SKRIFTEN SOM
KAMP- OG
ARBEJDSPLADS

i Sandra Holms roman

Har jeg veeret her for (1978)

Af Olivia Nedergaard

I dag er den svenske forfatter Sandra Holm (1943-87) stort set
ukendt bade i sit hjemland og i Danmark, hvor hun havde base
det meste af sit voksne liv. Romanen Har jeg veret her for
(1978) er en interessant tilfgjelse til bide kvinde- og arbejder-
litteraturen.

andra Holm (1943-87) var en markant og interessant forfatter i sin

samtid, men er i dag en marginaliseret stemme og glemt af mange.

Hun voksede op pi et lille husmandssted nar Luled i Nordsverige, flyt-
tede som ung til Kebenhavn og befandt sig pa flere méader pa kanten eller i
periferien — af det kunstneriske og litterzere miljo, af kvindebevegelsen og af
tidsénden i det hele taget. Hendes stil og tematikker er pa en gang meget lit-
terere og meget jordbundne. Det er tekst om litteratur, landbrug, natur, krop
og seksualitet. Forfatterskabet rummer alt fra nzermest banale keerlighedsdigte,
nggterne humoristiske beskrivelser af druk og undergang til overvejelser om
skrift, sprog og hjemstavn. Et kort digt fra Sandra Holms tredje udgivelse,
digtsamlingen Az kalde dyrene sammen (1975) indfanger denne tone og disse
modsatningsforhold. Digtet lyder:

nej tak ikke mere gonorré

jeg vil skrive sonetter

og lave ronnebargelé!
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I disse ganske fa ord leser jeg bade vildskaben og mildheden, som er to poler
hos Sandra Holm. Desuden er humoren og skriften om skriften ogsa tydeligt
til stede. Det er elementer, jeg vil komme ind pa i lebet af artiklen. Egentlig
var der ikke meget husmoridyl og @rkesvensk rennebargelé i Holms univers.
Det husarbejde, der fylder meget i samtidens (kvinde)litteratur og som i dag
ogsa er et vigtigt motiv i den stremning, der ofte bliver kaldt moderskabslit-
teratur, er hos Holm skubbet til side til fordel for druk, rejser og allervigtigst
for det at skrive. Men det, der gor hende til meget andet og mere end en for-
fatter, der skriver om sin egen skrift, er, at skriften ogsa er en livsstil og et ar-
bejde — og ikke et let et af slagsen.

Skriften er arbejdet — arbejdet er skriften

Formaélet med denne artikel er at definere og kortlegge skriften som kamp-
og arbejdsplads i Har jeg varet her for og placere den som en alternativ indgang
til leesningen af 1970’ernes sikaldte kvindelitteratur. Romanen reprasenterer
en szrlig type kvinde- og arbejderlitteratur, idet den stikker ud fra forestil-
lingen om begge dele. Det er en skav, vovet og sjov roman, der prasenterer
en kvindetype, der kan virke moderne og provokerende selv over 40 ér efter
sin udgivelse. Jeg leeser som sagt den omrejsende, skrivende bohemekvinde,
som hovedpersonen er, som en med et arbejde, et kunstnerisk arbejde. Sam-
tidig afdaekker jeg ogsd romanens syn pé penge og kapitalisme, hvilket heenger
sammen med skriften som det arbejde, der skal bringe brod pa bordet, men
som samtidig reprasenterer et andet liv end lgnarbejdet gor. Jeg placerer des-
uden romanens hovedperson i en litteraturhistorisk kontekst. Hvordan ad-
skiller hun sig fra sin mandlige pendant? Og hvordan adskiller romanen sig
fra samtidens kvindelitteratur??

I sin samtid var Sandra Holm relativt kendt i det danske litterere milja,
dels for sine beger, men bestemt ogsa for sit zgteskab (1964-72) med forfat-
teren Sven Holm (1940-2019), der i ovrigt oversatte hendes debut Barnsliga
slagsmdl (1969) til dansk. Resten af forfatterskabet, inklusiv Har jeg veret her
for, skrev Sandra Holm pa dansk, med undtagelse af digtsamlingen /ndlands-
billeder (1973), der er en tosproget digtsamling, hvor hver side skifter mellem
dansk og svensk. Har jeg varet her for er den eneste af hendes beger, der er
genudgivet (i forlaget Gladiators sandalserie, 2017). Sandra Holm dede alt
for tidligt af kreeft kun 44 ar gammel i 1987.

Har jeg varet her for er skrevet som en brevroman stilet til den finske for-
fatter Pentti Saarikoski (1937-1983). Holms roman er nemlig et svar til
Saarikoskis roman Brev til min hustru (1968), hvor Saariskoski setter sig

for at beskrive alt, hvad han oplever, tenker og spiser pa et skriveophold i
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Dublin og “kun rette stavefejlene”.? Stilen i Har jeg varet her for berer preg
af tanken om at beskrive livet i en fri og associerende form. Det er skiftevis
jegfortellerens arbejde som oversetter under et ophold i Milano, hendes
skiftende seksuelle forhold og rejser mellem forskellige steder i Danmark
og Europa, der er i fokus. Dialogen med Pentti-figuren, som kommer til at
reprasentere et maskulint modstykke, ses tydeligt allerede i romanens al-

lerforste linjer:

Har jeg vaeret her for? Her er mit foreldrehjem, det ligger teet ved polarcirk-
len i landet Sverige. Det ligger meget langt fra dine barer i Dublin, der hvor
du var i 1967. Du hedder Pentti Saarikoski og du skriver godt, ligesom du
drikker godt, du drikker gin og vin og el og whisky. Hvis du vidste hvad du
har fordrsaget inden i mig? Jo, efter at have lest din bog “Brev til min hu-

stru” har jeg faet lyst til at skrive en bog til dig eller breve. Ogsa jeg vil
drikke og fortelle.*

I citatet fremlegger fortelleren klart og tydeligt sin plan; hun vil svare Pentti
igen, og hun vil gere ham kunsten efter, ikke i Dublin, men i bl.a. Milano,
Kobenhavn og Nordsverige. Citatet fungerer pa to planer: Der er bade en
dialog mellem forfatterne Sandra Holm og Pentti Saarikoski, men ogsa mel-
lem deres to hovedpersoner — og altsd mellem to typer litterere figurer. Sidan
etablerer Holm en ret anderledes kvindeskikkelse i forhold til mange kvinde-
skildringer fra den samtidige litteratur. En, der ikke er at finde i kvindefal-
leskabet, til gruppemeode eller pa barrikaderne, men som heller ikke er i
familiens fellesskab med husarbejde og bornepasning. Hun vil drikke og for-
telle, og hun gor det alene.

Jeg forstar skriften pa to méader: Skriften er bade jegfortellerens konkrete
arbejde, hun er oversatter og forfatter, og skriften er det arbejdsredskab, hun
har og bruger til at fremskrive en identitet og ikke mindst til at spille bold op
imod Saarikoskis vark — og med dét en lang tradition af mandlige forfattere,
der ubesvearet har indtaget rollen som beatpoet, flaner eller hvad tiden nu har
kaldt den figur. Skriften er bide noget utrolig konkret og et redskab til mod-
stand, en méde at fremskrive en anden type kvindefigur pa. Derfor kalder jeg
bade skriften for en arbejdsplads og en kampplads.

Det kunstneriske arbejde

I 1970’erne talte man ikke om prekariatet, sidan som den britiske skonom
Guy Standing definerer det i sin bog 7he Precariat: The New Dangerous Class
fra 2011, hvor han, meget kort fortalt, heevder at prekariatet bide indstifter
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en ny klasse, der er lost knyttet til arbejdsmarkedet og som er meget darligt
organiseret, men at det samtidig ogsa er en kategori, der ophzver tidligere ti-
ders klassetenkning.” Det er lige pracis den type usikre, skiftende — prekare
— arbejdsforhold, Holms hovedperson er i. Det er forskellige veerelser i skif-
tende byer, oversettelsesopgaver, et italienskkursus, der skal passes og sa skriv-
ningen ved siden af. Romanen veksler mellem at fremstille det omrejsende
kunstnerliv med en vis mengde romantik (a la Saarikoski) og samtidig vise
dets realiteter, bl.a. manglen pa penge. Selvom Har jeg varet her for ikke er en
typisk arbejderroman, fremstiller den altsd en klasse og dens vilkar. Det er
ikke kvinden pa fabrikken, som man for eksempel kan lzse om i forfatter og
redstrempe Vibeke Vasbos debutroman Al den logn om kvinders svaghed
(1976) eller den enlige mor, der ma tage et aftenarbejde for at fa det til at
henge sammen, som flere af Vita Andersens noveller skildrer. Det er kunst-
neren, der ogsd kan have svert ved at fi enderne til at medes, og hun har
ingen fagforening til at keempe for sine vilkir. P4 den méade beskriver Har jeg
vaeret her for prekariatets vilkar, for vi havde et begreb for det. I denne sam-
menhang er ken bestemt ikke uvesentligt. Holms jegfortaller introducerer
kvinden, der laver usikkert, intellektuelt arbejde: “Overalt er der rejsende
kvinder, piger der faerdes uden for normerne, men betragter man det som et
vigtigt arbejde ndr det er uden dokumentation og doktorgrad?”® Denne re-
fleksion er vasentlig for min lesning. Det er nemlig det udokumenterede og
“ikke-uddannede” arbejde Holm beskeftiger sig med, og den del af arbejds-
markedet er ogsd kennet. Fortalleren har et meget jordnert forhold til penge,
og kritiserer pa sin egen skalmske made kapitalejerne, der gemmer til natten
(investerer): “Hvorfor placere penge man ikke ejer i Schweiz, nir man kan
bruge dem man ejer til log, vin og bred”.” “Leg, vin og bred” (og mange ol
og snaps) er arbejdets konkrete verdi eller udbytte, det man skal bruge pen-
gene til. Schweiz reprasenterer selvfolgelig banker og spekulation og en klasse
med forstand pa penge. Samtidig er det interessant at fi indfert dette “pen-
genes sted”, da fortelleren som sagt ikke har ét sted, hun lever og arbejder.
Selve arbejdet, det manuelle, er ogsd tydeligt forbundet til et sted — til barn-

domshjemmet i Nordsverige.

En klasserejse

Det er tydeligt, at der er noget der skurrer mellem fortellerens barndomshjem
og det arbejde, der er forbundet hertil- holde hus, malke, meje marken osv.—

og si det liv og arbejde hun har i nutidsplanet. Det kommer til syne i forhol-

det til de aldrende foreldre:
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Pludselig leenges jeg efter Sverige, men nar jeg kommer derop er der ingen
soer, ingen bjerge, ingen dyr, ingen skove, ingen vartshuse, og min mor suk-
ker under gruset at du ville jo altid vare sa fin at du ikke kunne lere at vave.
Er det her ironi eller kynisme, nej, den slags kan jeg ikke endnu, tror jeg.

Har ikke mere papir i tasken, standser her.®

Her ser jeg tydeligt en stor forskel pa moren, der er blevet i det ode tundra-
landskab, og fortelleren, der for leengst er rejst sydpa. Fortalleren ville vaere
“fin” og ikke lere hindens arbejde, fx at veeve, men kun tankens. Samtidig
viser citatet den dobbelte betydning, som skriften har. Den er bade det “flyv-
ske”, den kunstneriske identitet, der har fjernet fortelleren fra sin hjemegn
(bogstaveligt og mentalt), og samtidig er den det helt konkrete arbejde, der
skaffer bred, log og vin pd bordet — og det arbejde, som foregar lige nu, in
medias res, indtil papiret slipper op. Italeszttelsen af det at nedskrive harmo-
nerer godt med fortallerens intention om at ville gore Pentti-figuren kunsten
efter. Saarikoskis jegforteller skriver meget om selve skrivesituationen, hvilket
synliggor skriften som egentligt arbejde, der, ligesom fabriksarbejdet eller hus-
arbejdet, ogsé har sin egen rytme, tid og materialer.

Fortelleren har gennem hele romanen denne lzngsel mod sin hjemegn,
og hun besoger Nordsverige flere gange. Hun beskriver sine tanker om det
komplicerede ved at have rykket sig fra sit ophav: “Ak hvor er det svert at
vere digter, digterinde, at rejse gennem klasserne, gennem tiderne, at give
noget fra sig til en far og en mor som om netop du skulle forsta noget som
de ikke forstod™ Her tydeliggor fortelleren, at selvom hun ikke har en dok-
torgrad, har hun alligevel fjernet sig markant fra det (arbejds)milje hun kom-
mer fra. Jeg leeser bide noget ironi i den hgjstemte, poetiske stil — “Ak, hvor
er det sveert’— men samtidig noget helt reelt og smertelig i det at fortellerens
rejser sydpad fjerner hende fra sit ophav. Denne rejse; et "smerteligt"ungt men-
neske forlader girden og tager ud i verden for at uddanne sig, er méske et af
litteraturhistoriens allermest genkendelige handlingsforleb. Det spendende
ved Holms forteller er, at hun modsatter sig at blive denne figur. Hun vil
ikke virke klogere eller mere dannet end forzldrene, og kan hverken fole sig
helt tilpas i forldrenes stue eller nogle af de andre steder, hun prover at sla

sig ned.

“Jeg arbejder med at forsta”

Jegfortelleren oplever bade en lede ved at skulle arbejde (altsd skrive) hele
tiden og en lyst til det. P4 samme tid leenges hun efter hindens arbejde og

det simple liv, men flygter alligevel fra det:
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Ah fi mig til at glemme den nedarvede pligt det er at skulle arbejde hver
dag. F4 mig til at sige: Jeg prover at forny mig for ikke at demme for disse
ubegribelige udbrud der alligevel kulminerer i alt for gennemskuelige ud-
brud — eller er de udbrud ogsé ubegribelige for andre, selv om jeg ved hvor

nodvendige de er for mig? Lad mig sige: Jeg arbejder med at forstd!°

Dette citat er spendende af flere arsager: Hvem henvender fortelleren sig til?
Hvem er det, der er skal fa hende til at tale? Og hvorfor og hvordan er idéen
om den nedarvede arbejdspligt overfort til det kunstneriske arbejde? Som
jeget selv siger “hun arbejder med at forstd”. Jeg leeser “udbruddene” som bade
folelsesmeassige udsving, men ogsd som udbrud af tekst. Ligesom Pentti-fi-
guren og i bredere forstand hele reekken af mandlige beat/boheme-forfattere,
der dyrker “stream of consiousness” er disse udbrud ogsa nedvendige for for-
telleren hos Holm. P4 den made tager hun sin plads i en arbejdsfere og en
skrivestil, der ellers har veret domineret af mand.

Disse “udbrud” er dog hele tiden ledsaget af meget jordnere overvejelser,
for eksempel om hvordan pengene gor bedst nytte, som her hvor Pentti-figu-
ren desuden optreeder meget konkret: “Der star i avisen, at folk i stadig hojere
grad omsatter deres penge til kunst. Si fik jeg min billigt, d.v.s. din bog,
Pentti, 27kr. Der er en smuk lyd i det tal. Lugten af skrd. Min far blinker
med smé livlige brune ojne og gir op for at gi i seng.”"" Igen optrader for-
tellerens ophav, faren, som en kontrast til bade Pentti-figuren og fortelleren
selv. Faren sidder ikke pé diverse barer og reflekterer over sin egen eksistens,
han tygger skra og gr tidligt i seng. Altsa reprasenter foreldrene ogsd vaner-
nes, gentagelserne, at holde hus — det reproduktive arbejde, mens det kunst-
neriske arbejde ofte hverken er reproduktivt eller produktivt (i klassisk
forstand).

Lektor Elisabeth Friis skriver i artiklen “Jeg ser en lighed mellem mig og
kartofler — om reproduktivt arbejde i skandinavisk poesi” om netop det re-
produktive arbejde, og hvordan 1970’ernes kvindelitteratur i hgj grad bidrog
til at synliggere det:

Fra 1960’erne og frem dukker bestemte motiver op pé en ny méde i den
skandinaviske poesi. Iser yngre, kvindelige forfattere skriver om og fra det
reproduktive arbejdes sted — det vil eksempelvis sige fra renggringens, mad-
lavningens og bernepasningens sted. Eller mere generelt: Det usynliggjorte
arbejdes sted. Den enkle tese, som jeg fremsatter her, er, at disse tekster syn-
og sanseliggor det usynliggjorte, reproduktive arbejde som rigtigt, virkeligt,

verdifuldt arbejde, hvilket i sig selv er en lille revolution.'?
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Friis” artikel omhandler forfattere som Kirsten Thorup, Vita Andersen og
Sonja Akesson, der skriver scener fra husmorens verden af opvask, bleskift og
lejlighedsvis ensomhed. Det er scener og motiver, der er blevet taget op pa
ny af samtidsforfattere som Olga Ravn og Cecilie Lind. Svenske Sonja Akes-
son (1926-77) har faktisk visse ligheder med Sandra Holm, selvom kvinderne
i hendes digtsamling Husfrid (1963) bestemt ikke er ude pd dannelsesrejser,
men ofte stir derhjemme ved kokkenvaskene. Samlingen indeholder det
kendte digt “Sjilvbiografi (replik til Ferlinghetti)”. Digtet er, som titlen an-
giver, en replik til den amerikanske digter Lawrence Ferlinghetti (1919-2021)
og hans digt “Autobiography” (1958). Digtet er “skrevet ovenpd” Ferlinghettis
digt i den forstand, at det bade folger dets form og svarer tilbage pa indholdet.
Hvor Ferlinghettis forste linjer for eksempel lyder: “I am leading a quiet life/
in Mike’s Place every day/ watching the champs/ of the Dante Billiard Parlor
/and the French pinball addicts.”,® lyder Akessons: “Jag lever ett lungt liv/p4
Drottninggatan 83 a pa dagarna./ Snyter ungar och putsar golv/ och koppar-
potter/och kokar rotmos och pélsa.”'* P4 den made er “Sjilvbiografi” den
svenske husmors overskrivning af beatpoetens hverdagsdigt og virkeligheds-
opfattelse. En virkelighed, hvor gadelivet er udskiftet med gulvvask og kogte
polser. Det greb er det samme som hos Holm i den forstand, at det via en
spejling i et meget tydeligt maskulint forleg viser kvindens anderledes og
uretfeerdige vilkar.

Friis skriver endvidere:

Da de kvindelige forfattere i 60’erne og 70’erne begynder at skrive om deres
(hus-)arbejde, opfattes det da heller ikke som om, de skriver om at arbejde,
men som om de skriver om private (kvinde-)erfaringer, der nok kan vere
vigtige for dem selv, men som er uvasentlige i et storre, historisk (klasse-

kamps-)perspektiv."®

Igen gir spergsmalet pé, hvad et rigtigt arbejde er og kan vare. Mange, flest
mandlige, forfattere har skrevet om deres erfaringer fra forskellige arbejds-
pladser (eller fra arbejdslesheden). I 1970’erne belyste flere kvindelige forfat-
tere husarbejdet, som de brugte (og som kvinder stadig bruger) mange af
dagens timer p4, og dette i takt med at flere og flere kvinder ogsé fik lonar-
bejde, sddan at de fakrisk udferte et dobbeltarbejde ved bade at passe “fabrik-
ken” og hjemmet. Holm placerer sig et helt tredje sted: I romanen er det
hverken husarbejde eller det traditionelle lanmodtagerarbejde, der er centralt.
Men det mener jeg ikke modarbejder synliggorelsen af kvinders vilkar i for-
bindelse med forskellige typer arbejde, ogsd dobbeltarbejdet — det dbner
“bare” endnu en sfere for kvinder. Holm (og fx Suzanne Bregger) synliggor
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en anden identitet og nogle andre arbejdsforhold. De indskriver det “upro-
duktive”, kunstneriske arbejde fra en kvindes perspektiv. Men de forskellige
stremninger i kvindelitteraturen skubber alle sammen til arbejderlitteraturens
ensidige fokus pa produktionsarbejdet og prasenterer et nyt perspektiv, kvin-

dens.

Mellem tradition og subversion

Holms jegforteller afseger en kvinderolle, der hverken er bundet op pa 2g-
teskab, moderskab eller en anden klart defineret rolle i samfundet, men den
er heller ikke som hos redstremperne bundet op pé en kollektiv kvindekamp.
Det jeg i mit speciale kalder den legende og performative strategi'® gar en
tredje vej. Denne strategi stjeler identitetspositioner og kendte topoi med
arme og ben, ikke for at nerme sig en serlig “kvindelig skrift” eller et utopisk
kvindeligt fellesskab, men for at skabe et univers, hvor kvinden kan indtage
alle teenkelige positioner. Den legende og performative strategi adskiller sig
markant fra den kollektive strategi, som fx er reprasenteret hos forfattere som
Dea Trier Morch, Bente Clod, Vibeke Vasbo og ikke mindst hos flere forskel-
lige forfatterkollektiver med steerk tilknytning til Redstrempebevagelsen, sim-
pelthen fordi den ikke er kollektiv.

Hos Holm, og ogsa i flere af Broggers tidlige romaner, skabes et nyt rum,
hvor kvinden forst og fremmest er skrivende. Det skrivende er et meget cen-
tralt trek, bdde nir det kommer til den anderledes kvinde- og arbejderiden-
titet. Dette trek, kvinden som skrivende, og vel at merke om sit eget liv, ser
man gi igen i nyere verker, for eksempel Olga Ravns store verk Mit arbejde
(2020). Her er arbejdet igen dobbelt: der er det huslige arbejde og omsorgs-
arbejdet, men skriften er ogsa et arbejde, hvilket er helt essentielt for fortel-
leren og for verket — se bare titlen. Hos Ravn ser man, her i et lille uddrag fra
hovedpersonen Annas dagbog, hvordan skriften, arbejdet og omsorgen er teet
knyttet: “Lordag d.5. november, 2016” “skaffe penge skrive digte tabe sig
sulte legge eyeliner/barnet”."” Der er noget ret “Sandra Holmsk” over denne
lille liste, bide pd grund af dagbogsformen, men ikke mindst pa grund af
sammenstillingen af at skaffe penge og skrive digte — og samtidig sztte sig
selv i scene; leegge eyeliner. Der er intet barn hos Holm, intet hjemmeliv, men
i 2020, hos Ravn, eksisterer alle kvinderollerne og alt arbejdet side om side
og samtidigt.

Skriften som arbejde, der i Holms tilflde er helt lasrevet fra hjemmet,
konstituerer altsa den kvindelige flangr/bohemefigur. En der gir op i verden
omkring sig, i kunsten og skriften og i sig selv. Sidstnavnte, det “selvcentre-

rede”, gar heller ikke godt i spend med den kollektive strategi.
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Rodstrempeforfatterne er ikke glade for den figur, jeg her vil kalde for “dul-
len”. Ved Rodstrempebevegelsens allerforste aktion, Stregaktion i 1970, spil-
lede dullen en central rolle. Cirka 15 aktivister gik gennem Stroget i Koben-
havn med lange parykker, overdreven makeup og bh’er og hofteholdere uden
pa tojet. De bar pa skilte med “omvendte slogans” som for eksempel “Lykken
er at vaske HANS og bernenes tgj”, “Min inderste drom er splvtgj i skuffen”
eller “Make up — en god investering”.'® Da marchen niede Radhuspladsen,
smed kvinderne skiltene og kostumerne i affaldssekke og gik derefter tilbage
samme vej med slagord som “Rejs jer, kvinder!”, “Vask kun din egen sok! Nu
har du sgu vasket nok!” og “Frihed- lighed- sosterskab!”*® Det stod derfor
klart, at der skulle siges farvel til dullen, til hende, der kleder sig efter man-
dens og samfundets blik.

I den legende og performative strategi dyrker fortellerne dullen. De leger
med, hvad der sker, nir man indtager den rolle, men ogsd med hvad der kan
ske, nar man giver manden rollen som objekt og selv er den skrivende og
handlende. Det handler ikke om at behage manden og blive ved med at vaske
hans sokker. Det handler snarere om at pendulere mellem forskellige fremsatte
positioner fx femme fatale’en, forfatterinden, den indadvendte eller den mo-
dige og ligefremme, men ikke at lase sig fast ved nogen af dem. De kan ogsa
skifte mellem at vaere det skrivende subjekt og det begzrede objekt. Skiftene
mellem at vere subjekt og objekt er tydelige hos Holm, for eksempel i en
scene som denne:” I morgen er det sendag, sa vil jeg gé i kirke, solbrendt,
rodlakeret, gjnene dybe som sorte brende, blusen knappet op og de runde
bryster synlige (...)”*° Fortelleren forestiller sig, hvordan hun vil se konven-
tionelt attraktiv ud, og objektiviserer sig selv ved at betragte sin egen krop
udefra; “rodlakeret”, som var hun en bil og ikke et menneske.

I en lektorudtalelse fra 1978 i forbindelse med udgivelsen af Har jeg veret
her for skriver bibliotekaren Katrine Hoffding sidan her om romanen: “Kvin-
derne i romanen skildres varmt og solidarisk, men da hovedpersonen hverken
analyserer sine oplevelser eller “bevidstgeres” er det ikke en roman, der kan
placeres inden for den nye kvindelitteratur.”*' Citatet hvor jeget er solbreendt
og redlakeret er et glimrende eksempel pd det Hoffding angiveligt mener med
at kvinden ikke “bevidstgeres”. Hun bliver ikke nedvendigvis mere politisk
bevidst eller mere klar til (kvinde)kamp i lobet af romanen. Som det fremgér
af romanens titel er fortelleren en smule desorienteret. Hun er hverken pa
vej til at affinde sig med sin position eller til at sege den kollektive frelse og
revolution. Identiteten er altsd ikke last til én bevidstgjort position. Den kan
bevege sig mange veje. Ph.d. i nordisk litteratur Louise Zeuthen beskriver,
hvordan mange af de kunstvarker fra 1970’erne, hun har beskeaftiget sig med,
herunder jegfortelleren i Broggers Creme Fraiche (1978), placerer sig i en
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“grazone mellem tradition og subversion”.”? Det, mener jeg, er en fuldsten-
digt rammende beskrivelse af, hvordan fortellerne i bade Creme Fraiche og
Har jeg varet her for pd den ene side spiller pd den traditionelle kvinderolle,
den dulle som redstremperne gerne vil gore op med, og samtidig bade formelt
og tematisk arbejder med at udvide rammerne for, hvad en kvinde kan vere,
og hvad hun kan skrive om. Denne pointe ligger til grund for det jeg kalder
for det ambivalente athangighedsforhold: Der er tale om kvinder, der bade

vil begeres og frigeres pd samme tid.

Skriv, sester!

Litterzre udgivelser og dannelsen af skrivekollektiver var et vigtigt led i Rad-
strompebevagelsens kvindekamp. Vibeke Vasbo er et godt eksempel pd en
rodstrempe, der pa flere méder begyndte at bruge det skrevne ord som et led
i sin politiske kamp og ad den vej blev forfatter. Hendes veerker indgér i det,
som den danske politolog og kensforsker Drude Dahlerup kalder “dokumen-
targenren”.”® Vasbo var en meget fremtredende figur i bide Rodstrempebe-
vaegelsen og i Lesbisk Bevegelse. I 1976 debuterede hun som navnt med
bogen Al den logn om kvinders svaghed, der er en dagbog fra 1975, hvor hun
arbejdede som kranforer pa en fabrik i Oslo. Hun skriver om at vare en
kvinde i et mandsdomineret fag, om nedgerelse, isolation, sexisme og sit for-
sog pé at samle kvinderne i kampen for bedre vilkar. I efterordet opfordrer

hun andre kvinder til ogsd at gribe ordet:

Jeg haber, at denne bog vil give andre kvinder mod og lyst til ogsé at fortelle
om deres arbejde og liv. (...) Hvis du synes, det er for uvant at skrive, kan
du fortelle til en bindoptager og skrive bindet af bagefter. Hvis du ikke har
nogen tid til overs, kan du kontakte en kvindegruppe, du har tillid til, og
fortelle til dem p4 et lydbénd. S kan de skrive bindet af, og I kan redigere

det sammen.**

Det er en direkte opfordring til andre kvinder om ogsa at fortelle deres hi-
storie. At man ovenikebet kan fa hjelp til det af en kvindegruppe, vidner om
at solidaritet og mangfoldige kvindefortellinger var vigtige for redstromperne.
Et vark som dette er et eksempel pa et meget tet forhold mellem litteratur
og politik, mellem de nedskrevne erfaringer og de mundtlige fra basisgrup-
perne. Her ser jeg igen en forskel pd de to strategier: I den kollektive strategi
har skriften et tydeligt mal: styrkelsen af redstrempernes politiske arbejde og
kollektivitet gennem erfaringsdeling. I den legende og performative strategi

er formaélet snarere at afsoge den individuelle identitet og netop at lege med
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den. Holms jegfortaller udtrykker det meget smukt og rammende i et afsnit,
hvor hun skriver om sin egen skrivepraksis: “Beruset prover jeg hen over alle
grenser nye attituder, nye gangarter, videnskaber betreder jeg som var de
stier, hvordan skal jeg beskrive dette at imitationen fra barndommen er si
skaebnesvanger, s tung, lystfuldt og uberegnelig at fortolke.”” Det er i skriften
nye attituder, nye gangarter, nye videnskaber kan findes. Det graenseoverskri-
dende henviser bade til konkrete greenser: rejser, der er beskrevet i en fri dag-
bogslignende form uden logiske skift fra sted til sted, og til grenser for skriften
i sig selv.

Jeg mener, at formsproget og stilen mimer den kvindelige flanerfigurs livs-
stil, intet er fast, ikke boligen, byen, elskeren eller identiteten. Barndommens
scener er uberegnelige at fortolke, som det skrives i citatet ovenfor, og sadan
er det med resten af romanens scener ogsa, det er ikke en lang reekke af begi-
venheder, der nemt kan kedes sammen og fortolkes. Det er grnselos og be-
ruset prosa, der bryder med et krav om at gengive et liv stramt realistisk,
samtidig med det er skrevet i den frie dagbogslignende form. Der er derfor
ikke tale om dokumentargenren i redstrompernes forstand, men om en anden
mere drommende, legende, narmest underbevidst gengivelse af et liv. Beru-
selsen er altsd ogsé formel og litterar. Beruselsen gor, at der pludselig ikke er
nogle dogmer, fellesskaber eller traditioner der dikterer, hvilke stier der kan
betredes. Men beruselsen er ikke kun i skriften og drommen, den er ogsa
helt konkret, og den er meget vigtig for at forstd hele romanen. Indtagelsen
af alkohol og dermed den fysiske beruselse er katalysator for fortellerens pro-
jekt. Den bliver vigtig for formsproget, men den er ogsd méden, hun narmer
sig Pentti-figuren og dermed hele det mandlige skriftfellesskab pa.

Den drikkende froken

Der er intet bedre skjulested for den sidste snaps end ens egen mave. Der er
Fréding og Bellman, Malcolm Lowry og Brendan Behan, Pentti Saarikoski
og Aksel Sandemose, Scott Fitzgerald og Jurij Olesja. Hvordan skal jeg fort-
sette det her efter 20 krus mjod, 18 skale suppe, 13 glas brendevin og syv
bred, syv fisk?®

Jeget i Har jeg varet her for er pi en togtur over Posletten i Norditalien med
en mand ved navn John, og der bliver drukket tet, som der ofte gores i ro-
manen. I dette citat er der ydermere en bibelreference/parodi, nir mjed, suppe
og breendevin sidestilles med de bibelske syv bred og fisk, som Jesus giver til
sine disciple.” Alkoholen kades altsd pa humoristisk vis ssmmen med noget

mytologisk bdde via bibelreferencen og myten om de store, drikkende forfat-
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tere. I Saarikoskis Brev til min hustru driver szrligt whisky og gin ned ad si-
derne: “Jeg tager en gin, sd gir jeg ud og spiser, kommer tilbage, drikker gin,
leegger mig til at sove, min Skaber giv mig hvile (...)"* eller “Jeg kan ikke
undvzere spiritus, uden kusse kan jeg klare mig et stykke tid, men ikke en dag
uden spiritus.”* At drikke og at fortelle haenger uloseligt sammen hos Saari-
koski sdvel som hos Holm. Som det blev proklameret pa romanens side 1:
“Hun vil ogsa drikke og fortelle”. Den maske lidt overdrevne beskrivelse af,
hvad der bliver drukket pa togturen, er med til at transponere fortallerens liv
ind i Pentti-figurens univers, fordi den mimer hans overdrevne druk. At
drikke som en mand hznger altsi sammen med at ville skrive som én. Men
hvem er denne drikkende kvinde, og hvordan adskiller hun sig fra den ma-
skuline pendant?

Har jeg varet her for fortelles cirkulert: Den starter ved polarcirklen, hvor
fortelleren kommer fra. S setter hun sig selv i forbindelse med Pentti Saa-
rikoski, der sidder i Dublin og “drikker gin og vin og ¢l og whisky”,** mens
hun er i Nordsverige og er allerede “s& smét beruset”.?! Og den slutter pa vej

tilbage til polarcirklen igen:

Pentti, jeg er snart i Vinnis igen. (...) Indtil nu er der kun mig i kupéen. Jeg
skriver og drikker solberbrendevin. Du star pé toget, sukker, leser efter-
middagsavisen. S& begynder jeg at lse op af det jeg har skrevet. Du kigger
pa mig, du herer dit navn blive nzevnt og brummer og giver dig til at le:
“herre jumala.” (...) Har jeg varet her for. Vognen knirker i natten, kerer

bide frem og tilbage.*

Pentti-figuren er vendt tilbage til omridet omkring polarcirklen, der ogsa er
hans hjemegn. Pludselig bryder teksten sin “fjerde vag” og lader ham inter-
agere med fortalleren. Jegfortalleren har befundet sig i én lang skrivende rus,
og alkoholen er et motiv, der ikke er begrenset til alle de gange, hun tager en
ol eller et glas breendevin, men ogsa et billede pa den belgende, omrejsende,
rundtossede skrift gennem hele romanen. Fortalleren spiller bdde pa det imi-
terende, parodiske og karikerende, nir hun beskriver den fulde Pentti, sam-
tidig med at hun selv drikker som et hul i jorden. I efterordet til forlaget
Gladiators genudgivelse af Har jeg veret her for skriver forfatterne Hans Otto
Jorgensen og Selma Rosenfeldt-Olsen, at forsoget pa at gore Saarikoski kun-
sten efter handler om ville vare “en skandale som han.”*® I det skandalose er
der ogsé en sammenhzng mellem at drikke og fortelle — at gore begge dele
“godt” skulle gerne kunne treekke en avisoverskrift.

Men som jeg (og Holm) allerede har sldet fast, sa er kvinden, der drikker

en anderledes figur. Hun passer ikke ind i den allerede eksisterende kulturelle
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skabelon, som Pentti-figuren finder sig s behageligt til rette i, mens han stir
pé skuldrene af Bellman, Fitzgerald, Sandemose, Hemingway og alle de andre.
Det skandalgse er, for bdde Saarikoski og Holm, tet knyttet til det seksuelle.
Ligesom Saarikoski skriver meget om sex, har jegfortelleren hos Holm ogsé
skiftende partnere, elskere og en masse moder med mand. Pa den méde er
kroppen ogsé tydeligt til stede — ligesom den ogsa er det gennem beruselsen
og temmermendene. Men ogsa her er den kvindelige krop selvfolgelig stillet
anderledes end den mandlige. Det at vere promiskugs og “skandales” med
sin krop var bestemt ikke gratis for kvinder, heller ikke i de frie 70’ere. Tenk
bare pa receptionen af en forfatter som Suzanne Brogger, eller se hvordan det
gibber i Politikens Birgitte Hesselaa i hendes anmeldelse af Har jeg veret her

Sor:

“Digteren som svirende og horende desperado er en velkendt myte i littera-
turhistorien — eksempelvis Brendan Behan og Ernest Hemingway. Og det
kan nok gibbe i een at se netop den myte og den livsform i en kvindelig ver-

sion. I min pazne barndom lerte vi, at fulde mend var slemme, men fulde

kvinder...!”%

Her bliver seksualiteten, horet, knyttet tet sammen med det at g pa druk,
og selv i 1978 kunne det altsd forekomme bemerkelsesvaerdigt, maske lige-
frem kontroversielt, at denne “slemme” karakter pludselig var en kvinde.
Kulturjournalist Anna von Sperling har skrevet bogen Fulde liv — Hvordan
kvinder har drukket og er blevet set pi imens (2023), som handler om kvinders
druk i et kulturhistorisk perspektiv. Hun skriver om alt fra meget vade bar-
selsgilder i 1800-tallets Jylland, symposier i Antikkens Grekenland, hvor
kvinder dog ikke matte drikke vin, til sine egne frigorende og skamfulde op-
levelser med alkohol. Pointen med bogen er at synliggere kvinders forhold
til alkohol, fordi kvinders druk i langt hejere grad end mands har veret hen-
lagt til hjemmene. En fuld mand har typisk varet opfattet som maskulin og
handlekraftig, mens den fulde kvinde er blevet opfattet som ustyrlig og ukvin-
delig.® T 1970’erne begyndte alkoholen at blive forbundet med noget fri-
hedsskabende, og det var da ogsd i 60’erne og 70’erne sammen med den
voksende kvindebevagelse, at kvinders alkoholindtag voksede.*® Von Sperling
navner Dea Trier Morchs kendte roman Vinterborn (1976) som et eksempel
pa alkoholen i samspil med et kvindefellesskab. De barslende kvinder fir
nemlig bade snaps og redvin, mens de ligger pa fodegangen.’” Alkoholen bli-
ver en marker for, at kvinderne kan nyde og fejre pi lige fod med mandene,
selv nér de er gravide eller lige har fodt. I Har jeg veret her for tydeliggor for-

telleren ogsa alkoholens frigerende potentiale:
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Pentti, du drikker meget og uden skam, uden blusel. Hvordan ville det vare
hvis der kom en drikkende froken til Dublin, en som havde fiet din rejse —
fem uger med penge i tasken, og en sikkerhed der fik hende til at g& ind pa
enhver bar, restaurant, café, som hun havde lyst til for at se meningen med

livet, for at blive beruset, svevende, tznkende, lyttende.?®

Forestillingen om “den drikkende freken” tydeligger, at druk ikke bare er
druk. Druk bliver forbundet med fri tankevirksomhed, selvsikkerhed og sim-
pelthen det at kunne “se meningen med livet”. Jeg leser ogsd denne skildring
som et parodisk element: Fortelleren udstiller Pentti figuren og hans druk
ved at fremmane den drikkende freken, og pd den made udstille den meget
stereotype maskuline position. Men druk er en ambivalent storrelse. I citatet
ovenfor reprasenterer beruselsen inspiration, og det at “drikke som en mand”
gor frokenen ligestillet med ham. Andre gange er kvinden hverken inspireret,
stor i slaget eller en del af fellesskabet, nir hun drikker. Nogle af Vita Ander-
sens kvindeskikkelser bruger alkohol til at forsvinde fra verden, som Anna fra
novellen “Tagttagelser” i Hold kaft og var smuk (1978), der isolerer sig i sin
lejlighed og falder i sevn fra det hele ved hjelp af “mere whisky og to af de
hvide piller.”* T et lide tidligere, men meget vesentligt forfatterskab, Tove
Ditlevsens (1917-76), spiller alkoholen en stor rolle, og i Ditlevsens varker
har rusen mange ansigter. Gift (1971) handler primart om et misbrug af pe-
tidin, men alkoholen spiller ogsé en rolle. Alkohol er for eksempel en vigtig
komponent, da jegfortelleren moder den unge leege Carl til en fest. Det at
blive beruset giver hovedpersonen en folelse af frihed, men disse momenter
star i skarp kontrast til bogens dystre tematik. Modet med Carl er ogsa starten
pa hovedpersonens misbrug. Hos Ditlevsen er alkoholen og rusen en slags
vej til frihed, men den har altsa en merk bagside og store konsekvenser.
Hos Holm fremstilles alkoholen primert som noget frigerende. Som det
fremgar af det folgende citat, er beruselsen ogsé et motiv, der endnu en gang
adskiller hovedpersonen fra sit ophav i Nordsverige. Hun drikker nemlig for
nydelsens skyld, for inspirationen, for dndslivet, for at blive kunstner, mens

alkoholen er forbundet med noget ganske andet pa hendes hjemegn:

Forstdr du, Pentti, det er temmelig forferdeligt at jeg sidder her og drikker.
Her satter jeg mig selv i en tilstand af beruselse i mit eget barndomshjem
hvor spiritus er det samme som djevelen for min mor og en skidt karakter
for min far, som for en méned siden fik sin bror der var dranker stukket
ihjel af en ung kvinde. Syvogtredive knivstik, og jeg som pastar at der ikke

findes dramatik pa disse kanter®
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Spiritus, der som bekendt kommer af det latinske ord for dnd, er altsa i barn-

domshjemmet en ond and eller ligefrem djevelen selv — ikke den frie, ska-
bende énd. Alkoholen bliver her sat i relation til verdens darligdomme og pa
den made satter fortelleren sig ikke bare i forbindelse med Pentti og hans
forfatterkollegaer ved at sidde og drikke sig fuld. Hun flirter ogsa med noget
farligt og deemonisk ved at lade sig overmande af alkoholen. Alkoholen, rusen,
bliver siledes et middel til at transportere hende vk fra hjemegnens moral
og skam og ind i en storbyverden med helt andre normer og verdier, som
hun ogsa har sveert ved at finde sig til rette i. Ambivalensen er tydelig: Alko-
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holen kan pendulere fra det lette til det farlige, fra det oplysende til det for-
dummende. Det at drikke, ogsd i ssmmenhzng med den frie seksualitet, er
altsd en meget stor del af hvordan jegfortellerens frigerelsespotentiale og po-
tentiale for det kontroversielle, for at blive “en skandale”, skabes i romanen.
At std udenfor Femg skal vel

med stort under
alle omstaendig-
heder??

I kortfilmen Femo 1971, der er optaget pa en af de Femeolejre, som Rodstrom-

pebevagelsen aftholdt, kan man here en omskrivning af den kendte arbejder-
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hymne “Internationale”, sd det nu er det “fordemte kon”, der skal rejse sig til
kamp*'. Den lille omskrivning er et godt eksempel pd en del af Redstrompe-
bevagelsens @stetiske strategi, samt deres brug af humor og ironi. Ligesom
strogaktionen fra 1970 siger den lille gimmick ogsd meget om bevagelsens
ideologi og strategi. De ville vk fra de fastlaste kvinderoller, bide fra posi-
tioner hvor kvinder blev undertrykt pa den ene eller anden made, men ogsa
fra dullen, hende der bruger sin underdanige position og mandens blik til al-
ligevel at komme igennem eller méske ligefrem frem i verden. I strogaktionens
anden del, hvor kvinderne “springer ud” som roedstremper ved at smide pa-
rykkerne og ribe paroler om frihed, lighed og sesterskab, ser man deres mal
og ideal: kollektivitet og kvindelig identitet, der ikke skal foregd pd mandens
eller patriarkatets preemisser.

I denne artikel har jeg beskaftiget mig med en anden type kvinde, perso-
nificeret af jegfortalleren fra Holms roman. Hun star uden for de fleste fel-
lesskaber: kernefamilien, parforholdet, arbejdspladsen, kunstnerkredsene.
Men hun stir ogsd udenfor datidens kvindebevagelse og deres kollektivitet.
Et enkelt sted beskriver fortelleren ligefrem, at hun ikke foler sig hjemme til
et kvindemede: “Jeg skulle ikke vare gaet til gruppemede den dag, men jeg
ville jo se og hare og fole noget fra disse kvinder og jeg gjorde det ogsd, men
pa mine egne maniske vilkdr.”** Hun udforsker arbejde, folelser og identitet
pa sin helt egen made, og kan ikke se sig selv som en del af kvindebevagelsen.
Alkoholen spiller en vigtig rolle i den forbindelse. Den sztter hende i direkte
forbindelse til Pentti-figuren og dermed til identiteten som fri, omrejsende
boheme-forfatter. Samtidig kan beruselsen leeses metaforisk, som en del af de
skriftlige eksperimenter fortelleren arbejder med. Ogsa i arbejdet med skriften
betyder det noget, at hun er kvinde. Hun kan ikke pa samme uproblematiske
méde forsvinde fra verden og lade sig beruse af alkohol, sex og sin egen skrift.
Selvfolgelig findes der ogsd kvindelige litterere allierede og samtalepartnere

til jegfortalleren. Og i deres stemmer finder hun da ogsa et fellesskab:

Hvor mange mgdre har jeg? Jeg har ikke leest Elsa Morante, Sappho, Loka
Enmark, Karen Blixen, Simone de Beauvoir, Anais Nin, Simone Weil og
mange andre kvinder, men de dukker nok op pa himmelen, jeg soger deres
ord, jeg foler gleder ved disse kvinder, de stremmer lysende forbi (...).#

De kvindelige forfattere, selvom de er uleste for hovedpersonen, kommer til
at repraesentere en slags sgstersolidaritet, et kvindeligt skriftfellesskab, der fo-
regar i det dndelige frem for direkte i teksten eller til kvindemeoder. Kvinde-
fellesskabet, sostersolidariteten foregdr altsd i det indre hos Holm og bliver

koblet til naturen, til den himmel, fortelleren beskriver, nir hun satter sig i
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forbindelse med sin hjemegn ved polarcirklen. Dette andelige fellesskab stir
i steerk kontrast til det konkrete, politiske kvindefellesskab, som hun star
udenfor. Men samtidig er Har jeg varet her for ogsa arbejderroman pa sin egen
méde. For mange af artiets kvindelige forfattere var det vigtigt at skrive om
det nyligt organiserede kvindefzllesskab og om deres uretferdige vilkir i for-
bindelse med arbejde — bade i og udenfor hjemmet. Men Holm og andre for-
fattere som fx Brogger skriver nogle kvindeskikkelser frem, som star udenfor
bide hjemmets og lonarbejdets sfeere. De skriver sig ikke ind i det kollektive
arbejdsfellesskab, men alligevel ind i arbejderlitteraturen ved at skildre det
prekere, kunstneriske arbejde set fra en kvindes perspektiv.

At skrive giver til dagen og vejen — til bred, vin og log — men samtidig er
det at skrive s& meget mere end et arbejde. Det er her identiteten findes og
skabes, en type kvindelig identitet, der er en tilfojelse til andre af 1970’ernes
stremninger og kampe, og derfor er skriften ogsa romanens kampplads. Iden-
titeten afhenger ikke af fellesskabet i fagforeningen, til gruppemede, demon-
stration eller af husmoren ved vinduet overfor, hvilket i ovrigt gor den meget
aktuel i nutidens diskussion og oplevelser af et prekert arbejdsmarked. Det
kan virke som om identiteten som “ensom” boheme stér i skarp kontrast til
feellesskab og kvindekampe, ligesom den omrejsende forfattertilvarelse virker
uforenelig med hjemmet og moderskabet. Men som navnt bliver der skabt
et alternativt sosterskab igennem det skrevne ord, og der bliver nedbrudt
grenser mellem forskellige kvindeidentiteter — her kan man godt vere “dulle”
og intellektuel samtidig. En klasserejse, som den vi kan lzse om hos Holm,
viser os ikke bare et andet 70’er-kvindebillede. Den bliver ogsd en treedesten
ind i nutiden, hvor grenserne fremstar langt mere flydende, hvor verker sag-
tens kan skildre kvinder, der er bide kunstnere og modre eller som bide er
steerke individer og sterkt optagede af kollektivet og sesterskabet. Har jeg
vaeret her for er en tilfgjelse til vores litteraturhistoriske forstéelse af 1970’ernes
kvindelitteratur. Den representerer en redefinering eller en udvidelse af sos-
tersolidariteten, der altsd ogsa kan findes i det metaforiske, litterere rum og
den fremstiller ogsé en anden type kvinde, som er en omrejsende selvstendig
forfatter. Derfor er Har jeg varet her for en vigtig og spendende tilfgjelse til
1970’ernes brogede litterare landskaber.
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Abstract

Olivia Nedergaard: Writing as a battlefield and a workspace in Sandra Holm's
novel Have I Been Here Before (1978), Arbejderbistorie 1-2, 2024, pp. 10-29.

his article explores writing as both a place of work and a place of battle

in the novel Har jeg varet her for (“Have I been here before”, 1978) by
Sandra Holm. The novel is not a typical worker’s novel in the sense that the
main character is not working in e.g. a factory, her job is writing books. But
that job also comes with challenges and indeed a precarious life. The novel
presents a different type of woman in the 70’s women’s literature, a woman
who is not a housewife neither a worker, but an artist, that stages herself as a
bohemian/flaneur — a position normally held by male writers. The novel con-
tains parodies of male flaneurs that can drink, travel and write as they like,
which is not as easy for the female protagonist. Furthermore, the protagonist
is alone when she is writing and travelling, and therefore also not a part of
the women’s movement. In that sense is Har jeg veret her for an interesting

work, that can shed new light on the 1970’s Nordic women’s literature.
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