
Sandra Holm (1943-87) var en markant og interessant forfatter i sin
samtid, men er i dag en marginaliseret stemme og glemt af mange.
Hun voksede op på et lille husmandssted nær luleå i nordsverige, flyt-

tede som ung til københavn og befandt sig på flere måder på kanten eller i
periferien  – af det kunstneriske og litterære miljø, af kvindebevægelsen og af
tidsånden i det hele taget. Hendes stil og tematikker er på en gang meget lit-
terære og meget jordbundne. det er tekst om litteratur, landbrug, natur, krop
og seksualitet. forfatterskabet rummer alt fra nærmest banale kærlighedsdigte,
nøgterne humoristiske beskrivelser af druk og undergang til overvejelser om
skrift, sprog og hjemstavn. et kort digt fra Sandra Holms tredje udgivelse,
digtsamlingen At kalde dyrene sammen (1975) indfanger denne tone og disse
modsætningsforhold. digtet lyder:

nej tak ikke mere gonorré
jeg vil skrive sonetter
og lave rønnebærgelé1
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Skriften Som
kamp- og 
arbejdSpladS 
i Sandra Holms roman 
Har jeg været her før (1978)

Af Olivia Nedergaard

I dag er den svenske forfatter Sandra Holm (1943-87) stort set
ukendt både i sit hjemland og i Danmark, hvor hun havde base
det meste af sit voksne liv. Romanen Har jeg været her før
(1978) er en interessant tilføjelse til både kvinde- og arbejder-
litteraturen.



i disse ganske få ord læser jeg både vildskaben og mildheden, som er to poler
hos Sandra Holm. desuden er humoren og skriften om skriften også tydeligt
til stede. det er elementer, jeg vil komme ind på i løbet af artiklen. egentlig
var der ikke meget husmoridyl og ærkesvensk rønnebærgelé i Holms univers.
det husarbejde, der fylder meget i samtidens (kvinde)litteratur og som i dag
også er et vigtigt motiv i den strømning, der ofte bliver kaldt moderskabslit-
teratur, er hos Holm skubbet til side til fordel for druk, rejser og allervigtigst
for det at skrive. men det, der gør hende til meget andet og mere end en for-
fatter, der skriver om sin egen skrift, er, at skriften også er en livsstil og et ar-
bejde – og ikke et let et af slagsen. 

Skriften er arbejdet – arbejdet er skriften

formålet med denne artikel er at definere og kortlægge skriften som kamp-
og arbejdsplads i Har jeg været her før og placere den som en alternativ indgang
til læsningen af 1970’ernes såkaldte kvindelitteratur. romanen repræsenterer
en særlig type kvinde- og arbejderlitteratur, idet den stikker ud fra forestil-
lingen om begge dele. det er en skæv, vovet og sjov roman, der præsenterer
en kvindetype, der kan virke moderne og provokerende selv over 40 år efter
sin udgivelse. jeg læser som sagt den omrejsende, skrivende bohemekvinde,
som hovedpersonen er, som en med et arbejde, et kunstnerisk arbejde. Sam-
tidig afdækker jeg også romanens syn på penge og kapitalisme, hvilket hænger
sammen med skriften som det arbejde, der skal bringe brød på bordet, men
som samtidig repræsenterer et andet liv end lønarbejdet gør. jeg placerer des-
uden romanens hovedperson i en litteraturhistorisk kontekst. Hvordan ad-
skiller hun sig fra sin mandlige pendant? og hvordan adskiller romanen sig
fra samtidens kvindelitteratur?2

i sin samtid var Sandra Holm relativt kendt i det danske litterære miljø,
dels for sine bøger, men bestemt også for sit ægteskab (1964-72) med forfat-
teren Sven Holm (1940-2019), der i øvrigt oversatte hendes debut Barnsliga
slagsmål (1969) til dansk. resten af forfatterskabet, inklusiv Har jeg været her
før, skrev Sandra Holm på dansk, med undtagelse af digtsamlingen Indlands-
billeder (1973), der er en tosproget digtsamling, hvor hver side skifter mellem
dansk og svensk. Har jeg været her før er den eneste af hendes bøger, der er
genudgivet (i forlaget gladiators sandalserie, 2017). Sandra Holm døde alt
for tidligt af kræft kun 44 år gammel i 1987.

Har jeg været her før er skrevet som en brevroman stilet til den finske for-
fatter pentti Saarikoski (1937-1983). Holms roman er nemlig et svar til
Saarikoskis roman Brev til min hustru (1968), hvor Saariskoski sætter sig
for at beskrive alt, hvad han oplever, tænker og spiser på et skriveophold i
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dublin og “kun rette stavefejlene”.3 Stilen i Har jeg været her før bærer præg
af tanken om at beskrive livet i en fri og associerende form. det er skiftevis
jegfortællerens arbejde som oversætter under et ophold i milano, hendes
skiftende seksuelle forhold og rejser mellem forskellige steder i danmark
og europa, der er i fokus. dialogen med pentti-figuren, som kommer til at
repræsentere et maskulint modstykke, ses tydeligt allerede i romanens al-
lerførste linjer:

Har jeg været her før? Her er mit forældrehjem, det ligger tæt ved polarcirk-
len i landet Sverige. det ligger meget langt fra dine barer i dublin, der hvor
du var i 1967. du hedder pentti Saarikoski og du skriver godt, ligesom du
drikker godt, du drikker gin og vin og øl og whisky. Hvis du vidste hvad du
har forårsaget inden i mig? jo, efter at have læst din bog “brev til min hu-
stru” har jeg fået lyst til at skrive en bog til dig eller breve. også jeg vil
drikke og fortælle.4

i citatet fremlægger fortælleren klart og tydeligt sin plan; hun vil svare pentti
igen, og hun vil gøre ham kunsten efter, ikke i dublin, men i bl.a. milano,
københavn og nordsverige. Citatet fungerer på to planer: der er både en
dialog mellem forfatterne Sandra Holm og pentti Saarikoski, men også mel-
lem deres to hovedpersoner – og altså mellem to typer litterære figurer. Sådan
etablerer Holm en ret anderledes kvindeskikkelse i forhold til mange kvinde-
skildringer fra den samtidige litteratur. en, der ikke er at finde i kvindefæl-
leskabet, til gruppemøde eller på barrikaderne, men som heller ikke er i
familiens fællesskab med husarbejde og børnepasning. Hun vil drikke og for-
tælle, og hun gør det alene.

jeg forstår skriften på to måder: Skriften er både jegfortællerens konkrete
arbejde, hun er oversætter og forfatter, og skriften er det arbejdsredskab, hun
har og bruger til at fremskrive en identitet og ikke mindst til at spille bold op
imod Saarikoskis værk – og med dét en lang tradition af mandlige forfattere,
der ubesværet har indtaget rollen som beatpoet, flanør eller hvad tiden nu har
kaldt den figur. Skriften er både noget utrolig konkret og et redskab til mod-
stand, en måde at fremskrive en anden type kvindefigur på. derfor kalder jeg
både skriften for en arbejdsplads og en kampplads. 

Det kunstneriske arbejde

i 1970’erne talte man ikke om prekariatet, sådan som den britiske økonom
guy Standing definerer det i sin bog e Precariat: e New Dangerous Class
fra 2011, hvor han, meget kort fortalt, hævder at prekariatet både indstifter
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en ny klasse, der er løst knyttet til arbejdsmarkedet og som er meget dårligt
organiseret, men at det samtidig også er en kategori, der ophæver tidligere ti-
ders klassetænkning.5 det er lige præcis den type usikre, skiftende – prekære
– arbejdsforhold, Holms hovedperson er i. det er forskellige værelser i skif-
tende byer, oversættelsesopgaver, et italienskkursus, der skal passes og så skriv-
ningen ved siden af. romanen veksler mellem at fremstille det omrejsende
kunstnerliv med en vis mængde romantik (à la Saarikoski) og samtidig vise
dets realiteter, bl.a. manglen på penge. Selvom Har jeg været her før ikke er en
typisk arbejderroman, fremstiller den altså en klasse og dens vilkår. det er
ikke kvinden på fabrikken, som man for eksempel kan læse om i forfatter og
rødstrømpe Vibeke Vasbos debutroman Al den løgn om kvinders svaghed
(1976) eller den enlige mor, der må tage et aftenarbejde for at få det til at
hænge sammen, som flere af Vita andersens noveller skildrer. det er kunst-
neren, der også kan have svært ved at få enderne til at mødes, og hun har
ingen fagforening til at kæmpe for sine vilkår. på den måde beskriver Har jeg
været her før prekariatets vilkår, før vi havde et begreb for det. i denne sam-
menhæng er køn bestemt ikke uvæsentligt. Holms jegfortæller introducerer
kvinden, der laver usikkert, intellektuelt arbejde: “overalt er der rejsende
kvinder, piger der færdes uden for normerne, men betragter man det som et
vigtigt arbejde når det er uden dokumentation og doktorgrad?”6 denne re-
fleksion er væsentlig for min læsning. det er nemlig det udokumenterede og
“ikke-uddannede” arbejde Holm beskæftiger sig med, og den del af arbejds-
markedet er også kønnet. fortælleren har et meget jordnært forhold til penge,
og kritiserer på sin egen skælmske måde kapitalejerne, der gemmer til natten
(investerer): “Hvorfor placere penge man ikke ejer i Schweiz, når man kan
bruge dem man ejer til løg, vin og brød”.7 “løg, vin og brød” (og mange øl
og snaps) er arbejdets konkrete værdi eller udbytte, det man skal bruge pen-
gene til. Schweiz repræsenterer selvfølgelig banker og spekulation og en klasse
med forstand på penge. Samtidig er det interessant at få indført dette “pen-
genes sted”, da fortælleren som sagt ikke har ét sted, hun lever og arbejder.
Selve arbejdet, det manuelle, er også tydeligt forbundet til et sted – til barn-
domshjemmet i nordsverige. 

En klasserejse

det er tydeligt, at der er noget der skurrer mellem fortællerens barndomshjem
og det arbejde, der er forbundet hertil– holde hus, malke, meje marken osv.–
og så det liv og arbejde hun har i nutidsplanet. det kommer til syne i forhol-
det til de aldrende forældre:
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pludselig længes jeg efter Sverige, men når jeg kommer derop er der ingen
søer, ingen bjerge, ingen dyr, ingen skove, ingen værtshuse, og min mor suk-
ker under gruset at du ville jo altid være så fin at du ikke kunne lære at væve.
er det her ironi eller kynisme, nej, den slags kan jeg ikke endnu, tror jeg.
Har ikke mere papir i tasken, standser her.8

Her ser jeg tydeligt en stor forskel på moren, der er blevet i det øde tundra-
landskab, og fortælleren, der for længst er rejst sydpå. fortælleren ville være
“fin” og ikke lære håndens arbejde, fx at væve, men kun tankens. Samtidig
viser citatet den dobbelte betydning, som skriften har. den er både det “flyv-
ske”, den kunstneriske identitet, der har ernet fortælleren fra sin hjemegn
(bogstaveligt og mentalt), og samtidig er den det helt konkrete arbejde, der
skaffer brød, løg og vin på bordet – og det arbejde, som foregår lige nu, in
medias res, indtil papiret slipper op. italesættelsen af det at nedskrive harmo-
nerer godt med fortællerens intention om at ville gøre pentti-figuren kunsten
efter. Saarikoskis jegfortæller skriver meget om selve skrivesituationen, hvilket
synliggør skriften som egentligt arbejde, der, ligesom fabriksarbejdet eller hus-
arbejdet, også har sin egen rytme, tid og materialer. 

fortælleren har gennem hele romanen denne længsel mod sin hjemegn,
og hun besøger nordsverige flere gange. Hun beskriver sine tanker om det
komplicerede ved at have rykket sig fra sit ophav: “ak hvor er det svært at
være digter, digterinde, at rejse gennem klasserne, gennem tiderne, at give
noget fra sig til en far og en mor som om netop du skulle forstå noget som
de ikke forstod”9 Her tydeliggør fortælleren, at selvom hun ikke har en dok-
torgrad, har hun alligevel ernet sig markant fra det (arbejds)miljø hun kom-
mer fra. jeg læser både noget ironi i den højstemte, poetiske stil – “ak, hvor
er det svært”– men samtidig noget helt reelt og smertelig i det at fortællerens
rejser sydpå erner hende fra sit ophav. denne rejse; et "smerteligt"ungt men-
neske forlader gården og tager ud i verden for at uddanne sig, er måske et af
litteraturhistoriens allermest genkendelige handlingsforløb. det spændende
ved Holms fortæller er, at hun modsætter sig at blive denne figur. Hun vil
ikke virke klogere eller mere dannet end forældrene, og kan hverken føle sig
helt tilpas i forældrenes stue eller nogle af de andre steder, hun prøver at slå
sig ned. 

“Jeg arbejder med at forstå”

jegfortælleren oplever både en lede ved at skulle arbejde (altså skrive) hele
tiden og en lyst til det. på samme tid længes hun efter håndens arbejde og
det simple liv, men flygter alligevel fra det: 

14 Arbejderhistorie nr. 1-2 2024



Åh få mig til at glemme den nedarvede pligt det er at skulle arbejde hver
dag. få mig til at sige: jeg prøver at forny mig for ikke at dæmme for disse
ubegribelige udbrud der alligevel kulminerer i alt for gennemskuelige ud-
brud – eller er de udbrud også ubegribelige for andre, selv om jeg ved hvor
nødvendige de er for mig? lad mig sige: jeg arbejder med at forstå10

dette citat er spændende af flere årsager: Hvem henvender fortælleren sig til?
Hvem er det, der er skal få hende til at tale? og hvorfor og hvordan er idéen
om den nedarvede arbejdspligt overført til det kunstneriske arbejde? Som
jeget selv siger “hun arbejder med at forstå”. jeg læser “udbruddene” som både
følelsesmæssige udsving, men også som udbrud af tekst. ligesom pentti-fi-
guren og i bredere forstand hele rækken af mandlige beat/boheme-forfattere,
der dyrker “stream of consiousness” er disse udbrud også nødvendige for for-
tælleren hos Holm. på den måde tager hun sin plads i en arbejdsfære og en
skrivestil, der ellers har været domineret af mænd.

disse “udbrud” er dog hele tiden ledsaget af meget jordnære overvejelser,
for eksempel om hvordan pengene gør bedst nytte, som her hvor pentti-figu-
ren desuden optræder meget konkret: “der står i avisen, at folk i stadig højere
grad omsætter deres penge til kunst. Så fik jeg min billigt, d.v.s. din bog,
pentti, 27kr. der er en smuk lyd i det tal. lugten af skrå. min far blinker
med små livlige brune øjne og går op for at gå i seng.”11 igen optræder for-
tællerens ophav, faren, som en kontrast til både pentti-figuren og fortælleren
selv. faren sidder ikke på diverse barer og reflekterer over sin egen eksistens,
han tygger skrå og går tidligt i seng. altså repræsenter forældrene også vaner-
nes, gentagelserne, at holde hus – det reproduktive arbejde, mens det kunst-
neriske arbejde ofte hverken er reproduktivt eller produktivt (i klassisk
forstand).

lektor elisabeth friis skriver i artiklen “jeg ser en lighed mellem mig og
kartofler – om reproduktivt arbejde i skandinavisk poesi” om netop det re-
produktive arbejde, og hvordan 1970’ernes kvindelitteratur i høj grad bidrog
til at synliggøre det:

fra 1960’erne og frem dukker bestemte motiver op på en ny måde i den
skandinaviske poesi. især yngre, kvindelige forfattere skriver om og fra det
reproduktive arbejdes sted – det vil eksempelvis sige fra rengøringens, mad-
lavningens og børnepasningens sted. eller mere generelt: det usynliggjorte
arbejdes sted. den enkle tese, som jeg fremsætter her, er, at disse tekster syn-
og sanseliggør det usynliggjorte, reproduktive arbejde som rigtigt, virkeligt,
værdifuldt arbejde, hvilket i sig selv er en lille revolution.12
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friis’ artikel omhandler forfattere som kirsten orup, Vita andersen og
Sonja Åkesson, der skriver scener fra husmorens verden af opvask, bleskift og
lejlighedsvis ensomhed. det er scener og motiver, der er blevet taget op på
ny af samtidsforfattere som olga ravn og Cecilie lind. Svenske Sonja Åkes-
son (1926-77) har faktisk visse ligheder med Sandra Holm, selvom kvinderne
i hendes digtsamling Husfrid (1963) bestemt ikke er ude på dannelsesrejser,
men ofte står derhjemme ved køkkenvaskene. Samlingen indeholder det
kendte digt “Självbiografi (replik til ferlinghetti)”. digtet er, som titlen an-
giver, en replik til den amerikanske digter lawrence ferlinghetti (1919-2021)
og hans digt “autobiography” (1958). digtet er “skrevet ovenpå” ferlinghettis
digt i den forstand, at det både følger dets form og svarer tilbage på indholdet.
Hvor ferlinghettis første linjer for eksempel lyder: “i am leading a quiet life/
in mike’s place every day/ watching the champs/ of the dante billiard parlor
/and the french pinball addicts.”,13 lyder Åkessons: “jag lever ett lungt liv/på
drottninggatan 83 a på dagarna./ Snyter ungar och putsar golv/ och koppar-
potter/och kokar rotmos och pölsa.”14 på den måde er “Självbiografi” den
svenske husmors overskrivning af beatpoetens hverdagsdigt og virkeligheds-
opfattelse. en virkelighed, hvor gadelivet er udskiftet med gulvvask og kogte
pølser. det greb er det samme som hos Holm i den forstand, at det via en
spejling i et meget tydeligt maskulint forlæg viser kvindens anderledes og
uretfærdige vilkår. 

friis skriver endvidere: 

da de kvindelige forfattere i 60’erne og 70’erne begynder at skrive om deres
(hus-)arbejde, opfattes det da heller ikke som om, de skriver om at arbejde,
men som om de skriver om private (kvinde-)erfaringer, der nok kan være
vigtige for dem selv, men som er uvæsentlige i et større, historisk (klasse-
kamps-)perspektiv.15

igen går spørgsmålet på, hvad et rigtigt arbejde er og kan være. mange, flest
mandlige, forfattere har skrevet om deres erfaringer fra forskellige arbejds-
pladser (eller fra arbejdsløsheden). i 1970’erne belyste flere kvindelige forfat-
tere husarbejdet, som de brugte (og som kvinder stadig bruger) mange af
dagens timer på, og dette i takt med at flere og flere kvinder også fik lønar-
bejde, sådan at de faktisk udførte et dobbeltarbejde ved både at passe “fabrik-
ken” og hjemmet. Holm placerer sig et helt tredje sted: i romanen er det
hverken husarbejde eller det traditionelle lønmodtagerarbejde, der er centralt.
men det mener jeg ikke modarbejder synliggørelsen af kvinders vilkår i for-
bindelse med forskellige typer arbejde, også dobbeltarbejdet – det åbner
“bare” endnu en sfære for kvinder. Holm (og fx Suzanne brøgger) synliggør
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en anden identitet og nogle andre arbejdsforhold. de indskriver det “upro-
duktive”, kunstneriske arbejde fra en kvindes perspektiv. men de forskellige
strømninger i kvindelitteraturen skubber alle sammen til arbejderlitteraturens
ensidige fokus på produktionsarbejdet og præsenterer et nyt perspektiv, kvin-
dens.

Mellem tradition og subversion

Holms jegfortæller afsøger en kvinderolle, der hverken er bundet op på æg-
teskab, moderskab eller en anden klart defineret rolle i samfundet, men den
er heller ikke som hos rødstrømperne bundet op på en kollektiv kvindekamp.
det jeg i mit speciale kalder den legende og performative strategi16 går en
tredje vej. denne strategi stjæler identitetspositioner og kendte topoi med
arme og ben, ikke for at nærme sig en særlig “kvindelig skrift” eller et utopisk
kvindeligt fællesskab, men for at skabe et univers, hvor kvinden kan indtage
alle tænkelige positioner. den legende og performative strategi adskiller sig
markant fra den kollektive strategi, som fx er repræsenteret hos forfattere som
dea trier mørch, bente Clod, Vibeke Vasbo og ikke mindst hos flere forskel-
lige forfatterkollektiver med stærk tilknytning til rødstrømpebevægelsen, sim-
pelthen fordi den ikke er kollektiv. 

Hos Holm, og også i flere af brøggers tidlige romaner, skabes et nyt rum,
hvor kvinden først og fremmest er skrivende. det skrivende er et meget cen-
tralt træk, både når det kommer til den anderledes kvinde- og arbejderiden-
titet. dette træk, kvinden som skrivende, og vel at mærke om sit eget liv, ser
man gå igen i nyere værker, for eksempel olga ravns store værk Mit arbejde
(2020). Her er arbejdet igen dobbelt: der er det huslige arbejde og omsorgs-
arbejdet, men skriften er også et arbejde, hvilket er helt essentielt for fortæl-
leren og for værket – se bare titlen. Hos ravn ser man, her i et lille uddrag fra
hovedpersonen annas dagbog, hvordan skriften, arbejdet og omsorgen er tæt
knyttet: “lørdag d.5. november, 2016” “skaffe penge skrive digte tabe sig
sulte lægge eyeliner/barnet”.17 der er noget ret “Sandra Holmsk” over denne
lille liste, både på grund af dagbogsformen, men ikke mindst på grund af
sammenstillingen af at skaffe penge og skrive digte – og samtidig sætte sig
selv i scene; lægge eyeliner. der er intet barn hos Holm, intet hjemmeliv, men
i 2020, hos ravn, eksisterer alle kvinderollerne og alt arbejdet side om side
og samtidigt. 

Skriften som arbejde, der i Holms tilfælde er helt løsrevet fra hjemmet,
konstituerer altså den kvindelige flanør/bohemefigur. en der går op i verden
omkring sig, i kunsten og skriften og i sig selv. Sidstnævnte, det “selvcentre-
rede”, går heller ikke godt i spænd med den kollektive strategi.
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rødstrømpeforfatterne er ikke glade for den figur, jeg her vil kalde for “dul-
len”. Ved rødstrømpebevægelsens allerførste aktion, Strøgaktion i 1970, spil-
lede dullen en central rolle. Cirka 15 aktivister gik gennem Strøget i køben-
havn med lange parykker, overdreven makeup og bh’er og hofteholdere uden
på tøjet. de bar på skilte med “omvendte slogans” som for eksempel “lykken
er at vaske HanS og børnenes tøj”, “min inderste drøm er sølvtøj i skuffen”
eller “make up – en god investering”.18 da marchen nåede rådhuspladsen,
smed kvinderne skiltene og kostumerne i affaldssække og gik derefter tilbage
samme vej med slagord som “rejs jer, kvinder!”, “Vask kun din egen sok! nu
har du sgu vasket nok!” og “frihed- lighed- søsterskab!”19 det stod derfor
klart, at der skulle siges farvel til dullen, til hende, der klæder sig efter man-
dens og samfundets blik.

i den legende og performative strategi dyrker fortællerne dullen. de leger
med, hvad der sker, når man indtager den rolle, men også med hvad der kan
ske, når man giver manden rollen som objekt og selv er den skrivende og
handlende. det handler ikke om at behage manden og blive ved med at vaske
hans sokker. det handler snarere om at pendulere mellem forskellige fremsatte
positioner fx femme fatale’en, forfatterinden, den indadvendte eller den mo-
dige og ligefremme, men ikke at låse sig fast ved nogen af dem. de kan også
skifte mellem at være det skrivende subjekt og det begærede objekt. Skiftene
mellem at være subjekt og objekt er tydelige hos Holm, for eksempel i en
scene som denne:” i morgen er det søndag, så vil jeg gå i kirke, solbrændt,
rødlakeret, øjnene dybe som sorte brønde, blusen knappet op og de runde
bryster synlige (…)”20 fortælleren forestiller sig, hvordan hun vil se konven-
tionelt attraktiv ud, og objektiviserer sig selv ved at betragte sin egen krop
udefra; “rødlakeret”, som var hun en bil og ikke et menneske. 

i en lektørudtalelse fra 1978 i forbindelse med udgivelsen af Har jeg været
her før skriver bibliotekaren katrine Høffding sådan her om romanen: “kvin-
derne i romanen skildres varmt og solidarisk, men da hovedpersonen hverken
analyserer sine oplevelser eller “bevidstgøres” er det ikke en roman, der kan
placeres inden for den nye kvindelitteratur.”21 Citatet hvor jeget er solbrændt
og rødlakeret er et glimrende eksempel på det Høffding angiveligt mener med
at kvinden ikke “bevidstgøres”. Hun bliver ikke nødvendigvis mere politisk
bevidst eller mere klar til (kvinde)kamp i løbet af romanen. Som det fremgår
af romanens titel er fortælleren en smule desorienteret. Hun er hverken på
vej til at affinde sig med sin position eller til at søge den kollektive frelse og
revolution. identiteten er altså ikke låst til én bevidstgjort position. den kan
bevæge sig mange veje. ph.d. i nordisk litteratur louise Zeuthen beskriver,
hvordan mange af de kunstværker fra 1970’erne, hun har beskæftiget sig med,
herunder jegfortælleren i brøggers Creme Fraiche (1978), placerer sig i en
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“gråzone mellem tradition og subversion”.22 det, mener jeg, er en fuldstæn-
digt rammende beskrivelse af, hvordan fortællerne i både Creme Fraiche og
Har jeg været her før på den ene side spiller på den traditionelle kvinderolle,
den dulle som rødstrømperne gerne vil gøre op med, og samtidig både formelt
og tematisk arbejder med at udvide rammerne for, hvad en kvinde kan være,
og hvad hun kan skrive om. denne pointe ligger til grund for det jeg kalder
for det ambivalente afhængighedsforhold: der er tale om kvinder, der både
vil begæres og frigøres på samme tid. 

Skriv, søster!

litterære udgivelser og dannelsen af skrivekollektiver var et vigtigt led i rød-
strømpebevægelsens kvindekamp. Vibeke Vasbo er et godt eksempel på en
rødstrømpe, der på flere måder begyndte at bruge det skrevne ord som et led
i sin politiske kamp og ad den vej blev forfatter. Hendes værker indgår i det,
som den danske politolog og kønsforsker drude dahlerup kalder “dokumen-
targenren”.23 Vasbo var en meget fremtrædende figur i både rødstrømpebe-
vægelsen og i lesbisk bevægelse. i 1976 debuterede hun som nævnt med
bogen Al den løgn om kvinders svaghed, der er en dagbog fra 1975, hvor hun
arbejdede som kranfører på en fabrik i oslo. Hun skriver om at være en
kvinde i et mandsdomineret fag, om nedgørelse, isolation, sexisme og sit for-
søg på at samle kvinderne i kampen for bedre vilkår. i efterordet opfordrer
hun andre kvinder til også at gribe ordet:

jeg håber, at denne bog vil give andre kvinder mod og lyst til også at fortælle
om deres arbejde og liv. (…) Hvis du synes, det er for uvant at skrive, kan
du fortælle til en båndoptager og skrive båndet af bagefter. Hvis du ikke har
nogen tid til overs, kan du kontakte en kvindegruppe, du har tillid til, og
fortælle til dem på et lydbånd. Så kan de skrive båndet af, og i kan redigere
det sammen.24

det er en direkte opfordring til andre kvinder om også at fortælle deres hi-
storie. at man ovenikøbet kan få hjælp til det af en kvindegruppe, vidner om
at solidaritet og mangfoldige kvindefortællinger var vigtige for rødstrømperne.
et værk som dette er et eksempel på et meget tæt forhold mellem litteratur
og politik, mellem de nedskrevne erfaringer og de mundtlige fra basisgrup-
perne. Her ser jeg igen en forskel på de to strategier: i den kollektive strategi
har skriften et tydeligt mål: styrkelsen af rødstrømpernes politiske arbejde og
kollektivitet gennem erfaringsdeling. i den legende og performative strategi
er formålet snarere at afsøge den individuelle identitet og netop at lege med
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den. Holms jegfortæller udtrykker det meget smukt og rammende i et afsnit,
hvor hun skriver om sin egen skrivepraksis: “beruset prøver jeg hen over alle
grænser nye attituder, nye gangarter, videnskaber betræder jeg som var de
stier, hvordan skal jeg beskrive dette at imitationen fra barndommen er så
skæbnesvanger, så tung, lystfuldt og uberegnelig at fortolke.”25 det er i skriften
nye attituder, nye gangarter, nye videnskaber kan findes. det grænseoverskri-
dende henviser både til konkrete grænser: rejser, der er beskrevet i en fri dag-
bogslignende form uden logiske skift fra sted til sted, og til grænser for skriften
i sig selv. 

jeg mener, at formsproget og stilen mimer den kvindelige flanørfigurs livs-
stil, intet er fast, ikke boligen, byen, elskeren eller identiteten. barndommens
scener er uberegnelige at fortolke, som det skrives i citatet ovenfor, og sådan
er det med resten af romanens scener også, det er ikke en lang række af begi-
venheder, der nemt kan kædes sammen og fortolkes. det er grænseløs og be-
ruset prosa, der bryder med et krav om at gengive et liv stramt realistisk,
samtidig med det er skrevet i den frie dagbogslignende form. der er derfor
ikke tale om dokumentargenren i rødstrømpernes forstand, men om en anden
mere drømmende, legende, nærmest underbevidst gengivelse af et liv. beru-
selsen er altså også formel og litterær. beruselsen gør, at der pludselig ikke er
nogle dogmer, fællesskaber eller traditioner der dikterer, hvilke stier der kan
betrædes. men beruselsen er ikke kun i skriften og drømmen, den er også
helt konkret, og den er meget vigtig for at forstå hele romanen. indtagelsen
af alkohol og dermed den fysiske beruselse er katalysator for fortællerens pro-
jekt. den bliver vigtig for formsproget, men den er også måden, hun nærmer
sig pentti-figuren og dermed hele det mandlige skriftfællesskab på.

Den drikkende frøken

der er intet bedre skjulested for den sidste snaps end ens egen mave. der er
fröding og bellman, malcolm lowry og brendan behan, pentti Saarikoski
og aksel Sandemose, Scott fitzgerald og jurij olesja. Hvordan skal jeg fort-
sætte det her efter 20 krus mjød, 18 skåle suppe, 13 glas brændevin og syv
brød, syv fisk26

jeget i Har jeg været her før er på en togtur over posletten i norditalien med
en mand ved navn john, og der bliver drukket tæt, som der ofte gøres i ro-
manen. i dette citat er der ydermere en bibelreference/parodi, når mjød, suppe
og brændevin sidestilles med de bibelske syv brød og fisk, som jesus giver til
sine disciple.27 alkoholen kædes altså på humoristisk vis sammen med noget
mytologisk både via bibelreferencen og myten om de store, drikkende forfat-
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tere. i Saarikoskis Brev til min hustru driver særligt whisky og gin ned ad si-
derne: “jeg tager en gin, så går jeg ud og spiser, kommer tilbage, drikker gin,
lægger mig til at sove, min Skaber giv mig hvile (…)”28 eller “jeg kan ikke
undvære spiritus, uden kusse kan jeg klare mig et stykke tid, men ikke en dag
uden spiritus.”29 at drikke og at fortælle hænger uløseligt sammen hos Saari-
koski såvel som hos Holm. Som det blev proklameret på romanens side 1:
“Hun vil også drikke og fortælle”. den måske lidt overdrevne beskrivelse af,
hvad der bliver drukket på togturen, er med til at transponere fortællerens liv
ind i pentti-figurens univers, fordi den mimer hans overdrevne druk. at
drikke som en mand hænger altså sammen med at ville skrive som én. men
hvem er denne drikkende kvinde, og hvordan adskiller hun sig fra den ma-
skuline pendant? 

Har jeg været her før fortælles cirkulært: den starter ved polarcirklen, hvor
fortælleren kommer fra. Så sætter hun sig selv i forbindelse med pentti Saa-
rikoski, der sidder i dublin og “drikker gin og vin og øl og whisky”,30 mens
hun er i nordsverige og er allerede “så småt beruset”.31 og den slutter på vej
tilbage til polarcirklen igen:

pentti, jeg er snart i Vännäs igen. (…) indtil nu er der kun mig i kupéen. jeg
skriver og drikker solbærbrændevin. du står på toget, sukker, læser efter-
middagsavisen. Så begynder jeg at læse op af det jeg har skrevet. du kigger
på mig, du hører dit navn blive nævnt og brummer og giver dig til at le:
“herre jumala.” (…) Har jeg været her før. Vognen knirker i natten, kører
både frem og tilbage.32

pentti-figuren er vendt tilbage til området omkring polarcirklen, der også er
hans hjemegn. pludselig bryder teksten sin “erde væg” og lader ham inter-
agere med fortælleren. jegfortælleren har befundet sig i én lang skrivende rus,
og alkoholen er et motiv, der ikke er begrænset til alle de gange, hun tager en
øl eller et glas brændevin, men også et billede på den bølgende, omrejsende,
rundtossede skrift gennem hele romanen. fortælleren spiller både på det imi-
terende, parodiske og karikerende, når hun beskriver den fulde pentti, sam-
tidig med at hun selv drikker som et hul i jorden. i efterordet til forlaget
gladiators genudgivelse af Har jeg været her før skriver forfatterne Hans otto
jørgensen og Selma rosenfeldt-olsen, at forsøget på at gøre Saarikoski kun-
sten efter handler om ville være “en skandale som han.”33 i det skandaløse er
der også en sammenhæng mellem at drikke og fortælle – at gøre begge dele
“godt” skulle gerne kunne trække en avisoverskrift. 

men som jeg (og Holm) allerede har slået fast, så er kvinden, der drikker
en anderledes figur. Hun passer ikke ind i den allerede eksisterende kulturelle

Skriften som kamp-og arbejdsplads 21



skabelon, som pentti-figuren finder sig så behageligt til rette i, mens han står
på skuldrene af bellman, fitzgerald, Sandemose, Hemingway og alle de andre.
det skandaløse er, for både Saarikoski og Holm, tæt knyttet til det seksuelle.
ligesom Saarikoski skriver meget om sex, har jegfortælleren hos Holm også
skiftende partnere, elskere og en masse møder med mænd. på den måde er
kroppen også tydeligt til stede – ligesom den også er det gennem beruselsen
og tømmermændene. men også her er den kvindelige krop selvfølgelig stillet
anderledes end den mandlige. det at være promiskuøs og “skandaløs” med
sin krop var bestemt ikke gratis for kvinder, heller ikke i de frie 70’ere. tænk
bare på receptionen af en forfatter som Suzanne brøgger, eller se hvordan det
gibber i politikens birgitte Hesselaa i hendes anmeldelse af Har jeg været her
før: 

“digteren som svirende og horende desperado er en velkendt myte i littera-
turhistorien – eksempelvis brendan behan og ernest Hemingway. og det
kan nok gibbe i een at se netop den myte og den livsform i en kvindelig ver-
sion. i min pæne barndom lærte vi, at fulde mænd var slemme, men fulde
kvinder…!”34

Her bliver seksualiteten, horet, knyttet tæt sammen med det at gå på druk,
og selv i 1978 kunne det altså forekomme bemærkelsesværdigt, måske lige-
frem kontroversielt, at denne “slemme” karakter pludselig var en kvinde. 

kulturjournalist anna von Sperling har skrevet bogen Fulde liv – Hvordan
kvinder har drukket og er blevet set på imens (2023), som handler om kvinders
druk i et kulturhistorisk perspektiv. Hun skriver om alt fra meget våde bar-
selsgilder i 1800-tallets jylland, symposier i antikkens grækenland, hvor
kvinder dog ikke måtte drikke vin, til sine egne frigørende og skamfulde op-
levelser med alkohol. pointen med bogen er at synliggøre kvinders forhold
til alkohol, fordi kvinders druk i langt højere grad end mænds har været hen-
lagt til hjemmene. en fuld mand har typisk været opfattet som maskulin og
handlekraftig, mens den fulde kvinde er blevet opfattet som ustyrlig og ukvin-
delig.35 i 1970’erne begyndte alkoholen at blive forbundet med noget fri-
hedsskabende, og det var da også i 60’erne og 70’erne sammen med den
voksende kvindebevægelse, at kvinders alkoholindtag voksede.36 Von Sperling
nævner dea trier mørchs kendte roman Vinterbørn (1976) som et eksempel
på alkoholen i samspil med et kvindefællesskab. de barslende kvinder får
nemlig både snaps og rødvin, mens de ligger på fødegangen.37 alkoholen bli-
ver en markør for, at kvinderne kan nyde og fejre på lige fod med mændene,
selv når de er gravide eller lige har født. i Har jeg været her før tydeliggør for-
tælleren også alkoholens frigørende potentiale:
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pentti, du drikker meget og uden skam, uden blusel. Hvordan ville det være
hvis der kom en drikkende frøken til dublin, en som havde fået din rejse –
fem uger med penge i tasken, og en sikkerhed der fik hende til at gå ind på
enhver bar, restaurant, café, som hun havde lyst til for at se meningen med
livet, for at blive beruset, svævende, tænkende, lyttende.38

forestillingen om “den drikkende frøken” tydeliggør, at druk ikke bare er
druk. druk bliver forbundet med fri tankevirksomhed, selvsikkerhed og sim-
pelthen det at kunne “se meningen med livet”. jeg læser også denne skildring
som et parodisk element: fortælleren udstiller pentti figuren og hans druk
ved at fremmane den drikkende frøken, og på den måde udstille den meget
stereotype maskuline position. men druk er en ambivalent størrelse. i citatet
ovenfor repræsenterer beruselsen inspiration, og det at “drikke som en mand”
gør frøkenen ligestillet med ham. andre gange er kvinden hverken inspireret,
stor i slaget eller en del af fællesskabet, når hun drikker. nogle af Vita ander-
sens kvindeskikkelser bruger alkohol til at forsvinde fra verden, som anna fra
novellen “iagttagelser” i Hold kæft og vær smuk (1978), der isolerer sig i sin
lejlighed og falder i søvn fra det hele ved hjælp af “mere whisky og to af de
hvide piller.”39 i et lidt tidligere, men meget væsentligt forfatterskab, tove
ditlevsens (1917-76), spiller alkoholen en stor rolle, og i ditlevsens værker
har rusen mange ansigter. Gift (1971) handler primært om et misbrug af pe-
tidin, men alkoholen spiller også en rolle. alkohol er for eksempel en vigtig
komponent, da jegfortælleren møder den unge læge Carl til en fest. det at
blive beruset giver hovedpersonen en følelse af frihed, men disse momenter
står i skarp kontrast til bogens dystre tematik. mødet med Carl er også starten
på hovedpersonens misbrug. Hos ditlevsen er alkoholen og rusen en slags
vej til frihed, men den har altså en mørk bagside og store konsekvenser.

Hos Holm fremstilles alkoholen primært som noget frigørende. Som det
fremgår af det følgende citat, er beruselsen også et motiv, der endnu en gang
adskiller hovedpersonen fra sit ophav i nordsverige. Hun drikker nemlig for
nydelsens skyld, for inspirationen, for åndslivet, for at blive kunstner, mens
alkoholen er forbundet med noget ganske andet på hendes hjemegn:

forstår du, pentti, det er temmelig forfærdeligt at jeg sidder her og drikker.
Her sætter jeg mig selv i en tilstand af beruselse i mit eget barndomshjem
hvor spiritus er det samme som djævelen for min mor og en skidt karakter
for min far, som for en måned siden fik sin bror der var dranker stukket
ihjel af en ung kvinde. Syvogtredive knivstik, og jeg som påstår at der ikke
findes dramatik på disse kanter40
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Spiritus, der som bekendt kommer af det latinske ord for ånd, er altså i barn-
domshjemmet en ond ånd eller ligefrem djævelen selv – ikke den frie, ska-
bende ånd. alkoholen bliver her sat i relation til verdens dårligdomme og på
den måde sætter fortælleren sig ikke bare i forbindelse med pentti og hans
forfatterkollegaer ved at sidde og drikke sig fuld. Hun flirter også med noget
farligt og dæmonisk ved at lade sig overmande af alkoholen. alkoholen, rusen,
bliver således et middel til at transportere hende væk fra hjemegnens moral
og skam og ind i en storbyverden med helt andre normer og værdier, som
hun også har svært ved at finde sig til rette i. ambivalensen er tydelig: alko-
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holen kan pendulere fra det lette til det farlige, fra det oplysende til det for-
dummende. det at drikke, også i sammenhæng med den frie seksualitet, er
altså en meget stor del af hvordan jegfortællerens frigørelsespotentiale og po-
tentiale for det kontroversielle, for at blive “en skandale”, skabes i romanen. 

At stå udenfor

i kortfilmen Femø 1971, der er optaget på en af de femølejre, som rødstrøm-
pebevægelsen afholdt, kan man høre en omskrivning af den kendte arbejder-
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hymne “internationale”, så det nu er det “fordømte køn”, der skal rejse sig til
kamp41. den lille omskrivning er et godt eksempel på en del af rødstrømpe-
bevægelsens æstetiske strategi, samt deres brug af humor og ironi. ligesom
strøgaktionen fra 1970 siger den lille gimmick også meget om bevægelsens
ideologi og strategi. de ville væk fra de fastlåste kvinderoller, både fra posi-
tioner hvor kvinder blev undertrykt på den ene eller anden måde, men også
fra dullen, hende der bruger sin underdanige position og mandens blik til al-
ligevel at komme igennem eller måske ligefrem frem i verden. i strøgaktionens
anden del, hvor kvinderne “springer ud” som rødstrømper ved at smide pa-
rykkerne og råbe paroler om frihed, lighed og søsterskab, ser man deres mål
og ideal: kollektivitet og kvindelig identitet, der ikke skal foregå på mandens
eller patriarkatets præmisser. 

i denne artikel har jeg beskæftiget mig med en anden type kvinde, perso-
nificeret af jegfortælleren fra Holms roman. Hun står uden for de fleste fæl-
lesskaber: kernefamilien, parforholdet, arbejdspladsen, kunstnerkredsene.
men hun står også udenfor datidens kvindebevægelse og deres kollektivitet.
et enkelt sted beskriver fortælleren ligefrem, at hun ikke føler sig hjemme til
et kvindemøde: “jeg skulle ikke være gået til gruppemøde den dag, men jeg
ville jo se og høre og føle noget fra disse kvinder og jeg gjorde det også, men
på mine egne maniske vilkår.”42 Hun udforsker arbejde, følelser og identitet
på sin helt egen måde, og kan ikke se sig selv som en del af kvindebevægelsen.
alkoholen spiller en vigtig rolle i den forbindelse. den sætter hende i direkte
forbindelse til pentti-figuren og dermed til identiteten som fri, omrejsende
boheme-forfatter. Samtidig kan beruselsen læses metaforisk, som en del af de
skriftlige eksperimenter fortælleren arbejder med. også i arbejdet med skriften
betyder det noget, at hun er kvinde. Hun kan ikke på samme uproblematiske
måde forsvinde fra verden og lade sig beruse af alkohol, sex og sin egen skrift.
Selvfølgelig findes der også kvindelige litterære allierede og samtalepartnere
til jegfortælleren. og i deres stemmer finder hun da også et fællesskab:

Hvor mange mødre har jeg? jeg har ikke læst elsa morante, Sappho, loka
enmark, karen blixen, Simone de beauvoir, anaïs nin, Simone Weil og
mange andre kvinder, men de dukker nok op på himmelen, jeg søger deres
ord, jeg føler glæder ved disse kvinder, de strømmer lysende forbi (…).43

de kvindelige forfattere, selvom de er ulæste for hovedpersonen, kommer til
at repræsentere en slags søstersolidaritet, et kvindeligt skriftfællesskab, der fo-
regår i det åndelige frem for direkte i teksten eller til kvindemøder. kvinde-
fællesskabet, søstersolidariteten foregår altså i det indre hos Holm og bliver
koblet til naturen, til den himmel, fortælleren beskriver, når hun sætter sig i
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forbindelse med sin hjemegn ved polarcirklen. dette åndelige fællesskab står
i stærk kontrast til det konkrete, politiske kvindefællesskab, som hun står
udenfor. men samtidig er Har jeg været her før også arbejderroman på sin egen
måde. for mange af årtiets kvindelige forfattere var det vigtigt at skrive om
det nyligt organiserede kvindefællesskab og om deres uretfærdige vilkår i for-
bindelse med arbejde – både i og udenfor hjemmet. men Holm og andre for-
fattere som fx brøgger skriver nogle kvindeskikkelser frem, som står udenfor
både hjemmets og lønarbejdets sfære. de skriver sig ikke ind i det kollektive
arbejdsfællesskab, men alligevel ind i arbejderlitteraturen ved at skildre det
prekære, kunstneriske arbejde set fra en kvindes perspektiv. 

at skrive giver til dagen og vejen – til brød, vin og løg – men samtidig er
det at skrive så meget mere end et arbejde. det er her identiteten findes og
skabes, en type kvindelig identitet, der er en tilføjelse til andre af 1970’ernes
strømninger og kampe, og derfor er skriften også romanens kampplads. iden-
titeten afhænger ikke af fællesskabet i fagforeningen, til gruppemøde, demon-
stration eller af husmoren ved vinduet overfor, hvilket i øvrigt gør den meget
aktuel i nutidens diskussion og oplevelser af et prekært arbejdsmarked. det
kan virke som om identiteten som “ensom” boheme står i skarp kontrast til
fællesskab og kvindekampe, ligesom den omrejsende forfattertilværelse virker
uforenelig med hjemmet og moderskabet. men som nævnt bliver der skabt
et alternativt søsterskab igennem det skrevne ord, og der bliver nedbrudt
grænser mellem forskellige kvindeidentiteter – her kan man godt være “dulle”
og intellektuel samtidig. en klasserejse, som den vi kan læse om hos Holm,
viser os ikke bare et andet 70’er-kvindebillede. den bliver også en trædesten
ind i nutiden, hvor grænserne fremstår langt mere flydende, hvor værker sag-
tens kan skildre kvinder, der er både kunstnere og mødre eller som både er
stærke individer og stærkt optagede af kollektivet og søsterskabet. Har jeg
været her før er en tilføjelse til vores litteraturhistoriske forståelse af 1970’ernes
kvindelitteratur. den repræsenterer en redefinering eller en udvidelse af søs-
tersolidariteten, der altså også kan findes i det metaforiske, litterære rum og
den fremstiller også en anden type kvinde, som er en omrejsende selvstændig
forfatter. derfor er Har jeg været her før en vigtig og spændende tilføjelse til
1970’ernes brogede litterære landskaber. 
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Abstract

olivia nedergaard: Writing as a battlefield and a workspace in Sandra Holm's
novel Have I Been Here Before (1978), Arbejderhistorie 1-2, 2024, pp. 10-29.

this article explores writing as both a place of work and a place of battle
in the novel Har jeg været her før (“Have i been here before”, 1978) by

Sandra Holm. e novel is not a typical worker’s novel in the sense that the
main character is not working in e.g. a factory, her job is writing books. but
that job also comes with challenges and indeed a precarious life. e novel
presents a different type of woman in the 70’s women’s literature, a woman
who is not a housewife neither a worker, but an artist, that stages herself as a
bohemian/flaneur – a position normally held by male writers. e novel con-
tains parodies of male flaneurs that can drink, travel and write as they like,
which is not as easy for the female protagonist. furthermore, the protagonist
is alone when she is writing and travelling, and therefore also not a part of
the women’s movement. in that sense is Har jeg været her før an interesting
work, that can shed new light on the 1970’s nordic women’s literature. 
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