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AT LAESE ER AT SKRIVE

Skitse til en inter-lektuel forteelleterapi

Indledning

Tak fordi | kunne afse tid til at komme her i dag. Det rgrer mig dybt. Hvad | maske ikke har taenkt
sd meget over, men som jeg laegger stor vaegt pa, er, at det ikke er en afskedsforelasning, | er kom-
met til, men en aftreedelsesforelaesning — for jeg gnsker slet ikke at tage afsked — jeg treeder bare et
skridt tilbage — men hvilket skridt... Et skridt tilbage fra den paedagogiske tilretteleegning af under-
visning og et skridt tilbage fra det administrativt pragmatiske - for nu vil jeg til at sige det som det
er... Et af mine fire store B’er. Samuel Beckett skrev i 1961 en bog, da det spidsede allermest til i
hans liv — en bog, som nogle betragter som hans stgrste. Den hed Comment c’est, som jo betyder,
Hvordan det er. Men nar man udtaler ordene, sa lyder det lidt som verbet commencer, som betyder
at begynde. Det er lidt sddan en form for begyndelse, jeg bilder mig ind, at jeg star overfor —sa er |
advaret!

En anden af mine fire store B’er, Roland Barthes sluttede sin tiltreedelsesforelaesning som pro-
fessor ved College de France i 1977 af med at haevde, at man i sin karriere som universitetsundervi-

ser og —formidler gennemlgber tre maske fire aldre:

—en alder hvor man underviser i det man tror man ved, og
—en alder hvor man underviser i det man ved, og
— en alder hvor man underviser i det man ikke ved, det er ogsa det man kalder at forske.

Men sa er der maske endnu en alder, hvis man er sa heldig at fa lov til at leve sa lenge, og det er

- en alder, hvor man af-leerer (désapprendre), eller hvor man, som han siger, ”med skansom
hjeelp af glemslen lader den omlegning af viden, af kultur, af tro, som man har veeret igen-
nem, arbejde og virke.” Den livserfaring har han samlet i et bon mot eller en aforisme, en Sa-
pientia, som han kalder den, uden tvivl inspireret af 1700-tals filosoffen Giambattista Vico og



hans Scienza Nuova, (fra 1725, 1744) hvor det understreges i hvor hgj grad vores almene
kropserfaring og vores bevidsthed heenger sammen,* og som lyder s&dan her:

"Nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible”
(Ingen magt, en smule viden, en smule visdom og mest mulig smag)

Pa de franske motorveje oppe pa de elektroniske tavler henover karebanen, | ved, star der for tiden
en sjov paradoksal reminder. Der star "savoir rouler c’est savoir s’arréter”, altsa lidt frit oversat "for
at veere god til at kere, ma man veere god til at standse”. Og det er der jo paradoksalt nok, ma jeg
erkende i dag, en vis sandhed i, hvis man har sans for det para-doksale. Paradokser har det tilsyne-
ladende med at sige noget sandt ved at sige noget abenlyst selvmodsigende, eller maske endda
umiddelbart fejlagtigt. — Er det for gvrigt ikke ogsa det stof litteraturen er lavet af?

Med det pa plads, vil jeg, inden jeg giver et bud pa, hvordan en sadan erkendelse om sammen-
haengen mellem krop og bevidsthed kunne udfolde sig i praksis, forteelle jer, hvordan jeg kom frem
til, hvad det vil sige at vere god til at leese, og til den paradoksale pastand, som lyder: at laese er at

skrive

At leese er at skrive

Det var nemlig paradoksalt nok min gamle matematikleerer i folkeskolen, der leerte mig vigtigheden
af at kunne laese. For han overbeviste mig om, at nar jeg blev ved med at regne forkert eller ikke
kunne finde ud af at lzse mine matematikopgaver, sa var det fordi, jeg ikke havde laest tilstraekkeligt
grundigt pa opgavens ordlyd, og han afsluttede med ordene, der stadigt runger i mit hoved: "at reg-
ne er at laese.” Og det matte jeg sd gang pa gang give ham ret i. Nu mange ord efter er jeg naet et
skridt videre, synes jeg. For nar jeg laeser litteratur, der forekommer mig vanskelig eller uforstaelig
og derfor opgiver at lese, sa har jeg fundet ud af, at det skyldes, at jeg leeser den pageldende tekst
pa en forkert made. Banalt sagt laeser jeg den, som om den skal sige mig noget, give mig et svar pa
et problem eller bringe mig et budskab fra en eller anden fjern instans bag teksten. Med andre ord:
jeg ger mig til modtager eller objekt for en instans, som, jeg instinktivt formoder, sidder inde med
en indsigt, det geelder om at fa del i. Og det irriterer mig selvfalgelig, nar jeg hverken kan finde ho-
ved eller hale i hvad, der star, eller "hvor forfatteren vil hen’, som man siger. Sadan nogle oplevel-

ser har jeg haft med tekster af fx Samuel Beckett - sikkert som mange andre - men ogsa med flere af

! Maria Donzelli : « « Sapientia », « sagesse » et « science » dans la philosophie de Vico, in Noesis no. 8, nov. 2005, s.
16 : « L’histoire de la sagesse (sapientia) de Vico se joue sur cette conjugaison nécessaire entre les sapientes et le
peuple (vulgus), entre la mens et le corps. C’est un argument central a partir duquel se développe la notion méme de
sagesse (sapientia) de Vico. »



Shakespeares tekster, senest hans sonetter. Men nu har jeg endelig lart at leese dem pa en made, sa
jeg ikke holder op i irritation, men naermest ikke kan holde op af ren nydelse. Ikke fordi jeg efter
lang tids granskning endelig har fundet den nggle, der lgser teksten op, som var det en gade, der
skulle lgses (sadan som mange i gvrigt har laest sonetterne), men fordi jeg har &ndret min egen atti-
tude i forhold til teksten. Jeg har banalt sagt taget ansvaret for mit eget forhold til teksten, for min
egen laesning, gjort mig til leesesubjekt og ikke til objekt for en instans, som, det gik op for mig,
ikke fandtes. Derved oplever jeg teksten i meget hgjere grad pa dens egne preemisser som det verba-
le veerksted, den er, hvor der kan eksperimenteres, og hvor noget maske bliver til for farste gang,
vel at marke hvis jeg som laeser tager udfordringen op og bogstavelig talt skriver eller forteeller med
pa projektet. Eller med andre ord: jeg er kommet det skridt videre fra matematikundervisningens: at
regne er at laese, til litteraturundervisningens: at laese er at skrive.

Michel Foucault er i sin bog Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical,
(1975) (dansk udg.: Klinikkens fadsel) af den opfattelse, at det, der afggrende a&ndrede den laegevi-
denskabelige praksis og reesonneren i det 18. arh., var forstaelsen af afsluttetheden, forstaelsen for
dadens betydning for synet pa sygdommens tilknytning til individet. Tidligere var en forstaelse af
sygdomme knyttet til en ondskabens metafysik, men som han siger ”i dgdens synlighed finder syg-

"2 Den nu erkendte afsluttethed,

dommene en form, hvor deres indhold fremstar i positive termer.
som dgden indebarer, abner paradoksalt nok gjnene for en ny uendelighed, en uendelighed og en
mangfoldighed, der er knyttet til livet, mennesket, individets krop og psyke og ikke mindst sproget.
Foucault siger videre: ”da dgden indskrev sig i den medicinske teenkning, blev resultatet en laegevi-
denskab, der fremstod som en videnskab om individet. Og helt generelt er individualiteten som en
omgangelig kendsgerning i den moderne kultur maske bundet til dgden som det absolutte referen-
cepunkt.”

Historisk og antropologisk er det maske sveert at forsta, hvordan vores bevidsthed om livet og
om os selv, og hvordan den moderne legevidenskabs opstaen pa en positiv made haenger sammen
med den nyerhvervede erkendelse af livets afsluttethed, af deden. Men individuelt kender vi jo alle
eller har i hvert fald hgrt mange beretninger om oplevelsen af en ny livsfylde i det gjeblik, man far
livets afsluttelighed teet ind pa kroppen sa at sige. Foucault siger det pa den for ham typiske made:

”Det, der kan opfattes af sanserne, [...] finder omsider i dgden den lov, der styrer dens diskurs. Dg-

2 Foucault 2000: 258-259.
% Foucault 2000: 259.



den synligger i et rum, der artikuleres gennem sproget, en mangfoldighed af kroppe og deres enkle
orden.”

Det er bl.a. betragtninger som disse, der — pa baggrund af mit hidtidige arbejde med forholdet
mellem sprog og litteratur — far mig til at ekstrapolerer til forholdet mellem krops- og sygdomsfor-
staelse og laesningens semiotik og etik, og til den opfattelse, at bestemmelsen eller fastleggelsen af
leegekundskabens objekt (krop, psyke, sygdom, sundhed) synes at veere steerkt afhaengig af den dis-
kurs, i hvilken det udfolder sig. Eller sagt pa en anden made: megen krops- og sygdomsforstaelse er
steerkt afhaengig af den made, den bliver artikuleret pa i sproget. Sat pa spidsen kan man sige, at det
maske lige sa meget er historien eller snakken om den konkrete kropsudfoldelse eller sygdom, der

ma ’under behandling’, som det er de handfaste, observerbare symptomer, man normalt fokuserer

o

pa.

Inden jeg gar i gang med skitsen til en inter-lektuel fortelleterapi, burde jeg maske lige kort fortzelle
hvad jeg forstar ved inter-lektualitet, som er arbejdstitlen pa en ny bog, som er pa trapperne. Jo,
det er et ord, jeg har opfundet til lejligheden, og som selvfalgelig bade er beslagtet med intellektua-
litet og intertekstualitet, men som sadan set bare skal forstas etymologisk som forbindelsen mellem
leesninger, mellem et subjekts laesninger af forskellige fenomener, og mellem forskellige subjekters

leesninger af samme eller forskellige feenomener.

Skitse til en inter-lektuel forteelleterapi

Som litterat med serlig interesse for de astetiske og kommunikative virkemidler som litteraturen
betjener sig af, skal man selvfglgelig passe pa med at gare sig alt for klog pa moderne neurologiske
eller psykoanalytiske teorier, selvom jeg faktisk har beskeftiget mig med neurolingvistik og den
internationalt anerkendte lingvist og litteraturforsker Roman Jakobson.> Derimod vover jeg her p&
falderebet at gare mig en smule klog pa, hvad det er for forstaelsesmekanismer, der kan siges at
treede i funktion, nar vi forsgger at f noget meningsfuldt ud af det, vi leeser og oplever i vores om-
givelser og i vores forhold til andre mennesker. Det kan veere i dagligdagens forskellige tilspidsede
stress-situationer, men det kunne ogsa vere i forbindelse med det, der sker med en, nar man fx mi-
ster evnen til at fa hold pa sin tilvaerelse efter en voldsom, traumatisk oplevelse som sygdom, dad,

vold, krig, incest, voldtaegt osv. Jeg holder mig altsa her i det jeg siger nu, til hvordan vi forstar eller

4 Foucault 2000: 259-260, m.k.
® Jf. Thobo-Carlsen 1984.



oplever, at vi er syge, psykisk ude af balance eller i det hele taget, hvordan vi forstar vores falelser,
stress, glaede, sorg, fortvivlelse o. lign. Jeg gar altsa ikke ind i det neurologiske, anatomiske og me-
dicinske, men bliver i det forstaelsesmaessige, savel pa det personlige som pa det klinisk terapeuti-
ske plan.

Det er nemlig karakteristisk for den slags situationer, at de skaber kommunikative, dialogiske
rum, hvori der foregar en oftest verbal interaktion mellem to eller flere personer og/eller deres be-
vidstheder. Nar man fortzeller, hvad man oplever, er det altid til en anden. Det lyder maske banalt,
men det er vigtigt at blive mindet om, at der er knyttet en steerk jeg-anden-relation til det at fortelle.
Men ma jeg dog precisere, at ordet dialogisk — i betegnelsen ‘et dialogisk rum’ ikke entydigt er
bundet til det verbale medium og i gvrigt heller ikke til nogen former for tosomhed. Her ynder jeg
at precisere, at prafixet dia- betyder vekselvirkning, det at noget bliver til hen over en adskillelse
fx i tid eller hen over en forskel fx af social karakter — i modsetning til prefixet di- som betyder to-.
Logos betyder som bekendt bevidsthed, tanke, fornuft, ord. Dialog betegner altsa i denne brug af
ordet den interferens, der udvikler sig mellem to eller flere bevidste eller ubevidste subjekter, fx i
sproglig kleededragt, men principielt i et hvilket som helst medium.

Eksempelvis ville jeg forsggsvis opfatte selvmordet som en anti-fortelling, et nul-sprog, ikke en
tavshed, en havn eller en flugt, men en fortellemassig magteslgshed og en sproglgshed. Jeg vil
opfatte selvmordet som en manifestation af, at der ingen anden har veeret til stede, som har kunnet
veere med til at etablere det verbale og kropslige dialogiske rum, hvori en ny fortelling og derved en
ny selvforstaelse kunne blive til. Der har gjensynligt manglet den anden, i hvilken jeg’et kunne gen-
finde sig selv, eller ved hjalp af hvilken, jeg’et kunne finde en anden i sig selv. For som den russi-
ske sprog- og litteraturforsker Mikhail Bakhtin er inde pa i forbindelse med sit studium af Dostojev-
skijs forfatterskab®, sa kan mennesket billedligt talt ikke hive sig selv op ved haret: ”Adskillelse og
udelukkelse fra andre og indelukkelse med sig selv er hovedarsagen til tabet af sig selv”, og han
haevder videre, at godt nok er man er bevidst om sig selv, men man bliver farst sig selv - i al ikke-
selvtilstraekkelighed - ved at eksponere sig selv for en anden, gennem en anden og ved hjelp af en
anden.” ’Ansigt-til-ansigt” som den franske filosof Emmanuel Levinas siger. To mennesker over for
hinanden med front mod hinanden er tilveerelsens filosofiske fgrste, som han kalder det. Bakhtin
fortsaetter: “at vaere betyder at veere for en anden og gennem en anden for en selv” og satter det pa

® Bakhtin:1993. - For Bakhtin (1895-1975) er sprog og bevidsthed knyttet taet sammen fra makroplanet til mikroplanet.
Hans begreber om flerstemmighed, forskelligsprogethed og dialogisering af sproglige ytringer er centrale temaer i et
andet af hans hovedvaerker, der er oversat til dansk med titlen: Ordet i romanen (2003).

" Bakhtin 1993: 287. Alle oversattelser er mine egne.



spidsen ved, samme sted, at give udtryk for, at en person ikke har noget indre suverant territorium,
men befinder sig helt og holdent altid pa tersklen mellem sin egen bevidsthed og en andens be-
vidsthed. Derfra ser man sa ind i sig selv — med en andens gjne. Allerede i sproget, nar man begyn-
der at anvende sprog i skrift eller tale, rykker man lidt veek fra sig selv og fra alting faktisk. Men
man treeder pa den anden side ogsa samtidig ind i en kommunikationssituation. Sprog er jo i sit vee-
sen meddeleligt, noget man deler med en anden.

Det er bl.a. derfor, jeg vil haevde, at fortaelle-situationen kan noget, som en almindelig snak eller
samtale ikke kan, beslegtet som forteelle-situationen jo er med litteraturen, nar den er mest kom-
pleks og rummelig. Taenk fx pa selvbiografien og pa dagbgger (de hemmelige daghgger og mindre
hemmelige dagbgger a la den unge Werthers). Der er altid noget dremmeagtigt og noget fiktivt over
dem - foruden en uomtvistelig indbygget lyst til at blive laest af en anden.

Men tilbage til kroppen og de somatiske sygdomssymptomer. Her er mit udgangspunkt det, at
ogsa kroppen taler et sprog, dvs. reagerer pa den made, den nu *har laert’. Det kender vi alle. Den
reagerer pa fx psykisk og fysisk stress pa sin somatiske made. Den prgver at *fortzelle’ sin historie
pa sin made. Den kan vi s& overszatte, tolke eller opleve pa forskellige mader. Fx kan vi tolke reak-
tionerne kausal-logisk ud fra vore naturvidenskabelige livs- og omverdenssyn. Vi kan endog gen-
fortzelle kroppens reaktioner. Men blot med det formal, at beskrive det somatiske eller fysisk-
kemiske forlgh, som - det vi kalder - ’sygdommen’ har haft og har. Det er for sa vidt en klar og ty-
delig envejskommunikation, der har til formal professionelt og objektivt at forsta, hvad det er,
kroppen siger. En sadan tolkende forstaelse levner til gengeld ikke samtalepartneren (fx kropsinde-
haveren eller patienten selv) nogen mulighed for at gribe ind i kommunikationen eller lave om pa
noget, bringe nye overraskende momenter ind i den observerende behandlers kausal-logiske forsta-
else af symptomerne. Nej, for det kunne se ud som om, at der skal helt andre kreative midler til,
hvis der skal laves om pa en sadan temmelig indgroet forstaelsesmekanisme. Sa skal vi nemlig bry-
de med vores subjekt-objekt-forhold til vores krop eller apparatfikserede billede af vores kropsfunk-
tioner. Fortallingen kunne vare et sadant middel, men andre former for dialogisk baserede esteti-
ske eller imaginative udfoldelser kunne komme pa tale, hvor flere forskellige bevidstheder finder
vej i et komplekst og flerstemmigt udtryk eller diskurs, jf. bl.a. Harly Sonnes og Bent Rosenbaums
Det er et band der taler (1979). Men vi kender det ogsa fra vores dramme, fra ironi og vittigheder,
fra karnevalet og fra utallige myter og sagn, hvis funktion jo ofte er at mediere modstridende fore-
stillinger og bevidstheder. En sddan samtidighed af flere stemmer kan forega som en indre dialogi-

citet i den samme person eller pa foranledning af en skaberinstans, fx i et littereert vaerk af moderne



forfattertyper som Fjodor Dostojevskij, Samuel Beckett, Virginia Woolf, Svend Age Madsen, Paul
Auster og mange andre. Muligvis er denne dialogiske kompleksitet og flerstemmighed litteraturens
og kunstens mest dominerende karakteristikon, men altsa interessant nok ikke forbeholdt litteratu-
ren og kunsten.

Jeg tror at de muligheder for terapien, der ligger i litteraturen, i kunsten, i a&stetikken og i det
imaginare, heenger sammen med, at astetikken i sin grundkarakter, i modsatning til det kognitive
eller det blotte vidensbaserede, er positiv, receptiv og accepterende. For man ma jo huske pa, at
livet ikke kun findes uden for fortaellingen, men det findes i fuldt flor inden for den, med hvad dertil
harer af sociale, bevidsthedsmaessige og falelsesmaessige verdier. Den szrlige oplevelsesform, som
forteellingen tilbyder, overfarer blot disse vaerdier til et andet plan, hvor de kan over- og underord-
nes hinanden pa en anden made. De traditionelle drsagssammenhange brydes op. Elementerne indi-
vidualiseres, konkretiseres og fordgjes pa en ny og anderledes selvinvolverende made. Det med det
selvinvolverende er afggrende, nar man skal lese og forklare sine egne psykiske og fysiske foran-
dringer. | formen, i maden fortellingen er skruet sammen pa, finder jeg mig selv, dvs. min egen
produktive og veerdimassige formgivende aktivitet. Jeg feler intenst, at det er mig selv, der skaber
fortzellingen om min tilstand, og derigennem far jeg en oplevelse af at have indflydelse pa de kref-
ter og sammenhzange, som jeg socialt og fysisk-kemisk er en del af. Jeg oplever i og med et sadant
kreativt intermezzo, som fortallingen er, mit eget aktive vaerdimaessige forhold til min egen krop og
mit eget liv. Men én ting ma man ikke glemme: det sker i en dialogisk form og kontekst. Det er i
kraft af den andens aktive tilstedeveerelse som lytter og dialogpartner, at jeg selv bliver i stand til
billedlig talt at se mig selv med en andens gjne. Noget der jo ellers ligger uden for mulighedernes
grenser. Ligegyldigt hvor intenst man ser pa sig selv i spejlet og umiddelbart synes, at man ser sig
selv med det synsoverskud, en anden besidder, ma man erkende, at man ser sig selv indefra, med
sine egne ’indre’ gjne sa at sige. Men i kunsten og i litteraturen, er det — maske — muligt. Selvom
man der snarere taler om den andens verbale overskud frem for synsoverskud. Men forudsetningen
er, at man spiller det dialogiske kort, at man lader de mange stemmer tale. Dvs. at man eksperimen-
terer med en fortaelleform, som rummer ofte modstridende lyster og stemmer, hvorved nye og hidtil
uteenkelige muligheder kan opsta og noget nyt blive til.

Den kreative astetiske form (som fortallingen kan veere) adskiller sig fra den kognitive videns-
baserede form ved, at den som udgangspunkt har en skabende subjektinstans. Den kognitive form er
knyttet til objektet, som jeget ikke faler, det har nogen indflydelse pa (og netop heller ikke skal ha-
ve det, ideelt set). Det kognitive kan godt nok veere aktivt, i udvikling og forandring, men det for-



nemmer ikke pa samme made sin egen aktivitet. For som Bakhtin argumenterer®: falelse kan kun
veere individuelt, knyttet til en person, eller for at veere pracis, falelsen af ens egen aktivitet har
ingen adgang til den objektrelaterede made at teenke pa, den forbliver udenfor som en slags subjek-
tiv, psykologisk tilskud til de objektive forhold og ikke mere. Videnskaben som objektivt beskeefti-
gende sig med objektrelaterede forhold opererer ikke med en instans, der griber skabende ind i selve
den kognitive verden. Denne forskel mellem den kreative, astetiske form og den kognitive videns-
baserede form hanger maske ogsa sammen med, at det astetiske i sin grundkarakter er knyttet til
sanserne, altsa til det kropslige. Det astetiske, som vi f. eks. magder i kunsten og i litteraturen taler
kroppens sprog pa en anden og mere direkte jeg-involveret made end rationaliteten og den jeg-
distancerede, objektbaserede, naturvidenskabelige made. De to mader burde i hgjere grad supplere
hinanden i den terapeutiske og kliniske hverdag, og ikke som nu ofte udelukke hinanden.

Hvis man har faet lyst til at ga pa opdagelse i litteraturen for at opleve, hvordan den selv tackler
det her problem, sa kan jeg, som det uden tvivl er fremgaet, steerkt anbefale Samuel Becketts forfat-
terskab. Fx den lille bog, der karakteristisk nok hedder Selskab, Company pa engelsk, skrevet i
1979, og, som udfolder jegets vanskeligheder med at veere sig selv, at veere sit eget selskab, sa at
sige. Men jeg kan ogsa anbefale hans maske mest kendte vaerk trilogien, Molloy, Malone der og
Den unavnelige, skrevet i slutningen af 40’erne lige efter den anden verdenskrig. Den er sterkt
anbefalelsesvardig vedrgrende spgrgsmalet om introspektion over for invention. Altsa pa den ene
side det at krybe ind i sig selv ud fra den tro, at man kan finde sig selv i sig selv ved hjalp af sig
selv, over for pa den anden side at ga pa opdagelse i form af at fortelle historier, som alle mere eller
mindre handler om én selv, men jo altid pa en bortvendt eller indirekte made, gennem en anden. Det
specielle ved Becketts tekster er, at ingen af delene lykkes sarlig godt for jeget i teksten, dvs. pa
figurplanet, men at de til gengaeld ma siges at veere yderst stimulerende for den laeser, som investe-
rer et aktivt ‘jeg’ i leesningen i kraft af den laeserrolle, man patager sig. Pa den made deltager man i
og gennemlever alle vanskelighederne og eksperimenterer som sadan med sit eget liv og sine egne
muligheder for forandring pa lige fod med det subjekt som man konfronteres med pa skribentplanet.
Oplevelsen synes nemlig at ga pa, at nar noget ikke lykkes fuldt ud, som man havde forestillet sig
det, sa kan der veere en vis forlgsning i det blotte eksperiment med populert sagt at sgge en anden i
sig selv gennem en anden. Nar man sa i sidste ende ma erkende, at man nok er ude i et illusionistisk

arinde, man kan ikke blive en anden, det vil altid mislykkes, ja sa er der kun tilbage - at mislykkes

8 Bakhtin 1995: 304.



bedre ("fail better”, som Beckett kalder det®). Hvilket ikke vil sige at blive bedre til at leve med ne-
derlaget eller at affinde sig med tingenes tilstand, men derimod at blive bedre til pa en kreativ made
at leve med den opdagelse, at det betydningsfulde i livet er baseret pa forskelle, afvigelser og udfor-
dringer og ikke pa enshed, entydighed og en bliven ét med det, man attrar.

Teenk i den forbindelse pa Orfeusmyten, pa Orfeus, der i realiteten kun kan redde, det han elsker
ved at give afkald pa det. Han kan kun fa sin Euridike med op fra dedsriget, hvis han lover ikke at
vende sig om for at betragte hende, fer han er naet til greensen mellem de levende og de dgde. Han
kan som bekendt ikke modsta fristelsen og vender sig om, hvorved hun atter der, og Orfeus ma i al
fremtid i stedet synge sin kerlighed og sin sorg. Det er jo sadan set billedet pa vores vilkar i forhol-
det til os selv. Vi kan kun finde os selv ved at give afkald pa os selv.

Jeg kan ikke se ind i mig selv og derved erkende min sygdom eller min fortvivlelse. Hvem skul-
le det ’jeg’ veere, som pludselig skulle kunne se ‘sig selv’ fuldstendig objektivt udefra? Det kan kun
en anden, men det er jo sa ikke mig selv! I hvert fald ikke umiddelbart. Derfor geelder det om, lidt
kringlet sagt, at finde sig selv i en anden ved at finde en anden i sig selv. Man kan ikke tale eller
skrive om sig selv uden at forstille sig, dvs. give afkald pa sin oprigtighed (som det ogsa fremgar af
Orfeusmyten).

Hvis man oplever det uudsigelige, det komplekse og det uforstaelige, som en uforlgst medspiller
i ens krop og i ens liv, og hvis man oplever det som en af vanskelighederne med at forsta arsagen til
og udviklingen af ens traume eller sygdom, sa kunne fortellingen veere den forlgsende formidler
mellem alt det ellers uforklarlige. Fortzellingens sprog har nemlig den szrlige evne, at det bade kan
sta for det, det siger og for det, det netop ikke siger. Det er nemlig ikke blot meddelelse af det, der
lader sig meddele, men ogsa symbol eller stedfortraeder for det, der ikke lader sig meddele.

Det forholder sig nemlig sadan med litteraturen, at indre billeder og forestillinger i fortzellingen
bliver bundet sammen til en strukturel eller forteellemassig meningsfuldhed, som ikke behgver at
veere sand eller falsk i forhold til den omgivende virkelighed, men blot meningsfuld pa sine egne
praemisser, fx som det man kalder *en go’ historie’. Heri ligger tilsyneladende det katharsiske og
befriende ved litteraturen.

Det, der for var kaotisk og knugende, fordi det ligesom levede sit eget liv, kom og gik pa den
mest ubehagelige made, fordi man ikke kunne kontrollere det, har med fortaellingen fundet en form,
hvori man oplever sig selv som kontrollerende. Det kan skyldes flere ting. Dels genkendelsesmo-

mentet: man genkender strukturen fra andre fortallinger, agenterne optraeder ofte som genkendelige

® Beckett 1983: 7.
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figurer, gode og onde, givere og modtagere, hjelpere og modstandere. Dels oplever man, at man,
som jeg far var inde pa, selv har en finger med i spillet. Det er én selv, der aktivt og kreativt sam-
menstiller fortzellingen. Man er pa én gang den aktive og den kontrollerende instans. Det med kon-
trollen er vigtig. Man fgler, at man har indflydelse pa symptomet, nar man forstar det i fortaellingens
form. Fortellingen har ogsa den fordel, at den kan sammenstille og sammenflette en hel vifte af
livsvilkar i en meningsfuldhed (familiemassige, gkonomiske, karlighedsmaessige, seksuelle, selv-
veerdsmassige etc.). Lidt ligesom drgmmene ger det, men maske med endnu sterre katharsiseffekt,
pga. jegets folelse af at have aktiv, kreativ indflydelse pa processen, hvad man jo netop ikke har i
drgmmen.

Man vil opleve, at man pa den made star bedre rustet, nar man vil danne sig et gyldigt eller til-
neermelsesvist dekkende billede af det enkelte menneskes samlede, men fragmenterede og differen-
tielt betydende livssituation, dvs. den integrerede krops-, falelses- og bevidsthedshistorie. Bl.a. fordi
man kan laese og forsta det enkelte menneskes livssituation og udfoldelsesmgnster og samtidig ind-
se, pa hvilke inter-lektuelle vilkar denne lasning og forstaelse foregar. Det giver overordnet forsta-
else for det konstruktive i at inddrage den enkeltes egen laesning og oplevelse af egne forstaelsesre-
aktioner, kropssymptomer o.lign. i enhver tolkningssituation eller anden diagnosticering. Ved at
fokusere pa det dialogiske moment i bred forstand, fx ogsa som ren kropsdialog i hverdagen, som i
dansen fx, bliver det muligt at reformulere en forstaelig og stimulerende fortzelling at indga i, forta-
be sig i eller ga op i.

Sammenfattende kunne man sige, at det etiske moment i en sadan leesende tilgang til diagnosti-
cering af enhver art, kropsmaessig, terapeutisk, litteraer, kunstnerisk, whatever, bestar i ikke at gere
sig klog pa den andens vegne, men pa ens egne vegne i tet solidaritet med de energiske signaler,
man mgder hos den anden eller det andet. Nar laesnings- og forstaelsessituationen er optimal, ligner
dén distance, der jo altid er til stede i et sadan forhold, erotikkens halv-distance, altsa som en stadig
skiftevis accept af og angreb pa afstanden mellem to kroppe, en fantasmatisk pardans med den an-
den. At lase sin egen krops signaler og andres i form af at forteelle deres historier, vil sige at be-
naevne kroppen for pa den made at forsta og frisette bade dens og ens egne udfoldelsesbestrabelser.

At lese er at skrive.

Tak fordi | lyttede.
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