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Resumé

Artiklen omhandler den islandske forfatterinde Gudrin Eva Minervudéttirs
roman Yosoy: Skrakteatret ved verdens ende’. BEn lesning af romanen forsoges,
som pa den ene side tematiserer menneskets behov for at forstd sit eget liv,
men pa den anden side ogsa umuligheden af at komme overens med en sidan
forstaelse. Dette forhold udlegges som en kamp, der uundgieligt tilhorer
menneskelivet. I menneskets forsog pa at forsta sig selv er det domt til en
konstant vekslen mellem mening og meningsloshed, identitet og splittelse,
kontrol og magteslashed.

Lasningen af en sadan /Jwets kamp foretages bade pa et overordnet
stilistisk niveau, hvor fortzllingens egen fragmenterende stil behandles, og pa
et indholdsmzssigt niveau, hvor selvforholdet hos fortellingens forskellige
karakterer problematiseres. Temaet belyses desuden af enkelte filosofiske
perspektiver pa grundleggende sporgsmal om identitet og teenkning.

Yosoy: Skrakteatret ved verdens ende er den islandske forfatterinde Guorun
Eva Minervudéttirs (f. 1976) sjette udgivelse. Det er samtidig den forste og
hidtidig eneste pa dansk. Minervudottir har siden sin forste novellesamling 1
1998 lobende udgivet otte romaner og novellesamlinger. Hun har adskillige
nomineringer til forskellige islandske litteraturpriser bag sig, og har desuden
modtaget dagbladet DV's Kulturpris for Yosey (2005) og igen for romanen
Englaryk (2015), samt Den islandske Litteraturpris for romanen A/ med kossi
vekur (2011). Udover sit virke som forfatter ferdiggjorde hun i 2007 en BA-
grad 1 filosofi fra Islands Universitet.

Som titlen antyder, omhandler Yosoy: Skrakteatret ved wverdens ende

! Oversat af Nanna Kalkar fra Yasoy: Af likamslistum og hugavili i hryllingslei®hiisinu vio Alafoss.
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handelser og personer omkring cirkusset Yosoy, der underholder sit publikum
med bizarre kropskunstner. Fortzxllingen indrammes af den i Bruxelles
bosiddende Madame Louise de Roubaix, der som medlem af en eksklusiv
klub indgér i en konkurrence om at opsaztte og dokumentere en fortalling,
som udfolder sig i det virkelige liv. Hun overbeviser saledes fortxllingens
hovedperson, smerteforskeren Olafur Benediktsson, der er fodt i Island, men 1
mange ar har boet i1 Belgien, om at tage tilbage til sit hjemland for at overvage
og afrapportere handelser omkring cirkus Yosoy. Her praesenteres vi for et
mangfoldigt persongalleri af artister og andre personer i omradet omkring
cirkusset. Iszr teenageren Joi, der ikke feler smerte, pigen Elin, der konstant
har smerter og kvinden Asta, der optreder med live pornoshows, bliver
vaesentlige for romanens handling. Fortxllingerne om de forskellige
karakterers skabner flettes hovedsageligt sammen 1 deres forhold til Olatur,
selvom vi ogsa folger dem hver for sig i deres vidt forskellige udfordringer og
dremme for livet.

De fleste af romanens personer barer pa et onske om at opna nxrvear
og fred, idet de soger at fastholde livet og fuldbyrde det i en tilstand, hvor alt
er godt — i et liv med vished og uden bekymringer. Sidan former tingene sig
selvfolgelig ikke. Tvaertimod kemper de sig i1 lobet af fortxllingen gennem
tilverelsen uden at finde de endelige mal, som de tilstraber. Det er
nervarende artikels mal at beskrive denne splittelse som et gennemgaende
tema i romanen. En laesning skal forseges, som tolker et behov for at
kontrollere livet, og umuligheden af samme, som et udtryk for et forhold ved
livet som sadant: at det er en kamp, der ma kempes, mellem mening og
meningsloshed, identitet og splittelse, orden og kaos. Fred vil derfor betyde, at
livet selv kompromitteres, som nar Louise som vinder af fornzvnte
konkurrence modtager praemien — at fa fjernet skamfolelsen ved en operation
— og dermed mister en vasentlig del af livet selv: "Louise vidste, at hun i dette
ojeblik havde mistet noget for tid og evighed" (Minervudéttir, 2012, s. 378).
Fred er 1 sidste ende at slippe for livet.

Denne livets kamp mellem kontrol og magteslashed udspilles pa flere
niveauer. I nervaerende artikel er tre forskellige sogt belyst. For det forste

problematiserer fortallingens fragmenterede stil sin egen identitet 1 en sadan
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grad, at en kamp om denne identitet synes at udspille sig pa det stilistiske
niveau. For det andet kommer kampen til udtryk 1 skildringer af
romanpersonernes ellers meget forskellige udfordringer. For det tredje laeses
samtidskritiske elementer frem i fortzllingen: videnskabens pracise, men ogsa
reducerende, forklaringer, grenselose selvfremstillinger og en humanisme, der
ophojer mennesket til en Guddom. Men som det antydes i det citat af Sverrir
Stormsker, der introducerer romanen, er livet maske storre end os selv, og
ethvert hab om kontrol over livet er maske tabt pa forhind. ”Af gammel vane
indlese / drager vi vort dndedret / og livet drager anden ned i dyndet”
(Minervudottir, 2012).

Fortzllingens identitet
At romanen Yosoy leger med sin egen fortallings identitet antydes allerede i
titlen. ”’Yo soy” er spansk, og betyder “jeg er”. Pa spansk undgar man ofte at
eksplicitere subjektet, da det ligger implicit i verbets bejning. Nar det
ekspliciteres, har det derfor den effekt at fremhzve subjektet i saetningen: Yo
soy vil sige jeg er. Der legges altsa vagt pa identiteten. Nu er titlen, Yosoy,
imidlertid 1 ét ord, hvilket, udover at danne et palindrom, peger pa
sammenhangen mellem jeg og veren. Det er da ogsa et tema i fortxllingen, at
dens karakterers made at vare pa indeholder en kamp for at komme overens
med sit eget jeg Men ikke kun fortxllingens karakterer kemper en sadan
kamp for at fastholde en identitet, ogsa fortallingen selv synes at have svert
ved at holde sig til én veldefineret stil, ligesom den ikke fastholder et stramt og

enstrenget handlingsforleb.

Fortaxller og fokalisering

Romanens fortallestruktur er meget varieret. For det meste fortxlles der fra et
3. persons perspektiv, der ud fra Franz K Stanzels modificerede model for
typiske fortallesituationer kan karakteriseres personal fortwllesitnation. (Stanzel,
2004, s. 67). Stanzel fremhaver i sin model tre konstituenter, hvor den
vigtigste 1 den navnte fortallesituation betegnes modus. Modus omhandler 1
Stanzels udlegning det hvew, der fortzller, og som i sine yderste poler enten

kan fremtrede som en fort@llende person 1 fortellingen, eller traede sa langt
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tilbage i fortellingen, at den fortalles som en fremstilling at den fiktionale
verden (Stanzel, 2004, s. 54-55). 1 overensstemmelse med en personal
fortellesituation fremtreder fortalleren i Yosoy for det meste ikke eksplicit som
en selvstendig figur, der fortxller historien, tvartimod holdes
fortazllerinstansen pa et for leseren updagtet niveau. Denne upaagtede
forteller bliver dog ofte afbrudt af andre former for fortzlling, f.eks. breve,
der sendes fra Louise til vennen Beauthier, og Astas blogindlag. I begge disse
tilfeelde er der tale om et skift til en jeg-fortaller, der knytter sig til Lousie hhv.
Asta, og som sadan fremstir som en selvstendig karakter i fortallingen. Det
bliver saledes vanskeligt at fastholde en veldefineret bestemmelse af forholdet
mellem fortzller og karakter.

Dette pafaldende forhold mellem fortazller og karakter kan belyses
gennem Gérard Genettes skel mellem fortzller og fokalisering. Genette
adskiller de to sporgsmal: ”hven er den karakter, hvis synsvinkel orienterer fortwllingen?
Og sa det andet sporgsmal, bvens er fortalleren?” (Genette, 2004, 5.76). Genette
identificerer tre traditionelle typer af forhold mellem en romans fortaller og
karakter, som han revurderer i lyset af naevnte skel. Saledes kategoriseres tre
typer af fokaliseringer (Ibid. s. 79-81): 1) Ikke-fokaliseret fortalling, hvilken
svarer til en fortxlling med en alvidende fortaller, der ved mere end den
karakter, der berettes om. 2) Indre fokalisering, hvor vi folger synsvinklen fra
den romanperson, der fokaliseres pa. 3) Ydre fokalisering, hvor der fokaliseres
pa en romanperson gennem beskrivelser af denne; personen ses i dette
tilfelde med et andet blik end sit eget.

I romanen Yosoy er fokalisering dog pa ingen made simpel eller varig. Blot
det at skelne mellem indre og ydre fokalisering er vanskeligt. Ved forste
ojekast kunne vaegten legges pa de indre, men som Genette papeger, er der
sjeldent tale om rendyrkede indre fokaliseringer, da en beskrivelse af en
karakters indre i et eller andet omfang ma inkludere et blik pa personen udefra
(Ibid, s. 84-84). Selvom fortallingen i Yosoy ofte er begranset til en karakters
oplevelser, vipper den lige sa ofte pd grensen til at beskrive denne karakter fra
et ydre stasted. Omvendt fokaliseres der nogle gange sa radikalt, at fortalleren
folger karakteren ud i hallucinationer, som 1 et tilfelde, hvor Joi mister

bevidstheden efter at have skaret sit bryst op. Hvad der begynder som

36



beskrivelser af Jois motiver og handlinger glider over 1 beskrivelsen af Joi, der
som en hest lober med en ukendt rytter pa ryggen (Minervudoéttir, 2012,
s.229). Pa samme made sker der ofte skred i fokaliseringen, og det til tider
inden for korte afsnit. Et eksempel gives 1 et afsnit, hvor Joi ligger i sin seng
efter tidligere pa dagen at have modt Gunnar, der introducerer ham til cirkus
Yosoy og livet som kropskunstner. Beskrivelsen begynder i en udenforstiende
fortellers analyserende blik: "Om aftenen kunne han nasten ikke falde i sovn,
fordi han fornemmede chancen, der hang i luften som en lugt, som et lys."
(Ibid. s. 89). Dette efterfolges af en fortsat beskrivelse 1 3. person, der
imidlertid i stedet for et analytisk/kritisk blik synes at overtage Jois egne
tanker eller fornemmelser: "Gunnar ville frelse ham fra sig selv, hjelpe ham
med at blive det, han altid havde lengtes efter." (Ibid). Afsnittet afsluttes af et
langt tekststykke i kursiv og uden tegnsatning, der radikalt bryder med
afsnittets hidtidige stil. "Jeg vil aldrig mere stille mig tilfreds med noget som er mindre
end fuldkomment eller miste grebet om mig sely |...]" (Ibid). Det er som om
fortelleren transformeres til Jois tanker eller motiver. Fortzllingens
fokalisering radikaliseres til et ekstrem, hvor det kan vare svart at opretholde
skellet mellem fortallerens stemme og den fokusbzrende karakter.
Tekststykket er skrevet 1 kursiv og uden tegnsatning, som om den var udtryk
for en sammenhzngende stemning, som Joi ikke kan formulere skarpt for sig
selv. Det kan leses som tanker, der flyver gennem hovedet pa Joi, eller
alternativt som fortxllerens udlegning af Jois uartikulerede stemning — sadan
ville han have formuleret sin tilstand, hvis han kunne — ligesom sxztningen
forinden dette tekststykke udlegger modet med Gunnar som manifestationen
af det uartikulerede, der hele tiden havde varet i ham: "Gunnar var som en
personificering af et sporgsmal, man ikke kunne formulere" (Ibid). Det er
saledes et dbent sporgsmal om den radikale indre fokaliserings granser er
selvets tanker, eller om den muligvis gir endnu lengere: til at handle om et
indre bevidsthedslag, der begrunder selvet, men for selvet selv er uartikuleret

og ureflekteret.

Skift i fokalisering
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Romanen leger dog ikke kun med hele spektrummet af fokaliseringstyper og -
grader, men skifter ogsa fokalisering ved nasten hvert kapitel, og nogle gange
oftere, hvilket giver adskillige hop i fortxllingen: fra Olafur til Louise til Joi til
Asta til Elin til Gudrun®, der alle pa sin vis synes at have sin egen historie.
Saledes fragmenteres fortxllingen 1 mange sma dele. Selvom romanen har en
veldefineret ramme i og med Louises konkurrence, der stter fortellingen 1
gang, og afslutter den med Louises modtagelse af praemien for at have vundet
konkurrencen, og selvom selve fortallingen tydeligvis har omdrejningspunkt i
hovedpersonen, Olafur, udfordres fortxllingens orden konstant af de mange
skift i fokalisering. Godt nok er de forskellige personers liv keedet sammen bl.a.
af cirkusset, men disse synes til tider perifere i forhold til de problematikker,
som de hver iser gir igennem. Det kan i den sammenhang betragtes som
sigende, at det afgorende for Louises sejr i konkurrencen om at finde/skabe
den bedste historie ikke er de handelser, som Olafur kommer ud for, men
derimod Jois dramatiske deod pa scenen efter at have skubbet sine
kropskunster lengere og lengere imod det umulige. Tvartimod skuffes Louise
vedblivende af hovedpersonens mangel pa evne til at skabe en god historie
for hende. Pa denne made fragmenteres fortzllingen i adskillige fortellinger,
og det kan til tider vaere svart at se sammenhangen 1 dem. Som Louise skriver
i et brev til sin ven og konkurrent Beauthier om alle de rapporter og
filmoptagelser hun modtager og om de mystiske hzndelser, som disse
meddeler om: "Det er umuligt at finde rundt i alt det, der sker."
(Minervudottir, 2012, s.313). Louise fungerer her som laser af fortallingen,
og kommenterer direkte pa den forvirrende fornemmelse, laeseren kan tenkes
at sidde med.

Det bliver heraf tydeligt, at Louise barer en dobbelt rolle. Hun saxtter

’Gudrun er Yosoys cirkusbestyrerinde. Der fokaliseres kun pa hende i enkelte afsnit, men
som den afgorende faktor for cirkussets udvikling 1 retning af mere og mere vidtgaende
kropsnumre spiller hun en vigtig rolle for fortallingens samfundskritiske blik, ligesom dens
blik for en problematisering af sin egen kunstneriske udfoldelse kan lases i fremstillingen
af Gudrun, som maske ikke helt tilfaldigt berer samme fornavn som romanens forfatter,
der som forfatter ogsa er en slags bestyrerinde af romanen Yosgy. Implikationerne af en
sadan lesning af en parallel mellem forfatter og cirkusbestyrerinde, og dermed roman og
cirkus, er dog fravalgt i nervarende artikel til fordel for et fokus pa de karakterer i
fortellingen, der omfangsmaeassigt fylder mest.
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fortzllingen i gang, og fungerer generelt som en slags medfortxller, men
samtidig fremstar hun som leser af fortxllingen, der oven i kebet ofte er
sterkt begraenset 1 sin lesning. Denne dobbelte rolle treeder helt eksplicit frem
1 en passage, hvor hun — som sa hun en reality-serie — formodentlig sidder
med filmen fra et overvagningskamera dbent i ét vindue pa sin computer, og
skriver til Beauthier om det, der sker, 1 et andet. Her skifter teksten ogsa tid til

prasens, idet Louise beskriver haendelserne pa samme tid, som de sker.

[Benediktsson] slaber sig ind pa gastevarelset, hvor han standser brat op, da han ser
sin lille veninde ligge i dyb sovn pi sengen. / Han fir et sygeligt udtryk i ansigtet. Han
tror maske, at pigen pjekker fra skole. Men det forsvinder hurtigt; jeg vil tro, at det nu
er gaet op for ham, at vi er halvvejs igennem december, og at juleferien ma veare
startet. (Minervudottir, 2012, s. 200).

Der er her en helt anden type fortalling pa spil end i resten af romanen.
Tekststykket adskiller sig ikke kun ved at vaere en del af et brev fra Louise til
Beauthier, hvor hun gennemgar forskellige handelser 1 romanens
handlingsforleb, men teksten er ogsa en "live" fortalling af det, der er ved at
ske. Som siadan mimer den samtidens medier, hvor nyheder som
underholdning lynhurtigt mister sin vardi. Vi skal folge med i begivenhederne
1 samme nu, som de finder sted. Samtidig representerer Louises fortlling
ogsd en nxrmest videnskabelig praecision: hendes fortxlling bestar af en rakke
objektive data: hzndelsesbeskrivelser i rapporter, film og lydfiler fra
overvagningsudstyr. Al (over)tro afvises og kun det fornuftige har gyldighed
for Louise (Ibid. s. 260). Pa trods af denne objektive, precise og fornuftige
fortelleform forstar Louise for det meste ikke meget af det, som foregar.
Hendes beskrivelser af Olafurs bekymring i ovenstiende citat rammer
cksempelvis fuldstendig ved siden af. Louises przcision og detaljerigdom
fanger pa ingen made det vesentlige, og kommer derfor til at virke komisk. Vi
kan her tale om en slags episk ironi — forstaet ud fra begrebet om dramatisk ironi
— hvor vi som lasere har en viden, som Louise ikke har pa trods af al sin
overvagning. Louise udstilles 1 sin uvidenhed, og den fortallestil, som hun
reprasenterer, fremvises 1 sin begransning,

Den mangel pa forstaelse, som Louise udviser i sin "lesning" af
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fortzllingen, har sin pendant 1 en mangel pa forstielse imellem romanens
forskellige personer. De talrige skift 1 fokalisering afslorer ofte en diskrepans
mellem, hvordan andre ser pa én, og hvordan man forstar sig selv. Den
skiftende fokalisering er ikke blot med til at fragmentere fortallingen som
sadan, men skaber ogsi en afstand mellem fortallingens karakterer. Samtidig
er det ogsa med til at forstyrre leeserens billede af den enkelte romanperson.
De bliver svare at fastholde i en enkel identitet, idet vidt forskellige mere eller
mindre overbevisende tolkninger af deres person og bevaeggrunde fremlaegges.

Pa lignende vis bliver de samme handelser af og til fortalt fra forskellige
fokaliseringer. 1 kapitlet Joi helbredes (og bliver normal) (Minervudottir, 2012, s.
325-335) fokaliseres der saledes pa Joi helt hen til og med det ojeblik, hvor
han der pa scenen, og i kapitlet efter beskrives Jois dod gennem en
fokalisering pa Asta. (Ibid. s. 334-336). Ligeledes bliver den handelse, hvor
Elin skremmes af Olafurs sorg, forst beskrevet igennem en fokalisering pa
Olafur, (Ibid. 337-340) og i kapitlet efter igennem en fokalisering pa Elin
(Ibid.341-343). Disse skift i perspektiv danner ikke nedvendigvis en fuldendt
helhed, men er i lige sa hoj grad med til at forstyrre billedet af en hendelse
eller en karakter. I stedet for at se gennem én persons klare verdensanskuelse
beskuer lxseren efterhanden en flertydig fzlles-verden. De skiftende
fokaliseringer er med til at skabe afstand mellem romanens personer, men er
ogsd med til at danne et billede af de enkelte personer i deres komplekse og
mangfoldige virkelighed.” Det essentielle forskubbes fra en indre substans til
en vasentlighed, der ma soges i en made at vare til i verden pa. Vi skal senere

vende tilbage til dette tema.

Tematisk og stilistisk sammenkadning af fortallingen

"Denne made at forskubbe individets faste substans til en storre intersubjektiv kompleksitet
kan sammenlignes med handlingen 1 Minervudottirs Fyrirlestur um hamingjuna, hvor
fortellingen hele tiden skifter fokus i takt med en slegtshistorisk udvikling. Bara
Magnusdottir redegorer siledes for fortallingens udvikling: ”’[T]he story focuses on
Haraldur Jonasson the younger, because the youngest member of the family is always the
main character and those who used to be the centre of attention turn into background
material. History repeats itself. Each and every one of the characters think that they are
unique but are really a repetition of some other person, with their name, rebellion, life-style

or attitudes.” (Magnusdottir 2016)
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Forskellige narrative kneb bruges til at kade den fragmenterede fortelling
sammen. Eksempelvis gives der allerede i1 de forste linjer af andet kapitel en
markering af en tidslig sammenhang med det forste: "Mens Madame var i
Bruxelles [...] stod en seksten arig gammel forarmet knagt, Johann Gudnason,
pa en betonsparkeringsplads ved Arnartangi 557 (Minervudéttir, 2012, s. 12).
Pi samme made indledes adskillige kapitler med en markering af
samtidigheden med det foregiende igennem betegnelser som: “Pa samme
tid”(Ibid. s.57), ”I selv samme ojeblik”(Ibid. 118), "Mens” (Ibid. s.255).
Saledes soger den overordnede fortalling at holde sammen pa de forskellige
historier, pa trods af at de tilsyneladende stikker i mange forskellige retninger.

Et andet stilistisk greb, der afhjzlper fortzllingens fragmentering, er en
tematisk sammenkadning mellem et kapitel og det foregiaende. I begyndelsen
af et af kapitlerne om Olafur beskrives en kold formiddag i november som
tiltalende, "fordi den ikke treengte sig ind pa nogen eller noget, men 1 stedet
ventede i ro og mag pd, at nogen viste den opmarksomhed."(Ibid. s. 123).
Denne indledende beskrivelse star i staerk kontrast til det foregaende kapitel,
hvor Asta uden omsveb udlegger sit brud med sin kareste Kloi pa sin blog.
Hvor Asta uden toven frembruser med alt, hvad hun gir igennem, i den
moderne medieverdens fordring af den selviscenesattende kommunikation,
nyder Olafur, at den begyndende dag updagtet afventer nogens interesse.

Den tematiske gentagelse er med til at skabe en sammenhzng i
fortzllingen, og kan i sin sammenlignende funktion endda vare med til at
abne perspektiver ved bade det forste og det andet 1 gentagelsen. I kapitlet
Elin indbilder sig, at Olafurs sorg er hendes skyld talder hun tilbage 1 en skamfuld
fortelling om sig selv: "Hun skremte altid folk." (Ibid. s. 342), hvilket
efterfolges af beskrivelsen af en dor, der smakkes: "Hun horte en lyd som en
dor, der blev smakket i, men der var ikke nogen dor, og den blev ikke
smakket i; det var alt sammen bare noget, der foregik inde 1 hendes hoved."
(Ibid. s. 434). 1 naste kapitel hedder det fra Astas perspektiv: "Voksne
mennesker var fulde af fikse ideer om, at for unge mennesker stod alle dore
abne. Siadan si det maske ud udefra, men det var derene i hovedet, der var de
vigtigste, og de fleste af dem var lukket helt i." (Ibid. s. 347). Her synes det

andet stykke at besvare det forste, imens det forste er en konkretisering af det
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andet. Lyden af en dor, der smakker, er vigtig, fordi den har betydning, ogsa
selvom — eller netop fordi — den "kun" foregar i hovedet. Samtidig tages
metaforen alvorligt, ikke bate som noget, der kan/skal oversxttes til noget
"virkeligt", men 1 sin umiddelbare mening: deren er ikke et billede pa livets
muligheder 1 Elins konkrete tilfalde. Den er livets muligheder, der smakkes i,
sa kun én star tilbage: "Hun skremte altid folk".

Pa lignende vis findes en rekke tematiske forhold, der er tilbagevendende
pa tvaers af romanpersonernes tilsyneladende forskellige problematikker.
Selvom en sadan tematik ikke benzvnes med et enkelt navn, benzvnes den
dog med flere forskellige: skam, fred, kontrol, tanke, krop for at nevne nogle.
Det er nerverende artikels mal at tilnaerme sig en syntese af alle disse under

beskrivelsen af en form for kamp, der horer til livet som sadant.

Taenkning som naturbeherskelse
I Horkheimer & Adornos ekskurs i vaerket Dialektik der Aufklirung, der baerer
navnet Exkurs I. Odyssens oder Mythos und Aufklarung, mener de at kunne spore
oplysningens oprindelse helt tilbage til Odyseen. De legger heri vagt pa
forholdet mellem mythos og logos, der tolkes som oplysningens dialektiske
oprindelse. 1 myten er mennesket underlagt mytiske naturkrefter.
Oplysningstenkningen overvinder derimod naturen for at frigore mennesket.
Nutidens rationelle méade at forsta pa — her analyseret som
oplysningstenkning — beskrives dermed som naturbeherskelse. De provelser,
som Odysseus 1 lobet af fortzllingen ma gennemga, tolkes som en
overvindelse af naturkrefterne gennem /sz. Som eksempel tager Horkheimer
& Adorno fat pa det sted 1 Odysseen, hvor Odysseus sejler forbi sirenerne,
der med deres forforende sang har afsluttet mange semaends liv. Sirenerne
overvindes ikke med en stalsat vilje, men derimod derved, at Odysseus
tilstopper sit mandskabs erer og surrer sig selv fast til skibets mast
(Horkheimer & Adorno, 1988, s. 66-67). Odysseus bekaemper ikke de mytiske
krefter ved at vise sig staerkere. Han er derimod fuldt bevidst om sin
magtesloshed. 1 stedet afmaler han naturen for at indordne sig den pd en

sidan made, at han fratager naturen dens magt.* Siledes kan rationaliteten

* Horkheimer & Adorno, 1988, s. 65; Oplysningstenkningen udlegges hermed som zeknik.
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trodse naturen ved at underlegge sig den. "List aber ist der rational gewordene
Trotz." (Ibid. s. 66). Ved at surre sig fast til masten har Odysseus ikke bare
overvundet sirenernes kraefter, han har rationelt bemagtiget sig naturen i sig
selv.

Horkheimer og Adorno beskriver videre denne bemagtigelse som en
identifikation. I en fodnote gennemgar de, hvordan Odysseus slir sig selv for
brystet, idet han bemagtiger sig kontrollen med sit bankende hjerte, og
dermed bekemper det spaltede subjekt for til sidst igennem bemzgtigelsen at
kunne fastholde et selv (Ibid. s. 54-55). Selvet identificeres gennem
beherskelsen af naturen, der i Horkheimer & Adornos laesning star for det
mangfoldigt ubestemmelige. ”[D]as Selbst macht nicht den starren Gegensatz
zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner Starrheit sich erst durch diesen
Gegensatz, Einheit blof3 in der Mannigfaltigkeit dessen, was jene Einheit
verneint.” (Ibid. s. 54). Selvets dannelse sker i en beherskelse, der fornagter
naturen, hvorfor den identitet, som selvet fastholder, forudsztter den
fornegtede mangfoldighed. Identiteten er ikke noget i sig selv, men et forhold,

og som sadant indeholder den det, som den fornzgter.

Om Jois undertrykkelse af kroppen

Identitetens enhed bliver altsa forst til i modsztningen mellem enhed og
mangfoldighed. Det bestemte er kun, hvad det et, i et forhold mellem bestemt
og ubestemt. Som sadan er identiteten en kamp, der udspiller sig mellem
mangfoldighedens ubestemmelighed og identitetens bestemte. Denne kamp

kommer bl.a. til udtryk i Jois forseg pa at kontrollere sit liv.

Ethvert menneskes vilje var i sin natur mangeartet og kompleks, og det var ikke
muligt at skelne det ene fra det andet. Han si for sig mange Joi'er i mange
hospitalssenge, som alle ville helt forskellige ting [...Han havde troet, at] han med
Gunnars hjzlp kunne fa magt over det oprorte hav, der boede i hans indre, og gore
sig til herre over sin egen skabne 1 stedet for at lade sig kaste frem og tilbage som en

Den behersker ikke naturen pa naturens pramisser, men transformerer den gennem
afmaling til noget, der kan beherskes. I denne forbindelse kunne det tilfojes, at
(natur)videnskaben i sine eksakte malinger omformer den natur, som den forsoger at
beskrive, hvor litteraturen, der ikke er underlagt samme krav om eksakthed, har andre
muligheder for at beskrive naturen i sin oprindelse.

43



lille, radden robad. (Minervudottir, 2012, s. 231)

Jois person er ikke givet som en afgraenset identitet for sig selv. Han er
nermere splittet 1 enkelte dele, og ikke engang de kan skelnes fra hinanden.
Saledes er livet, og over for det er han prisgivet kraefter, som er storre end ham
selv. Nar han sa inderligt onsker at "fd magt over det oprorte hav", er det en
beherskelse af denne mangfoldige natur 1 ham selv, han ensker. En sadan
beherskelse ville kunne fastholde én vilje, som kunne udgere hans selv, og
dermed ville han kunne overtage kontrollen med sin egen skabne. Det, Joi
star afmaegtig overfor, er ikke en ydre magt; det er hans eget liv, der er for
komplekst til at blive fastholdt i én bestemmelse. Det er det liv, han selv lever,
som han ikke kan kontrollere. I det lys kan Jois kropskunster i cirkus Yosoy
leses som et forseg pa at bemagtige sig sin egen natur igennem en
bemzagtigelse af kroppen.

Joi udnytter, at han ikke kan fole smerte, til at skamfere og lemleste sin
krop, hvilket skaffer ham en plads blandt Yosoys artister. Som romanen
udfolder sig gar Joi lengere og lengere 1 denne mishandling af kroppen. Han
viser ikke kroppen respekt, men soger derimod konstant at overvinde de

grenser, som kroppen sattet.

Han kunne ikke holde kroppens begransninger ud. [...] Det var dog en
trost, at han ikke var si meget 1 sine folelsers vold som alle andre. Han
takkede dagligt forsynet for, at han kunne udsztte sin krop for sia meget
mere end andre mennesker. (Minervudéttir, 2012, s. 308)

Ved at mishandle kroppen undertrykkes den. Folelserne udger noget
kropsligt - noget ukontrollabelt, som hans undertrykkelse af kroppen er med
til at holde i skak. Fordi han kan péfere sin krop al mulig smerte, uden at han
selv bemarker smerten, kan han legge afstand til sin krop. Han er ikke selv
dette virvar af "kropsfolelser”, men nermere en enkel viljefast bevidsthed - et
enkelt selv. Som sadan seger han at opna fred fra kampen mellem identitet og

mangfoldighed.
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Jeg vil aldrig mere stille mig tilfreds med noget som er mindre end fuldkomment eller miste grebet om
mig sely der er ikke plads 11l fejltagelser i det liv som venter mig jeg vil have fuldstendig magt og at
klynke og klage vil betyde doden dette er en kamp livet er en kamp men jeg vil drive freden frem jeg
vil veere den mand der haver sig op over kampen ved at tvinge flenden i kna kroppen skal boje sig
Jor viljen og folelserne skal vere undergivet viljen jeg vil ikke vere prisgivet livets mudrede dynd
ligesom andre mennesker jeg er ikke ligesom andre mennesker. (Ibid. s. 89)

I denne afgorende passage ekspliciteres Jois enske om fred, om at matte
slippe for livets kamp — slippe for prisgivelsen til "livets mudrede dynd", som
det hedder med reference til det citat, der introducerer romanen. Freden er
kun mulig 1 den fuldkomne kontrol, hvilken han seger i bemagtigelsen af sin
fiende: kroppen og folelserne. Ved at fastholde viljen som sejrherre over
kroppens folelser mimer han Odysseus bemagtigelse af kroppens hjerte. Kun
derved kan han vare ét. I denne sammenhzang skal Jois kropskunstner leses
som en kamp mellem vilje og krop. Viljen skal fastholde den "fuldstendige
magt". Ved at have fuldkommen kontrol over kroppen kan Joi kontrollere sit
liv. Som sddan star Joi som et klart eksempel pa et moderne gp/yst menneske.
Kroppens mystik afvises til fordel for rationalitetens enkelthed: "Joi troede
ikke pa dunkle udtryk som wanbelligelse af kroppen eller dem, der sagde, at
kroppen var slens mysterium. Kroppen var i langt hejere grad hjernens
pakasel." (Minervudéttir, 2012, s. 285). Det dunkle og religiose har ingen plads
1 Jois verden. Kun hjernens rationelle vilje har vardi, og kroppen er kun til for
at tjene denne.

Jois forseg pa at opna fuldstendig kontrol over kroppen slar dog fejl.
Selvom han ikke foler smerte undviger kroppen ofte den kontrol, han seger at
underlegge den. Da han rammes af skam over at have blottet sig for Gunnar,
imens Kloi gemte sig i skabet,” og derfor har hort Joi tale om smerten, der
rammer ham i dremme, hedder det: ”Jois fodder tog magten over ham og bar
ham ud til hovedderen.” (Ibid. s. 186). Skammen stéir saledes som eksempel pa
kontroltab. Men ikke nok med, at Joi ikke kan opretholde magten over sit liv,
selve kropsundertrykkelsen synes at bestd af en illusion om kontrol i stedet

for egentlig magt. Saledes beskrives det, at hans beslutning om at overskride

> Kloi, som er Astas ekskareste, er efter bruddet med Asta flyttet hjem til Gunnar, hvor

ogsa Joi opholder sig en del. Joi soger tydeligvis et nert forhold til Gunnar, hvilket han
tydeligvis mener at vare forhindret i af Klois tilstedevzrelse.
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alle kroppens granser (at blotte sin hjerne for publikum i Yosoy) ikke sa
meget var hans beslutning: ”Nej, faktisk ville det vere mere korrekt at sige, at
beslutningen havde taget ham.” (Ibid. s. 282). Illusionen om kontrol viser sit
tulde ansigt, idet Joi mezrker en sygdom (eller helbredelsen fra den lidelse, der
forarsager, at han ikke foler smerte) nerme sig lige inden hans store optreden,

der skal vise sig at blive hans sidste.

Jeg skal ikke blive syg nu [...] jeg skal fandme klare mig godt i aften selvom det er irriterende at
Pplanerne er skredet med sa kort varsel jeg er nodt til at lade som om jeg sely har valgt det som livet
byder mig det siger Gunnar altid. (Ibid. s. 330)

Den uregerlige natur er ved at bryde igennem, men Joi vealger at
fastholde illusionen, hvor tynd den end synes. Han ”lader som om” han selv
er herre over det liv, som han ikke kan kontrollere. Sa langt gir Joi i
benzgtelsen af kroppens mysterium, at nar det, han ikke forstar, endelig er
ved at bryde igennem, kan han ikke gore andet end at lade som om han stadig
sejrer over livet. Ved hardnakket at benzgte livets mangfoldighed gar han til
grunde under den. Dermed bryder det i Jois liv igennem, som er storre end Joi
selv. I sit forseg pd at bemagtige sig livet overskrider han sine egne befojelser;
han begar hybris. Fra Olafurs synsvinkel hedder det, ’at han ikke havde ret til
at behandle sig selv, som han gjorde.” (Minervudottir, 2012, s. 337). I sit

forseg pa at beherske sit eget liv har Joi forbrudt sig imod dette livs egne love.

Skammens tab af kontrol
Jois forseg pa at kontrollere sit liv er et forseg pa at kontrollere sit selv. Han er
derfor ekstremt bevidst om at fastholde et bestemt billede af sig selv 1 andres
ojne. Skammen er den stemning, der bryder frem, nir han frygter en afsloring,
der viser ham selv i et andet lys, end det han ensker at fremstille sig i. Idet han
treeder op pa scenen i Yosoy for forste gang, rammes han af en frygt for at
blive afsloret og kaste skam over sig selv’” (Ibid. s. 183). Men hvorfor er det sa
vigtigt for Joi, hvordan andre mennesker ser ham? I Jean-Paul Sartres
hovedvaerk I.'Etre et Je Néant beskrives den andens blik som det, der

konstituerer vores selv. I et af varkets kendte eksempler stir en jaloux mand
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bojet foran en der for at se gennem noglehullet. Idet han udspionerer
genstanden for sin jalousi pa den anden side af deren, er han fuldstendig tabt
i verden (Sartre, 1996, s. 259). Denne “rene” proces, der ikke adskiller selvet
fra dets udenfor, bliver 1 eksemplet pludselig atbrudt af lyden af skridt, der
nermer sig, hvilket afslorer for manden, at nogen kan se ham. Kun i denne
mulighed — at han kan blive set af en anden — kan han fa oje pa sig selv (Ibid.
s. 260).

Selvets dannelse er altsd ikke noget, der sker i isolation, men derimod
nodvendigvis athengig af den andens blik. Derfor soger Joi anerkendelsen pa
scenen: han onsker, at si mange som muligt ser ham. Ved at kontrollere,
hvordan han bliver set, kan han kontrollere sit selv. Af samme grund vil Asta
ses 1 de situationer, som andre ville kalde de mest private: bade fysisk i den
seksuelle akt og mentalt i sine blogindlag om sit felelsesliv. Der findes dog to
vidt forskellige mader at blive set pa: den, hvor vi bekraftes, anerkendes, og
den, hvor vi skamfuldt afsleres i noget, vi forseger at skjule. I forseget pa at
opna den forste og undga den anden er de moderne sociale medier
eksemplariske, da de muligger en radikal form for kontrol over de andres
blikke pa os. Denne tendens i vor tid beskrives bl.a. gennem Astas behov for
at blotlegge sig selv pa internettet. Hun skyr ikke for at skrive om de mest
personlige ting i sit liv — i Astas verden er der ikke noget, som er privat —
(Minervudottir, 2012, s. 157-158) men samtidig er det hendes version af det,

som sker. Hun forseger at kontrollere det blik, den anden kan kaste pa hende.

Kropsbevidsthed

Skammen eksemplificerer siledes forbindelsen mellem selvets kontrol og den
verden, der betinger selvet. Netop denne forbindelse behandles af den franske
filosof Maurice Merleau-Pontys igennem skellet mellem den refleksive tanke
og den prarefleksive £ropsbevidsthed.

For Merleau-Ponty er mening forst og fremmest noget, der er givet i en
kompleks og intersubjektiv made at vare til 1 verden pa, og forst derudfra kan
den reflekteres i tanken. Nar Merleau-Ponty 1 forste del af varket
Phénomeénologie de la perception sporer en refleksiv erkendelse tilbage til en

kropslig forstaelse, er det et forseg pa at vise, at tanken har sin grund i en ydre
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verden, og ikke — som f.eks. hos René Descartes — 1 et indre subjekt. Merleau-
Ponty vender en traditionel made at tenke forholdet mellem ydre og indre
mening pa hovedet. Den ydre mening i talen har ikke sin grund i den indre
tanke, tvaertimod grunder den indre tanke i talens udtryk, som igen har sin
grund 1 en ydre prareflekteret — og vi kunne tilfeje preidentificeret —
verdenssammenhzng, Talen er en gestus, og dens betydning en
verden”(Merleau-Ponty, 2009, s. 150). Saledes beskriver Merleau-Ponty
kroppens gestus som tenkningens oprindelse. Sproget bzrer ifelge Merleau-
Ponty ikke forst og fremmest pa en afgranset objektiv betydning, men er i sin
oprindelse en made at vere sammen pa i en verden, der ikke lader sig definere,
eller skarpt afgreense. Sproget har sin grundleggelse 1 kroppens gestus, hvori
meningen forstas umiddelbart, for der evt. foretages en refleksiv

bevidstgorelse om, hvad der er pa spil.

Det er gennem min krop, jeg forstar andre, ligesom det er gennem min krop, jeg
perciperer »ting«. Den siledes »forstiede« gestus' mening ligger ikke bag gesten, den
smelter sammen med strukturen af den verden, som den pagaldende gestus tegner,
og som jeg overtager, den breder sig ud over selve gesten. (Merleau-Ponty, 2009, s.
153)

Kroppens mening — gesten — peger ud over sig selv; den giver kun
mening som en del af en verden. Den made, hvorpa kroppen manifesterer
betydningen 1 en verden, skal tenkes som en made at vare til i verden pa.
Denne prarefleksive varen betegner Merleau-Ponty kropsbevidsthed. En
meningsfuld sammenhang er altid allerede givet, for vi kan fastholde denne
mening 1 en reflekteret bevidsthed, dvs. for vi kan identificere den som et

objekt.’ Skellet mellem den ydre verden og den indre tanke bliver forst til i

Objekt henviser her ikke kun til en fysisk genstand, men i lige si hoj grad til en

identificeret folelse, eller et abstrakt begreb. Der er altsa tale om alt, der kan betegnes som
noget bestemt, dvs. alt, som har varet underlagt en identificerende erkendelsesproces.
Temaet, der her er under behandling, tilhorer siledes en fanomenologisk traditions
behandling af forholdet mellem det synlige og det usynlige. Saledes har den tyske filosof
Martin Heidegger bestemt fanomenologiens opgave som en dbnen af det varendes varen,
hvilket netop vil sige: ”was sich zunichst und zumeist gerade nicht zeigt, was gegentiber
dem, was sich zunidchst und zumeist zeigt, verborgen ist, aber zugleich etwas ist, was
wesenhaft zu dem, was sich zunachst und zumeist zeigt, gehort, so zwar, daf er seinen Sinn
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refleksionen. I den prarefleksive bevidsthed giver et sidant skel ikke mening,
fordi teenkningen allerede er i gang i verden. Det er 1 den forstand, at Olafurs
ord skal forstas: Vi tenker ikke med hjernen, vi tenker 7 verden. Og glem ikke,
Joi, at du har en bevidsthed, som du ikke kender oprindelsen til.”
(Minervudottir, 2012, s. 286). Tankens tilblivelse sker i verden, dvs. 1 en made
at vaere til pa, som er mere oprindelig end den refleksive tanke. Nar vi forstar
verden i tankens identifikation, reducerer vi den. Vi bemagtiger os den, idet vi
gor den til noget, vi kan forsta. Men oprindelsen til denne bemzgtigelse ligger
uden for den identificerende tanke selv. Tankens tilblivelse 7 verden tilhorer

saledes livets gade, hvilken samtidig betegner menneskets afmagtighed.

Skam som forbindelse mellem refleksiv og praerefleksiv forstielse
Med kropsbevidstheden sporger Merleau-Ponty til den refleksive tankes
praerefleksive grund. Med dette skel in mente kan skammen belyses som en
sindstilstand, der forbinder disse to niveauer af forstielse. Skammen er en
stemning, der berorer os pa et meningsniveau, der bryder med den
reflekterede tankes faste mening. I sin artikel Skamloshed og skyld hos Bent 1V inn
Nielsen undersoger Erik Skyum-Nielsen skammens og skyldens vaesen ud fra
Bent Vinn Nielsens forfatterskab. Han beskriver heri forskellen pa skyld og
skam. Hvor skyld beskrives som noget materielt og objektivt, der kan
overdrages eller afregnes, er skam noget ukonkret og uhandgribeligt, der
kleeber sig til én, og dermed umulig at gore sig fri af (Skyum-Nielsen, 2015, s.
166). Vi kan ikke fjerne skammen, fordi den ligger uden for vores kontrol.
Den tilhorer en forstaelse, der horer det praerefleksive liv til, og som sadan er
den uklar for os; den er pa en vis made storre end vores selv. Saledes hiver
skammen os ned i det dynd, som vi ikke vil eller kan komme overens med.
Hos Olafurs nabo, pigen Elin, er skammen knyttet til frygten for, at folk
er bange for hende — at hun er forkerr. Da selvet forst konstitueres ud af en
tzxlles verden, bliver det afgorende at fa de to niveauer til at passe sammen:
selvet og den sammenhang, som selvet konstitueres 1. Folelsen af at vare

forkert er netop udtryk for diskrepansen mellem disse.

und Grund ausmacht.” (Heidegger 2006: 35).
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[Moderens| ansigtsudtryk afslorede dét, som Elin faktisk allerede vidste: at hendes
mor var bange for hende. [...] Hun forsegte for det meste at teenke sa lidt som muligt
pa det, men en gang havde hun bragt det pa bane over for Maja, som aldrig havde
hort noget sa absurd. (Minervudéttir, 2012, s 289)

Skammen bliver sa dominerende for Elin, fordi den viden, hun besidder i
fornemmelsen og 1 kroppen, ikke har plads i den synlige verden; den kan ikke
siges hojt. I Skyum-Nielsens analyse af skammen hedder det: ”Hans skam er
uviljen mod at se sig selv som den, han er blevet, som den, han ved de andre
kan se.” (Skyum-Nielsen, 2015, 168). I Elins tilfelde kan den i samme stil
formuleres som folger: Hendes skam er uviljen mod at se sig selv som den,
hun er bange for at vere, som den, hun frygter at vere 1 andres ojne. Men
hendes frygt er ikke fri fantasi, men narmere en umiddelbar viden, som ikke
kan siges hojt. Eksempelvis indeholder de umiddelbare indtryk af Elin hos
bade Olafur og Louise bade frygt og afsky (Minervudottir, 2012, s. 70, 130).
Hvad der i det talte sprog er tabubelagt, bliver dog ikke mindre betydende i
kroppens sprog.

Olafur bliver dog den person, der forseger at forsta det i Elins liv, som
hun normalt gemmer vak. Derved vakker Olafur en tillid 1 hende, endda i sa
hoj grad, at hun, da de en dag har teendt op i Olafurs sauna, fortaller om den
fantasipige, som hun ellers holder hemmelig. Arligheden er dog alligevel
blandet med si meget skam, at hun i det ojeblik, hvor hun stir allermest
blottet over for Olafur, griber fat i saunaens glohede sten (Ibid. s. 128). Den
tysiske smerte undertrykker skammen. Der ligger her en mulig mening med
Elins kroniske smerter. Et treklover mellem fantasipigen, skammen og
smerten, der ikke kan forklares i logiske meningssammenhzange, men alligevel
hanger sammen. Elins skam er knyttet til pigen: det er eksempelvis pigen, der
foretager de handlinger, som Elin skammer sig mest over, som da hun under
lillebroderens bad dukker hans hoved under vandet (Ibid. s. 78). Samtidig er
pigens blik ogsa knyttet til Elins konstante smerter: "Det gjorde nemlig ondt 1
hele kroppen, hver gang pigen kiggede pa hende.”(Ibid. s. 75). Pigens blik
folger konstant Elin, som om det manifesterer en skam over det faktum, at
Elin lever, imens pigen, der viser sig at vaere Elins ufedte tvillingesoster, aldrig

blev andet end en sten i Elins mave. Derfor preges Elin af darlig samvittiched,
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og hun giver f.eks. pigen sine julegaver i hib om tilgivelse (Ibid. s. 23).
Litteraturen kan beskrive disse meningssammenhenge mellem
fantasipigen, smerten og skammen, selvom de ikke lader sig redegore i
entydige forhold. Den kan beskrive en virkelighed, som maske ikke passer ind
1 et rationelt verdensbillede, men som alligevel giver mening pa et andet plan.
Pa samme vis som Sif — den eneste egentlige kunstner tilbage i Yosoy — (Ibid.
180) lader kroppen vare tankernes grund (Ibid. s. 253) Saledes beskriver Asta,
hvordan Sif lader livets ubestemmelighed vare grunden til det, vi kan
forsta. "Hun giver sig aldrig til kende som hel gestalt, fremstar kun i
brudstykker, fuldstendig som livets gade.” (Ibid). Dette er kunstens og

litteraturens mulighed: at vise livet i sin preidentiske gade.’

Om kampen i livet

Skammen danner en forbindelse mellem det billede af verden, som vi
forseger at fastholde, og de forhold i verden, som vi pa en eller anden made
kender til, men som vi ikke vil kendes ved, fordi de ikke passer ind i vores
billede. I lyset af Merleau-Pontys beskrivelser af forholdet mellem krop og
tanke kan skammen beskrives som forbindelsen mellem tanke og
kropsbevidsthed. 1 skammen meder vi tankens begrensning i forhold til
kropsbevidstheden. Den abner saledes for en £amp mellem den synlige verden,
som vi kan fastholde i tanken, og den usynlige verden, som vi ikke kan tanke,
men alligevel forstar.

Denne kamp kaemper Olafur gennem hele romanen. Fra start til slut er
han optaget af at forsta smerte. I romanens dbning befinder Louise sig til en
konference om smerte, hvor Olafur er hovedtaler. Ydermere hedder det bl.a.

om hovedpersonen, at “Olafur si smerte alle vegne og var uendelig

Ogsa andetsteds 1 Minervudéttirs forfatterskab beskrives kunsten som den
udtryksform, der har adgang til det grundleggende niveau 1 livet, som ellers er usynligt for
os. I Allt med kossi vekur beskriver tegneserieforfatteren Laki sin kunst som en made at
fortaelle pa, der kommer tettere pa den usynlige menneskelige essens: “Neinei, sagdi Laki.
Fyrir alla muni. Og p6? Astzedan fyrir pvi ad ég kys ad segja ségur med myndum er sd ad ég
trdi pvi a0 pannig komist ég naer pvi ad hondla einhvern 6synilegan mannlegan kjarna.
Raunar er ég alltaf a0 héndla med hid ésynilega. Par verdur galdurinn til. T ginnungagapinu

4 milli ramma. T togstreitunni milli myndar og texta. T pvi sem ég gef til kynna eda ztlast til
a0 lesandinn gefi sér...” (Minervudottir 2011: 115)
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misfornojet med ikke at kunne forstd smerten, som den optradte i
bevidstheden.” (Minervudottir, 2012, s. 26). I lobet af romanen bliver det dog
tydeligt, at Olafurs interesse fjerner sig mere og mere fra den traditionelt
videnskabelige, og nzrmer sig den mere eksistentielle. ”Det var ikke lengere
tilstreekkeligt at forstd smerten i hjernen; smerten i sindet var langt mere
virkelig og af sterre betydning” (Ibid. s. 210). Eller som det hedder kort
efter: ”Han ville ikke undersoge hans hjerne; han ville vide, hvordan det var at
vaere Joi.” (Ibid). Det er med andre ord smerten i livet, det handler om at
forsta. Han narer pa denne made et hab om fred ved igennem tenkningen at
opna en forstaelse for livet. ”Dér boede gleden; i tenkningen. I habet om at
kunne trenge lengere og dybere ind i sandheden” (Ibid. s. 209). Det ville give
en glede at tenke sig til sandheden, fordi det ville give en kontrol over livet.
Men sandheden lader sig ikke begribe. I de tilfzlde, hvor vi er tettest pa den,
fremstir sandheden derimod 1 sin ubegribelighed: og nu havde han det, som
om han havde fingeren pa pulsen af det uhyre, som tanken faktisk var. Pulsen
var ustabil, fremmed og uforstaelig, og selve uhyret var usynligt.” (Ibid. s. 210).
Saledes bliver Olafur romanen igennem staende i en kamp, hvor han seger at
forsta, men hele tiden er bevidst om sin egen forstaelses begrensning. Han
ved, at han ikke forstir det, han lenges efter at forstd, og han ved dermed, at
han ikke er sit eget livs grund.

Olafur frygter ikke at tabe sin egen forstielses kontrol, men derimod
synes han fortabt i et tab af kontrol: han kan ikke tage sig sammen til at ringe
tilbage til Sif, som han i lobet af fortallingen udvikler et kerlighedsforhold til,
eller til at afrapportere hendelserne omkring Yosoy til Madame Louise. Han
bliver ved med at udskyde disse goremal, og jo lengere tid han udskyder dem,
jo svarere bliver de at udfere. Hvor Joi vil vinde kampen ved at besejre, og
dermed kontrollere det, han ikke forstar, forbliver Olafur sa afmagtig over for

sit eget liv, at han ikke magter at genvinde kontrollen over det.

Han havde ikke lengere kontrol over sit liv og havde ikke haft det i lang tid.
Han blev traet ved tanken om, at han sandsynligvis blev nedt til at finde ud af, hvem
hun var, kvinden, som han kaldte Madame, og hvad hun ville. Ellers var han ikke for
alvor levende, men ville bare vere en anvendelig krop, som en ukendt kraft kunne
bruge til at indrette sig mageligt i. (Ibid. 171)
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Beskrivelserne 1 Yosoy af umulige forseg pa at kontrollere livet, som Jois
skabnesvangre forsog pa at kontrollere den natur, der ikke lader sig
kontrollere, skal ikke laeses som et moralsk budskab om at slippe kontrollen
for at overgive sig til en prarationalistisk natur. Et menneske, der ikke
forholder sig til sit eget liv — og 1 den forstand ikke soger en bevidstgerende
kontrol — er ikke for alvor levende. Dette synes at vere den udvikling, som
Olafur skal igennem 1 fortallingen: at genvinde kontrollen over sit liv, eller i
hvert fald at gd ind 1 kampen mellem kontrol og magtesloshed. Livet har kun
verdi som overvindelse af den grundleggende meningsleshed. ”Der var intet
mere uudholdeligt end meningslesheden. Forst nu forstod han det til fulde.
Man kunne umuligt spille en rolle i sit eget liv, hvis ikke den havde nogen
egentlig betydning” (Ibid. s. 172). At bevidstgere sig livet — tage livet 1 egne
hander — foregir dog kun momentvist, i glimt, hvis ikke det skal forurenes af
kontrollens fortrengning af livets uforstieliched. Hvis sandheden er livets
grundlag, tilherer den en ikke-afgrenset verdenssammenhang, som er storre
end os selv. Den kan anes — som Olafur aner sandheden, nir han star over for
det usynlige uhyre — men vi kan aldrig fastholde sandheden om verden,
ligesom vi ikke kan fastholde vores eget selv, fordi bevidstgorelsens
bemagtigelse allerede splitter det identificerede og det praidentificerede.
Derfor kan en sidan bemagtigelse heller ikke foretages en gang for alle; den
ma gentages. Deri ligger kampen: at vi igen og igen ma bemagtige os livet pa
ny. Som sadan er livet i sit vasen tungt. Nar Olafur har svert ved at tage sig
sammen, er det fordi han har svart ved at bare livet. Han stir i den samme
kamp som digteren Morti Vizki, der midt i depressionen igen og igen ma
overvinde livet, si lenge det varer: "Rede sengen som en soldat / Spise et
xble en gang imellem / Skifte kattens vand / Er der noget som livet / Ja,
doden" (Vizki, 2009, 343).

Umuligheden af en varig fred
Det er denne kamp i livet, som mange af romanens personer pa forskellig vis

soger at befri sig fra. Hvis de kan undga at miste kontrollen, skal de ikke
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kempe for at genvinde den. Men er de virkelig i kontrol, eller er kontrollen
selv en illusion? Miaske er denne streben efter kontrol rettere en overgivelse til
en kraft, vi ikke kan se, en autoritet, der ikke manifesteres i et enkelt vasen,
men nermere 1 en bestemt form for forstaelses struktur. Videnskabens tro pa
fornuftens forklaringsevne udlegger eksempelvis en verden, som vi kan
kontrollere, men reprasenterer samtidig kun én made at forsta pa. Mennesket
kan 1 videnskabens rationelle verdensbillede wundersoge, forklare og
manipulere med alt. Denne made at forsta verden pa er menneskets forsog pa
at beherske sit splittede liv, som nar Asta hiaber, at den virtuelle verden engang
ville kunne fjerne tomheden 1 livet, (Minervudottir, 2012, s. 81) eller nar Joi
mener, at han med legens hjaelp kan opna fuldstendig kontrol over
udviklingen 1 sit eget liv (Ibid. s. 285). Den samme lege, for hvem end ikke
doden er uden for menneskets kontrol(Ibid. s. 376). Saledes reduceres livet til
videnskabens billede af livet: alt bliver maleligt og beregneligt, for eksempel i
computerens binare sprog, eller i legevidenskabens mekaniske forstaelse af
kroppen; livet selv szttes pa formel. Dermed bliver det muligt at omforme
livet inden for formlens regler og granser, sa det arter sig efter menneskets ide.

Idet vi gor os selv til vores eget livs hersker, haber vi pa en endelig fred
fra en uendelig kamp. Ikke desto mindre tilhorer denne form for kontrol en
autoritet, som vi blindt overgiver os til. Videnskabens verdensbillede gor det
maske nok muligt at kontrollere livet, men det krever ogsa, at vi giver afkald
pa andre mader at forstd livet pa. Denne herskesyge i den videnskabelige
udlaegning af livet bliver 1 Yosoy udtrykt gennem Louises gengivelse af Olafurs

tanker om videnskaben:

Benediktsson siger, at videnskab og falsk videnskab er sostre, og at fremskridt
udspringer af sammenstodende mellem dem. Men videnskaben hader sin soster og
har gjort hende til et komplet udskud. Han siger, at videnskaben altid seger at
forsvare sig, fordi den frygter og skammer sig over sin vemmelige soster. (Ibid. s. 260)

Videnskaben fungerer ved at bemagtige sig livet, men denne magt kan
kun fastholdes, hvis ingen anden sandhed er mulig. Som sadan giver den

afkald pa en dybere forstdelse for livet som levet liv. Den forsvarer sin egen
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ide om verden, idet den frasteder alle andre muligheder: alt skal kunne forklares
1 logiske sammenhange. Videnskabens forklarende enkelhed ma derfor afvise
alle afvigelser fra den rationelle forstielse, som for eksempel litteraturens
forsog pia en mangfoldig forstdelse. Gudrin Eva Minervudottirs
sammenligner 1 en tale til Frankfurter Buchmesse 1 2011 netop hendes tro pa
litteratur med troen pa Gud, der ofte nok er blevet afvist af videnskabelig
tenkning: ”’I believe in the power and purpose of storytelling, as some people
believe in God. I believe that stories can awaken us to new thoughts, show us
new perspectives on things [...]” (Minervudéttir, 2016). Litteraturen har nemlig
det tilfzelles med troen pa Gud, at den afmagtigt ma overgive sig til det, som
den rationelle videnskab bemagtiger sig. Hvis tenkning er bemagtigelse, er
det kun nar afmagtigheden indremmes, at muligheden for at teenke anderledes
opstar.

En fred fra kampen mellem det forstiede og det uforsticlige ma
fastholde livet 1 én bestemt forstaelse; livet gives dermed en fast identitet. Idet
vi fastholder en identitet, soger vi at eliminere eller ignorere, at identiteten
nodvendigvis er splittet, og uden fast grund. For det meste kan vi undga at
forholde os til denne grundleshed i vores liv. Vi lever saledes i den tro, at livet
er, som vi onsker, det skal vare. Sadan forholder det sig med Joi, der ikke
bryder sig om at stoppe op og tenke over tingene. Ved aldrig at sta stille
behover han ikke forholde sig til sit livs uregerlige tanker (Minervudottir, 2012,
s. 285). Det bliver dog vanskeligt for de fleste at afskarme sig fuldstaendigt fra
livets fremmedhed. Jois ded gor det eksempelvis umuligt at ignorere livets
ufornuftige grund for de personer, der kendte ham. Det giver sig blandt andet
til udtryk 1 beskrivelserne af Olafurs sorg:

Ah, hvor ville han enske, at tingene kunne give mening, at fornuften igen ville
udgoere den faste grund under hans fedder, sidan som den burde. Men virkeligheden
var blevet vendt pa hovedet, og det havde den varet i lang tid, méske altid, og saidan
ville det vere til evig tid. Joi var ded og ville fortsat vere dod, uden at der var nogen
grund til det. (Ibid. s. 337-338)
Sat over for deden ser vi, at vores egen vanlige kontrol over livet er uden
fast grund. Deden river os ud af hverdagens vanlige forstaelse af vores eget

liv. Ligegyldig hvilken identitet vi giver os selv og verden omkring os, skal vi i

55



doden miste den igen. Konfronteret med deden kan livet ikke falde pa plads,
og kampen for at komme overens med det bryder atter frem.

Nir Louise sidst i romanen vinder konkurrencen, hvormed hun indvies i
en lille kreds af mennesker, som ved en operation har fiet fjernet
skamfolelsen, tilbydes laeseren at forestille sig et liv uden dedens forstyrrende
frembrud. Det mest uhyggelige ved operationen e, at den fjerner muligheden
for at se livet, som det er 1 dets kaotiske tankemylder og smertefulde skam.
Det eneste, som er tilbage, er den enkle, reducerende og klare autoritet, som
konstant seger at kontrollere vores liv: den rationelle fornuft: ”Tankerne var
klare og enkle” (Minervudottir, 2012, s. 375). Dermed er det livet selv, som er
begrenset til fordel for en enkel fred; en fred, hvor tvivlen hurtigt forsvinder
(Ibid. s. 377). Ikke engang deden bekymrer hende ikke lengere, (Ibid. s. 278)
hvilket markerer den ultimative kontrol over livet: at overvinde menneskets
afmagt over for deden. Men samtidig fjernes livets mystik og magi. Uden
tvivlen pa sin egen forstielse er det ikke leengere muligt at se verden i et nyt lys.
Svaret pa enhver mulig tvivl er allerede inden den opstir givet af den
rationelle tenknings klare blik. Denne autoritet har altid allerede taget alle
bekymringer bort. I dette lys synes de sidste ord i Yosoy ikke mindre
uhyggelige end den beromte afslutning i George Orwells 7984:

Louise vidste, at hun i dette ojeblik havde mistet noget for tid og evighed, men hun
folte ikke noget savn. / Hun lukkede ojnene, strog med hznderne hen over
dynebetrakkets kunstfardige bort og horte, at Beauthier kom ind pé stuen til hende
og lukkede deren stille bag sig. Hvordan har du det? Spurgte han. (Ibid)

But it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won
the victory over himself. He loved Big Brother. (Orwell, 2003, s. 370)

Konklusion
Romanen Yosoy benaxvner i sin titel temaet identitet. Det er romanens egen

identitet som en afgrenset fortelling, men ogsa identiteten af romanens
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forskellige karakterer, der tematiseres. At forsta livet vil sige at forsta noget
bestemt, at identificere. Forstielsen indeholder saledes en magt, men denne er
samtidig kun givet gennem vold mod det, der identificeres. Ved at bemzgtige
os livet, reducerer vi det.

Narvaerende artikel har sogt at lese en kamp mellem kontrol og
magtesloshed som en gennemgiende tematik i Yosoy. En samtidskritik er sogt
leest frem 1 mange af karakterenes dyrkelse af en rationel made at forsta livet
pa, der undertrykker livets mangfoldighed. Vor tids menneske soger at gore sig
selv til herre over livet ved at undertrykke de aspekter af livet, der ikke kan
kontrolleres, ved at fastholde kontrollen over sit eget selv og ved at bevare et
bestemt verdensbillede som livets faste grund. Dette er imidlertid umuligt.
Mening kan ikke adskilles meningslosheden, forstaelsen kan ikke benagte sin
egen begrensning og selvet kan ikke undga sin egen fragmentering i en
kompleks og intersubjektiv verden

Skammen er ét eksempel pa, hvordan mennesket ikke kan kontrollere
livet, men pa den ene eller anden made forbliver atmagtig over for livets
ubestemmelighed. Om ikke over for andet ma enhver kontrol give fortabt, nar
den star over for deden. Livet er og bliver en kamp, et mudret og forvirrende
dynd, som aldrig kommer til at sta klart for os. Dette er bade gaven og straffen
i det, vi kalder livet. Yo soy”, si lenge jeg kemper med denne

uoverkommelige gide, som livet er.

Tobias Hjertmann Laursen, stud.mag.
Filosofi, Kebenhavns Universitet

tobiashjla@gmail.com

Litteratur

Genette, G. (2004). Modus. Henrik Skov Nielsen & Stefan Iversen (red.):
Narratologi, s. 75-89. Arhus: Aarhus Universitetsforlag,

S7



Heidegger, M. (20006): Sezn und Zeit. Ttbingen: Max Niemeyer Verlag.

Horkheimer, M & Adorno, T. (1988). Dialektik der Aufklirung. Frankfurt am
Main: Fischer Taschenbuch Verlag,

Magnusdottir, B. (Besogt 22.02.2016). The entertainment value of memory. Kilde:
http://wayback.vefsafn.is/wayback/20051107214818 /http:/ /www.b
okmenntir.is/hofundur.asprcat_id=758&module_id=210&element_i
d=1006&author_id=35&lang=8.

Merleau-Ponty, M. (2009). Kroppens fanomenologi. Kobenhavn: DET lille
FORLAG.

Minervudottir, G. E. (2011). A/t med kossi vekur. Reykjavik: JPV utgafa.

Minervudottir, G. E. (2012). Yosoy: skrakteatret ved verdens ende. Kobenhavn:
People's Press.

Minervudottir, G. E. (Besogt 19.02.2016). An address by Guirin Eva
Minervudsttir to mark the opening of the Frankfurt Book Fair 2011. Kilde:
http://minervudottir.com/site/ first-time-ever-a-pregnant-woman-
gives-the-opening-speech-at-the-frankfurt-book-fair/.

Orwell, G. (2003). 7984. Otlando: Houghton Mifflin Harcourt.
Sartre, J-P. (1996). Being and Nothingness. London: Routledge.

Skyum-Nielsen, E. (2015). Skamloshed og skyld hos Bent Vinn Nielsen,
Gentofte: Spring, vol. 37, s. 162.176.

Stanzel, F. K. (2004). Nykonstituering af de typiske fortzllesituation. Henrik
Skov Nielsen & Stefan Iversen (red.): Narratologi, s. 51-75. Arhus:
Aarhus Universitetsforlag,

Vizki, M. (2009). Samlede digte Kobenhavn: Gyldendal.

58


http://wayback.vefsafn.is/wayback/20051107214818/http:/www.bokmenntir.is/hofundur.asp?cat_id=758&module_id=210&element_id=1006&author_id=35&lang=8
http://wayback.vefsafn.is/wayback/20051107214818/http:/www.bokmenntir.is/hofundur.asp?cat_id=758&module_id=210&element_id=1006&author_id=35&lang=8
http://wayback.vefsafn.is/wayback/20051107214818/http:/www.bokmenntir.is/hofundur.asp?cat_id=758&module_id=210&element_id=1006&author_id=35&lang=8
http://minervudottir.com/site/first-time-ever-a-pregnant-woman-gives-the-opening-speech-at-the-frankfurt-book-fair/
http://minervudottir.com/site/first-time-ever-a-pregnant-woman-gives-the-opening-speech-at-the-frankfurt-book-fair/

