Bliv i bavlet!

Det genopstandne sporgsmal om den biografiske metode

Af Jon Helt Haarder, Syddansk Universitet

Jeg har altid fundet det snurrigt at dansk fremstillede introduktioner til litteraturteori fortsat
rummer kapitler med overskriften ”Biografisk metode”. Det siger en del om den sarligt
danske teorihistorie at de stadig er der, har jeg teenkt — underforstaet at den diskussion burde
vi have varet forbi. I teoriintroduktionernes teoriintroduktion, den af Terry Eagleton (2003),
finder man da ogsa den biografiske metode afhandlet som ”The Great Man theory of
literature”. Den pagazldende passage er kort og ender med at efterlade sporgsmalet 1 et
setningsvedhaxng, nemlig som noget nykritikken gjorde det af med: ”The new critics boldly
did away with the Great Man theory of literature” (s. 42). Ferdig med den ting, videre.

Forskellen pa den danske teorihistorie og den internationale, det vil jo 1 hoj grad sige
den engelsk-amerikanske, var ogsa noget jeg studsede over dengang Rita Felski ankom til
SDU for med projektet Uses of Literature — som jeg heldigvis blev en del af — at fortsette sit
opgor med Critique aka The Hermenutics of Suspicion. ”We have never been theoretical” pastod
jeg polemisk i et tidligt opleg med allusion til Bruno Latours We Have Never Been Modern
(1993) og mente dermed at nok havde vi i Danmark haft en del marxisme, psykoanalyse,
freudomarxisme, dekonstruktion og noget poco, men aldrig havde feltet varet decideret
domineret af mistenksomhedens hermeneutikere — og altid har The Great Man theory of
literature bevaret en vis indflydelse, vil jeg nu laegge til.

Nir sporgsmalet om biografisk metode presser sig pa igen, og det vil jeg her pasta at
det gor, sa henger det ikke kun sammen med respekt for empirien, altsa den biografiske
traditions faktiske liv 1 litteraturforskningens og litteraturundervisningens historie 1 Danmark.
Nej, pastanden her er mere principiel: Sporgsmalet om biografisk metode stiller sig pa en ny
made, og den er et ulost og maske uloseligt problem som litteraturstudiet ikke lengere kan
ignorere. Det vil sige, vi ignorerer det, men det bor vi ikke. I det folgende vil jeg da forst
forklare hvad problemet narmere bestemt gar ud pa, komme med en slags case der handler
om lesningen V.S. Naipauls The Enigma of Arrival (1987), og til sidst foresla losninger, det vil

sige genformulere en slags biografisk metode, ja konstruere en astetiko-moralsk kalkulator.
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En ny situation

F3 ar efter ”Forfatterens dod” henindede Barthes med hede kinder:

Teksten er et fetich-objekt, og denne fetich begerer mig. Teksten valger mig gennem en hel opstil-
ling af usynlige skaerme, af selektive hindringer: Ordforradet, referencerne, leseligheden osv.,
og fortabt midt i teksten (ikke bag den som en deus ex machina) tindes altid den anden, forfat-

teren. (2003, 5. 109)

Fik han end larmende uret i pastanden der kommer lige bagefter — "Som institution er
forfatteren ded” — havde Barthes fuldstendig ret pa andre méder: Forfattersporgsmalet
handler ogsd om begear. Eller kerlighed, som jeg selv kommer til at henande. Mindre kan nu
ogsa gore det, det kan man se af min lesefortalling nedenfor. Her handler det i udgangs-
punktet om nysgerriched og ambition, senere et vakt engagement i den roman jeg laste.
Pointen er at jeg knyttede mig til min tekst, ogsa affektivt, og at denne tilknytning er litte-
raturvidenskabeligt interessant, ikke noget vi skal glemme. Barthes gjorde altsa ogsa ret 1 at
flytte forfattersporgsmalet fremad i bussen, vak fra manden bag vaerket”, som man sagde 1
1800-tallet — men med den ellers fine formulering ”fortabt midt i teksten” maske ikke langt
nok frem. Det handler om noget der foregir foran varket, jf. indledningen til dette sar-
nummer.

Trods de mange afretninger overlevede forfatteren og forfatterskabsbegrebet i littera-
turvidenskaben. De beviste dermed deres verd 1 praksis, og alene det bor gore en mere prag-
matisk tilgang til emnet oplagt: Det athenger af ens forehavende hvorvidt forfatteren er
relevant. I tilgift til en sidan biografisk pragmatik er der som nzvnt mere principielle grunde
til at tage emnet op igen, og her tenker jeg sarligt pa at konteksten har @ndret sig.

Den franske kritiker Charles-Augustin Sainte-Beuve skrev om sin dengang beromte
biografiske metode (som kom til at betyde meget for Georg Brandes): ”Man kan aldrig gore
sig for megen Ulejlighed eller bruge for mange Kneb, naar det gzelder om at lere et Menneske,
d.v.s. noget mere end blot en Begavelse, at kende” (1946, s. 14). Han understreger ogsa at
udovelsen af den biografiske metode er en kunst, ligesom legekunsten, og krever videre et
Menneske, som virkelig har Gaver for at blive en god Naturforsker paa Psykologiens vidt-
strakte Omraade” (ibid.). At fremskaffe og anvende den viden der muliggor bevegelsen “fra

Varket til Manden bag det”, er tydeligvis ikke for enhver. Dels er det et stort arbejde der
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kraever ”Ulejlighed” og “mange Kneb”, dels krever det en sarlig kunnen at bruge den rigtigt
(ibid.).

Den helt store forskel pa dengang i 1800-tallet og nu er i denne sammenhzang at
biografiske oplysninger i dag er noget man far smidt i hovedet, ikke noget man opseger.
Forfatteren er 1 mange tilfalde snarere foran varket end bag varket. Det har bade en kvan-
titativ og en kvalitativ side: Dels er der meget mere omtale af 1 hvert fald nogle forfattere,
dels har selve forfatterfanomenet @ndret sig. Der ma altsa gives andre svar pa sporgsmalet
om hvad en forfatter er, og vilkirene for den autonome laesning er anderledes end de var da
dens principper blev lagt frem af de formalistiske, nykritiske og poststrukturalistiske profeter.
Lidt polemisk kan man sige at vi ofte ved meget mere om forfattere end vi har lyst til. Og
det geelder faktisk ogsa med bagudvirkende kraft.

Det er imidlertid ikke sddan at man i vore dage altid befinder sig i en flom af biografiske
oplysninger man ikke selv har bedt om, men som man absolut og 1 alle tilfxlde bor tage
stilling til. En stor del af det vi underviser og forsker i, kalder ikke pa den store mediemolles
interesse. Her er de grundleggende uenigheder om metode og forfatterens rolle i litteratur-
videnskaben dem som vi kender sa godt — selvom jeg altsa mener vi bor have en pragmatisk
tilgang til dem: Det afthenger af ens forehavende om man synes biografiske oplysninger er
relevante.

I tre meget hyppige tilfelde er vii en lidt anden situation. For det forste er der nu som
for om de mest kanoniserede forfattere et videnskabeligt og mere eller mindre mytologisk
kompleks, for det andet er der om den samme type forfattere en enorm virak af diskussioner,
fanfiction, forskrap, tegnefilmversioner, instagram med meget mere, og sa er der dem som
prover kunstnerisk at udnytte at det er sadan, de performative biografister. Men selv her er
vi 1 nogen udstrakning frie til at styre uden om larmen eller selv opsege biografierne med
mere, alt efter xrinde. Jeg siger i nogen udstrakning fordi den biografiske irreversibilitet 1
disse tilfxlde indebarer at man mere aktivt skal holde den biografiske leesning fra deren.

I en del tilfzelde forholder det sig imidlertid anderledes, fx nar man skal leese Hamsun
eller jegharikketenktmigatsigehvem efter Ulrikka S. Gernes’ En pige forlod varelset (2024). Her
er der en etisk og affektiv komponent 1 leesesituationen som det er vigtigt at fa frem 1 lyset,
noget der forstyrrer det begar som Barthes indskrev 1 den. Noget lignende galder i den
folgende fortxlling om dengang jeg foretog en slags ferieudgave af en autonom lasning og
blev virkeligt optaget af en roman hvis forfatter jeg intet vidste om — ud over hans kanoniske

status. Derefter satte de netop skitserede nye omstandigheder for lasning ind og stillede mig
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et besverligt sted mellem visheden om at jeg faktisk virkelig brod mig om romanen, og
onsket om at afvise bogen pa grund af forfatterens tralse adferd og udtalelser — som 1 sin
tur kastede lys over noget i romanen jeg forst ikke havde tenkt pa. Efter lesefortellingen
vender jeg tilbage til de principielle overvejelser — som laseren eventuelt kan springe direkte
videre til. De kan for sa vidt sammenfattes med denne, lidt bastante konklusion pa en artikel
om V.S. Naipaul som det nu skal handle om: ’The life of the author is never truly irrelevant,
but if we accept that, we must also accept the weirdness, discomfort and complexities that

follow” (Stevens, 2018)."

Ankomstens gade

Mit eksemplar af Naipauls The Enigma of Arrival er en billigbog der nu er ved at ga 1 oplosning.
Jeg kobte den selvbiografiske, eller maske snarere autofiktive roman pa Tobago fordi den er
skrevet af Trinidad-Tobagos store forfatter, og fordi jeg var lobet tor for lesestof. I sandet
foran vandet 1 bugten ved Castara begyndte jeg pa den forste gang og blev optaget af
indledningens mystiske, flimrende gronne billeder fra den snart midaldrende forfatters
vandringer 1 et regnvadt landskab et sted i Sydengland, mystiske pa trods af eller pa grund af
detaljerigdommen i beskrivelsen af stier, planter, mennesker, bakker, enge og floden.

Hvad laver han egentlig der? tenker man som leser. Han er fra Trinidad, det bliver
gjort klart fra starten. Jeg sa for mig, og det skulle vise sig ironisk, en afrikanskudseende mand
med sorte kroller der lignende dem jeg traf der hvor jeg leste. Lyden af reggae med tonstung
bas genled 1 strandcafeer og sivede ud af sma treskure sammen med sodligt duftende
tobaksreg. Den her TT" dude vandrer altsd let fjedrende rundt pa landet i England, fortller
bogen — syntes jeg — 1 regnvejr. Alene ude som hjemme, lader det til. Ogsa det indtryk
hjemfalden til ironi, skulle det vise sig. Men altsa, givet mandens baggrund, hvad er det da sa
for en gadefuld fornemmelse af hjemkomst der gennemtraenger dette erkeengelske landskab,
ikke mindst det store aristokratiske hus og dets omgivelser som fortzllerens eget lille hus
horer til 1?

Trods fascinationen kunne jeg ikke rigtic komme ind 1 den fortettede tekst. Jeg naede
ikke frem. Laesningen lob bogstavelig talt ud 1 sandet et sted 1 anden dels fortzlling om den
helt unge Naipauls forste ankomst til det engelske imperiums hovedstad i begyndelsen af
1950’erne. Jeg tog min dykkermaske og snorklede med ungerne blandt uendeligheden af fisk

1 bugten ved Castara.

1 Det folgende er et gennemarbejdet genbrug af Haarder 2021.
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Det er alt ssmmen lenge siden, nasten et andet liv. I mit nuvarende liv leste jeg The
Enigma of Arrival ferdig, mere end 10 édr efter mit indkeb og de forste forseg pa at laese den.
Bogen ser forferdelig ud nu. Den har faet endnu mere sol og endnu mere salt, laest som den
blev pa nogle klipper ved den liguriske kyst hvor den — ligesom forste gang jeg laeste 1 den —
skulle konkurrere med snorkling, saltvand og knaldhard sol.

Naipaul er derimod ded, han levede fra 1932 til 2018. Omgivet af intens hyldest —
sasom Nobelprisen 1 2001 — og hird polemik.

Sic transit gloria mundi
Jeg kan ikke sige gaden definitivt heevede sig da jeg endelig kom igennem romanen. Heldigvis.
Det forblev noget gadefuldt hvordan denne mand fra Vestindien kan opleve et sidant tilhors-
forhold til den regnvade egn i England, ja opleve noget han flere gange kalder sin anden og
rigtige barndom. Men jeg kan se landskabet og dets hovedperson tydeligere fordi romanens
fem dele i opbrudt kronologi gradvist kridter hovedpersonens rejse op.

Pa et stipendium ankom den helt unge Naipaul til England 1 1953 for at studere, og i
artier keemper han med at finde sit stof og sig selv, fa mennesket og forfatteren til at blive én,
som han kalder det. Da det endelig sker — nemlig ved at det gar op for ham at hans serlige
baggrund ikke er noget han skal skjule i sit forseg pa at blive og skrive som alle de klassiske
forfattere han har leest undervejs, det er tvartimod netop det stof og hans egen postkoloniale
identitet han skal skrive om — da mennesket og forfatteren altsd endelig smelter sammen,
begynder han at kunne skrive for alvor.

Imidlertid bryder han sa op fra det England der ellers netop er blevet hans nye hjem.
Han tager pa en eller anden made fejl af hvem han er, og hvor han herer til. Og det river
ham i stykker. The Enigma of Arrival begynder virkelig in medias res, midtvejs pa hans besvar-
lige bane gennem livet, midt i det der siden viser sig at blive en ny hjemkomst, den egentlige,
til et lille hus pé landet i Sydengland. Mere end 10 ar bor han der, til leje, far sa sit eget hus —
bliver altsa hangende. Og heles. Det star der. Det er en roman om at hele, blive til, at finde
hjem. Og hjem er altsd ikke det man kommer fra, men noget man, hvis man er heldig, kan
ankomme Z//.

Det er sd sandelig ogsa en roman om forfald og ded, en lang og grundig meditation
over det at finde sig et liv vel vidende at alt altid er i forandring og man selv pa vej mod
tilintetgorelsen. Mod slutningen far hovedpersonen hold pa sine fornemmelser. I modet med

virkelig dod, hans sesters, kan hans (og dermed den lang teksts) gennemtrangende melankoli
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tage en mere distinkt form, nemlig som sorg. De sidste linjer lyder: ”And that was when,
faced with a real death, and with this new wonder about men, I laid aside my drafts and
hesitations and began to write very fast about Jack and his garden.” (1988, s. 354) Romanen
ender dermed i sin egen begyndelse: med forste dels landskaber og regnvejr, den gadefulde
folelse af hjemkomst og tilbagevendende fortxllinger om folk i omgivelserne. Saisom Jack,
hans have — og tidlige dod.

Endelig er The Enigma of Arrival ogsa en roman om landskaber, om den intime sam-
menhang mellem mennesker og sted, og om hvor sveart det kan vare at orientere sig. ”For
the first four days it rained”, begynder fortalleren, I could hardly see where I was” (s. 1)
Om og om igen opdager hovedpersonen nye aspekter af steder og personer han troede han
kendte. Dermed @ndrer ogsa han sig. Markant er hans blik som helt ung ned pa det Trinidad
han troede han vidste hvad var for et sted, men som fra flyvinduet fremtraeder pa en helt
anden made, en oplevelse der metaforisk koncentrerer en streng i Naipauls forfatterskab i
det hele taget og 1 The Enigma of Arrival mere specifikt. Trinidad og forfatteren selv traeder
frem for hans blik idet hans egen historie forbindes med den store, postkoloniale: folke-
mordet pa oens oprindelige beboere, de siden importerede slaver og endelig den indvandrede
arbejdskraft fra iser Inden — som er hans egne rodder, tydeligt synlige i det fornavn der
skjuler sig i initialerne VS: Vidiadhar Surajprasad.

Min forste lesnings fornemmelse af en afrikansk udseende mand vandrende i et regn-
vadt engelsk landskab var altsa bade helt i skoven og lige i skabet. Faktuelt forkert fordi
Naipaul udtrykkeligt horer til den store befolkningsgruppe 1 Trinidad der har indiske rodder.
De er efterkommere af indisk arbejdskraft der blev flyttet inden for det engelsk imperium
for 1 virkeligheden ikke sa lang tid siden, og som i Naipauls egen tid — kan man lese 1 Enzgma
— angiveligt blev lagt for had af netop dem med afrikansk oprindelse. Men jeg sd jo ogsa helt
rigtigt for sa vidt at romanen netop handler om skikkelser i landskaber, skikkelser og
landskaber man kan tage fejl af, men som samtidig altid er i forandring. Enhver sandhed om
dem er forelobig. P4 samme made som jeg indsa det nasten latterligt misvisende i min halvt
ubevidste forestilling om en lang sort Jamaica-type der gynger gennem landskabet til lyden
af den reggae der trengte ind i min laesende bevidsthed fra stranden i Tobago (som aldrig
navnes i romanen), pi samme made opdager hovedpersonen konstant at hans pracise
registreringer af det engelske landskab og beboerne omkring hans lille hus forer ham til
indsigter der forkaster hans forste indtryk — der typisk var farvet af hans egen baggrund (som

sa ogsa endrer sig med den nye indsigt). Det gzlder fx den store aristokratiske ejendom i
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hvis udkant han lever. Den er i virkeligheden heller ikke sxrlig gammel, nok fyldt med
teknologiske nyskabelser og udtryk for imperiets hjemslabte rigdom, men vel at marke nogle
nyskabelser der allerede er dampmaskineagtigt foraldede. P4 samme maéde er det rolige og
helende landbrugslandskab som han er rykket ind i, ved nzrmere og lengerevarende
observation udtryk for den postkoloniale senmodernitets voldsomme forandringer, og dets
beboere, sisom den nevnte Jack, har ikke nedvendigvis dybere redder i omgivelserne end

han selv har. Flimrende og faste er landskaberne og vi i dem — forelobigt det hele.

Lzsningens landskab
Mit nasten odelagte eksemplar af The Enigma of Arrival taler sandt om romanens forehaven-
der, tenkte jeg pa min italiensk klippe: Alting forgar. Tilfreds kunne jeg folde det smuldrende
pap sammen om de gulnede og lasede sider og hoppe i Middelhavet — det havde sgu da varet
en af sommerens bedste leseoplevelser, og endelig nailede jeg en tekst jeg for havde forsogt
at treenge ind 1.

Det havde maske hele vejen veret en slags gensidig anerkendelsesproces, tenker jeg i
skrivende stund. Jeg gav romanen min indsats og respekt, og omvendt kastede det glans over
mig at jeg havde faet lest en lidt dunkel roman af en forfatter som jeg forestillede mig havde
hoj status i en international kontekst. Til overmal kunne jeg sa pa langere sigt iscenesztte
min lesning som et lekkert-intellektuelt rejseessay med henslangt dybsindige betragtninger,
instagram-egnede billeder og selvbiografiske snippets. Noget i den stil, var vel hvad jeg vagt
forestillede mig.

Da jeg kom op af vandet igen, greb jeg min telefon og begyndte at soge. Forst fandt
jeg et billede af forfatteren. Absolut ingen Jamaica dude, men det vidste jeg jo godt efter at
have lzest ham ferdig. Mere chokerende var det at opdage at Naipaul efter alt at demme var
en virkelig ubehagelig person med et betendt forhold til sine kvinder og diskutable meninger
om den kolonialisme der i hoj grad var hans emne. Jeg havde haft visse fornemmelser under
lzesningen, men alligevell Omkring hans ded og de dertil knyttede nekrologer og boopge-
relser 1 2018 kom de sporgsmal til syne som vi med 7z fo0 er blevet sa vant til: Skal han skrives
ud af kanon, statuer fjernes, nobelpriser og adelstitler trakkes tilbage? Eller er kunsten hojt
havet over moralske kategorier og det litterere kunstverk under alle omstendigheder per
definition noget andet end kunstnerens private meninger?

Et mere distinkt chok var det at finde ud af at Naipaul aldrig havde vzaret alene 1 sin

engelske cortage. Han havde haft en kone med sig i hytten, Patricia Ann Hale hed hun, der til
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overmdl havde hjulpet ham 1 hans arbejde. Den helende proces, den gadefulde ankomst, som
beskrives sa flimrende og fascinerende 1 The Enigma of Arrival, fandt sted sammen med en
kvinde der siden blev skrevet helt ud af historien. Her kentrede mit lakre rejseessay for alvor,
her kom laesningens male bonding mellem mig og koryfaet til at sta i et helt andet lys, anerken-
delse blev til miskendelse, ogsa af mig som mandlig leser. Her tradte landskabet endnu
engang frem pa en ny made, og hvordan skal man nu navigere i det? Var mine forste ople-
velser forkerte, en kritisk lesning korrekt og konklusionen at man ikke lengere kan lase

Naipaul pa andre mader end ideologikritisk distancerende?

En serlig slags biografisk irreversibilitet

Mine internetopslag efter at have last The Enigma of Arrival aktiverede det jeg har kaldt
biografisk irreversibilitet, altsa det fanomen at biografiske oplysninger irreversibelt @ndrer
betingelserne for ens reception af vaerket. En af mine lerere pa filosofi mente man skulle
tage dette faenomen alvorligt (men jo altsa uden at bruge begrebet). Hvis talen faldt pa Hei-
degger, svarede han ufravigeligt: "Du mener nagisten Heidegger?” Det var det vi skulle sige,
nazisten Heidegger. Dengang fandt jeg det komisk. Det gor jeg ikke mere. Omvendt er der
noget abenlyst utilstrakkeligt ved af angiveligt etiske grunde at gore sig dum ved slet ikke at
leese Heidegger — og det var bestemt heller ikke det Jorgen Door mente, ma han hvile trygt
hos Marx i sin himmel. Faktisk sagde han ogsd at det var vigtigt for filosoffer at velge
modstandere af en ordentlig kvalitet.

Det vi star med i en sddan situation, og muligvis mere udpreget med astetiske fze-
nomener som skenlitteratur, udpeges pracist i undertitlen til den amerikanske kritiker og
memoireforfatter Claire Dederers bog Monsters (2024). Denne undertitel lyder nemlig Whar
Do We Do With Great Art By Bad Pegple? Man kan opfatte sporgsmalet som retorisk, det vil
sige som en understregning af at der er et problem i forholdet mellem den kunst vi elsker, og
de monstre der har skabt den. Hendes primare eksempel er Roman Polanski der engang
dopede og voldtog en pige pa 13, men hvis film (nogle af dem) den feministisk vakte Dederer
ikke vil lobe fra at hun fortsat elsker. Som jeg ser det, skal vi imidlertid ogsa holde fast 1
undertitlens grammatiske form: Altsd, hvad stiller vi som litteraturforskere og -undervisere
faktisk op med det faktum at en del af de varker vi sxtter hojest, er lavet af mennesker med
racisme, voldtegter eller antisemitisme pa generaliebladet? Helt konkret: Hvordan gar vi frem
1 den situation? Sagt pa en anden made: Hvordan ser en nutidig biografisk metode ud? Det

korte svar kan gives med Donna Haraway: Bliv i bovlet!
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Omveje, udveje
Inden vi nar frem til bovlet, er det betimeligt at udpege de to veje uden om det. Jeg har
allerede peget pa dette ovenfor ved at modstille min forste lesning med en mere kritisk
distancerende. Jeg vil kalde de to henholdsvis den @stetiske og den moralske udvej.

Nutidens arvtagere til det 20. arhundredes formalismer vil formentlig fremhzve at det
netop er det autonome varkbegrebs force at det skiller bagmandenes handlinger fra de vaer-
ker de har skabt, og at man altsa med god samvittighed kan nyde Polanskis film uden at
komme til at teenke alt for meget pa en voksen mand der doper og voldtager et barn. Jeg kan
ikke komme ind 1 hovedet pa folk der argumenterer sadan, men jeg tror ikke pa at det er
muligt at kompartmentalisere 1 det omfang som denne astetiske udvej legger op til (og hvis
man kan, er jeg muligvis lidt bekymret). Der findes langt sterkere eksempler, men for mig
var det umuligt at glemme hende der ikke kom med i den selvbiografiske roman da jeg forst
havde last at hun havde varet der og taget sig af Naipaul mens han skrev.

Andre loser problemet omvendt, nemlig ved at kancellere (ja, ordet findes) verket pa
grund af skaberens levned og meninger. Det er den moralske udvej: Polanskis film skal af
lzerred og skaerm, Naipaul fjernes fra Nobeltemplet, ud af kanon med Blixen pa grund af farm
1 Afrika og grooming af unge mand da hun var hjemme igen. Videre. Man kan nok bruge
det at smide en buste i havnen som billede.

Heller ikke denne udvej af dilemmaet tror jeg pa — hvis der vel at maerke er tale om
verker man virkelig brod sig om eller bare fandt vigtige. Det er altsa en mellemposition der
her skal fremlegges, en der minder om den litteratursociologen Giscle Sapiro indtager 1 Peut-

on dissocier l'oenvre et l'autenr?, her 1 svensk oversettelse:

Den [mellempositionen, JHH] innebir att jag, utan at férneka sambanden mellan upphovs-
personens och verkets moral, féresprakar att verk ska bedémas pa ett relativt autonomt sitt
och enligt de kriterier som rader pd kulturens filt, under férutsittning att de inte innehaller
hets mot personer eller grupper utifrin deras ursprung, kon eller sexuella preferenser, eller

uppmuntrar till fysiskt eller symboliskt vald. (2023, 15)

En genoptagen biografisk metode kan ikke tage nogen af de to navnte udveje, men ma tage
besvaeret med at blive 1 mellempositionen. Tilgangen her adskiller sig dog noget fra Sapiros
litteratursociologiske, nemlig pa den made at jeg legger stor vaegt pa den affektive kompo-

nent, pa leesesituationen.
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Den handler ikke om at finde forfatterens intention, arsagsforklare varket eller ud-
lzegge teksten ved at stotte fortolkningen péa viden om hens spandende privatliv. Den genop-
tagne biografiske metode handler ikke kun om manden bag varket selvom man undersoger
vedkommende, men om noget der foregar foran det, noget der angar leseren, beskueren,
modtageren: Her har du et veerk du elsker eller pa anden made har knyttet dig til, her har du
en skaber der er et monster, og du ved det, hvad har du teenkt dig at gore nu? Den genoptagne
biografiske metode handler dermed ogsa om kvalitet og om kearlighed, for hvis vaerket er
ligegyldigt og ens tilknytning til det svag, er der jo ikke noget problem, 1 havnen eller glemslen
med det.

Den genoptagne biografiske metode udpeger dermed — lidt ligesom postkritikken —
ogsa de professionelle leeseres personlige investering, jevnfor Barthes-citatet med dets beto-
ning af begar. "Why,” spurgte Rita Felski 1 The Limits of Critique ”—even as we extol multi-
plicity, difference, hybridity—is the affective range of criticism so limited? Why are we so
hyperarticulate about our adversaries and so excruciatingly tongue-tied about our loves?”
(2015, s. 13). Et svar pa hendes sporgsmal kunne jo veere at det nogle gange er virkelig bovlet

med den karlighed, nemlig nar forfatteren er et monster og veerket plettet.

Den ®stetiko-moralske kalkulator
Nir jeg bruger ordene monster og plettet, er det fordi de to begreber er centrale i Dederers
bog, og fordi de kunne vare et sted at starte pa overvejelserne over hvad vi stiller op. Et
monster forstar hun som someone whose behavior disrupts onr ability to apprebend the work on its
own” (2024, s. 43, hendes kursiv). Det beskriver meget godt hvad jeg oplevede med Naipauls
roman. I forlengelse heraf synes Dederer at mosterbegrebet er lidt moralistisk og unuanceret.
Det er at gore sig det for nemt bare at distancere sig en bloc fra et uhyre. Hun kommer derfor
op med #he stain, den plet der er kommet pa varket pa grund af bestemte handlinger, det som
et monster har gjort, fx har Woody Allen giftet sig med sin kones datter. Pletten fungerer pr.
biografisk irreversibilitet, varket har fiet andre farver, situationen og stemningen har endret

sig, og det er ikke noget vi bestemmer over eller kan trylle baglens:

That’s how the stain works. The biography colors the song which colors the sunny moment
of the dinner. We don’t decide that coloration is going to happen. We don’t get to make deci-
sions about the stain. It’s allready too late. It touches everything. Our understanding of the

work has taken on a new color whether we like it or not. (s. 44)
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Jeg kan nevne at for en gruppe studerende som jeg vendte dette med, har sagerne om Martin
Brygman haft netop den effekt. For man eventuelt ryster bedrevidende pa hovedet ad det,
vil jeg pege pa at hans musik og humor tydeligvis har veret en integreret del af deres unge
liv. Det var no small matter tor dem da han fremtridte som en der ret gennemgaende har
groomet unge kvinder som dem selv. Hvad mener eventuelle hovedrystere af min egen gene-
ration mon om at vores rockgud Bowie var i seng med en mindrearig, en af the baby groupies
som de sd yndigt hed? (Mattix & Kaplan, 2015).

Der er efter min bedste overbevisning ingen nemme losninger pa dette, heller ikke at
boycotte og kancellere. I hvert fald skal man ikke bilde sig ind at det i sig selv loser noget
som helst og gor en selv til en af de ah sa gode. Jeg tror med bade Sapiro og Dederer pa
mellempositionen og pa at man skal blive 1 bovlet, undersoge omstendighederne omkring
pletten og fortsxtte med at forholde sig til varket. En genoptagen biografisk metode kunne
pa den baggrund handle om at kortlegge pletten, monsteret og ens egen tilknytning. Jeg
mener at kunne se en rekke kontinua eller parametre der er med til at bestemme specifikke
dilemmaer, konkrete former for bovl.

Miske kunne vi begynde at arbejde pa en slags @stetiko-moralsk kalkulator — som en
af Dederers venner kalder det (2024, s. 43). Den ide jeg vil ga videre med som svar pa sporgs-
malet om hvordan en ny slags biografisk metode kunne se ud: Man bedes forestille sig en
elektronisk gadget med VU-metre der maler pa sarlige aspekter af ens forhold til verket og

skaberen og angiver en talvaerdi. Jeg knytter lidt kommentarer til hvert parameter.

Plettens parametre

Det forste parameter vi maler pa, er znterferens: 1 den ene ende af dette spektrum har vi pletter
der alene udgar fra skaberen, i den anden ende findes de ogsa 1 verket. Roman Polanski er
Sapiros eksempel pé det forste, Hamsun kunne vare et eksempel pa det sidste. Man skal vare
et meget stort stykke af en skeonind for ikke at se fascisme og misogyni rumstere helt fra
begyndelsen af det forfatterskab. For Dederer afgor malinger pa dette parameter fx hvilke af
Woody Allens film hun orker at se: Anpriser de grooming, er de ude. Det er ogsa her Sapiro
skelner mellem netop Polanski og Gabriel Matzneff. Den forste er demt for voldtagt, men
forsvarer det ikke i sine film, den anden forsvarer padofili i ord og handling.

Maske lyder det enkelt, men det forhold at problemstillingen ofte kalder pa langvarige
debatter, viser at den er kompliceret at tage stilling til. I mine egne laesninger af The Enigma of

Aprrival @ndrede romanens billede af den helende hytte sig efter at jeg laest forskellige artikler
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om Naipaul og ikke mindst hans kone, og det er jo en ret simpel form for interferens. Sapiro
giver en rekke mere komplekse eksempler pa hvad det kraever at tage stilling til fx forholdet
mellem en rekke tyske forskeres og forfatteres nazistiske fortid og sa det de har skrevet. Et
af eksemplerne er selvsagt Heidegger, og dette eksempel peger videre pa at der ofte er bade
en tidslig komponent og et sporgsmal man maske kunne kalde omfangslogisk.

Tidsligheden angar fx handlinger og udsagn fra fer forfatteren blev forfatter (og som
maske s lettere kan undskyldes), ligesom det gor en forskel hvordan den pagzldende har
ageret sidenhen: tavshed, anger, apologi? Der er ogsa det forhold at nye oplysninger og
tekster kommer for dagen i lobet af forfatternes liv. Sadan har det vaeret med Heideggers
notesboger, hans Schwartze Hefte, der begyndte at komme 1 2014, og som for mange ende-
gyldigt understregede at antisemitismen er et fundamentalt track ved hans filosofi. Her har
min gamle lerer Jorgen Door fundet meningsfaller. Andre mener antisemitismen er dum-
heder man kan og bor se bort fra. ”’Man skal fokusere pa det, der er stort hos Heidegger, ikke
pa hans vrovl om jeder — han vrovler ogsa om sa meget andet”, sagde filosoffen Seren Gos-
vig Olesen i et interview (Bennike, 2016). Det omfangslogiske angar altsa bade trek ved det
man kan betragte som hovedvarker, og sporgsmal om forholdet mellem sadanne hoved-
vaerker og andre tekster, det kunne vare interview, breve eller dagboger.

Det nzwste parameter angar plettens alvorlighed, lad os kalde det monstrositet: 1 den ene
ende har vi her absolut utilgivelige forbrydelser, absolut monstroesitet, 1 den anden ende
forseelser eller udtalelser som nok er ubehagelige, men trods alt noget vi bedre kan rumme,
og som ikke for alvor forstyrrer vores nydelse af romanen, musikken, filmen. Jeg gatter pa
at vi er nogle stykker der synes Thomas Helmigs trommeslager Clas Antonsen lyder til at
vere (eller have varet) trals, men som ikke er udfordret sa meget af hans angivelige lummer-
hed at vi har svaert ved at hore Helmig eller andre som Antonsen har spillet med (jf. Nielsen,
2024). Man kunne tenke sig at der 1 forbindelse med dette parameter er en rod lampe der
lyser nar der er tale om juridisk strafbare forhold, det vare sig forbrydelser i privaten saisom
voldtzgt eller opfordringer til vold og hetz mod grupper eller enkeltpersoner. Nar lampen
ikke lyser, males derimod pa adferd eller ytringer som nok er forkastelige, men ikke strafbare.

Parametret relativering angar omfanget af forklarende, maske undskyldende omstandig-
heder. I den ene ende har vi her pletter hvor dette ingen forskel gor, i den anden ende dem
hvor fx den historiske eller biografiske kontekst mildner vores pine i en eller anden grad. Her
nevner Dederer fx Polanskis personlige forbindelse til bide Holocaust og Chatles Manson-

kultens ubegribeligt grusomme drab pa hans kone, Sharon Tate. Omstendighederne und-
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skylder ham ikke, men maske gor det alligevel en forskel at tenke pa ham som indskrevet i
nogle af det 20. arhundredes varste forbrydelser i to forskellige registre? Eller hvad: 7Pa
hvilket sitt skulle det faktum att man varit ett offer férklara valdtakten av en mindredrig i en
maktsituation?”, sperger Saprio i den forbindelse (2023, s. 83). Det har hun jo ret i, men hvad
nu hvis ens forehavende mere bredt er at forsta det liv og den kultur hvori overgrebet fandt
sted? Dette parameter indgar altsa ogsa i de klassiske diskussioner om skiftende historiske
forhold — ”tonen var en anden dengang”.

Det abner et parameter angiende afstand, lad os kalde det distance: 1 den ende har vi
her en plet der er historisk, geografisk og/eller kulturelt helt taet p en selv, i den anden ende
noget der er sa langt vak at pletten maske udviskes. Det ma generelt vare sidan at den malte
vaerdi her ofte haenger sammen med intensitetsvaerdien i omvendt proportionalitet, men som
bekendt kan man godt trede i et meget nart forhold til fx en gammel tekst, og sa kan man
have hgj intensitet sammen med stor afstand — og omvendt. Som min egen laschistorie i
torbindelse med Ewzgma of Arrival viser, kan det ogsa vare noget der @ndrer sig hvis man
bliver ved en given tekst. Det er vel ogsa noget man ydmygt haber sker bare en gang imellem
nar man underviser i xldre litteratur.

Parametret intensitet er et kaerlighedsparameter, kunne man ogsa sige, hvor viiden ene
ende har den kunst der betyder allermest for en, og i den ende anden ende varker der nermer
sig ligegyldighed eller modvilje — og hvor problemstillingen dermed forsvinder i dens person-
lige form. Som allerede nxvnt er det forbundet med de andre parametre og burde muligvis
ses som en slags samlet udgangseffekt pa de ovrige parametres indstillinger. Det vi maler pa
her, er hvor hardt vi er blevet ramt i sammenstedet mellem noget kunst vi elsker, og nogle
handlinger vi hader. I mit forhold til Naipauls roman viste malingen hoj, men ikke meget hoj
intensitet.

Uanset personlig kaerlighed eller neutralitet kan man vare nodt til at anerkende et vaerks
vigtighed eller kvalitet, lad os kalde det »igfighed. 1 den ene ende af spektret har vi her vaerker
der har betydet en hel masse, i deres egen tid, i virkningshistorien, for andre forfattere, hvad
det nu kan vere. I den anden ende af er der jo sa verker der nermer sig det ligegyldige — og
sa er det vel 1 havnen eller bare glemmebogen med det nar nu forfatteren ogsa er eller var et
svin, en forbryder eller en politisk idiot? Her var det i mit eget tilfzlde abenlyst sidan at den
vigtiched jeg forestillede mig man matte tilkende The Enigma of Arrival, pavirkede min lyst til

at knytte mig til romanen.
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Parametret kanonisering angar i den forbindelse forfatterens status: Er det ’en ejendom-
melig og beromt Personlighed” som dem Sainte-Beuve gerne ville arbejde med (1946, s. 13),
en debutant fra sidste ar eller en, maske med rette, glemt forfatter fra forst i 1800-tallet?
Naipaul fik bade Nobelprisen og en adelstitel ...

Varkets vigtighed og forfatterens kanonisering har noget at gore med det sidste para-
meter jeg vil nevne, men er ikke synonyme med det: Jeg teenker pa konsekration, altsa status,
magt og indflydelse pa fx det litterere felt. En hoj vaerdi her kan indga i en hyppigt fore-
kommende plet, nemlig dem vi stoder pd under hashtagget metoo, og som har Harvey
Weinstein som arketype. I Sveriges litteraturverden forbindes den med begrebet &u/turmanden.
Denne forfatterfiguration optreder 1 en rakke sager hvor zldre og indflydelsesrige mand
star 1 forhold til yngre kvinder, eventuelt nogle der gerne vil ind 1 det litterzre liv. I visse
tilfeelde var kvinderne nermest born da forholdet begyndte, og en eller begge foraldre kan
have spillet en rolle i at satte det strengt taget padofile forhold op. Dette er tilfaldet med en
rekke sager 1 Frankrig. Vanessa Springora beskriver siledes i Samtykket (pa dansk 2020)
hvordan hun som et stort barn halvt skubbes og helt groomes ind i et forhold til den mand
der i virkeligheden baerer navnet Gabriel Matzneff. Noget sammenligneligt gor sig gaeldende
1 Ulrikka S. Gernes’ En pige forlod verelser. Hvad angar Matzneff, falder Sapiros dom sadan:
“Matzneffs skrifter kommer bara att foras til litteraturhistorien genom att de Overtritt et
forbud: lovtal for pedofilin” (2023, s. 98-99). Mileresulatet fra hendes moralsk-astetiske
kalkulator, kunne man sige, har 0 pa vigtighed/kvalitet og noget i retning af maks. pd mon-
strositet.

Sapiro mener vi 1 denne sammenhang ber overveje en slags kodificeret kaldsetik der
knytter sig til den magt og anseelse som fx kendte forfattere har (2023, 88 ff.): Skal misbrug
af indflydelse og magt i en eller anden udstrakning vere stratbart som misbrug af en serlig
tillid, ligesom det er tilfxldet for jurister og leger? Altsa ud over at der kan vare tale om
strafbare forhold i almindelighed. Overvejelserne har stor relevans for prisuddelinger. Man
kan pa den ene side vare blankt imod censur rettet mod fx Polanskis film, pa den anden side
mene det er forkert at haedre ham, dels fordi haderen sa tilfalder en person der har misbrugt
netop den magt og position som kulturpriser er en del af, dels fordi man dermed understotter
en kultur hvori overgreb kunne finde sted uden at nogen sagde noget.

Der er flere forhold man kunne navne, men lad dette vaere nok for nu — der er ikke

plads til flere VU-metre pa den astetiko-moralske kalkulator
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Ind i landskabet leseren
Nogle af de her nevnte maleparametre kunne man ogsa betragte som noget man selv kan
skrue op eller ned for. Hvis man skulle anskueliggore dette, kunne man se de pagaldende
parametre som drejeknapper (snarere end blot passive méleinstrumenter) pa ens biografiske
gadget. Det gelder maske sarligt relativeringsparametret. Det er jo altid muligt at undersoge
omstendighederne omkring en eller anden plet og den der har afsat den, det er pa mange
mader det jeg her opfordrer til at man gor.

Ogsi intensiteten kan betragtes som noget man kan skrue op og ned for i et konkret
arbejde med et kunstvark. Om ikke andet kan man forsege at holde sit eget engagement i
sagen ude af billedet. En af mine mentorer i akademia, Povl Schmidt, advarede mig i min
egenskab af kommende undervisningsassistent mod at undervise i den litteratur jeg selv
elskede hojest — for at beskytte de storste oplevelser mod den banalisering der kan finde sted
1 undervisningslokalet. Lige der fulgte jeg ham ikke, men det er vel grundleggende noget af
det en akademisk tilgang til kulturfenomener indebarer: at man har et valg i forhold til
hvilken rolle, om nogen, det skal spille at man personligt er investeret i det man arbejder
med.

Den forhabentlige berettigelse 1 en given udeladelse af et sidant engagement fra en
forskningsartikel eller en undervisningssituation indebzrer imidlertid ikke at selve problem-
stillingen forsvinder, og det handler ikke kun om ens eget subjektive forhold til fx Hamsun
eller Celine. Hvis Gadamer har ret i at ”’[i] virkeligheden tilherer historien ikke os, men vi
tilhorer den” (1999, s. 138), og hvis affektteoriens ide om affektive skonomier har noget for
sig, abenbarer vores tilsyneladende 4h sa inderlige og helt sxtlige folelsesmassige tilknytning
(eller det modsatte) noget mere generelt der er forbundet med den tekst man arbejder med.
Det handler ogsa om at lese sig sely lesende, som man kan se af lesefortxllingen ovenfor.

Dette abner den mulighed at man ser verk og liv som et samlet og storre hele, en slags
tekst der snarere end at agitere for fx fascisme lader os forstd noget om fenomenet — ved at
vi gir ind 1 det. Man kan, som det foreslas i indledningen til dette tidsskrift sernummer, tenke
pa forfattere som ansamlinger eller netvaerk man selv indgar 1. Man kunne ogsa bruge land-
skabet som metafor som jeg foreslar i det folgende.

Den amerikanske litterat Sanjay Krishnan skriver 1 1. S. Naipaul’s Journeys: From Peri-
phery to Center (2020) at ogsa fejltagelserne taler sandt 1 Enigma. Alle de naive, forkerte eller
bare forelobige forestillinger om verden som fortelleren ser i sig selv eller andre, taler sandt

om den som har naret dem — det gaelder jo ogsa leserens lesninger i bogens landskab, vil jeg
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selv foje til med tanke pa mine forste forestillinger om hovedpersonen. Fortzllerens fast-
holdte misforstielser og upalidelighed er udtryk for en introvert sandhedsvilje, en produktiv
deformation, der ifelge Krishnan ma ses som det formelle udtryk for en desorienteret
postkolonial subjektivitet. Fordomme, ja racisme, er en faktisk del af denne subjektivitet og
dens historiske baggrund, noget Naipaul lidet opbyggeligt nagter at se bort fra, og som i

romanen optreder pa to mader der ikke gar op:

In one case, prejudice is depicted as a wrong that should be stamped out; in the other, it serves
as a text where offensive images are played with and intensified, made into a cultural form that
needs to be analyzed and repurposed. Both are strategies of cultural criticism and social re-

flection that the peripheral writer’s narrative of self-formation makes visible. (2020, s. 185)

Racisme optreder i to former: Som noget fortelleren legger afstand til, og som noget han
selv deltager i. Det er her helt oplagt at tenke pa den eksplicitte racisme overfor iser soma-
liere i Yahya Hassans forste digtsamling. For mig er det abenlyst utilstrackkeligt at skulle valge
mellem en afvisning af forfatterskabets kvalitet med henvisning til dets stedvise racisme eller
se racismen som i sidste ende retferdiggjort af kvaliteten. Hassans digte rummer ligesom
Naipauls roman bide momenter hvor racismen synliggores som problematisk, fx som raciali-
sering af digterjeget selv, og momenter hvor dette jeg sd udpreget selv producerer offensive
images”. Disse to momenter udgor tilsammen ~a possible space of critical reflection”, haevder
Krishnan om Enigma, ”one attuned to the fractures of the postcolonial context” (ibid.).

Dette med et brudfyldt kritisk refleksionsrum er en god og generel pointe. Artiklen her
er for si vidt et forseg pa at beskrive hvordan man kan etablere et sadant kritisk reflektions-
rum og finde sig selv i det. Hvis vi kun vil acceptere det forste af de to momenter som
Krishnan fremhaver, det hvor racisme og misogyni pa betryggende og eftertrykkelig vis
holdes ud i strakt arm — ”’a wrong that should be stamped out” — ja, sa gor vi kunsten uret
og den kulturelle kritik mindre virksom end hvis vi ggsa tillader at ”stodende billeder” kan
blive leget med, endda intensiveret, pd en made som vi selv ma finde ud hvad vi stiller op
med. Og det handler ikke kun om tekster men om storre helheder.

Leasningen af The Enigma of Arrival er et landskab vi bevaeger os 1. Forfatteren er ogsa i
det landskab, sammen med alle mulige andre og alt muligt andet. Landskabet forandrer sig
med tiden og med os, og vi forandres selv mens vi bevager os i det, og det treenger ind 1 os,

former os. Patricia Ann Hale der mishandles 1 virkeligheden og skrives ud af romanens
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helende hytte, er ikke en problemstilling der kan loses ved bare at undsige Naipaul som
misogyn eller hylde ham som genial skaber af selvberoende artefakter der beklageligvis var
voldeligi privaten. Kvinden der forsvinder, er en del af den ankomstens giade det hele handler
om — og vi skal her huske at dette fraver, dette hul, pa grund af forfatterens berommelse,
abenmundethed og selvbiografiske skrivestil er velkendt, en figur, ikke en hemmelighed der
graves op af en triumferende biograf a la Sainte-Beuve.

Hvordan forholder hendes fravar sig til beskrivelserne af de kvindelige bifigurer der
faktisk indgar? Hvorfor er der ikke plads til hende? Ville hun true tilblivelsen af et selv-
beroende mandligt forfatterego? Hvad er det for en maskulinitet hvis helingsproces ude-
lukker anerkendelsen og gestaltningen af Den Andens deltagelse i den? En maskulinitet som
ikke engang kan ty til skaltalens velkendte formel bebind every great man there had to be a great
woman — for nu at alludere til Aretha Franklin og Eurythmics’ ”Sisters Are Doing It for
Themselves” (1985)? Er det en maskulinitet der maske ligefrem systematisk er forbundet
med vold og destruktion? Kender laseren den fra sig selv, eller tager hun maske den for-
svundne kvindes rolle?

At distancere sig fra speorgsmalene ved at se pa dem som udtryk for moralske brister
hos forfatteren, er at vende tilbage til 1800-tallet. At nagte at se pa dem fordi de rejses af
noget ’uden for teksten”, er at tage pa museum for modernistisk kunst engang 1 1900-tallet.
Vi ma tale at det ikke gar op, vi ma ud i landskabet, undersoge pletten, maske selv blive
beskidte — og, om alt gir vel, klogere: For Dederer handler kortlegningen af pletter og mon-

stre ogsa om at turde gense dem i spejlet, og det har hun efter min mening ret i.
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