Forfattere, fremmedpas, fiktion og frihed

Amina Elmis Barbar [Tavshedens objekt]

Af Stefan Kjerkegaard, Aarbus Universitet

"BREAKING NEWS:/ minortitetslitteraturen her til lands er alt sammen vidnesbyrd// hvad
fuck har vi oplevet som er sa traumatiserende/ I beg to ask, my friend” (2023, s. 89), skriver
Amina Elmi spydigt i sin digtsamling Barbar [Tavshedens objekt], der udkom 1 2023. Men hvor-
for positionerer hun sig kritisk i forhold til koblingen af minoritetslitteratur og vidnesbyrd?
Elmi slar sig tilsyneladende i tojret, bade inde i digtsamlingen og i sine udtalelser omkring

den. I et interview fra Ud & Se kan vi fx lese, at Elmi dremmer:

[...] om at vaere med til at sprange de kategorier og kasser, som bdde mennesker og litteratur
hele tiden bliver puttet i. I nogle af de rosende anmeldelser, hun har modtaget for sin bog,
betegnes hun som minoritetsdigter, men Amina Elmi dremmer om mere — eller i virkeligheden

mindre. Et ord siger det: digter. (Meyer, 2023, upag.)

Men hvordan gar man fra at vare minoritetsdigter til at blive digter? Det er den bevagelse,
som jeg godt kunne tenke mig at forfolge i denne artikel. Men for at gore det vil jeg ga nogle
relevante omveje, der forhabentlig kan forklare, hvorfor ”minoritetsdigter” kan forekomme
indskrenkende for Elmi, og hvordan andre forfattere bade i Skandinavien og mere inter-
nationalt har adresseret flere af de problemstillinger, som Elmi og hendes digtsamling ogsa
tager op.

I den forstand behandler artiklen to overlappende, men ikke helt identiske problem-
stillinger. Pa den ene side er der debatten om, hvad der er ”fiktionens rette grundlag”, som
Zadie Smith formulerer det i et essay, jeg vender tilbage til om lidt, og som udspiller sig i
spendingsfeltet mellem forfatterens frihed og de ydre strukturer, der former litteraturen. Det
kunne man kalde en indefra-orienteret problemstilling: retten til at skrive uden at vare
begranset af egen identitet og erfaring — en position, der i stigende grad gar 1 clinch med
identitetspolitiske og aktivistiske forventninger fra venstreflojen (jf. her Gottcke & Paulsen,
2022). Det er herfra, Smith og andre ytrer kritik, ofte ledsaget af en full disclosure-ironi over

deres egen placering i debatten. Pa den anden side er der den udefrakommende positionering
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af isaer minoritetsforfattere: en praksis, hvor litterzre institutioner og offentlighedens mod-
tagelse gor bestemte stemmer genkendelige ved at presse dem ind i stereotype fortalleformer.
Denne positionering folger ofte en monsterbryderlogik — fortellingen om overvindelse og
autenticitet — som risikerer at begrense forfatternes litterare raderum, fx ved at gore dem til
sandhedsvidner snarere end forfattere. Det er en dynamik, der ikke kun angar etnicitet og
hudfarve, men ogsa klasse, som det bl.a. ses i modtagelsen af Morten Papes Planen (Hande-
sten, 2018, s. 173-75; Haarder, 2023, s. 34-35), og tidligere 1 hoj grad ken. Maske man her
kan tale om minoriserede eller marginaliserede stemmer i det hele taget.

I denne artikel vil jeg undersoge, hvordan disse to spor — forfatterens autonomi og
feltets positionerende logikker — krydser hinanden i forbindelse med Amina Elmis debut, og
hvad det betyder for den made, vi 1 dag forstar forfatterrollen 1 et ofte hyperpolitisk litterart
felt. Jeg begynder med Zadie Smiths essay om fiktionens rolle i forhold til kulturel appro-
priation, dernzst har jeg et udblik til resten af Skandinavien, hvor man i Sverige allerede for
snart 15 ar siden havde diskussioner om begrebet 'indvandrerlitteratur’. Og inden jeg laver
en grundigere lesning af Elmis digtsamling 1 slutningen af artiklen, kommer jeg ogsa omkring
Rebecca Kuangs omdiskuterede roman Yelowface (2024), der retter et satirisk blik pa en reekke
problemstillinger omkring etnicitet inden for den litterzre branche i USA. Ligesom Elmi slar
Kuang sig ogsa gevaldigt i tojret, nar det galder minoritetskategoriseringen 1 den litterare

kultur lige nu.

Fiktion og formodninger

I essayet “Fascinated to Presume: In Defense of Fiction”, der blev bragt i New York Review of
Books 1 2019 (oversat til dansk som “Formodningens fascination. Et forsvar for fiktion” i
2022) undersoger den engelske forfatter Zadie Smith skoenlitteraturens rolle 1 forhold til den
omstridte debat om kulturel appropriation: Hvem har retten til at fortalle hvis historier?

Titlen er et citat fra den amerikanske digter Emily Dickinson. Smith favoriserer nemlig
Dickinsons mere nuancerede syn pa empati frem for den amerikanske digter Walt Whitmans
langt mere ekspansive selvopfattelse via udsagnet ’I contain multitudes”, der snarere hylder
evnen til at omfatte mangfoldige menneskelige erfaringer inden for én selv. Smith ser poten-
tielle problemer i denne brede pastand og frygter, at den kan medfore utilsigtet kulturel

appropriation eller dominans. Som Smith skriver:
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At rumme eller indeholde noget [containment] — som metafor for det at skrive om andre —
passer ikke til den tid, vi lever 1. Denne tid, hvor sa mange af os feler et kollektivt, desperat og
berettiget onske om at blive fri for andre folks begransede — og begrensende — forestillinger
og projektioner. [...] Risikoen ved at rumme eller indeholde folk er risikoen for, at forkert
viden prasenteres som sandheden — det er risikoen for at karikere. De, der ikke er ligesom os,
har en lang og dyster historie med at forsege at indkapsle (contain) os i falske billeder. Og —
lyder argumentet — hvis vi skal indkapsles i sprog, sa lad i det mindste det sprog vare vores

eget. (2022, s. 492 og s. 496)

I modsatning til Whitmans ide om containment finder vi Dickinsons udsagn om formodning,
der med en anden form for ydmyg- og forsigtiched anerkender umuligheden af fuldt ud at
forsta andres indre liv. Dickinsons syn understreger en mere respektfuld tilgang til andres
oplevelser, i overensstemmelse med Zadie Smiths tro pa fiktionens rolle, dvs. ikke at claime
andres oplevelser som sine egne, men at udforske de fxlles og forskellige aspekter af, hvad
det vil sige at veere menneske pa en etisk forsvarlig made. Men Smiths essay handler ogsa
om, at man med sit vokabularium er med til at frame, hvordan man opfatter andre. For maske
bor man desuden, nir man taler om kulturel appropriation, veje sine ord nejere. I stedet for

at fare i flint kunne man ogsa her forsege sig med mere undersogende tiltag:

En gang imellem sporger jeg mig selv, hvordan vores debatter om fiktion ville se ud, hvis vores
foretrukne sproglige beholdere for det fanomen at skrive om andre ikke var “kulturel appro-
priation”, men derimod “interpersonel voyeurisme” eller ’dyb fascination af den anden” eller
“tvaer-epidermal reanimation”? Vores diskussioner ville stadig veere sprudlende, maske endda

voldsomme — men jeg er sikker pa, at de ikke ville vaere de samme. (s. 489)

Essayet er dog ikke kun et argument for at justere vores ordforrad, nar det kommer til fiktion.
Det er ogsa et argument for, at fiktionen til trods for risikoen for containment stadig skal vare
fri. Fri til at formode, hvordan det er at vare et andet menneske uanset kon, identitet, hud-
farve osv. Zadie Smith skriver saledes pa en bekymring, som hun i sin egenskab af skrivelarer
har observeret i undervisningslokalet, nemlig at flere og flere vordende forfattere taler om

det, som hun kalder korrekte afbildninger eller reprasentationer af andre mennesker:

Som om fiktionen kunne argumentere sig ind i en lasers trossystem! Som om en forfatter,

bevabnet med en samling fakta om, hvad persontype X foler, er og gor, til alle tider og alle
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steder, kunne hibe pa at vige uden om lzserens intime oplevelse, der finder sted sztning for
saetning, ojeblik for ojeblik. Er det den dom, vi frygter? Den er si usikker, sd risikabel. Man
kan ikke kvantificere den — det er ikke data. Det sker mellem én laeser og én forfatter. Det er
et mode — eller nogle gange et sammensted — imellem folelser der ofte [...] antager karakter af

en sammenligning af sorger. (s. 494)

Fiktion kan med andre ord ikke vare korrekt, ja, den kan faktisk kun tage fejl, og det sker
igen og igen, bade nar vi laeser og skriver som en konsekvens af vores formodninger. Fore-
stillingen om, at der findes en “korrekt” made at representere andre pa, har bidt sig fast,
maske fordi vi i stigende grad forveksler vores eget blik pa andre med det blik, vi selv bliver
modt med fra dem, Smith kalder ”’data harvesters” — de store techfirmaer, som via sociale
medier og sogemaskiner indsamler vores adferd som data.

Smith argumenterer derfor for fiktionens formodninger som et varktoj til at afsoge
sympati og empati. Ikke mindst som en modvagt til det zwllelige jeg, der hostes pa nettet.
Fiktionen er ikke ude pa hverken at tzlle eller hoste nogen eller noget, men den handler om
at geette pa, hvordan det er at vare et andet menneske, og gaetteriet bor vare frit, ligesom det
ifolge Smith grundleggende er et sympatisk trak, idet det at gette handler om at vare
interesseret i andre mennesker. Hvis vi mister den interesse, mister vi ogsa fiktionen, og hvis
vi mister fiktionen, mister vi os selv.

Essayets udgangspunkt er nemlig det sidste. Smith indleder sit essay med at skrive om
sin selvmodsigende personlighed: Hvordan hun som barn skammede sig over at have en
masse modsatningsfyldte stemmer til at kore i sit hoved. Alle andre omkring hende var
tilsyneladende sd selvberoende, mens hun levede med mistanken om, at alt ved hende
udelukkende skyldtes en masse tilfaldigheder. Grunden til, at vi gxtter, er derfor, at vi ikke
ved og ikke kan vide, hvem vi selv er. Maske er det ogsd derfor, at begge de citater, som
essayet kredser om, stammer fra lyrikere. Det “lyriske jeg” har jo i virkeligheden altid handlet
om dette — om at ga sit jeg i mode”, som Henrik Nordbrandt skriver det et sted (1998, s.

27). Det vil sige mere om praidentitetssporgsmil end om postidentitet.' Ogsd den vej har vi

1 Se her Cathy Park Hongs artikel "Delusions of Whiteness in the Avant-Garde”, hvor jeg er sympatisk indstillet over for
Hongs pastand om, at ” [t/he avant-garde’s *delusion of whiteness’ is the luxurious opinion that anyone can be ’post-identity’
and can casually slip in and out of identities like a video game avatar, when there are those who are consistently harassed,
surveilled, profiled, or deported for whom they are. But perhaps that is why historically the minority poets’ entrance into
the avant-garde’s arcane little clubs has so often been occluded. We can never laugh it off, take it all in as one sick joke, and
truly escape the taint of subjectivity and history.” (2014, upag.). Jeg mener dog, at Hong kun har delvist ret, idet hun overser
den pointe, som ogséd er Zadie Smiths og gxldende for store dele af den lyriske digtning (ogsa dele af avantgarden — teenk
her pa forbindelsen til Stéphane Mallarmé), nemlig at det lyriske jeg ikke altid er et postidentitetsprojekt, men ofte handler
om det, der kommer foridentiteten — for jeg overhovedet siger ’jeg” om mig selv. I den forstand er jeg ogsa enig med Lilian
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brug for formodninger og fiktion. Men altsa opsummerende og uden omsveb, hvis man skal

sammenfatte Smiths hovedargument, sa er det dette:

For at vare helt arlig [full disclosure]: Hvad der fornermer min sjzl, er den idé — populer i
kulturen lige nu og fremlagt i meget varierende grader af kompleksitet — at vi kun kan og ber
skrive om folk, der grundleggende er “ligesom” os selv: racemassigt, seksuelt, genetisk, natio-
nalt, politisk, personligt. At kun en intim autobiografisk forbindelse til karakteren kan veare

fiktionens retmassige grundlag. (2022, s. 489-90)

Fiktion og forventninger

I Skandinavien og isar i Danmark rodes der i den offentlige debat stadig rundt 1 autofiktions-
begrebet, og det er, som om diskussionen hver gang starter fra nul, uden udblik til eller
indblik 1 den mere og mere omfattende forskning, der findes om begrebet. Framingen over-
tages af forfattere, der ikke bryder sig om tanken om at blive laest selvbiografisk, og journa-
lister, der helst soger skandalen. Der skelnes ikke mellem selvbiografi og autofiktion, selvom
autofiktionen 1 sin tid begynder som et opror mod eller ligefrem parodi pa selvbiografien
(Effe & Schmitt, 2022, s. 3). Desuden handler det typisk om, hvad man kan tillade sig 1 en
fiktiv littereer ramme, senest i forbindelse med Thomas Bobergs roman Insula (2024). Men
mere interessant er det maske at diskutere, hvad vi vil med fiktionen, som i Zadie Smiths
tilfeelde, samt udfordringerne ved at koble fiktionen for teet pa det erfaringsbaserede; det som
Amina Elmi kalder vidnesbyrdet. Her er det interessant, at svensk litteratur 1 00’erne generelt
kan ses som en slags hub for afpreovning af disse problemstillinger, herunder ikke mindst
Elmis bekymringer for at blive ”castet” som minoritet.

Allerede 1 2004 haevder den svenske forfatter Astrid Trotzig, at biografi som kategori
for en forfatter er for snever og rigid, ikke mindst, nar den igen og igen appliceres pa mino-
ritetsforfattere. Hun opfordrer derfor til en mere kreativ tilgang, der bl.a. udfordrer grenser-
ne mellem fiktion og fakta. Noget man konkret ser i Jonas Hassen Khemiris Montecore. En

unike tiger (20006) et par ar senere, der ud over at fiktionalisere Khemiris biografi ogsa tager

Munk Résing, nar hun argumenterer for litteraturens ’negative universalisme” og skriver, at den “er et af de steder, hvor vi
kan mede mennesket som noget andet end summen af sine identitetspradikater. I det journalistiske sprog, i debattens sprog
er vi lig med vores pradikater. Men ikke i litteraturens. Litteraturen kan indfange det jeg, der netop er det, der bliver tilovers,
nér vi har oplistet vores pradikater” (2022, s. 107). Résings essay leser jeg derfor, ligesom Smiths essay, som en proble-
matisering af det, jeg her kalder det tallelige jeg. Man kunne yderligere her ogsa henvise til den danske “hvidhedsdebat”
(Kjerkegaard, 2017, s. 37 ff.; Gade & Schultz, 2016).
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minoritetsdiskursen pa sig, ja bruger karikaturen til at karikere, ikke mindst via sin brug af
“blattesvenska” (jf. Kjerkegaard, 2011).

Bolgen af sdkaldt immigrantlitteratur eller indvandrerlitteratur (termer, der hurtigt
forkastes) behandles senere indgaende af bl.a. Magnus Nilsson 1 Der forestillda mdngknlturen.

Klass och etnicitet i svensk samtidsprosa (2010). Nilsson skriver:

“Invandrarlitteraturen” 4r en av de kulturella praktiker som bidrar till konstruktionen av etni-
ska identiteter. Men om den ldses som ##ryck f6r etnicitet osynliggdrs detta. En sadan lisning
gar nidmligen inte att fOrena med insikten att etniciteter dr kulturella konstruktioner. Dirmed
reproducerar den identitetspolitiska ldsstrategin sjilva grundproblemet med fors6ket att ersitta
det biologiska begreppet ras med ett kulturellt etnicitetsbegrepp, ndmligen att etnicitet betrak-

tas som ndgonting som foregir den kulturella praktiken. (2010, s. 35)

Nilsson peger pa det, han kalder ”det etniske filter”, der homogeniserer og kategoriserer
forfattere pa en uhensigtsmassig og i sidste ende racistisk made, hvor biologi og kultur
uforvarende sammenblandes. Senere forfelger Natia Gokieli (2017) en lignende problem-
stilling, nar hun argumenterer for, at forfatterne bliver kommercialiseret som ikkehvide, men
at de ogsa bruger deres (ikke)hvidhed som en strategi for at fa gennemslagskraft. Hendes
fokus er pa Khemiri, ikke mindst hans beromte abne brev til den davaerende justitsminister
Beatrice Ask.”

Det vil nok vare sa meget sagt, at Khemiris brug af ’blattesvenska” danner skole. Men
den sarlige identitetsforankrende made at bruge sproget pa er et godt eksempel pa, hvordan
forfatternes positionering ikke bare pavirker receptionen, men ogsa det wstetiske udtryk 7
varket. I 2013 ser vi i Danmark Yahya Hassan gore noget lignende i sit "Langdigt” fra Yahya
Hassan (2013). I Norge debuterer Maria Navarro Skaranger med Ale utlendinger har lukka
gardiner 1 2016.° En bog, der er skrevet pd sikaldt “kebab-norsk”. Om denne bog skriver
Politiken:

21 2013 skrev Jonas Hassen Khemiti et abent brev til justitsminister Beatrice Ask i Dagens Nyheter som en reaktion pa
regeringens stotte til politiets kontroversielle operation REVA, der havde til formal at opspore og udvise personer uden
opholdstilladelse. I brevet "Bista Beatrice Ask” bruger Khemiti ironi og en personlig, fiktiv tone for at skildre, hvordan det
opleves at blive betragtet som ”den Anden” i det svenske samfund. Brevet gik hurtigt viralt og satte gang i en bred offentlig
debat om racisme, overvigning og medborgerskab i Sverige.

3 Se i ovrigt Oxfeldt (2022, s. 227): ”A vurdere fortellingene om dem som ’innvandrerromaner’ er problematisk ikke bare
fordi begrepet i seg selv er omstridt, men ogsd fordi Skaranger, i trdid med mange kvinnelige forfattere, skriver seg inn i
feministiske sjangre som er inkompatible med den tradisjonelle Bildungs- og utviklingsromanen som ’innvandrerromanen’
tilsynelatende et en variant av.”
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Danmark har Yahya Hassan og Sverige Jonas Hassen Khemiri og Johannes Anyuru. Men i
Norge har forleggerne 1 drevis siddet og hoppet i stolen for at udgive ’den store norske indvan-
drerroman’. [...]. S4 der var kamp om manus, da unge Maria Navarro Skaranger sendte sine
forste 40 sider om at vokse op i Romsis ved Oslo til en rekke norske forlag: Der var en ren
hunger efter sidan en stemme”, siger Kari Joynt fra forlaget Oktober, der lob af med sejren.

(Winther, 2016b, upag.)

Men ogsi 1 Norge har diskussionen om minoritetslitteratur og forfatterens frihed pa det sene-
ste skaerpet sig. Ivo de Figueiredo advarer i essayet ”Det autoritere jeget” mod, at den selv-
biografiske, repraesentative livshistorie bliver norm og dermed indsnavrer det kritiske rum.
Nir oplevelse, folelse og tolkning smeltes sammen, “levnes [leseren] med forsvinnende lite
refleksjonsrom”, og enhver indvending kan kodes som ufelsom eller illegitim (de Figueiredo,
2025, s. 48). Problemet er ikke erfaringen i sig selv, men en “overskridelse av jegets mandat”
og en indforstaet kontrakt, hvor jeget bliver autoritativt pa vegne af gruppen. Mazdak
Shafieian gar et skridt videre i essayet ”Virkelighetens fantom. Om det nye Norge og det
riktige blikket”, hvor han beskriver den norske litterare offentlighed som strengt moralistisk
og konsensuspraget, med stark institutionel styring af “mangfold” i stipendier, forfatter-
skoler, juryer og festivalprogrammer. Ifolge Shafieian risikerer sidanne ordninger at forvand-
le astetik til administrerbar identitetspolitik og at medfore “konformisme [som] gir seg ut for
a vaere avvik; status quo [selges] som institusjonell dissidentaktivitet”, hvorved litteraturen
instrumentaliseres og mister sin rolle som rum for radikal tenkning (Shafieian, 2025, upag.).
Set herfra bliver ”mangfoldet” en selektionslogik, der bade abner dore og regulerer, hvilken
stemme der md lyde.

Da jeg lzeste Politikens omtale af Skarangers debut og om at ”lebe af med sejren”, kom
jeg uveegerligt til at tenke pa Rebecca F. Kuangs Yelowface. Historien fortelles af den
usympatiske June Hayward, som er en middelmadig hvid forfatter, der ser en mulighed for
succes, da hendes asiatiske kollega og ven, Athena Liu, pludselig dor. June stjeler Athenas
uferdige manuskript om kinesiske arbejdere under Forste Verdenskrig og udgiver det under
navnet ”Juniper Song” for at maskere sin egen identitet og samtidig give varket en mere
“eksotisk” kant. Da bogen bliver en bestseller, begynder sporgsmalene at hobe sig op: Hvem
har ret til at fortalle hvilke historier, og hvornar gar inspiration over i tyveri? June bliver
konfronteret med anklager om kulturel appropriation og ma kempe med sin samvittighed
og den offentlige fordommelse, mens hun desperat forsoger at holde pa sin nyvundne succes.

Undervejs kritiseres forlagsbranchen, ikke mindst for at vaere si fokuseret pa forfatteren frem
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for verket (Kuang, 2024a, s. 256), men ogsa i forlengelse af dette for at bruge minoritetsfor-
fattere som brand (s. 307) og til tider lade dette brand overstrile mennesket bag varket for
alene at vare interesseret i at salge ud af forfatterens traumer.

Yellowface er saledes en skarp satirisk skildring af store dele af den litterere kultur, vi
befinder os i nu. Ogsa selvom der naturligvis er store forskelle mellem en amerikansk og en

dansk eller skandinavisk virkelighed. Kuang siger i et interview om bogen:

I think it’s hilarious that all of our assumptions about who gets to do cultural appropriation or
when something counts as cultural appropriation kind of go away when you invert who is of
what identity. And I think that a lot of our standards about cultural appropriation are language
about — don’t write outside of your own lane. You can only write about this experience if
you’ve had that experience. I don’t think they make a lot of sense. I think they’re actually quite
limiting and harmful and backfire more often on marginalized writers than they push forward
conversations about widening opportunities. You would see Asian American writers being told
that you can’t write anything except about immigrant trauma or the difficulties of being Asian
American in the U.S. And I think that’s anathema to what fiction should be. I think fiction
should be about imagining outside our own perspectives, stepping into other people’s shoes
and empathizing with the other. So I really don’t love arguments that reduce people to their
identities or set strict permissions of what you can and can’t write about. And I’'m playing with
that argument by doing the exact thing that June is accused of — writing about an experience

that isn’t hers. (Chow, 2023, upag.)

Yellowface er dog ikke alene om kritikken. Allerede Percival Everetts Erasure fra 2001 ud-
forsker sammenhzngene mellem identitet, race og autenticitet i bade litteraturverdenen og
det amerikanske samfund. Hovedpersonen, Thelonious “"Monk” Ellison, er en afroameri-
kansk forfatter og akademiker, som foler sig fremmedgjort af forventningerne om, at han
skal fremstille sin identitet pa en stereotyp made. Monk skriver intellektuelle og eksperi-
menterende romaner i stil med den nye franske roman (nouvean roman), men de bliver mere
eller mindre ignoreret af forlagsbranchen, da de ikke passer ind i markedets krav om
fortxllinger om afroamerikanske traumer og fattigdom. Frustreret over succesen af en roman
kaldet We’s Lives in Da Ghetto, som spiller pa disse stereotyper, skriver Monk en parodi pa
denne under pseudo-pseudonymet Stagg R. Leigh. Hans parodiske roman My Pafology (senere
parodisk-opgivende omdebt til Fuck) er ment som en kritik af de reducerende fremstillinger

af sorte liv, der er populere 1 medierne og forlagsverdenen. Men ironisk nok bliver parodien
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en kempe succes, hvilket tvinger Monk til at konfrontere sin egen rolle i det system, han
afskyr.

Hyvis det lyder bekendt, er det maske, fordi Everetts roman ligger til grund for Cord
Jettersons film Awmerican Fiction fra 2023. En film, der far Kuang til at tenke over, hvad den
her slags satire sa egentlig er vard, nar det kommer til stykket. I artiklen ”The Trouble With
Race Satires Like Awmserican Fiction” (2024b) diskuterer Kuang udfordringerne ved racemassige
satireverker. Hun beskriver, hvordan satire, som gor grin med hvides racisme, ofte ender
med blot at underholde uden at skabe reel forandring. American Fiction huskes 1 hvert fald
ikke for problemkomplekset omkring klasse, som ellers fylder en del i Erasure. Monk kommer
fra en overklassefamilie med almindelige” overklasseproblemer: Moren har tiltagende
demens, hvem skal passe hende? Den afdede far havde det med at favorisere visse af
bornene, storebroren bliver skilt og springer efter mange ar endelig ud som homoseksuel,
sosteren bliver drabt af antiabortaktivister, fordi hun er laege pa et hospital, der udforer
aborter (en del af fortellingen, der laves om i filmen, hvor hun der af hjertestop). Hun
papeger derfor, at satiren 1 sadanne varker risikerer at bevare et fokus pa hvide mennesker
og deres skyldfolelse snarere end at sztte spotlight pa de marginaliserede grupper og deres
reelle livssituationer.

Noget af dette handler selvfelgelig om antallet af fortallinger. Her kunne man pege pa
den nigerianske forfatter Chimamanda Ngozi Adichies ide om ”The Danger of a Single
Story” (2009), der handler om, hvordan fortellinger kan forme vores opfattelse af mennesker
og kulturer, ofte pa en reducerende eller stereotyp made. Hun advarer om, at hvis vi kun
horer én enkelt fortxlling om en person eller gruppe, risikerer vi at danne os et ufuldstendigt
og forudindtaget billede. Men, kunne man tilfeje i forlengelse af Kuangs kommentar, det
handler ikke kun om antal. Det handler ogsd om fokus og forfatterens positionering i en
litteraer kultur.

Den amerikanske litterat og narratolog Christopher Gonzalez taler om begrebet “nar-
rative permissibility”, dvs. ’the idea that not all narratives are deemed permissible or publish-
able due to factors of marginalization, expectation, identity, and hegemony” (2023, s. 43).
Gonzilez taler pa vegne af det latinx-mindretal, der findes i USA, og fokuserer pa gransen
mellem det etiske (empatiske) og det eksploitive (udnyttende) — at den litteraere offentlighed
1 USA kun er interesseret 1 den stereotype fremstilling af latinx — at der findes fortallinger
om dette mindretal, som ikke kun handler om ”immigration, or undocumented status, or

migrant work, or drug use” (s. 47).
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Jeg er enig med Gonzalez, men som han skriver, sa virker denne ’narrative permissi-

bility”” begge veje:

The permissibility of authorship works both ways; while some authors are prevented from
publishing certain narratives that fall outside of expectations, other authors are allowed to co-
opt and appropriate for their narratives the very materials that are deemed impermissible for

other authors of marginalized communities and narratives. (s. 45)

Det vil sige, at lige sa forarget man kan blive over, at hvide forfattere tilsyneladende tillades
at skrive mere frit og fra flere og mere nuancerede positioner end ikkehvide forfattere, og at
de i empatiens etiske navn far lov til at udnytte fortallinger om ikkehvide mennesker, som er
det, Gonzalez interesserer sig mest for, lige sa forarget bor man ogsa vare over, at minoritets-
forfattere kun far lov til at skrive fra en begrenset position, fx et selvbiografisk eller mere bredt
formuleret erfaringsbaseret udgangspunkt.*

Det er her, jeg far lyst til at nerme mig Amina Elmis bog. Men inden jeg kommer til
hendes bog, vil jeg papege, at der i Danmark faktisk findes andre end Elmi, der slar sig i
tojret. Man kunne navne Sara Rahmeh, der i et interview i forbindelse med udgivelsen af sin
roman Betonhjerter (2023) taler om en sult efter mellemostlige lidelseshistorier (Kjar, 2023),
eller Lone Aburas, der pga. sit navn og sin egyptiske far fra begyndelsen af sit forfatterskab
har papeget det skave i kategoriseringen. I 2016 siger hun i et interview, at identifikations-

merkaterne har en bagside.

Det svarer ogsa lidt til, at man insisterer pd at kalde kvinder, der skriver beger, kvindelige
forfattere. Mand, som skriver boger, bliver ikke kaldt mandlige forfattere. P4 den made bliver
mend universelle, hvorimod kvindelige erfaringer er seregne. Samme problematik kan gore
sig gzeldende, hvis man insisterer pa at kalde forfattere, som ikke er paredanske eller -svenske,
indvandrerforfattere. P4 den méde synes jeg, at der sker en ret vild eksotisering af det
fremmede. Jeg ville i det tilfelde vare en kvindelig indvandrerforfatter. Og hvem gider det.

(Winther, 20164, s. 8)

4 En lignende problematik ses tillige i oversattelsesfeltet, hvor debatten om Amanda Gorman-oversattelserne har synlig-
gjort, hvordan krav om reprasentation og erfaring kan kollidere med forestillingen om kunstnerisk frihed. Kristina Leganger
Iversen viser, hvordan valg af oversatter bliver en del af vaerkets budskab og rejser sporgsmil om, hvem der far adgang til
feltet, og hvilke former for kapital der teller (Iversen, 2024).
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Det er ogsa en problemstilling, der flere steder kommer til udtryk i hendes boger, ikke mindst

1 Det er et jeg der taler (regnskabets time), hvor vi horer:

Og selvfolgelig har jeg ikke opfundet forskellige racialiseringsscenarier specielt til lejligheden i
en dirlig periode af mit liv. Som om nogen gad at vare De nye stemmer. Jeg kan blive sa treet af
at finde billeder af mig selv pa internettet foran en grafittismadret fagade eller en blok, jeg
aldrig har boet i eller veret en del af, men som skal give indtryk af, at jeg og fotografen
livetransmitterede ude fra betonen til jer derhjemme, at det kun er den bog af alle mine boger
om en opvaxkst pd Vestegnen med en arabisk far og hans grillbar, der fik en pris og nogle
nomineringer og derfor er en del af en revsyg historik, hvor ikke-hvide forfattere hadres og
modtager priser, hver gang vi skriver noget selvoplevet og autobiografisk fra et hardt miljo,
fordi det dbenbart virker autentisk og overbevisende pa priskomiteer, at Indvandreren for en
gangs skyld ikke er det etniske sidekick til en eller anden kriminalbetjent eller er nogens

kioskmand eller gronthandler. (Aburas, 2017, s. 19-21)

Den udvikling, jeg har beskrevet ovenfor, rejser derfor sporgsmalet om, hvorvidt den nyere
litteraturs veegtning af erfaring og identitet ogsa har forstaerket en tendens til at leese mino-
ritetsforfattere primert som vidner snarere end som skabere af litterere verdener. Nar
forventningen om autenticitet bliver en implicit betingelse for litterzr legitimitet, risikerer vi
at begrense de stemmer, vi netop ensker at give plads. Denne problematik bliver tydelig i
Amina Elmis Barbar [Tavshedens objekt], hvor hun ikke blot skriver om tavshed, men ogsa
aktivt bruger den som en strategi til at undslippe de begrensende kategorier, hun placeres i.
For at forsta, hvordan denne modstand manifesterer sig, ma vi dykke ned i Elmis tekster og

den reception, hendes veark har faet.

Fremmedpas og fraver: Amina Elmi

Amina Elmis digtsamling Barbar [Tavshedens objekt] blev godt modtaget ved udgivelsen og
vandt Bogforums Debutantpris 1 2023. Bogen er siden blevet oversat til flere sprog, herunder
norsk og svensk. I digtene kredser Elmi om temaer som identitet, migration, karlighed og
tab — men snarere end at skrive 1 et klassisk selvbiografisk spor, undersoger hun, hvordan
forskellige former for tavshed prager bade det enkelte menneske og fallesskabet.

Tavshed fungerer som en gennemgiende figur 1 verket, og Elmi udfolder den bade
som en ydre struktur — i det danske samfunds kategorisering af krop og udseende — og som

en indre realitet, serligt i familier, hvor traumatiske erfaringer ikke videreformidles. Digtene

34



er inddelt i akter, der undersoger forskellige lag af jegets erfaring, blandt andet i relation til
faren, til keerlighedsrelationer og til en tabt kultur og historie. Der opstar en rastlos bevagelse
mellem fravar og nervear, som skaber en dobbelt lengsel: efter forbindelse og efter at kunne
tale.

Flere anmeldere har fremhzavet digtsamlingens intensitet — den beskrives som ”brutal”
(Boysen, 2023) og ’uforudsigelig god” (Kassebeer, 2023) — og tavsheden spiller her en central
rolle, bade som undertrykkelse og som et potentielt rum for refleksion. En noglereference i
samlingen er Audre Lordes essay Tavshedens transformation til sprog og handling” (2020),
hvor Lorde pointerer, at tavshed ikke beskytter os — den pacificerer. Elmis digte svarer pa
denne indsigt ved at insistere pa, at poesien netop ma veare stedet, hvor tavsheden brydes.

Og sa er der jo sagen om Weekendavisens anmeldelse, der begynder, da avisen til en start
undlader at anmelde Elmis bog, hvilket forer til, at hun pa Instagram udtrykker sin frustra-
tion. Hun kritiserer Weekendavisen for at fungere som en “gatekeeper” og udelukke hendes
verk fra det litterere kredsleb, hvorved hun oplever at blive nagtet adgang til en vigtig
lzesergruppe. Det er lidt af en pastand fra Elmis side, idet opmzarksomheden jo generelt set
er stor fra begyndelsen. Men da hun sa endelig bliver anmeldt, beskriver Elmi avisens leesning
af hendes digte som “racistisk”. Anmelder Linea Maja Ernst (2023) roser ellers Elmis oprig-
tighed og selvsikkerhed uden for digtene, men péapeger, at digtsamlingens indhold til tider
mangler samme kant og styrke, som Elmi udviser i sin offentlige profil.

Det kan diskuteres, hvorvidt anmeldelsen er racistisk eller ej. Men jeg vil dog sige, at
Ernst (som jeg ellers sxtter hojt som anmelder, se Kjerkegaard 2025) laver en maske lidt
sloset eller doven anmeldelse af bogen, hvor hun kalder Elmi for artig og undertitlen
[Tavshedens objekt] for sovndyssende. For hele titlen er 1 mine ojne interessant. Den afspejler
bade varkets temaer og oproret mod kulturelle og sproglige graenser. Ordet ’barbar’ treekker
jo pa sin oprindelige betydning som betegnelse for dem, der talte anderledes end grakerne —
og dermed for dem, der blev anset som fremmede, uciviliserede. Med undertitlen /Tavshedens
objekt] saetter Elmi derudover, som allerede pipeget ovenfor, spergsmailstegn ved en
tavshedskultur, hvor mennesker bliver reduceret til objekter for andres blik og fortolkninger.
Digtsamlingen gor opror mod denne stilhed og objektivering, samtidig med at den insisterer
pa sin egen stemme og den sproglige frihed. Pa denne made understotter titlen faktisk
digtsamlingens temaer, idet den peger pa kampen for at skabe en plads, hvor man kan tale

frit og vaere mere end blot en eksotiseret, fremmed figur.
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”Tavshedens objekt” forbindes i forste omgang med en tavshedskultur i jegets familie
(Elmi, 2023, s. 97) — et tema, der gentages flere steder 1 digtsamlingen. Alligevel forbliver det
tavse objekt flertydigt, fx nar Elmi to gange bruger den gidefulde formulering “[indsact
navn|” (s. 70, s. 96). Man kunne umiddelbart tro, at det her refererer til navnet pa det tids-
skrift, der omtales i digtet, men maske er det ogsa digterens eget navn, der gores til et tavst
objekt, et navn, der forbliver usagt og dermed modstar den eksotisering og politisering, som
ofte folger med synliggorelsen af minoritetsstemmer. Tank her pa titlen Yahya Hassan som
en slags modfigur til Elmis tavshed i de kantede parenteser. En titel, der bade er genial og
brutal, fordi den sa entydigt positionerer Yahya Hassan som Yahya Hassan, digteren med det
for danskerne uudtalelige fornavn (Kjerkegaard, 2017, s. 103 ff.). Et andet sted skriver Elmi:
”Vold slar til i tavsheden, og jeg prover at fylde hullerne ud. Det/ foles som at genskabe et
billede jeg aldrig har taget.” (2023, s. 91). Leg marke til ordspillet ’slar til”, der bade kan
opfattes som noget voldeligt, og som om volden lige precis skir #i/, dvs. passer til eller ind i
tavsheden.

Digtsamlingens sidste digt understreger denne dobbelthed ved tavsheden, idet Elmi
skriver: ”Jeg vil have at min nekrolog skal indeholde, *hun levede sine/ stilheder hojt” (s.
116). Her kommer tavsheden frem som et aktivt valg og en form for protest — en made at
havde tilstedevarelse uden at treede ind i de eksisterende diskurser, som ofte tvinger mino-
ritetsforfattere til at gore sig gzeldende, men maske netop ved at ofre deres identitet til den
politiske kamp, som fx Hassan kan siges at gore det.’

For Elmi handler det snarere om at finde et sprog 1 det ’barbariske”, som hverken
behager eller tilpasser sig. Digtsamlingen udtrykker en sorg over ikke at kunne finde hjem i
noget sprog og over den kulturelle arv, der kun er bevaret i fragmenter og til tider via tavshed.
Et eksempel herpa findes i et digt, hvor digterjeget spiller nationalsangen ”maanta maanta
maanta waa malin weyne maanta” (s. 41) for sin mor. For moren er denne sang forbundet
med smertefulde minder om borgerkrigen i Somalia, og hun svarer sin datter: ’du har ikke
levet dette stykke historie” (s. 41). Dermed bliver digterjeget ekskluderet fra sorgen, og en
kloft opstar mellem generationerne, hvor tavsheden muligvis forbliver det eneste mulige
band. Fremmedgjortheden udtrykkes ogsa i det somaliske udtryk ”Allahayoow dal ma aqaan”

(s. 42), der i bogen overszttes i verset lige nedenfor: ”O gud, jeg kender ikke til landet”, men

5 Meizoz (2009) argumenterer i ovrigt for, at tavshed i litteraturen ikke blot er fraveer af tale, men en bevidst posture, hvor
forfatteren strategisk navigerer i det litterzre felt. I denne optik kan Barbar [Tavshedens objekt] ogsa forstas som en delvis
afvisning af de forventninger, der palegges minoritetsforfattere — en insisteren pd autonomi snarere end et stiltiende
samtykke til at blive lest som et vidnesbyrd.
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som mere overordnet udtrykker en folelse af desorientering og ofte bruges til at beskrive en
fornemmelse af at vare faret vild eller befinde sig et ukendt sted. Sztningen kan siledes
bruges bade bogstaveligt eller metaforisk for at udtrykke en situation, der foles fremmed eller
ukendt.’

Med ordene “ode til alle dem der har baret mig hen til min stemme” (s. 20) peger Elmi
pa de relationer og erfaringer, der har formet hendes stemme, men uden at hun overgiver sig
til den konventionelle forventning om at skulle tale pa vegne af en bestemt gruppe eller
erfaring. I stedet bliver hendes digte en hyldest til de tavse band og den tavse modstand mod
en verden, hvor sproget ofte udover vold, og hvor man til trods for succes som forfatter ma
finde sig 1 ikke at blive optaget 1 det givne samfund. Man far hojst tildelt et sakaldt ’frem-
medpas” (s. 20).

Men tavshedskulturen findes ikke kun i digterjegets mode med det danske samfund.
Det er fx sigende, hvordan Elmi taler om ”fantastiske samtaler”, forst i en tekst, der handler
om, at jeget har ”lert at lobe vak fra de velmenende meand [...] med arskort til Louisiana”,
der elsker ”fantastiske samtaler” (s. 93), for sa at gentage formuleringen to sider senere i et digt,
der handler om hykleri i det trossamfund, som hun ogsa er rundet af: Vi kunne garanteret
have en fantastisk samtale.” (s. 95). Et trossamfund, hvor ordene ikke leengere er hellige, ’men
udsprunget af [mandenes] eget ego og med Allah som gidsel.” (s. 95).

Pa den made bliver jegets og forfatterens positionering flertydig og paradoksal: Hun
vil ikke vaere gangster, men opforer sig som gangster, ikke barbar, men opferer sig ”barba-
risk”. Sdledes findes der 1 digtsamlingen en tavshed, der fungerer som en vold indadtil: dvs.
den vold, man udszttes for af blikket udefra, apropos “Fremmedpas” og det sprog, ’som vi
ikke er felles om”. Man bliver ”tavshedens objekt”. Men samtidig udeves der ogsa vold ed
tavsheden. Her er det fx interessant, hvordan en af teksterne i epilogen, der handler om at
leve 1 en “evig optagelsesprove til dette lands bekreftelse” (s. 112) og om at finde rum, hvor
det ikke leengere er nodvendigt at flygte fra sprog, der er skadende, slutter med, at det vi, der

taler, ”skarer ansigter og gor os grimme” (s. 112). Modgiften er siledes et sprog uden ord,

¢ Bill Ashcroft taler et sted om ”metonymic gap”, dvs. ”that cultural gap formed when appropriations of a colonial language
insert unglossed words, phrases or passages from a first language, or concepts, allusions or references that may be unknown
to the reader. Such words become synecdochic of the writer’s culture — the part that stands for the whole — rather than
representations of the world...its very resistance to interpretation constructs a ’gap’ between the writer’s culture and the
colonial culture.” (2007, s. 134). Det er relevant, men dog ikke helt precist, nir det gelder Elmi, idet hendes forste sprog,
sidan som jeg umiddelbart kan lese det, er dansk, ligesom der ikke er en direkte kolonial relation mellem Somalia og
Danmark. Men det somaliske sprog er forbundet til en personlig smerte og tabserfaring, noget der bade forbinder til og
adskiller hende fra hendes families kultur. Det er sa at sige en tabserfaring, hun tager sig med ind i det danske sprog, muligvis
som en slags “tavshedens objekt”. Det, der kan lyde barbarisk i nogles orer, er ogsa forbundet med en lengsel og noget
smukt.
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tavshedens objekt, noget, som tavsheden retter sig imod, men ogsa noget som den omslutter.
Man mindes Per Hojholt, der et sted i Intethedens grimasser skriver: ”At forholde sig til noget
ved at destruere det (ikke ved at have destrueret det) vil sige at forholde sig til intet gennem
en maske, en grimasse.” (Hojholt, 1985, s. 67). Med Hojholt in mente kan man derfor forsta
Barbars politiske @rinde som mere end identitetspolitik; den er med Hojholts ord ogsa det
umnliges politik. Her tenker jeg ikke som en intethedens, men snarere en fawshedskulturs
grimasse.’

Digtenes balancegang er en balancesang, dvs. deres musik, og her skal man huske pa,
at musik ogsa 1 hej grad bestir af pause og stilhed. Lyden af fremmedpas og fraver bliver
saledes vigtig for Elmi, og for at man som leser skal kunne hore denne, har hun forst og
fremmest brug for at skrive musikalske digte. Derfor forekommer det ogsa malplaceret,
maske som en ubevidst positionering (eller slet og ret misforstaelse af det poetiske ved lyrik),
at Ernst pastar, at de fleste digte er “fjerne, hojstemte, sympatiske pane, nesten lidt ferske”
eller udbryder ”[g]id der var flere lussinger og oneliners i luften og ferre kyststraakninger og
knuder af andres stilheder” (Ernst, 2023). Ironisk nok foregriber Elmi selv den (forventede)
kritik, nar hun i et interview udtaler sig om gleden ved netop det musikalske 1 sproget, men

ogsa bemarker, at de flersprogede digte ofte per automatik bliver leest som politiske.

Alt er sd skide politiseret hele tiden, ogsa den made jeg bruger sproget pa [...]. I virkeligheden
handler det om poesiens egen eksistensberettigelse. Jeg forstar ikke, hvorfor det altid skal vere

en kampplads. (Jeppesen, 2023, upag.)

Elmis digtsamling kredser derfor om identitetens flygtiched og sprogets begrensninger, men
insisterer samtidig pa en form for litteraer autonomi, hvor tavsheden bliver en aktiv modstand
mod eksotisering og politisering. Ved at nagte at lade sig reducere til en enkelt fortalling om

erfaring og tilhersforhold, dvs. en representant for en bestemt befolkningsgruppe etc.,

7 Per Hojholts ’det umuliges politik” er et udtryk, som han bruger til at beskrive kunstens og litteraturens rolle. Hojholt ser
det sproglige kunstvark som et rum, hvor man arbejder med det uopnielige eller det uforstéielige — en form for “umulig”
opgave, der streeber mod noget, der ikke nodvendigvis kan fuldferes eller helt forstis. Begrebet hentyder til, hvordan kunst
og poesi ofte udfordrer og strekker virkelighedens og fornuftens graenser ved at dbne for det absurde, det ukontrollerbare
og det, som ikke kan omsattes direkte til praktiske losninger eller rationel erkendelse. Hos Hgjholt kan dette politiske i det
umulige ogsd forstis som en kritik af samfundets eller institutioners tendens til at reducere kunst til noget instrumentelt
eller forstéeligt inden for gaeldende normer. ”Det umuliges politik™ bliver siledes et udtryk for, hvordan litteratur og kunst
kan bevare sin autonomi og blive et frirum, hvor bade kunstnere og lasere konfronteres med det ukendte og uventede — og
dermed, maske, fir mulighed for at bryde med konventionelle mader at tzenke og sanse verden pa. Denne forstdelse af
kunsten som et sted for det umulige har ogsd en etisk dimension: Den peger pa nodvendigheden af at insistere pd kunstens
og litteraturens egenart, som hverken kan reduceres til underholdning eller simpel padagogik. I stedet forpligtes kunsten,
ifolge Hojholt, pa sin egen udfordring af menneskets behov for kontrol og mening.
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udfordrer hun de forventninger, der ofte ledsager minoritetsforfattere. Denne spanding
mellem forfatterens kunstneriske frihed og den litterere offentligheds kategorisering er ikke
kun et dansk fenomen, men en del af en bredere diskussion om forfatternes positionering i
en medialiseret kultur. For at forsta denne dynamik kan vi, som jeg allerede har gjort det,
sammenligne hendes positionering med, hvordan identitet og litteratur forhandles 1 en storre
skandinavisk og international kontekst, hvor forfattere som Astrid Trotzig, Lone Aburas og

senest Rebecca Kuang ogsa har problematiseret kategoriseringen.

Forfatterpositioneringer i det hyperpolitiske litteraere felt

Nogle vil maske mene, at de problemstillinger, der vedrorer den sakaldte minoritetslitteratur,
ikke er relevante for resten af den litterere kultur. Men jeg er uenig. For mig at se forstorrer
diskussionerne her, hvad der i ovrigt sker med forfatteres positionering i forhold til en mere
og mere medialiseret litterer kultur. Her er det interessant, hvad Alexandra Effe og Hannie
Lawlor (2025) far peget pa 1 en nylig artikel om autofiktion. Fra at vare en hybrid mellem
selvbiografi og fiktion har begrebet udviklet sig til en mere fleksibel og globalt anvendt
kategori. Hvor autofiktion tidligere blev forstaet som genre, bruges begrebet 1 dag ofte som
en betegnelse for bestemte narrative strategier, hvilket afspejler en generel tendens i
litteraturen mod abne og dynamiske definitioner. Samtidig har de autofiktive boger bevaget
sig vaek fra en snaver optagethed af individet og anvendes nu som et po/itisk redskab til at
undersoge bredere sociale og kulturelle spergsmal, herunder identitet og reprasentation.

Politiseringen af det selvbiografiske 1 autofiktionen er saledes blevet mere markant og
formentlig ogsa mere pracis, politisk set, og det peger pa en udvikling, hvor forfatterens
positionering i forhold til @stetiske eller kunstneriske udtryk spiller en vigtigere rolle. Hvis
man forestiller sig en tidslinje fra vaerkerne Claus Beck-Nielsen 1963-2001. En biografi (2003) til
Yahya Hassan (2013), ser man en klar udvikling i brugen af det selvbiografiske materiale i
skonlitteraturen. Identitet er selvfolgelig et nogleord, men den bruges forskelligt, og der stilles
forskellige sporgsmal til den. I min bog Den menneskelige plet (2017) gor jeg en sag ud af
forskellen imellem netop disse to bager og undrer mig generelt over, hvorfor Yahya Hassan
lykkes med at intervenere sa voldsomt i det litteraere og politiske landskab, imens Nielsens
boger ofte mislykkes med deres politiske projekt, ligesom de velsagtens kan siges, at mis-
lykkes 1 forhold til at tage livet af forfatteren. Forfatterens ded og forvandlinger bliver til en
vis grad ved med at overskygge det, vi traditionelt set kalder varket. Men intervention er jo

ikke en garanti for litterer kvalitet (eller omvendt for den sags skyld), og Nielsen skriver 1

39



hele perioden faktisk fabelagtige litterere varker, der trekker pa forvandlingerne og positio-
neringerne, som igen er anledning til at afprove nye wstetiske strategier bade i og omkring
vaerkerne. Man kan fx tenke pa, hvordan Madame Nielsen fra og med Den endelose sommer
(2014) overhovedet tillader sig at skrive tilbageskuende og med den indbyggede patos, der
ligger i det.

Sammenligner man dernast Yahya Hassan med Glenn Bechs Jeg anerkender ikke lengere
Jeres antoritet (2022), der ogsd udkommer med ca. ti ars mellemrum, ser man, hvordan det
lykkes Bech at italesztte sin position mere praecist. Her “lykkes” det politiske projekt, imens
Hassan til trods for rigelig intervention snarere skod med spredehagl, og det politiske i sidste
ende splintrede, fordi det manglede retning. Det gjorde digtene ikke. Men den tumult, der
var omkring varket, helt fra begyndelsen, fjernede fokus fra det litterzre 1 projektet.

Skal vi derfor tale om og beskrive forfatteren nu, giver det ikke sa megen mening at blive
ved med at vende tilbage til Roland Barthes og forfatterens ded. Ligesom Michel Foucaults
ide om forfatterfunktion ogsa synes at have spillet fallit, idet eksklusionen af det individuelle
og identiteten (apropos Madame Nielsen) via en tanke om diskursive felter bag forfatteren
samt diskursindstiftere, som vel at mearke z&4e er litterare forfattere, snarere ligner en heden-
gangen, teoretisk drom end et funktionsdygtigt beskrivelsesapparat (Prochazka, 2024).

I stedet kunne man som Pierre Bourdieu insistere pa, at veerk og forfatter haenger sam-
men og skal forstas i relation til hinanden, men ikke i en biografisk-psykologisk forstand. Det
handler om forfatteren som en aktor, der er placeret i et hojst medialiseret litterart fe/f — et
dynamisk rum af relationer, hvor litterere varker og forfattere konkurrerer om symbolsk
kapital (anerkendelse, prestige, autonomi) (Bourdieu, 1969).

For Bourdieu er en forfatters position i det litterre felt afgorende for, hvordan varket
bliver til, modtages og tolkes. Som den tjekkiske litterat Josef Sebek forklarer det: ”the author
becomes themselves via position-taking (in the space of their works: that is, choosing a
specific genre, form, etc.)” (2024, s. 126). Det betyder ogsa, at forfattere handler strategisk —
bevidst eller ubevidst — for at positionere sig i feltet, og denne positionering sker 1 forhold til
eksisterende magtstrukturer, dominerende astetiske normer og institutionelle aktorer (forlag,
kritikere, akademia osv.). Bourdieu er (ligesom undertegnede) derfor kritisk over for en
tradition, hvor varket betragtes som en isoleret, autonom enhed, losrevet fra sin kontekst,
inklusive forfatteren. Han vil modsatte sig forestillingen om den rene zekst, som fx findes 1
formalismen eller 1 nykritikken, og insistere pa, at vaerket altid ma leses i relation til de sociale

betingelser, men ogsa den litterere kultur, der har gjort det muligt. Det betyder dog ikke, at
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vi skal stoppe med at narlase verkerne. Som min lasning af Elmi peger pa, risikerer man at
ga ¢lip af noget, hvis man udelukkende lader sig farve af forfatterens positionering i
parateksten. Omvendt vil min pointe sa ogsa vere, at selv det zstetiske udtryk i vaerket netop
bidrager til den positionering. Det betyder ikke, at al litteratur er selvbiografisk, men at al
litteratur er skrevet af en forfatter, der altid findes i en bestemt litteraer kultur.®

Den belgiske idehistoriker Anton Jigers ide om det hyperpolitiske (Jager, 2023) kan
desuden anvendes til at nuancere diskussionen om forfatter- og identitetspositioneringer.
Jager bruger begrebet til at beskrive en tilstand, hvor alt — ogsa kunst og litteratur — opfattes
gennem en moralsk og identitetspolitisk linse, men uden at dette nedvendigvis forer til reel
strukturel forandring. Nar alt er sa ”skide politiseret”, som Elmi peger pa, risikerer forfattere,
serligt dem med minoritetsbaggrund, samt deres varker at blive reduceret til symboler pa
eller representanter for identitetspolitiske sporgsmal snarere end at blive set som kunstnere
(eller hos Elmi som digter) med frihed til at udforske forskellige tematikker og stilformer. Dette
betyder, at minoritetsforfattere ofte indskrives i en offentlig samtale, hvor deres varker tolkes
som representative for en bestemt gruppes erfaringer frem for som selvstendige litterere
projekter. Sporgsmailet er, om denne hyperpolitisering af litteraturen 1 sidste ende hammer
den kunstneriske udfoldelse snarere end at fremme en egentlig mangfoldighed i den litterare
offentlighed. Her kan pilen jo pege tilbage pa Elmi, der i stedet for at kalde Ernst for racist,
kunne have kaldt hende en darlig anmelder eller anmeldelsen for darlig. Desuden kunne man
godt fa den tanke, at en sadan hyperpolitisering delvis er baggrunden for, at vii dag er mere
interesseret i forfatterens end varkets autonomi — apropos alt fra Bogforum til digtoplaes-

ninger.

Mellem repraesentation og frihed og mod et postmigrantisk litterart rum
Diskussionen om minoritetsforfatteres rolle i litteraturen, set bade inde- og udefra, afslorer
en grundleggende spaending mellem repraesentation og frihed. Amina Elmi stiller sig, som vi
har set, kritisk over for forventningen om, at minoritetslitteratur primaert skal vere vidnes-
byrd — en kategori, der kan fastholde forfattere i en begranset rolle, hvor autenticitet ofte

males i graden af erfaringsbaseret fortalling. Denne problemstilling reekker ud over det

8 Man kunne ogsa her, som bla. Berensmeyer gor det, tale om “author fictions”, dvs. ”some idea of how this work’s
petformance of authorship relates to or is informed by the set of historically available concepts of authorship.” (2023, 8).
Berensmeyer betragter siledes begrebet ~author fiction” ikke blot som en afbildning af forfattere i fiktion, men som en
dynamisk proces, hvor bade tekst og sociale faktorer er involveret i at skabe og omforme opfattelser af forfatterens rolle i
litteratur og samfund. Det ville, som hos Jon Helt Haarder (2014, s. 30), ogsa vare relevant at tale om hhv. forfatterfunktion,
forfatterbillede og forfatterkonfiguration.
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danske litterere landskab og genfindes 1 internationale debatter om identitet, positionering,
og hvad der er tilladt inden for litteraturen.

Barbar [Tavshedens objekt] peger desuden pa en anden form for modstand: en insisteren
pa tavsheden som en aktiv strategi imod den eksotisering og politisering, som minoritets-
forfattere ofte moder. Gennem en bevidst balancegang mellem nzrvar og fravar leverer
Elmi en (tavs) modstand mod at blive reduceret til et taleror for en bestemt gruppe eller
erfaring. Hun ensker at vare digter.

Denne problemstilling knytter sig imidlertid til et bredere sporgsmal om det hyper-
politiske, som Anton Jdger beskriver det; dvs. en tilstand, hvor identitet og politik gennem-
syrer alle aspekter af litteraturen, men hvor den strukturelle forandring ofte udebliver. I dette
lys kan den nuvarende litterere tendens derfor ses som et spendingsfelt mellem et onske
om reprasentation og en kamp for en friere litteraer praksis.

Set gennem Bourdieus perspektiv bliver disse dynamikker ogsa et sporgsmal om sym-
bolsk kapital og feltets magtstrukturer. Minoritetsforfattere placeres ofte 1 en ambivalent
position, hvor de nok kan udnytte deres swrlige identitet som en form for litterer kapital,
men hvor denne kapital ogsa risikerer at binde dem til en bestemt rolle 1 feltet. Den litterare
institutions anerkendelsesmekanismer fungerer som en art gafekeeper, der bade giver plads til
nye stemmer og samtidig regulerer, hvordan de kan agere. Minoritetsforfattere kan siledes
opleve, at deres mulighed for at bevage sig frit i det litterzre felt begrenses af forventningen
om autentisk reprasentation — en forventning, der i sig selv er en effekt af feltets eksisterende
magtstrukturer.

Spergsmilet bliver derfor ikke kun, o7 minoritetsforfattere far plads 1 den litterere
offentlighed, men hvordan de far lov til at eksistere som forfattere uden at vare begranset af
forventninger om autenticitet og erfaring. Bourdieus analyse af det litterere felt hjalper os
med at se, hvordan disse begrensninger ikke blot er et produkt af identitetspolitiske krav,
men ogsa af de underliggende strukturer, der bestemmer, hvem der har adgang til hvilke
positioner 1 feltet.

Zadie Smiths pointe om fiktionens nedvendige frihed, som jeg indledte denne artikel
med, udfordrer saledes samtidens til tider snavre opfattelse af reprasentation og peger pa en
mulig vej frem: en litteratur, der ikke blot reproducerer fastlaste identitetsfortallinger, men
tillader forfattere at skrive frit — ogsa om det liv, de ikke selv har levet. Dette kraver dog ikke
blot en individuel modstand fra forfatterne selv, men en bredere strukturel forandring af de

litteraere institutioner og deres forstaelse af, hvad der konstituerer litteraer vaerdi.
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Nir Amina Elmi insisterer pa ikke at blive reduceret til minoritetsdigter, men ganske
enkelt at blive leest som digter, peger hun pa behovet for en ny made at tenke de litterare
tilhersforhold pa — en, der rekker ud over bade representationens og autenticitetens logik-
ker. Her kunne man, og det vil vare min sidste og perspektiverende pointe, i fremtiden hdbe
pa et mere postmigrantisk perspektiv (Petersen & Schramm, 2016) — ogsa 1 litteraturen. 1
stedet for at fastholde dikotomier som majoritet/minoritet eller centrum/periferi kunne en
ide om et postmigrantisk litteraert rum ses som en mulighed for at behandle erfaringer og
identiteter som forbundne, forhandlede og i konstant bevagelse, og hvor hverken det
racialiserede blik eller ideen om en homogen, national kultur fir lov at definere, hvad
litteratur kan vere.

Det er ikke blot et sporgsmal om, hvem der far lov til at skrive, men hvordan vi leser
— og hvilke forestillinger om forfatterrollen og litterer veerdi vi er villige til at give slip pa.
Miske begynder en mere aben, fremadskuende litteraer offentlighed netop dér: Hvor Elmi
ikke lengere skal reprasentere nogen, men ganske enkelt kan fa lov til at skrive og vere sig

selv — 1 al sin universelle og mellemmenneskelige flertydighed.
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