Nar jeg bli’r gammel
Moden maskulinitet og god aldring i ny dansk aldrelyrik

Af professor Anne-Marie Mai, SDU, og professor Peter Simonsen, SDU

Nir jeg bli’r gammel, ja,

sd vil jeg sidde pa en bar,

der hvor havet slir ind over molen
og dele rodvin med memoirer
med de andre gamle i solen.

Nar jeg bli’r gammel, (uh)

skal byen kende il kearligheden.

Der hvor solen gar ned,

der er et lys der rakker helt ind til land
pd den anden side af ensombeden.

\: Nar jeg bii'r gammel — si” du gammel sely. : |
(Hojskolesangbogen, 2020)

Da Peter A.G. skrev sangen, "Nar jeg bliver gammel”, til Gnags-albummet Mr. Swing King
fra 1989, havde han tilsyneladende kun” fantasi til at forestille sig en alderdom, der blev
udlevet pa en benk ved molen med redvin og memoirer med de andre gamle. Den britiske
historiker og sociolog Peter Laslett udgav samme ar sit beromte studie af den ”tredje alder”,
A Fresh Map of Life: The Emergence of the Third Age, hvori han som en af de forste begyndte at
tale om de nye muligheder for selvrealisering, som de leengere liv for velhavende individer og
samfund 1 vesten kunne rumme. Der var med andre ord i 1989 endnu ikke en kulturel
situation, hvor man som i dag forventedes at have aktive projekter og fortsat personlig og
individuelt styret og kontrolleret selvudvikling og -realisering 1 overgangen fra voksendom
og ind i alderdommen (som mange mener narmest burde forbydes som kategori). Sangen er
heldigvis optaget i Hojskolesangbogen, hvor den (i den digitale ledsagetekst) omtales som en
af bandets mest populere og eksplicit skrevet imod 1980’ernes ungdomsdyrkelse og med
afset 1 Peter A.G.s egne forzxldre, der var pa vej mod pension, og mindet om en morfar pa

en bznk foran plejehjemmet (Hojskolesangbogen, 2020). Maske fir sangen lov til at blive
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ved med, som en lyrisk erindringslomme, at minde os om, at der var engang, hvor det var ok
at lene sig tilbage, passivt, i hibet om et meningsfuldt faellesskab at udfylde tiden med, et du
at dele tiden med, som det sangen slutter med. At der var engang, hvor det var helt ok at se
sig selv som ”gammel”.

Ikke at vi pa nogen made opfordrer til, at man omfavner inaktivitet og giver sig hen til
rodvin og anckdoter, langt fra, men maske vi kan og skal blive bedre til at slappe af, ogsa i
vores sene voksenliv, hvor ikke alle hverken kan eller vil folge med verdens opskruede tempo
og krav om udvikling og forandring. Forskning viser, at vi funktionsmassigt far det bedre og
bedre i vores aldretilvaerelse ssammenlignet med tidligere generationer. Siden 1980’erne er det
saerligt faldet 1 hjerte-kar-sygdomme, mindre fysisk nedslidning og ferre alvorlige sygdomme
gennem livslobet, som har gjort en forskel (Kirk, 2009, s. 44-45). Sa flere kan vare aktive
meget lengere, hvis de vil. Snarere end blot at fejre denne udvikling som en sidegevinst ved
“civilisationens succes” (Petersen, 2008, s. 15) vil vi i denne artikel deltage 1 dét projekt Jorn
Henrik Petersen udkastede i 2008, da han sagde: ”Vi har satset pa at udvikle forudsat-
ningerne for, at flere kunne na en hojere alder, men det er som om, vi har svart ved at finde
ud af, hvordan vi skal hiandtere indsatsens frugt” (s. 15). Det gor vi ved at kigge kritisk pa det
aktivitetskray, der synes at folge med denne udvikling mod hejere alder, og som for nogen
kan opleves negativt og maske decideret hindrende for meningsfuldhed, trivsel og livs-
kvalitet, for si vidt de, som teologen Frits de Lange bemerker, er knyttet til en slags anti-

aldrings filosofi eller diskurs/ideologi. Som han siget:

Positivist gerontology and health-care policy presently join together in trying to concentrate
the majority of the physical and mental decline of old age into the shortest period (called
‘compression of morbidity’). They work on better aging (‘How can we make you live healthily
up to 100?’), but they refrain from asking what — if anything — makes a life marked by frail old
age, dependence on others, and an accumulation of chronic diseases still worth living. (de

Lange, 2015, s. 5)

Vores tese er, at den samtidige danske aldrelyrik kan bidrage til at betone vigticheden af at
rejse sporgsmalet i fellesskab. Hvilken (positiv) verdi er der i de sidste levear, om nogen?
Og, mere specifikt, hvilken vzrdi er der, hvis man er mand og 1 livets sidste ar og gennem sit
liv har levet efter og evt. under nogle maskulinitetsidealer, som kan vare svaere, maske endog
umulige at leve op til i de sidste levear? Vi stiller disse sporgsmal til digte skrevet af aldrende

mandlige digtere, Jess Ornsbo, Jorgen Leth og Peter Poulsen, men forst vil vi skitsere
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problemstillingen omkring det at leve som xldre mand og opleve sxregne udfordringer for
krop og psyke.

Det at falde af pa den og lzne sig tilbage og ikke lave en skid i sin alderdom, maske
endda trodsigt at vere ligeglad eller ligefrem aktivt sige fra og stoppe op, er siden 1980’erne
blevet et no-go for den aldrende vestlige befolkning. I 1987 udgav Rowe og Kahn et beromt
paper om succesful ageing 1 tidsskriftet Science, som har haft enorm gennemslagskraft i medier
og policy. Kort sagt gir det ud pd, at man ska/ og bor holde sig i gang og engagere sig:
”Successful aging is multidimensional, encompassing the avoidance of disease and disability,
the maintenance of high physical and cognitive function, and sustained engagement in social
and productive activities” (Rowe & Kahn, 1987, s. 143). Og dette pabud er der ikke en
udlebsdato pa, det galder til det sidste suk, hvis man kan (og gider). Det er blevet normen i
samfundet i dag. Og det er noget, mange i overgangen mellem tredje og fjerde alder kommer
til at opfatte som stressende (Higgs & Gilleard, 2020). Kulturgerontologen Aske Juul Lassen
siger 1 sit interviewstudie af forskellige danske pensionister, Livets tredje akt (2020), at de alle
foler nye frihedsformer og -grader i og med pensionen og et relativt godt helbred i1 en
kontekst, hvor det trods alt stadig er socialt acceptabelt at gd pa pension, men at der pa trods
af folelsen af frihed samtidig er en masse ’normer for, hvad der er godt at foretage sig som
pensionist”: ”Det lader til, at det eneste der ikke er socialt accepteret er at sztte sig ned og
slappe af — at hvis du forst saetter dig i den sofa, sa er det frie fald for alvor indledt” (s. 12).

I en neoliberal kultur, der forherliger evig ungdom, virilitet, glat hud, forbrug,
mobilitet, aktivitet, omstillingsparathed, handlekraft osv., er aldring og alderdom basalt set et
problem; noget, som vi modarbejder og taler imod med ideerne om succesfuld aldring, sund
aldring og aktiv aldring, som vi forstar i forhold til en ambition om at afskaffe alderdommen
(Kihlmann & Kirk, 2012), basalt set aldring wden alderdom. 1 denne aldrings- og
alderdomsfobiske kultur er det selvsagt en katastrofe at xldes, sarligt som kvinde. Det er
noget kulturgerontologien har haft et godt blik for i en del ar, jf. studier som Kathleen
Woodwards Figuring Age: Women, Bodies, Generations (1999) eller Margaret M. Gullettes .Agewise:
Fighting the New Ageism in America (2011). Sarligt indenfor filmstudier har man veare yderst
kritisk overfor idealer om femininitet og ungdommelighed som komplementzare. Jackie

Stacey skriver:

There is both a greater variety of masculine ideals at one particular moment, and a greater

range across a lifetime. In contrast to ideals of femininity, which construct desirable femininity
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as ’youthful’ and thus vulnerable to deterioration with age, ideals of masculinity become

increasingly realisable and cumulative with age. (i Chivers, 2011, s. 121-22)

Og dog. Det kan godt vare, Clint Eastwood, Jack Nicholson, Robert Redford og andre kan
slippe afsted med mere som @ldre mand end tilsvarende kvinder — det er der ingen tvivl om,
det er stadig langt mere socialt og kulturelt acceptabelt (og kommercielt profitabelt), at en
aldre mand finder ssmmen med en yngre kvinde — men pa et tidspunkt kommer maskulinitet
1 karambolage med aldring, for sa vidt maskulinitet har at gore med handlekraft, selvsten-
dighed og i det hele taget det, maskulinitetsforskeren Tom Shakespeare siger er dens
ideologiske kerne: “Masculine ideology rests on a negation of vulnerability, weakness, and
ultimately even of the body itself” (i Chivers, 2011, s. 101). Med queerforskeren Judith
Halberstam: ”“Masculinity in this society inevitably conjures up notions of power and
legitimacy and privilege; it often symbolically refers to the power of the state and to uneven
distributions of wealth” (1998, s. 2). Halberstam foreslar si ideen om female masculinity, det, at
kvinder opforer sig og opfattes som maskuline i forskellige sammenhznge, dels for at losne
maskulinitetsforestillingen fra det mandlige biologiske kon, dels for at kunne kritisere den
dominerende maskulinitetsforestilling fra andre, divergerende og overvejende queer posi-
tioner, dog uden at alder spiller nogen rolle.

Ideen om succesfuld aldring som det at vare aktiv og ikke syg, dvs. at benzgte
kroppens alder, er pa mange mader en maskulin opfattelse, der hylder det selvhjulpne og
sygeliggor det at vere athengig. For mand er denne ide traditionelt set forbundet med at
kunne arbejde og vaere nyttige. Nar man gar fra at arbejde til at vaere pensionist, oplever
mange maznd, sammenlignet med kvinder, at de bliver triste og mister meningen med
tilvaerelsen, taber identitet med andre ord (Kristensen et al., 2023). Der kommer et tidspunkt
1 mange langtlevende mends liv, hvor de mé erkende, at de er skrobelige kroppe, der har
brug for hjzlp. Kroppe, der méa bede om eller i det mindste hdbe pa og modtage hjxlp, hvis
den tilbydes. Er man(d) sd stadig maskulin? Det er til forhandling i dette essay. Den succes-
fulde/aktive aldring er overordnet set et udtryk for en maskulinitetsopfattelse og -ideal, som
mange ikke kan eller vil leve op til, selvom de maske gerne ville. Det gzlder alle, som lever
med diverse funktionsnedsattelser og/eller handicap, der gor dem athangige af andre; alle,
som pa grund af klasse, race, geografi etc. behover eller modtager hjelp. Dermed er aldringen
som succesideal et potentielt problem, som bor kritiseres og nuanceres og maske erstattes af

mere baredygtige, inkluderende og menneskelige forestillinger om alderdom og aldring, det,
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vi kalder den gode aldring (ageing wel)). Indenfor rammerne af den gode aldring kan man fa
behov for hjzlp og omsorg, uden man nedvendigvis bor opfatte sit liv som mislykket.

Den gode aldring fordrer ikke mindst andre maskulinitetsidealer. Den amerikanske
aldringsforsker Thomas Cole skriver i bogen O/d Man Country, som er baseret pa interviews
med tolv aldrende betydningsfulde amerikanske mand, prototyper pa den maskuline
”mandemand”, at ”Masculinity is not a natural collection of individual traits but, rather, a
cultural story, a plot, or a script by which men are judged and judge themselves” (2020, s.
14). Han fortsatter: ’In the United States, the dominant story of masculinity is still that of
the self-made man who proves himself at school, in sports, in the military, in business, in
politics —in every competitive arena of a market-based society. Physical strength, self-control,
aggression, and competitiveness are hallmarks of this story of masculinity” (s. 14). Det er
ikke helt tilfzeldet i Danmark, men vi er tet pa, og sarligt for nogle af de digtere, vi her er
interesserede 1, nemlig digtere, som voksede op med et andet mandeideal end det, som er
under frembrud i kulturen i dag som konsekvens af kensdiskussioner og kampe i 1970’erne
og 1980’erne. Som Robert Cole bemaerker, er der en udpraeget modsztning mellem
traditionel maskulinitet og hej alder: Maskulinitetsscriptet stopper ved midtlivet: ”We lack
guidelines for ’being a man’ in the Third Age and especially the Fourth Age, limiting our
ability to fashion culturally effective identities” (s. 14). Kan vi finde nogle retningslinjer i digte
skrevet af maend 1 en moden alder? Hvad kan de lere os om senlivet som mand?

Digtere som Jess Ornsbo (1932-2019) og Jorgen Leth (f. 1937) inkorporerede ikke
1970’ernes ideer om den blode mand og slet ikke senere tiders mere androgyne maskulini-
tetsideer. Jess Ornsbo gik i starten af 1980’erne direkte til angreb pa de nye kvinder i
litteraturen og deres digtning om datidens opbrud fra de kendte kensroller. I kronikken
”Almindeligheden som fangsel” (Politiken, 18.2.1981) havdede han, at man skulle vare
“kvinde, mandemand, lesbisk, kristen, besse, indianer, enlig far, gruppedyr — kort sagt tilhore
en eller anden minoritet” for at gore sig gzldende i litteraturen. Forfatteren, Dorrit
Willumsen, der var gift med Jess @rnsbo i mere end 50 ar, leverede 1 sin erindringsbog Pligten
11l lykke et sviende og samtidig morsomt portrat af et familieliv, der blev levet efter princippet
om mandens forrang i alle forhold. Jorgen Leth fik de nye kenspolitiske tider at fole, da hans
erindringsbog Det uperfekte menneske (2005) blev anledning til, at han blev beskyldt for at gore
en ung haitiansk kvinde til sin sexslave. Leths bemzarkning: ”Jeg tager kokkens datter, nér jeg
vil. Det er min ret” (s. 308), var langt over den streg, mange kvinder og mand havde trukket

1 kenspolitikken lenge for #MeToo, og Leth blev hanet i en rakke medier, ogsi med
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kontante referencer til hans alder og seksuelle formaen. ”Gammel gusten dansk gris med slap
hud og gra dinglepik” lod det fra journalisten Maria Cuculiza i Ekstra-Bladet (2.10.2005).
Ornsbo og Leth er sdledes hvide heteronormative mand, der bade har baret ved til og
selv varet i ilden i den kenspolitiske kamp, og som 1 deres relativt hoje alder begyndte at
skrive digte, hvori de bl.a. forhandler, hvad det vil sige at vare mand sidst i livet. Vi afrunder
artiklen med en digter fra samme generation, Peter Poulsen (f. 1940), hvis karriere har
resulteret 1 en ganske anden fremstilling af maskulinitet, manddom og aldring sarligt i forhold
til hans 70’er-gennembrud Kerlighedsdigte (1976), der 1 1984 blev udvidet til Professor i ombed og
artikulerede idealer omkring den blode mand og hans udfordringer med kearlighed og nye

konsrollet.

Om et motiv i den nye danske xldrelyrik:
manden, der ma erkende skrgbelighed og have hjzlp

I det folgende laver vi en rekke lesninger af lyriske “aldredigte”, der alle handler om folelser
og sansninger, tanker og oplevelser, som er seregne for mand i hoj alder, og som den lyriske
form kan stille skarpt pa og give umiddelbart udtryk for i et potent nu (jf. Lund & Simonsen).
Den lyriske genre er serligt disponeret for at satte ord pa en folelse i et pludseligt, enestdende
ojeblik, som i og med digtets form haves ud af sin tidslighed og gores til genstand for
kontemplation og refleksiv spejling for leseren. I det motiv, vi vil undersoge, er der tale om
et nu, hvor den aldrende mand ma erkende sin aldring og maske habe pa at modtage uventet
hjxlp fra andre. Jeget er skrobeligt, udsat og anderledes end sig selv, forandret i forhold til
den, man(d) var, og digtenes overordnede projekt kan opfattes som at inkorporere den nye
kropslighed i et nyt selvbillede af sig selv som “gammel”.

Vi starter med en klassisk kropserfaring for aldrende mand: prostata. Den vokser, helt
naturligt, hvilket giver problemer med vandladning og eget risiko for kraft. Det skriver Jess

Ornsbo om 1 diget ”Adjo™:

ADJO

Farvel du kaere Prostata
skrzllet blev du

som en forstenet paxre
brendt ned for at gode resten
af stubmarken

du katakombe for vide samtaler
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skriftestol for hviskende bekendelser
sitren langt ud 1 braekkede netter
hellige krampe uden praest

du skjulte Stradivarius

tavse stumtjener

hvor vi dog talte med hinanden pa
alle tider af dognet 1 alle

tonearter

du mit dresserede akvarium
skygge pa livstid

slingrende orm

her pa morkets gesimser

Adjo

(2016, s. 64)

Digtet dbner intimt med en direkte henvendelse til og sigen farvel til kirtlen, som tituleres
”du keere” og gives et stort P, der indikerer personliggorelse, som om det er en ner ven, der
tiltales. Det handler om at sige farvel til en af kroppens kirtler, hvis generende vakst er et
fortiet og vanskeligt emne for mand. Den britiske medicinalforretning Ipsen, der bla.
fremstiller medicin mod prostatakraft, har lavet en undersogelse i maj 2021 af 361 mand
med prostatakreft, der viser, at 86 % af de mand, der behandles for dette, har rejsnings-
problemer, og 79 % mistede libido. Men kun 1 % af dem var afklarede med at tale med deres
venner om disse sideeffekter og deres mentale sundhedstilstand (Ipsen, 2021). Prostatakraeft
er den anden hyppigste kraeftform for mand pa verdensplan og den femte hyppigste
dodsarsag. Med de lengere liv, vi alle stilles 1 udsigt, vil problemet kun stige, og behovet for
at bryde stigma og skam ligeledes (jf. Ettridge et al., 2018). Det ser ud til, at det er dybt pinligt
ikke at kunne tisse “normalt”, dvs. uden de “brakkede nztter”, hvor man tenker, jeget har
haft ”vade samtaler” med sig selv og ”du kare Prostata”; men Ornsbos farvel til sin syge
prostata er omt og kaerligt. Selvom prostata ikke er et paradisets xble, er den dog en gammel
pare, et indre akvarium og en skriftestol, ja ligefrem et mesterligt instrument. Kunst, natur,
myte og tro blander sig i beskrivelsen. Det mandlige jeg holder af sin krop og alle de indre
organer og kirtler og siger prostataen et poetisk farvel med det franske ~adjo”, der associerer
noget guddommeligt (a Dieu). Men der er ogsa merke undertoner: at tage afsked med

prostata — dyrebar som en Stradivarius — er det samme som at sige farvel til livet og verden.
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Katakomben er graven, og vi befinder os pa “merkets gesimser”, absolut ved livets slutning,
ogsa understreget af titlen pa digtbogen: Sidste ndkald (2016).

Nutidens maskulinitetsidealer har ikke plads til alderdom, medmindre den gamle mand
kan leve op til ungdommelighedsidealet om virilitet, handlekraft, power og autonomi. Som
modstykke hertil valger @rnsbo at hylde sin deende prostata, hvis manglende funktionsevne
har givet ham “hviskende bekendelser”. Aldringen har momenter af fordybelse og en ny
fortrolighed med kroppen. Oplevelsen af den hidtil oversete prostata rummer mandlig
samhorighed, hellighed og skenhed.

Pa samme made kredser OQrnsbo i et senere digt fra sin sidste samling, 33 digte, om
noget af det mest frygtede i den maskuline mands forestillingsverden: demens. Den
beromte drama- og demensforsker Anne Davis Basting sammenfatter noget af det, vi
frygter mest ved demens: at vere en byrde, det ukendte, at miste kontrol, at blive udsat for
overgreb og vold, en meningslos eksistens (2009, s. 7-11). Mennesker med demens er
radikalt athangige af andre, de er 1 stigende grad uvidende om det, og de mange person-
lighedsforandringer, der typisk folger med lidelsen, er man ikke selv herre over, og der er

ikke noget at gore ved det:

NIRVANA

Verden er yt

visse ansigter passerer

i forbigiende slim

blasten blot en flygtende flue
ingen fugle blafrer ud

af mindetapetet

ingen forlobne smerter

1 vinduet

Han anmelder ikke lengere
sin egen afforing

sidder blot 1 smuldrende regn
og drikker sit eget spyt
DEMENS

soger doden med et halvt oje
(Drnsbo, 2018, s. 9)

54



Digtets udfordrende billeder indfanger det demente ojeblik af ”visse ansigter”, der passerer
1 forbiglidende slim”, som giver en sterk oplevelse af kropslig usikkerhed og treghed og
klamhed. Digteren ser bade indefra (vers 1-8) og udefra (vers 9-13) pa den demente mand,
og til sidst er den demente sa langt fra sig selv, at han ikke engang kan kende sin egen
afforing, men blot kan drikke sit eget spyt og tilsyneladende onske sig dod, eller 1 hvert fald
tage sig ud som en, der er halvt ded, og hvis hjerne er en ”flygtende flue”, hvor det eneste
positive, der synes at vere at sige, er, at der er en frapperende allitteration pa ’f” og et vink
til Emily Dickinsons tidligere udforskning af den slags terskelerfaringer 1 I heard a fly
buzz when I died”. I digtet er verden ”yt”, og den demente sidder som en bevidstles krop
1 den frygtede demaskulinitet. Men digtets titel "NIRVANA”, et buddhistisk begreb, der
betyder “pustet ud”, den hojeste tilstand, som forbindes med en udfrielse af reinkar-
nationen, antyder ogsa en anden mening. Det rim”, digtet typografisk legger op til
gennem brugen af versaler, og som forbinder NIRVANA og DEMENS, peger pa, at der
er en vis mening og vardi i demensen som maskulin livsafslutning. Pa den anden side er
hentydningen til Nirvana ogsa en vrengen ad enhver tilskrivning af vardi til demensens
kropslige og mentale oplosning.

For sa vidt aldringen indebarer kropslig forandring og forfald, skrebelighed, behov
for hjzlp og assistance i hverdagens sma og store handelser, for sia vidt den med Dylan
Thomas’ beromte efterkrigsdigt ”Do not go gentle into that good night” (1947/1951) ikke

raser og brender og kemper imod endelighedens uundgielighed, ja, si er masku-

linitetsfolelsen med andre ord kraftigt udfordret. Mange mand oplever en ny form for
udsathed, som de dels skal vaenne sig til, dels har det svert med. Det eneste, den aldrende
digter tilsyneladende kan gore, er at fortsatte 1 sit spor og frygte den dag, han falder, som
Jorgen Leth beskriver det i sit digt, ”Faldet”, hvor han satter ord og form pa noget, enhver
aldrende person skal tage enormt alvorligt: at falde. Som Sundhedsstyrelsen informerer om
pa deres hjemmeside: ”/ldre mennesker, der er faldet én gang, har to til tre gange storre
risiko for at falde igen inden for et ar, hvis der ikke handles pa det, der var grunden til det
forste fald. Fald kan have store fysiske, psykiske og sociale konsekvenser for det enkelte
menneske: Hoftebrud skyldes fx 1 95 pct. af alle tilfzeldene et fald, og halvdelen af dem, der
padrager sig et hoftebrud, kommer aldrig op at gd igen” (Sundhedsstyrelsen, 2019). Hvad

der forst i livet er en del af livet (at snuble), er sidst 1 livet potentielt afslutningen pa det

hele.
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FALDET

Jeg faldt i dag

Mine fodder slebende pa asfalt og sand
Jeg horte det sé tydeligt

Jeg teenkte det er et nyt sprog

Jeg skal bare skrive det ned

Bogstav efter bogstav, linje for linje
Den hvislende slabelyd

Min krop lenede sig frem 1 geografien
Med vindens massive tryk

Jeg teenkte nu forstar jeg

Hvad jeg taler om sa tit

Skeere sig gennem vind

Med en stor kniv og en del vilje
Luften er konkret og meget brutal

Jeg udfordrer den og gir imod den

Pludselig falder jeg og ligger pa vejen

Pi den poetiske asfalt bestroget med sand
Jeg blev blaest omkuld jeg ser mig omkring
Ja, det er rigtigt nok jeg ligger pa vejen
Det hele bliver til sprog

Nogen raber er du kommet noget til

To par hender rakkes frem

Jeg tager dem og star igen

(Leth, 2019, s. 20)

Digtet kan lases derhen, at livet, som Kierkegaard siger, skal leves forlens, men
forstis/erkendes baglens: Det et forst ved aldringens tab/fald, at jeget for alvor forstir, hvad
det vil sige at vare sterk, urorlig, kunne sejre over vinden/naturen i cykellobet. Digtet
udkaster et skarpt skel mellem dengang og nu: mellem at vere en ’stor kniv’’ med “en del
vilje” (underdrivelse) og stor fart versus at have ”slebende” fodder, der laver en ”hvislende
slebelyd” og Pludselig” blases omkuld og ”falder”. Det er forst, nar vinden velter ham, at

han forstar, hvad det betod at besejre den. Denne erfaring giver ham et nyt sprog, faldets og
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nederlagets sprog, et sprog, der kan rumme at blive hjulpet til at rejse sig igen. Handgribeligt
beskriver digtet et jeg, der falder: ”Jeg faldt i dag/ Mine fodder slebende pa asfalt og sand”.
En umiddelbart nedsliende scene. Det modsvares imidlertid af digtets anden strofe, der
beskriver jegets overvejelser forud for selve faldet og hans gatur i ”vindens massive tryk”,
der fremstar som en art heroisk kamp: ”Jeg udfordrer den og gir imod den”. Digtets sidste
strofe afbilder det, vi som lzsere allerede ved vil ske: Jeget blaeses “omkuld”, falder. Det leder
til denne afslutning: "Nogen riber er du kommet noget til/ to par hender rekkes frem/ Jeg
tager dem og stir igen”. Groft sagt slutter digtet om jegets fald med hans genrejsning (takket
vere andres hjxlp). Det er symptomatisk for digtet som sadan, der bade fremstiller den
aldrende krop som skrobelig og udsat g vardig, kempende og i stadig bevaegelse. Med andre
ord lader Leth her to vaesentlige forskellige perspektiver og erfaringer af aldring og alderdom
sameksistere, uden at digtet soger at skabe en harmonisk forsoning af dem. Den spznding
er allerede til stede 1 digtets dobbelttydige titel. Last som et navneord i bestemt form indi-
kerer ”Faldet” noget uigenkaldeligt (faldet fra ungdommens tinder), hvilket barer associa-
tioner til den forfaldsnarrativ, som er en kulturelt dominerende narrativ om alderdommen
afledt af kroppens uundgielige fysiske forfald/forandring. Titlen kan dog ogsa tilgds som en
bojning af udsagnsordet at fa/de (at have eller vaere faldet) og dermed indikere en langt mindre
definitiv handelse og erfaring; noget, man — jf. digtets afslutning — kan rejse sig fra igen.
Aldredigtningens gerontologiske relevans drejer sig ikke om prasentationer af klare svar pa,
hvad aldring — endsige god aldring — er. Dens kvaliteter og brugspotentiale ligger i stedet 1
dens evne til at abne for refleksioner over og anderledes mader at forholde sig til disse
vanskelige sporgsmal p4, bla. i lyset af spergsmél om moden maskulinitet: Jorgen Leth er
ikke mindre mand af at vare faldet af pa den, og med Ornsbo ser vi, at vi ma rumme masku-
linitetens ultimative negation som en del af sig selv: virilitetens forsvinden med prostata og
det kartesianske egos oplesning i demensen, hvor man ikke lengere kan sige, man er, fordi

man tenket.

Den blegde mands ”gode” aldring
Mens de to gamle ronkedorer, @rnsbo og Leth, skriver digte (forstnzvnte udgav sigar
Ronkedorier i 2005), der udtrykker emhed 1 forhold til kroppens forfald og aldringens
realitet, finder vi hos Peter Poulsen (f. 1940) en raxkke sindbilleder pa den mislykkede
aldring. Peter Poulsen indtog i 1970’ernes digtning rollen som den segende, blode mand,

forelsket og siden forladt af den elskede, skilt og ofte skuffet i kaerlighedslivet. I 1976 udgav
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Poulsen Kerlighedsdigte, hvor livet med den elskede var enkelt, hvor ”vi” kunne ga i seng
sammen og glemme den politiske kamp mod statsministeren og alle kapitalismens
fortreedeligheder. Men de senere livserfaringer omkring kon og kerlighed far ham til at sla
ind pa en maskulin karriere som ”’professor i emhed” (det store flertal af professorer er
stadig maend). I samlingen Professor i ombed (1984) digter Poulsen om, hvad der vil ske, ”nar

du forlader mig”:

Nir du forlader mig stiller jeg mig op foran spejlet
og skamferer mit ansigt med et barberblad
Nir du forlader mig sxtter jeg mig til at stirre pa veeggen

og blir siddende sddan til du kommer igen (s. 28)

Hvad sker der med den blode 70’er-mand, nar alderen melder sig, og livet nermer sig en
afslutning? Aldringen er langtfra vellykket, set ud fra Poulsens digte.

Han finder sindbilledet pa den mislykkede aldring i en af sine seneste samlinger, .4/egro
ma non troppo (2018), her digtet Transportband”, hvor jeget metaforisk fremstiller sig som

en glemt kuffert:

Jeg er transportbandets sidste uathentede kuffert
med defekt las, sejlgarnssnore og tape.

Selv om jeg har stéet her lenge

nerer jeg stadig et spinkelt hab

om, at nogen skal komme forbi

og tage mig med sig hjem

til en beskeden bolig

i et beskedent kvarter. (s. 92)

I skildringen af den aldrende mand benytter Peter Poulsen en klassisk centrallyrisk topos:
selvbilledet, spejling af det indre 1 det ydre, det abstrakte i det konkrete. Jeget er ved livets
eller rejsens ende, hjxlpelos og forladt, med et ord: ensom, men med spinkelt hab. Ikke et
hib om noget stort og livsomstyrtende, men om noget beskedent. Kroppen er 1 synligt
forfald, lasen er i stykker og den henger sammen med snor og tape. Den er lappet og i fare
for at bryde op, sa indholdet skamfuldt valter ud over det hele. Man gider ikke have sit

beskidte undertoj til at cirkulere rundt blandt fremmede, men kroppen vil snart lekke.
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At det ogsd handler om maskulinitetsopfattelser kombineret med aldring i Poulsens
samling, kan man forvisse sig om, idet et af de forste digte hedder ”En rigtig mand” og 1 al

sin enkelthed lyder:

Mzend har svert ved parasoller
har jeg laest. I sd fald

et jeg en rigtig mand. (s. 10)

Hvad dette poetiske udsagn monstro skal betyde, forekommer usikkert. Hvordan skal ’svaert’
leeses? Synes mand, at parasoller er unedvendige, fordi de foretraekker at vere blottede og
uden dzkning? Eller er mand traette af at bakse rundt med parasollerne, har de svert ved at
folde dem ud, maske fordi de er aldrende? Hvor har jeget mon last det? Parasol kommer af
det italienske ’parere’, dvs. afbede (parere), kan det derfor mon betyde, at mand er bedre til
angreb end forsvar? I virkeligheden er det nok ikke sa vigtigt; det vigtige er, at jeget oplever
sig som en rigtig mand” og som sadan introducerer dét som tematisk stof — og antageligvis
gor det med lune og glimt i ojet. Noget af det, den lyriske genre abner for, er kreativ brug af
linjeskift som her, hvor I sa fald” tillader, at ’fald” betones, og vi efterlades med fornem-
melsen af en erfaring med at falde — ogsa 1 dybere forstand end den faste vending ’i sd fald’
som udtryk for, at noget, der er sagt, ogsa er tilfxldet. Peter Poulsen har ofte 1 sine digte
kredset om drengens og den unge mands forseg pa at finde mandlige idealer, ”rigtige maend”
og beskrevet popkulturens maskulinitet og hans generations mange filmhelte. Han skildrer
ofte med humor, hvordan bernene vokser ind i kensstereotyper — og det er ikke let at vare

en meget ung Poul Reichhardt 1 ”Toftegards Plads” fra 1984:

Ah, Toftegirds Plads,

mon du stadig husker os,

som vi stod og hang ved aviskiosken,
stirrende langt efter Valbys madonnaer
med cyklamenfarvede leber,

kyske duffelcoats,

jazzende hofter,

strompebukser af regn og sedlig lakrids?
Ah, Toftegards Plads,

mon du aner hvor ofte
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Rita Hayworth med hestehale og bredt elastikbalte

er blevet fulgt hjem af Poul Reichhardt med anderumpe
og halvanden Eiffel i brystlommen,

mens hendes mor spejdede bagved gardinet

fra den rode karré pa Arestrupsvej ... (s. 58)

Maske lykkedes det digteren med den tidstypiske frisure at ligne en rigtig Poul Reichhardt,
men senere 1 livet bliver jazzens mand forbilleder, og i samlingen Jazznost (1989) repraesen-
terer de en frihed og et modstykke til datidens undertrykkende samfundssystemer i ODst-
europa og til alle foreldede mandsidealer. Kommunisterne forseger at hjernevaske “Lover
Man” 1 lydsikre kaldre, men man kan ikke spaerre jazzens og dens drenges ”bla tone” inde.
Poulsens digte er jazzede, og med deres bevidste skedesloshed og improviserede anslag
reprasenterer de et brud med hans forzldregenerations mandlige stereotyper. Flere mands-
myter spoger hos Poulsen; myten om den unge dode helt fascinerer, men er passé for den

modne mand som skildret i samlingen Onde dromme (2021):

BESOGSTID

Det er blevet for sent at do ung.

Man skulle have varet opmarksom i tide
og anderledes determineret.

Sa havde man maiske veret en af de heldige

der kunne forsvinde med illusionerne i behold. (s. 45)

I Peter Poulsens aldringsdigte er der ofte en forundring. Det er, som om digteren i kraft af
den fremskredne alder viser nye sider bade af sig selv som mand og af verden. Det mandlige
jeg har ikke opgivet sine erobredromme, og selvom drommefartojet er en hospitalsseng, er
malet stadig det eftertragtede bjerg Mount Everest, det velkendte objekt for mange fysisk

sterke maends laengsel:

DROMMEFARTO]
Laegger mig til at sove

1 den smarte hospitalsseng
jeg har leaset

indtil jeg kan komme op
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til sengen pa Mount Everests top
jeg i arevis har brugt
som tommerflade

for mine dremme. (s. 33)

Den lettere absurde sammenszatning af tommerfladen, bjerget og sengen er slaende, og den
antyder digterens selvdistance og komikken i hans maskuline selvbillede.

Flere digte skildrer, at doden ikke er skremmende, og digteren taler af personlig erfaring,
eftersom et hjertetilfzelde sendte ham ud af livet. Men han har fiaet en rekke gode ar, og hvis
doden peger tilbage til livet, er den ikke at frygte. Og det er den jo sa selvfolgelig alligevel,
for udgangen kan ikke blive ved med at vare en genoplivning. Den centrale passage finder
vi i strofe tre, hvor ”nuets tyste venteverelse” med lasede ugeblade om de mondanes
skilsmisser viser hen til en tilvarelsens udsigtsloshed. Livet er maske ikke sa lykkeligt, som
digteren havder, nar han heroisk og hardhudet fortaller om at spille billard med tilfzldet.
Billedet af ventevarelset og benagtelsen af patientrollen peger sammen med de forskellige
modificeringer af lykken (relativt, ganske, stort set) pa, at det, som stir klippefast for den
aldrende mand, er det tyste nu og de lasede livsblade. I Manens bagside (2014) lyder det i "Mit

liv efter deden™:

Det er nu nesten tolv ar siden
at jeg dode forste gang,.

Det har varet tolv glimrende ar
hvor jeg har trukket vejret
relativt frit

og indimellem tenkt

pd sa meget andet.

Jeg har hort en hel del musik
ofte i mol og ikke sjeldent

i dur. Jeg har spillet billard
med tilfeldet

og selv om jeg tabte

er jeg ganske tilfreds.
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Jeg foler mig ikke som en patient
1 nuets tyste ventevearelse
mellem lasede ugeblade

som beretter om skilsmisser

blandt de mond=ne.

Stort set har det varet en lykkelig tid.

Skal det vere siden

dor jeg gerne igen. (s. 13)

Digtere, hvis ungdom faldt i 1950’erne og 1960’erne, er niet alderdommen og er pa vej mod
livets afslutning. Aldringens vilkdr medes ofte med poesi og humor, ogsa selvom udsigten
virker trosteslos. Hos gamle ronkedorer som Ornsbo og Leth, der offentlig har luftet en
patriarkalsk maskulinitet, viser aldringen sig undertiden at abne nye rum til kroppen og det
mandlige selvbillede. Den gamles fald erfares som muligheden for en ny erobring af sprog
og verden pa myrens beromte fodsti og en positiv oplevelse af at kunne tage imod andres
hjxlp, mens organers og hjernens svigt bliver anledning til billeder af den mandlige krops
skonhed, hellighed, hemmeligheder og poesi. Blandt de digtere, der som Peter Poulsen skrev
knakprosa om livet som bled mand 1 1970’erne, er aldringens udfordring af maskuliniteten
ogsa et tema. Poulsen selv bruger aldringen som afsat for selvbilleder fulde af jazzet humor,
men ogsa med erfaring af tab og en ny beskedenhed i digtets centrum. Poulsen brugte
udfordringerne af maskuliniteten i tidens kensdebat til at fordybe sig i barndommens og
ungdommens realiteter og myter, i skilsmissens og de nye karlighedsforholds universer og 1
ovrigt finde en ny mandlig karrierevej ved at udnaxvne sig selv til Professor i ombed (1984). Og
omhed skal her forstds bade som at vere om af smerter og vare 1 stand til at rumme og
udtrykke omsorg og emhed.

Tilbage i midten af 1970’erne, da diskussionen af manderoller og maskulinitet begyndte
at fylde 1 avisernes spalter, efterlyste den unge litteraturstuderende Hans-Otte Loldrup i en
af datidens allerforste artikler om mandens konsrolle og mandebevagelsen, at mandene, i
lighed med kvinderne, ville begynde at bruge litteraturen, ikke blot til at udvikle store

teoribygninger, men til at fa indsigt i menneskelige forhold:
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Al den litteratur, vi presenteres for, handler om mennesker og menneskelige relationer. Men
det som den klogtige mandlige kandidat er skrap til, det er simznd ikke indsigt i menneskelige
forhold og deres athzngighed af tid og sted — det er de tekniske termer og metodiske
problemstillinger. Den kenspolitiske analyse, som er indfert af kvindebevagelsen, synes i
princippet at vaere det vasentligste anslag mod mandenes ubehjalpsomme teoretiske holdning
(Som der stir pd en af mandebevagelsens plakater ”Nar man taler konkret om konkrete
problemer, ender man i konkrete konflikter med sig selv og omverdenen, som man ma finde
konkrete lgsninger pd. Nar man taler abstrakt om abstrakte problemer, render man ind i
abstrakte konflikter med sig selv, og det kan man skrive en kronik om og blive dr.phil.”)

(Information, 29.4.1975)

Peter Poulsens digte udfordrede i 1970’erne sammen med andre nye mandlige digtere og
forfattere som Kristen Bjornkjer, Hans-Jorgen Nielsen, Sven Holm, Lean Nielsen og Steen
Kaalo gaengse mandlighedsforestillinger og tilbed en vej til indsigt i tidens kensballader
parallelt med nye kvindelige forfattere som Vita Andersen og Suzanne Brogger. Den aldrende
Peter Poulsens skildring af den gamle mands muligheder og tab viser, at han holder titlen
som poesiens professor i gmhed 1 havd. Peter Poulsen debuterede i 1966, samme ar som
Peter A.G. med Gnags udsendte sit forste album. Ogsa Gnags har fortsat deres sangvark,
seneste udspil, Pa ryggen af en drom, fra 2022 fortsxtter bandets velkendte skildring af det
danske hverdagsliv. Aldring er ikke her noget serligt tema, selvom pointen om aldrig at
glemme dansen viser hen til livets gang: ”Sig til alle bands’ene, at de skal holde publikum
dansende”. Peter A.G. har ikke sat sig pa de gamle mands bxnk, selvom han har alderen til
det. Sammen med de tre digtere, vi har arbejdet med i denne artikel, er han maske tegn pa en
ny moden maskulinitets frembrud, som varsler endnu et opger med simple ideer om

succesfuld aldring, der arbejder imod den gode aldring.
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