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This article examines HBO’s Sharp Objects viewed through the lens of Merleau-Ponty’s
writings on the ideal painter and the phenomenology of the 'self-body.' By applying
MerleauPonty’s theories to the main character, Camille’s, act of cutting other people’s words
of judgment into her skin, the article demonstrates how this may be read as the
manifestation of a fundamental isolation: Camille’s skin, the physical barrier between 'self
and 'outside of self,' is where the judgement of the outside world is imprinted in the flesh of
the self-body. Thus, Camille’s cutting constitutes the violent and painful clash between 'self
and 'the othet’s gaze upon the self' — a clash which cutting renders both bodily and literal.
Furthermore, the article shows how Sharp Objects as well as its main character become places
for the exploration of suppression and trauma by stylistically echoing each other: Camille’s
cutting is viewed as analogous to the use of cuts in the series: Abrupt, short-lived clips along
with quasi-concealed elements lurking in the background, are, like Camille’s cutting and
scars, signs of the most significant, but also tantamount imperceptible, emotions and
traumas. In this regard Camille’s hidden scars, like the style of the series, demonstrates the

distinctive appearance of the suppressed: the (nearly) hidden.
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Denne artikel undersoger HBO’s Sharp Objects set gennem fanomenologen Metleau-Pontys
teorier, nermere bestemt fremstillingen af den ideelle maler samt fanomenet 'egenkroppen.’
Ved at laese bade seriens stilistik og hovedpersonen, Camilles, cutting med Merleau-Ponty
viser denne artikel, hvordan denne cutting kan leeses som manifestationen af en fundamental

ensomhed: Camilles hud, den fysiske greense mellem 'selv' og 'tkke-selv,' bliver stedet hvor
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omverdenens domme og blik indskrives i egenkroppens ked. Camilles cutting er det
voldelige sammenstod mellem Camille og den omverden, der volder hende smerte. Dette
sammenstod mellem 'selv' og 'andres blik pa selv' bliver, gennem cutting, gjort kedeligt og
bogstaveligt. Endvidere viser artiklen, hvordan selve varket Sharp Objects og hovedpersonen
Camille begge bliver undersogelsessteder for fortreengning og traume ved at spejle hinandens
udtryksform. Camilles cutting fremstar som en pendant til selve seriens cutting: Abrupte og
korte klip samt de gedulgte elementer i scenernes baggrund udtrykker, ligesom Camilles ar,
de sterkeste, mest betydningsfulde, men ogsa umiddelbart utilgaengelige folelser. Pa denne
made viser bade Camilles krop og seriens korpus det fortrengtes seregne made at komme til

syne pa; 1 det (nzsten) skjulte.

“She’s the dead elephant in the room no one can face.”" Sadan skriver kulturskribent Jess
Joho om HBO-serien Sharp Objects’ (2018) fremstilling af hovedpersonens dede lillesoster. 1
adskillige scener er hendes flertydige skikkelse at finde 1 baggrunden, uden at hendes
tilstedevearelse pa nogen made anerkendes. Jeg vil 1 det felgende vise, at denne figur blot er et
blandt mange eksempler pa seriens gennemgaende handtering af fortid, af underbevidsthed
og af traumet. Med ordet traume henviser jeg her bade til selve den traumatiserende
haendelse og det efterfolgende, internaliserede traume - arret i sjelen - som det optraeder i
traumebegrebets gaengse definition: “Rystende oplevelse der (ubevidst) virker skadeligt pa en
person lenge efter at begivenheden er indtruffet; et ar i sjelen” (Den Danske Ordbog, n.d.).

I Sharp Obyjects, der er baseret pa Gillian Flynns roman af samme navn fra 20006, folger
vi journalisten Camilles modvillige tilbagekomst til barndomsbyen Windgap, hvorfra hun skal
rapportere om en serie barnemord. Undervejs bliver vi som seere forst vidne til Camilles
arelange cutting, og senere erfarer vi, at Camille mere specifikt skarer ord ind 1 sin hud. Ord,
der ser ud til at vaere hentet direkte fra andre menneskers udsagn om Camille. Vores
hovedperson indprenter omverdenens dom i sit eget kod. En anden erkendelse, som skal
indtrade, bade for os og for seriens hovedperson, er, at Camilles soster, der dode som barn,
matte lade livet som folge af Miinchhausen by proxy, altsa for sin moders hind, snarere end
som forst antaget — igen, af os savel som Camille — af naturlig sygdom.

Fokus 1 denne artikel vil dog ikke vare pa krimiplottet, men derimod pa Camilles

cutting, som et udtryk for, hvordan Camille forholder sig til sin omverden. Fenomenologien

! Jess Joho, bitps:/ | mashable.com/ feature/ sharp-objects-ghost-dead-sister/ 2enrope=true. Tilgiet 26. marts 2021.
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er som filosofisk retning velegnet til at undersoge forholdet mellem verden og krop. I min

analyse inddrager jeg derfor fanomenologen Maurice Merleau-Ponty, herunder hans

malerbegreb. Maleren, siger Merleau-Ponty, er dén, som lader omverdenen streomme
igennem sig og overgiver sig selv og sin krop til og 1 processen. Noget lignende synes at vare
pa ferde hos Camille.

Det forekommer mig endvidere, at Camilles udtryk, hendes cutting, leest med
MerleauPonty, viser sig at have meget tilfelles med selve seriens 'cuttende’ udtryk: Hurtige,
svaert sansbare klip, og de gedulgte elementer i scenernes baggrund er, ligesom Camilles ar,
udtryk for betydningsfulde folelser og begivenheder, der viser sig i det (nasten) skjulte.
Camilles krop og seriens korpus viser begge traumets, fortidens og fortrangningens sxregne
made at komme til syne pa. Til belysning af dette inddrages filosofferne Rajiv Kaushik og
Mauro Carbone. Forstnavnte sammenkaeder Merleau-Pontys fanomenologi med Freuds
tidsbegreb og med traumet, mens sidstnzvnte iser har fokus pa filmmediets forhold til tid og
fortid.

Undervejs i analysen af serien Sharp Objects identificerer jeg ogsa de forcer, som den,
med sit medium, besidder, og som bogforlegget ikke gor. Dette bor ikke forveksles med
udpegningen af nogle absolutte begransninger for skriften som siadan, ej heller ensker jeg at
fremstille det filmiske medie som generelt overlegent. Derimod viser denne artikel, at
adaptionen fra bog til film, i hvert fald i dette tilfxlde, har banet vejen for nogle nye lag i
fortzllingen — sarligt hvad angar fremstillingen af traume og fortrangning, der fremmes
blandt andet ved brugen af meget hurtige klip. Det er ikke iboende for litteraturen som
kunstform, at vare sa ligefrem i sit udtryk som Gillian Flynns Sharp Objects er det, men
filmmediet kan klippe sig til flertydighed pa en made, der ikke er sammenlignelig med
skriften. Det ville krave flere ord, og derved langere laesetid, at fremskrive de scener og
glimt, der i denne serie vises, sanses og forsvinder pa ét sekund — en abrupthed, der i sig selv
pavirker oplevelsen af varket og forstielsen af de navnte tematikker. I adaptionen af denne
fortaelling gengives altsa ikke en eksisterende sansbarhed af traume og fortraengning, for den
var ikke tilstede 1 den oprindelige tekst: Serien skaber denne sansbarhed. Formen har fodret

indholdet og derved @ndret det.

Cutting som udtryk — Camille er maler
Ved forste ojekast fremstar karakteren Camille uhyre passiv. I modet med andre menneskers
uretferdige opforsel overfor hende, er Camilles hyppigste reaktion i forste omgang stilhed.

Nir Camille igen er alene, reagerer hun dog med hemmeligholdt selvskade, og netop 1
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Camilles cutting bliver den umiddelbare passivitet pa en og samme tid brudt og understreget.
Brudt, fordi Camilles cutting forst og fremmest er en aktivitet, naermere betegnet en fysisk og
voldelig handling, der efterlader sig et permanent aftryk. Understreget (og reproduceret),
fordi Camilles udtryk egentlig ikke er hendes, men i stedet bestér af citerede udsagn. Dét, der
udtrykkes, kommer ikke indefra. De ord, Camille skriver pa sin hud (i hvert fald de
eksempler, vi far lov at bevidne?), er hentet én-til-én fra omverdenens udsagn. Nar
omverdenen fxlder dom over Camille eller pa anden vis prager hendes sind, praeger Camille
bogstaveligt sin krop med dommens — og derved omverdenens — ord. Camilles cutting og de
konkrete gloser, der star skrevet 1 hendes hud, afspejler altsa omverdenens indtryk af Camille,
snarere end Camilles indtryk af verden. Camille forer pennen, men hun udtrykker ikke sig se/y.
Hun udtrykker dem. Det er i kraft af dette forhold til omverden, at vi kan sige, at Camille, nar
hun skriver, ogsa maler - i Merleau-Ponty’sk forstand: “Indeed we cannot imagine how a
mind could paint. It is by lending his body to the world that the artist changes the world into
paintings” (2004, 294). Formuleringen “lending his body”” om malerens gerning rummer en
vis sanselig overgiven sig til verden. Camille gar skridtet videre og bruger sin egen krop som
kanvas. Hendes gestus er altsa bade en radikalisering og en bogstaveliggorelse af Merleau-
Pontys pointe om maleren, der overgiver sin egen krop: Camille skeenker ikke kun sit legeme
som redskab: som det sanseapparat, der indtager verden, eller de muskler, der muliggor
penslens bevagelse og derved skabelsen. Hun skaenker sit kod og sit blod, og denne gestus er
ikke, som for Merleau-Pontys maler, begrenset til den temporzre skaberproces: Kroppen er
ogsi givet som et element i det permanente skaberveark.

Camilles hud bliver et kanvas, der afspejler den ydre verdens dom snarere end
kunstnerens eget indre. Saledes fremstar Camille narmest som et passivt medium. I
MerleauPontys definition af maleriets og malerens sarlige zrinde finder vi netop et
begrebsmassigt favntag med det passive og det aktive samt et vist uventet sosterskab mellem
de to. Ifolge Merleau-Ponty er malergerningen affodt af, betinget af og beskaftiget med
synssansen, som han tilskriver en gadefuld kobling mellem det passive og det aktive. Om

“the enigma of vision” hedder det:

Vision is a conditioned thought; it is born “as occasioned” by what happens in the body [...] It
does not choose either to be or not to be or to think this thing or that [...] It does not possess its
own premises; it is not a thought altogether present and actual; there is in its center a mystery of
passivity.

(Metleau-Ponty 2004, 306)

21 Sharp Objects, episode 6 (00.05.34 - 00.05.52), erfarer vi eksempelvis, hvorfra arret “Cherry” stammer.
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“Vision” er altsa en sxrlig form for tanke, nemlig den, som ikke er betinget af subjektets
intellekt, men i stedet udfolder sig i kroppen (“happens in the body”). Hvis vi applicerer
denne anskuelse af synet pa sansning og oplevelse mere generelt, ser vi, at vores sansning
altid har et sadant iboende passivt element, eftersom vi ikke kan siges at vare herrer over,
hvad der i forste omgang er til stede i verden, som vi sa eventuelt kan sanse. Saledes
betragtet fremstir Camilles ojensynlige passivitet ikke leengere som en personlig brist, men
som en almenmenneskelig omstendighed; verdens kasten-sig mod vores syn. En
almenmenneskelig omstendighed, ja, men intensiveret hos maleren, fordi denne i allerhojeste
grad underlegger sig selv verdens sansevald. Om forholdet mellem maler og omverden (dvs.

de ydre objekter) skriver Merleau-Ponty:

[The painter| is obliged to admit that objects before him pass into him [...] It is the mountain
itself which from out there makes itself seen by the painter; it is the mountain that he interrogates
with his gaze.

(Metleau-Ponty 2004, 298)

Ogsa her finder vi betragtninger, der kan nuancere synet pa Camilles ageren. Hendes tilgang
til verden er (bevidst eller ¢j) en malers tilgang: Camilles umiddelbart passive notering af den
omgivende verdens ord fremstar i den udstrekning som sammenhangende med den
grundlaeggende passivitet, som er en del af det at sanse. Endvidere synes selve det at
observere verden, “to gaze” i Merleau-Pontys perspektiv, at naerme sig en aktiv handling
fremfor en passiv, fordi maleren, som han udtrykker det ovenfor, “forherer verden med sit
blik”. Vi praeesenteres altsa her for idéen om indtrykket som aktivitet. Pa den made samtenker
Merleau-Ponty det passive og det aktive, fordi selve det modtagende — at tage imod indtryk —

anskues som aktivitet.

Camilles objekt
I ovenstaende citat findes ogsa endnu en bogstaveliggorelse (og kropsliggorelse) af en af
Merleau-Pontys centrale betragtninger om malerens proces: “objects before him pass into
him.” Jeg vil her mene, at Camilles objekt bestar af de ord, den dom, verden sender mod og
ind i hende. Camilles objekt bevager sig da ogsa, gennem Camilles bearbejdning heraf,
virkeligt #d i Camille — kodeligt og synligt. I denne proces genlyder Merleau-Pontys blik pa
en specifik maler, Cézannes, udvikling: “Cézanne later conceived painting not as the
incarnation of imagined scenes, the projection of dreams outward, but as the exact study of
appearances” (2004, 275). Og senere: “it was the objects and the faces themselves as he saw

them which demanded to be painted, and Cézanne simply expressed what they wanted to
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say” (2004, 285). Her er der ikke tale om kunstnerens egne visioner eller indre billeder,
“imagined scenes”, der projiceres ud pa laerredet i en indefra-og-ud-bevagelse. I stedet
beskriver Merleau-Ponty et udefra-og-ind-forhold, i hvilket omverdenens objekter dikterer
kunstnerens ageren. Kunstneren projicerer ikke sig selv ud i den fysiske verden, men lader i
stedet den fysiske verden streomme ind i og gennem sig. Denne sansning, som er tilvejebragt
af omgivelserne, udger kunstens initierende begivenhed. Kunstneren fremstilles altsa ikke
som et uafthzngigt skabende udgangspunkt. Omgivelserne, eller naermere deres tilsynekomst,
betinger varket.

Camilles cutting — som jeg ikke onsker at romantisere eller at reducere til kunst — kan
indenfor varket Sharp Objects leses som en radikalisering af Merleau-Pontys betragtninger pa
adskillige omrader: Camille forhorer verden ved at gore sig sanseligt og kedeligt tilgengelig
for denne, hun underkaster sig sit objekt (omverdenens dom) og udtrykker, hvad end verden
har at fortzlle hende. Hendes gestus er en overgivelse til indtryk, og at 'lade sig indtrykke' er
ifolge Metleau-Ponty en aktiv handling i sig selv. At Camille pa sin egen krop videreforer,
hvad omverden siger om/til hende i forholdsvist ufiltreret form, nemlig det direkte citat,
understreger og radikaliserer blot denne overgivelse til indtryk. Ogsé i den synliggorende
bearbejdning af noget ellers usynligt, de flygtige, auditive udsagn, understreges Camilles

malerstatus. Merleau-Ponty skriver:

the smile of a long-dead king [...] It is too little to say that it is there as an image or essence; it is there
as itself [...] as I look at the painting. The “world’s instant” that Cézanne wanted to paint, an instant
long since passed away, is still thrown at us by his paintings.

(Metleau-Ponty 2004, 300)

Camille skeenker netop permanens til det ellers flygtige ojeblik. Hun transporterer verdens
udsagn, hendes objekt, fra det auditive og forgaengelige til det visuelle og permanente og
skanker dem siledes en ny sansbarhed — og holdbarhed. Derved adskiller Camilles proces sig
umiddelbart fra den, Merleau-Ponty har beskrevet, ved at basere sig pa et ikke-visuelt objekt:
Auditive og forgaengelige ord fremfor et visuelt objekt. Dette gor dog kun den synliggerende
gestus, som findes i Camilles proces, desto mere potent. Processen bliver som folger:
Objektet er forst sansbart som lyde. Dernast er det lydlest, usanseligt og eksisterer kun som
et internaliseret ekko i Camille, maleren. Endelig, i cuttergerningen, bliver objektet gjort

sansbart igen, denne gang ikke for oret, men for ojet, i det visuelle.
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Egenkroppen som laerred
Camilles transskription af udefrakommende udsagn finder altsa allerede sted i paradokser af
passivt/aktivt og synligt/usynligt. At denne transskription tillige finder sted pd Camilles egen
krop, pa Camille selv, gor ikke dette udtryk mindre praegnant eller paradoksalt: For hvad
betyder det for vores lesning af Camilles gestus, at lige netop hendes egen krop bruges som
lzerred for de udsagn, der netop ikke er hendes egne?

For at undersoge det vil jeg forst fokusere pa kroppen i sig selv. Merleau-Pontys
begreb om netop egenkroppen fremskriver en sarstatus i forhold til (andre) genstande:
“Genstanden er i serdeleshed kun en genstand, hvis den kan fjernes og saledes helt forsvinde
fra mit synsfelt, skriver Merleau-Ponty (2009, 31). Denne betingelse, potentialet for
forsvinding, er selvsagt ikke til stede for egenkroppen. Til gengzld besidder den sin egen
form for utilgengelighed eller imperceptibilitet: “Egenkroppen ligger ikke inden for
rammerne af en ubegranset udforskning, den modsztter sig udforskning og fremtrader altid
for mig under samme synsvinkel” (2009, 31-32). Merleau-Ponty papeger i disse passager
egenkroppens afvigelse fra andre genstande og swtter siledes sporgsmalstegn ved, om den
overhovedet kan kategoriseres som verende en genstand, nar nu den ikke kan fjernes fra
dén, som sanser den.

Egenkroppen har da ogsa — om ikke som genstand, sa 1 hvert fald som perceptuel
enhed — unikke omstendigheder. Egenkroppen er altid kun delvist sansbar, grundet dens
bundne nazrhed til det beskuende individ, der 'bor i' kroppen. Men egenkroppen er ogsd den
eneste genstand, der “mods=tter sig udforskning,” fordi den perciperes indefra, underlagt de
tysiske begransninger, der ligger i ojnenes fastlasning i kraniet, ojnenes manglende evne til at
se sig selv et cetera. Egenkroppen kan ikke sanse egenkroppen, som egenkroppen sanser
andre legemer, og egenkroppen kan ikke sanse egenkroppen, som andre kroppe kan sanse
dén. I egenkroppen undertvinges vi en fysisk betinget og uundslippelig fokalisering. Saledes
fremskrives et sert dobbelt billede af egenkroppen, som dét, der pa én og samme tid er uhyre
nert og samtidig uhyre fremmed — ikke i afstand, men i erkendelsesmuligheder. Merleau-
Ponty papeger endvidere det seregne sanseforhold, som udspiller sig, nar en krop beror sig

selv:

Min krop [...] kendes p4, at den giver mig “dobbeltsansninger” [...] Nar jeg trykker heenderne
sammen, drejer det sig altsd ikke om to sansninger, som jeg oplever som én [...] men om en flertydig
organisation, hvor begge hander hver iszr kan skifte mellem at fungere som berorende og berort

(Merleau-Ponty 2009, 35)
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“Dobbeltsansninger” finder altsa sted i de tilfzlde, hvor subjekt (den instans, der initierer
beroring) og objekt (det berorte) bliver ét — fordi de tilhorer samme krop. Nar MerleauPonty
skriver, at “begge haender hver isar kan skifte mellem at fungere som berorende og berort”,
ser vi, hvordan sorteringen mellem sanseindtrykkene (fra subjektets og objektets perspektiv)
1 netop egenkroppen er en konstruktion. “Bererende” og “berort” er sprogets ordning af ét
tryk mellem to ligestillede dele af samme egenkrop. Nar egenkroppen berorer sig selv, er der
derfor tale om én krops gensidige beroring af sig selv. Dét, der rorer (subjektet), er pa den
ene side lig med det berorte (objektet), fordi der er tale om én krop — pa den anden side er
der tale om to forskellige fanomenologiske roller (subjekt og objekt.)

Set i lyset af begrebet egenkroppen nuanceres Camilles gestus ydetligere. Ved forste
anskuelse behandler Camille sin krop som genstand, nar hun gor den til kanvas. Men ifolge
ovenstiende betragtning vil hun aldrig lykkes med at gore den til genstand, 1 den udstrakning
at genstanden hos Merleau-Ponty netop er karakteriseret ved dels at kunne blive usynlig for
egenkroppen dels at kunne blive fuldt tilgaengelig for sanserne, nar den ellers er til stede.
Egenkroppen derimod indebzrer som sagt en fastfrysning af perspektiv og er sa at sige
defineret (begrebsligt afgraenset) netop ved sin begreensning (af synsvinkel). Det perciperende
blik, savel som hudens sansende overflade, kan ikke bryde ud af egenkroppens fangsel. Det
gor sig ogsi gaeldende, nar Camille med den ene arm (ganske vist med et skarpt objekt som
mellemled) skarer i den anden eller lader sine heender glide henover eksisterende ar. Begge
legemsflader berorer hinanden ligebyrdigt (‘berorende’ og 'berort’). Egenkroppen kan ikke
momentzrt frastode den ene del og herigennem isolere oplevelsen af enten at berore eller
vare berort. Egenkroppen vil aldrig opleve sig selv &## som objekt, fordi den altid vil modes
af et sensorisk tryk den anden vej: Sin egen hud, der gengalder beroringen. Camilles hud
bliver aldrig blot et leerred, aldrig blot et objekt. I stedet kunne man sige: Huden er det
leerred, der gengzelder kunstnerens beroring.

I Metleau-Pontys tilskrivning af signifikans til kroppen bliver netop begraensningen og
afgreensningen af synsvinkel til egenkroppens (og derved ogsa subjektets) konstituerende
egenskab: Uden krop, ingen sansning, intet samlingspunkt for indtryk, ingen afgrenset
indfaldsvinkel til verden, intet sakaldt jeg, intet subjekt. Det er saledes forholdet mellem selv
og omverden/ikke-selv, der overhovedet betinger selvet.

Hyvilke nuancer tilfojer da begrebet om egenkroppen for Camilles gestus? I forste
omgang komplicerer egenkroppens fastlashed naxrvaerende teksts hidtidige analyse og afslorer
visse begrensninger for den fenomenologiske tilgangsmade, som den hidtil har vaeret brugt
for at belyse Camilles udtryk. Jeg har tidligere bemarket, at Camilles cutting er kendetegnet
ved, at hun ikke udtrykker sig, men udtrykker de. Egenkroppens definerede synsvinkel,

minder os imidlertid om, at Camilles oplevelse ikke desto mindre er subjektivt betinget,
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eftersom Camille nodvendigvis kun kan forholde sig til — endog have kendskab til — Camilles
opfattelse af de andres opfattelse af Camille.

Dette sammensurium af synsvinkler er imidlertid ogsa en vigtig del af, hvad begrebet
egenkroppen bidrager med, nir det kommer til at forstd, hvad der er pa spil i Camilles gestus.
Egenkroppen, der altsa ifolge Merleau-Ponty er kendetegnet ved sin uundgaelige
sansemassige refereren-tilbage-til sig selv og ligeledes sin perspektivmassige situerethed,
bliver hos Camille paradoksalt nok til det lzerred, hvorpa den ydre verdens dom nedfaldes
(sifremt vi trods alt antager, at Camille ikke 'horer synet'). Dette forhold gor Camilles gestus
til en form for subversion af gaengse perceptuelle distinktioner mellem 'selv' og 'de andre' og
de dertilhorende perspektiver, fordi der pa den enhed (egenkroppen), hvori Camilles indtryk
af omverdenen samler sig, indskrives det omvendte beskuerforhold; omverdenens
(formodede) indtryk af Camille. Blikkene 'udefra’ og 'indefra' stoder sammen pa huden, som
netop er A) den fysiske greense mellem egenkrop og omverden, og B) egenkroppens bade
sansbare og sansende del. Med sine transskriptioner overgiver Camille egenkroppen til lige
prcis det udefrakommende blik pa egenkroppen, som denne ikke selv kan besidde — og til

det uretferdigt dommende blik, der er med til at anspore hendes selvskade.

Camilles samlede gestus
I Sharp Objects tremstar hovedpersons cutting ikke som en anskueliggorelse eller
manifestation af et indre liv, men i stedet en serie sammensted af paradoksale forhold. Det
udsagte (andres konkrete og eksplicitte udsagn) forbindes med det #sagte (Camilles
udeblevne svar pa tiltale og manglende verbale tilkendegivelse af smerte). Denne forening af
det udsagte og usagte finder sted, nar Camille, der kun sjaeldent udtrykker sig i tale, i stedet
reagerer pa omverdenens domme ved at indskrive dens nu internaliserede satninger i sin
hud. Saledes péforer hun sig i én og samme bevzaegelse dette stigma i en fysisk form,
samtidigt med at de ellers internaliserede domme bringes ud af sindet og dernast ind i
kroppen (huden). De ord, der synlig- og kropsliggeres, reprasenterer til sidst et
udefrakommende ophav og den indre, sindsmaessige pragning pa én og samme tid. Ogsa
denne pragning bliver, gennem Camilles cutting, bogstavelig.

Dommen har altsa, nar den nar Camilles hud, foretaget folgende bevegelse: Forst fra
det ydre-og-udtalte, videre til det indre-og-zudtalte og usynlige — og slutteligt til det ydre,
visuelle, synlige. Med denne ude-inde-ude-forplantning ender de skarne udsagn med at
besidde en dobbeltstatus, fordi deres rejse frem og tilbage mellem de to verdener giver dem
karakter af at vaere udtryk bade for noget, der findes i maleren (dommenes aftryk 1
hukommelse og sind) og for et indtag af noget, der findes udenfor maleren i dennes

omgivende verden.
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Om netop forholdet mellem maler og verden skriver Merleau-Ponty “so many painters
have said that things look at them [...] As André Marchand says |...] the painter must be
penetrated by the universe and not want to penetrate it” (2004: 299). I Camilles tilfxlde er
der tale om mennesker fremfor “things”, der betragter (og taler til) kunstneren, og netop
menneskenes eller omverdenens betragtning og udtale bliver kunstens objekt. Camille
bortskenker sin krop til verdens stemmer, nar hun (igen 1 en bogstaveliggorelse af Merleau-
Pontys udtryk) lader sig penetrere af verdens blik pa hende. I Merleau-Pontys
penetreringsbegreb finder vi tillige den ultimative metafor for foromtalte dobbelte bevaegelse
(udefra-og-ind og indefra-og-ud) i Camilles gestus. For nar Camille rent fysisk gennembryder
sin egen hud for at indridse de ord, der bade medbringer egenskaben af at vere faktiske,
sansede ytringer 'i verden' og samtidig fungerer som spejlinger af hendes eget indre (som har
indoptaget mindet om disse ytringer), er dette kun muligt, fordi hun forst har ladet sig
penetrere af verden. Camilles cutting bestar derfor af to modsatrettede, paradoksale
bevaegelser: En udefra-og-ind-bevagelse for sa vidt som der er tale om en refleksion af verdens
blik pa hende — og en indefra-og-ud-bevagelse, for sa vidt som de udsagn, der har ramt Camille
udefra, alt andet lige er traengt zzd i hende, forst 1 hendes sanseapparat, herefter 1 hendes sind,
for de er trengt ud, er blevet reetablerede i den sansbare verden igen og har taget deres form
af fysiske manifesteringer af det ellers ikke fysiske stigma, Camilla er blevet pafort af
omverdens opfattelse af hende. Denne transportering udefra-og-ind og indefra-og-ud,
medforer en cirkulaer status for Camilles endelige udtryk: Camilles krop bliver et billede pa
andres billede af Camille.

Jeg finder altsa, at Camille i sin immersive tilgang, sit blikkets forhor, indtrykkets
aktivitet, samt det forhold, at hun lader sig penetrere af og underlegge sig den omgivende
verdens blik og dom, fremstar som den dystre udgave af malerens tilgang og xrinde, som de
beskrives af Merleau-Ponty. Camilles gestus er siledes at betragte som en videreforelse,
radikalisering, bogstaveliggorelse og kropsliggerelse af disse fremhzvede egenskaber, men
med den tillagte egenskab at dette udtryk finder sted pa netop huden, der fysisk og symbolsk

markerer barrieren mellem egenkroppens sansning af omverdenen og denne omverden.

Cut! — Sharp Objects’ filmiske virkemidler og form I det foregiende
har jeg udelukkende analyseret pa det intradiegetiske plan, nermere betegnet karakteren
Camilles astetiske gestus inden for et vaerk, som i sig selv er en astetisk gestus. I det folgende
undersoges Sharp Objects med udgangspunkt i felgende tre tilbagevendende greb: 1.
Ultrakorte og sansemassigt nasten imperceptible klip eller objekter (hyperglimt). 2.
Ontologisk ambiguese personer (spogelser). 3. Og endelig; hvad jeg har valgt at kalde fabula-

sjuzet-subversion. Med sidstnavnte refererer jeg til en struktur, der bryder med seers
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forventninger, ikke blot til en kronologisk orden, men ogsa til en hierarkisk signifikantheds-
orden, det vigtiges hierarki, saledes at plotmaessigt centrale scener underspilles, nar de
udspilles, dvs. deres synlighed formindskes, nar en scene til eksempel placeres udenfor
seriens 'brodtekst’, efter rulleteksternes ophor. I det folgende uddyber jeg de ovenstiende
greb 1 deres enkelte dele, for jeg til sidst betragter deres samlede virkning pa vaerkets
fremstillende gestus med inddragelse af Mauro Carbones og Rajiv Kaushiks lasninger af

Merleau-Ponty og af Freuds tidsbegreb.

Hyperglimt og spogelser

Dét, jeg har valgt at kalde hyperglimt, bestar af to elementer: Enten af reelt ultrakorte klip
(f.eks. en scene af ét sekunds varighed) eller af en pa anden vis svart sansbar tilsynekomst 1
en scene af lengere varighed. Disse elementer, som vi knapt nar at znse, indeholder ofte
noget antageligt praegnant, ofte af psykologisk eller meta-kommenterende karakter: Vejskilte
optrader med urealistiske advarsler (“Last Exit to Change Your Mind”, da Camille korer ind
1 Windgap (2018, ep. 1: 00.09.12 - 00.09.15)). Ordet “dirt,” der med ét star skrevet i stovet
péa Camilles bil®> (2018, ep. 1: 00.08.33 - 00.08.44). Og endelig: Hele collager af korte klip,
som vi ikke umiddelbart kan forbinde (2018, ep. 2: 00.36.40- 00.37.22, heraf hyperglimt
00.36.51 + 00.37.11). Disse er eksempler pa det korte hyperglimt. Som et eksempel pa
hyperglimtets anden form findes seriens spogelser (der, som vi senere vil se, ogsa udgor et
andet selvstendigt greb). I seriens forste afsnit optrader spogelser som en tilsynekomst, der
er af lengere varighed, men stadig 'underbelyst' i bade overfort og konkret betydning. Det
konkrete spogelse er Camilles dode lillesoster, som i flere scener optrader som en figur i
baggrunden, som en meget direkte visuel reprasentation af det traume, som altid er til stede,
men som ikke (an)erkendes.

Journalisten Jess Joho, der i sin analyse og fortolkning af den dede sosters rolle ogsa

perspektiverer denne til sin egen biografiske oplevelse af en sosters dod, skriver:

[...] the characters and camera refuse to acknowledge her. She’s the dead elephant in the room no one
can face. Always in the periphery, the camera keeps her slightly out of frame, poorly lit, never in

focus, and quickly cuts away to another scene before you can even be sure of what you saw.

(Joho 2018)

Et af spogelsets forste langvarige, men stadig til-baggrunden-fortrangte, tilsynckomster, er,

som Joho pointerer, ikke anerkendt af lys, kamera eller af karakterer — og siledes maske ikke

3 Forst er der ingen ord pd Camilles bil, sd dukker ordet “dirt” op. I Camilles flashback til samme scene har
inskriptionen zendret sig til “dirzy”
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af seere. Ligesom ord pa byskilte og plakater er spogelset til at begynde med “hidden in plain
sight,” og spogelset bidrager, hvis vi overhovedet ser det, til oplevelsen af at bevidne noget
ukendt; noget fortrengt, men betydningsfuldt. Blot ved vi endnu ikke, hvori denne
betydning bestar. Oplevelsen af noget fortreengt bliver altsa her meget konkret: Vi er vant til,
at kameraet guider vores ojne 1 retning af det vigtigste. I Sharp Objects ser bade kamera og
karakterer ud til visuelt at fortreenge spogelsets eksistens.

Hvad angér andre nar-skjulte elementer og surreelle antydninger, herunder ord i
baggrunden, er det heller ikke sikkert, vi @nser dem ved forste gennemsyn. Ydermere
vedbliver bade ordenes og spogelsets status som virkelige eller uvirkelige — minder,
forudanelser eller forestilling — ofte med at vare uvisse for os. Lilian Munk Résing har i
anden forbindelse skrevet om genfardet som figur, at denne “ryster de kategorier, vi forstar
os selv og verden 1, ikke mindst den kategorielle, ontologiske skelnen mellem varen og
ikkevaren” (Rosing 2009, 78). Saledes ryster ogsa lillesosterfiguren i Sharp Objects vores
kategorier og forventninger ved ikke at give sig fuldt ud til kende som f.eks. drom eller
erindring. Vores forventning om nogensinde at forsta genferdets eksistensstatus — og vores
forventninger til filmmediet som siadan — udfordres. Endvidere synes det filmiske medie
sarligt velegnet til at bevare denne ambiguitet med hensyn til ontologisk status. Fletverket af
billeder af uvis karakter og betydning samt den enkelte scenes korthed lader sig gore for
serien som visuelt medie. Romanforlagget Sharp Objects har da heller ikke samme diffuse,
flertydige form. Her bliver et mareridt eksplicit kategoriseret som mareridt, og vi fratages
som lxsere dels vores fortolkningsarbejde, dels den urovakkende fornemmelse, der kommer
af ikke at kende scener og figurers ontologiske status. En sadan holden-i-handen er
selvfolgelig et sporgsmal om forfatterens, Gillian Flynns, stilistiske og plotmzssige valg,
snarere end en iboende begrensning for litteraturen. Ikke desto mindre har filmmediet — i
den udstrekning vi kan sanse et visuelt billede hurtigere, end vi kan lase en beskrivelse, der
ville male et tilsvarende billede — sine egne formmassige muligheder for at klippe sig til

flertydighed og skabe denne komplekse sammentfiltring af fortid, nutid og ren forestilling.

Fabula-sjuzet-subversion
Seriens fabula-sjuzet-forhold nedbryder som sagt seernes forventning om det vigtiges
hierarki. Med fabula henviser jeg her til begrebet om et imaginart virkeligt forleb, i denne
sammenhaeng serligt den formodede kronologi, der ligger bag et hvert narrativ, mens
begrebet sjuzet refererer til maden, fabula forelaegges p4, altsa dét, vi rent faktisk ser, serligt

rekkefolgen heraf.* Hvad angar sjuzet gelder det for Sharp Objects langt hen ad vejen, at det

4 “The syuzhet [...] is the actual arrangement and presentation of the fabula in the film.” (Bordwell 1985: 50.)
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vasentligste 1 forste omgang er skjult for ojet. Eller mere pracist: De mest signifikante scener
og handelser findes udenfor den forlobsmassige ramme, indenfor hvilken vi som seere er
blevet opdraget til at lede efter (og forvente) et sjuzet, en fortzlling. Seriens afsnit gor nemlig
hyppig brug af post-credit-scener af enten stemningsmassig eller plotmaessig signifikans.
Ydermere har disse scener ofte den samme ambiguoese status, som prager resten af verket.
Scenernes virkelighedsstatus (eller mangel pa samme) i fabula er altsa lige sa tvivlsom som
lillesosterfiguren.

Et eksempel pd en scene, der er subversiv bade for sjuzet og for fabula, findes i seriens
nzstsidste afsnit. Camille mener at vare kommet til den erkendelse, at hendes mor er
morderen. Post-credit-scenen viser moderen, som, kledt i hvide, englelignende gevandter,
lokker et af barneofrene ind i skoven (2018, ep. 7: 00.42.14 — 00.46.00). Scenen fremstir forst
som en form for (sand) dbenbaring — uanset om vi fortolker, at vi som seere er fort tilbage i
tiden og bevidner det, som sker, idet det sker, eller om vi forstar scenen som en fremstilling
af Camilles abenbaring.

Der er altsa tale om bade det, jeg her kalder en sjuzet-subversion og en
fabulasubversion. Sjuzet-subversionen bestir i det forhold, at den vigtige scene findes
udenfor seriens primare korpus, efter rulleteksterne, hvor vi tror fortxllingen er ophort.
Fabulasubversionen derimod bestir i det forhold, at scenen, der ser ud til at afslere moderen,
efter rulleteksterne, i forste omgang virker sandfaerdig, men senere a@ndrer status. Som
allerede beskrevet er andre scener mere abenlyst tvetydige, mens denne post-credit-scene
opleves, som havende en vis sandhedsstatus — blandt andet pa grund af sin placering. Vi har
lige her i&ke oplevelsen af, at vi ser noget gennem Camilles blik eller psyke, og scenens
placering udenfor seriens 'brodtekst,’ giver oplevelsen af, at #« fir vi endelig indblik i
sandheden. I seriens folgende (og sidste) afsnit erfarer vi dog, at Camilles mor ikke har
begiet mordene alligevel. Saledes a@ndrer post-credit-scenen med den hvidkledte mor — for
dem, der ellers har set den — status fra sand abenbaring til falsk abenbaring, og vi ser os
nodsaget til retrospektivt at om-kategorisere den som en fremstilling af Camilles fejlslagne
forestilling, snarere end vores indblik i noget faktisk heendt — pa trods af scenens placering og
udtryk. Om denne vigtige del af historien, kan vi altsa sige, at A) den finder sted i den
uventede udvidelse af sjuzet. Og B) som vi erfarer forst til allersidst: Den fandt slet ikke sted
i fabula.

Det vigtigste, sandt som usandt, er altsda umiddelbart skjult for ojet, hvis dette da er et
oje, som forlader sig pa de konventioner, der informerer os som om, hvornér vi som seere
bor vare opmarksomme. Eller blot et gje, der forlader sig pa det design, der bevirker, at
HBO’s streamingtjeneste (med mindre, man aktivt velger det fra) springer videre til naste

afsnit, nar rulleteksterne gar i gang. Saledes er flere signifikante begivenheder og scener -
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herunder finaleafsnittets post-credit-scene med historiens egentlige draber (2018, ep. 8:
00.45.53) — uvanset disse begivenheder og sceners psykologiske, sandhedsmaessige eller

plotmassige status — formmassigt undertrykt i veerket som et lurende traume.

Temporaliteten & den arkitektoniske (for)tid
Forholdet mellem dette formmassigt undertrykte og traumet som tema kan belyses
yderligere ved at se pa filmmediets — og derved ogsa seriens — seregne muligheder for at
fremstille tid og fortrengning. I det folgende redegores for, hvordan seriens fremstilling af
traumet og tiden ekkoer Merleau-Pontys begreb om den arkitektoniske fortid — et tidsbegreb,
som netop udpeger fortidens og nutidens simultane eksistens og derved fortraengningens
umulighed. Merleau-Pontys arkitektoniske fortid henviser til den forestilling, at fortiden ikke
er temporal. Fordi den ikke er temporal, er den heller aldrig overstaet, men i stedet
uforgengelig og derfor altid til stede: ““The Freudian idea of the unconscious and the past as
'indestructible', as 'intemporal' = elimination of the common idea of #me as a ’seties of
Erlebnisse’ — There is an architectonic past.” (Metleau-Ponty 1968, 243). Implicit i
MerleauPontys begreb om den arkitektoniske fortid, er altsa forestillingen om, at ikke kun
fortiden er uforgangelig, men tiden i det hele taget (“the common idea of #me”, skriver han).
Tiden er i det hele taget ikke en reekke af ojeblikke, i hvilken ét ojeblik afloser et andet, som i
det samme opheorer. Den arkitektoniske fortid heenger uomtvisteligt sammen med denne
overordnede tidsopfattelse, der anskuer tiden som noget, der sa at sige udfolder sig stedsligt
fremfor temporalt, og som jeg derfor kalder den arkitektoniske #d. Sharp Objects viser os en
traumeinficeret verden, i hvilken fortiden aldrig er overstaet. I stedet lever fortid og nutid
side om side i ét rum: den arkitektoniske tid.

Hvad angar mediets generelle kunnen, sa keeder Mauro Carbone i Flesh of Images (2015)
netop Metleau-Pontys unedbrydelige fortid sammen med filmmediet som siadan: “I think
that the mythical time, on which [Merleau-Ponty] reflects [...] is precisely the time at work in
the cinematic images” (Carbone 2015, 60-61). Carbone mener tilsyneladende, at filmmediet
er sarlig velegnet til at udfolde den arkitektoniske tid, ligesom jeg selv i forrige afsnit
argumenterede for, at filmens mulighed for at klippe — hurtigere end leesehastigheden tillader
— mellem vores vante kategorier af fortid og nutid, udger en selvstendig force. Carbone
fremheaver ligeledes begrebet “involuntary memory” (2015, 60), og jeg vil mene, at vi i Sharp
Odbyjects bliver vidne til, hvorledes en dyster begivenhed i den arkitektoniske tid optrader som
et znvoluntary memory og bevirker en form for re-traumatisering. Ganske vist ser vi ogsa
Camille og hendes afdede soster pa barnligt kide eventyr i scener, der maske, maske-ikke, er
for idylliske til at vaere virkelige (2018, ep. 1: 00.02.18 — 00.02.27), men de fleste glimt af

formodet fortid er immervak dystre, traumatiske, ikke vard at lenges efter: Mor omfavner
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soster og lukker doren for Camille (2018, ep. 2: 00.34.51), mor afviser Camilles forseg pa
kontakt ved sosterens begravelse (2018, ep, 2: 00.11.30, iser 00.11.48), Camille samler mors
afpillede ojenvipper op fra kirkebanken: det naermeste hun kommer narhed (2018, ep, 2:
00.12.08). Disse billeder (som vi trods alt ma lase som en form for minder, uagtet deres
status som enten objektive eller mere mytiske) synes at traenge sig pa, savel for Camille som
for os, og sidestille fortid og nutid. Sharp Objects benytter sig af en klippestil, hvor
fortidsscener sa korte, at de knap kan kaldes scener, afbryder bade os og Camille i hvad end
der foregar i nutiden. En sadan klipning synes den ideelle méade at bade vise og undersoge
netop, at tiden ikke er “a series of Erlebnisse”, en linear rakke af oplevelser. Den, som har
levet disse minder, lever stadig 7 disse minder. Fortiden deler rum med nutiden.

I sin sammenstilling af Merleau-Pontys og Freuds forstaelse af tid, fremhaver Rajiv
Kaushik, ligesom Carbone, fortiden og nutidens sameksistens: “Merleau-Ponty shares with
Freud the thesis of simultaneity between temporal moments. For both thinkers, there is a
return of some repressed past into the present” (Kaushik 2011, 92) og “In trauma [...] past
events are traumatogenic only afterwards, through some later scene that allows the past scene to
be recalled. In this sense, trauma is made possible for Freud only on #he basis of a simultaneity of
temporal moments in which the past is not obliterated but generated by the present.” (2011, 91,
min kursivering.). Ogsa her ser vi et nedbrud af tidsbegrebet som lineart og kronologisk. I
Kaushiks leesning af Merleau-Ponty (med fokus pa Freud, som Merleau-Ponty ogsa selv
refererede til) bliver fortreengningen og traumet de centrale elementer, gennem hvilke et
linezert blik pa tiden forstyrres, og den arkitektoniske (for)tid 1 stedet traeder frem
(“simultaneity between moments”). Dét, vi kalder nutiden, bliver — i en nedvendig
'samtidighed’ mellem 'for' og 'nu' — dét som betinger fortiden og dens traumatiske vagt,
fremfor at udslette eller fortraenge den med sit overtag.

Ved siledes at forsta fortiden og underbevidstheden som “tidslese og uforgengelige,”
ved at forsta fortid som sameksisterende med nutid, fremstar seriens hyperglimt (og klip
mellem 'for' og 'nu’) netop som en sidestillen af for og nu. De ultrakorte, abrupte klip, de
lurende spogelser, de skjulte beskeder, bliver den formmaessige reprasentation af fortidens
trengen sig pa, dens banken pa nutidens- og pa det bevidstes dor. Eller nermere: At fortid
og nutid slet ikke befinder sig pa hver sin side af doren. Serien viser os fortrengningens og
traumets bo 1 fortidens og nutidens delte rum. For- og nutid skinner gensidigt pa hinanden i
rummet, som er; den arkitektoniske, den stedslige tid. Den arkitektoniske fortid udgoer altsa
en fenomenologisk vending, der kaster et bemyndigende blik pa den menneskelige oplevelse
ved at tage denne alvorligt: Fortiden findes 7 nutiden — faanomenologisk set — fordi det er 7

nutiden, vi oplever eller fornemmer den.
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Varkets objekt: Det skjulte traume
Sharp Objects bringer mindelser om Merleau-Pontys fremlegning af Cézannes virke: “What
we call his work was, for him, only an essay, an approach to painting” (2004, 273) og
“Cézanne discovered what recent psychologists have come to formulate: the lived
perspective, that which we actually perceive, is not a geometric or photographic one” (2004,
277-278). Sadanne udsagn ma hentyde til, at Cézannes malerier kan leses som kommentarer
(essay) pa maleriet som sadan, maleriet i essentiel forstand og det mere overordnede xrinde:
Hvordan et objekt rent sanseligt kommer til syne for det menneskelige oje, i hojere grad end
hvad objektet er 1 sig selv. Med udgangspunkt i Merleau-Pontys udlegning af Cézannes
formmzssige bearbejdning som en pendant til Sharp Objects’ ditto kan sidstnavnte lases som
en kommentar til, hvordan det menneskelige sind tumler med sine erkendelsesmassige genstande
fremfor fysiske genstande og objekter. Erkendelser, der, som Merleau-Ponty skriver det om

maleriets (Cézannes) objekt, er midt i en afsloringsproces:

it is Cézanne’s genius that when the over-all composition of the picture is seen globally, perspectival
distortions are no longer visible in their own right but rather contribute, as they do in natural vision,
to the impression of an emerging order, of an object in the act of appearing, organizing itself before
our eyes.

(2004: 278)

Sharp Objects’ objekt er, fremfor et fysisk objekt i traditionel forstand, et erkendelsesmassigt
objekt fanget midt i “the act of appearing.” Objektet kan laeses som en patrengende fortid,
en uonsket erkendelse, der lurer under overfladen, viser sig i glimt og truer med at blotte sig
fuldstendigt. Udviklingen af spogelsesmotivet 1 Sharp Objects kan siledes forstas som billedet
pé erkendelsesobjektets gradvise tilsynekomst: Spogelsets tilsynekomst gar fra at vare
kortvarig eller pa anden vis 'skjult' (hyperglimtets form) og tavst til, i seriens sidste afsnit, at
veere visuelt insisterende og nu ogsa talende. Hvad angar spogelserne som netop visuelt
insisterende, sa har Rosing om det ubevidste som objekt for psykoanalysen bemzrket: “Maske
kan vi ikke bevise, at det ubevidste eksisterer, men vi kan erfare, at det susisterer [...] At tage
denne erfaring alvorligt, at tage vare pa dette “andet og mere”, pa denne fremmedhed i vores
egen midte, er psykoanalysens etiske fordring” (Rosing 2011, 275). Ogsda med dette in mente
kan vi anskue bade seriens skjulte skriftlige beskeder og spogelsesfigurens varsel som noget,
der insisterer 1 sin henvendelse. Uagtet skriftens og spogelsets ontologiske status kraver de
vores, og Camilles, opmarksomhed. Fir spogelsesfiguren den ikke, vil hun blot insistere
desto kraftigere, indtil hendes vigtighed erkendes: Nar den dede lillesoster, der har luret 1

baggrunden af scenerne siden seriens begyndelse (2018, ep. 1: 00.27.55) endelig traeder
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tydeligt frem — ikke leengere glimtvist eller i tavshed — men insisterende for vort blik med en
cksakt, auditiv advarsel (“It’s not safe here for you” (2018, ep. 6: 00.47.18)), gor hun det som
en spirende, uvelkommen erkendelse, der insisterer pa at blive hort og set — netop i den
“indestructible” og “intemporal” tid (Metleau-Ponty 1968: 243). Sesteren insisterer pa at
blive taget alvorligt, hvilket Camille indtil da ikke har vearet villig eller i stand til at gore. Dette
erkendelsesobjekts gradvise tilsynekomst for bevidstheden er netop den oplevelse, der deles
af seriens hovedperson og seriens seere.

Som Cézanne fremstiller objektet som og idet, det viser sig for de menneskelige sanser,
saledes fremstiller Sharp Objects altsa erkendelsen som og idet, denne erkendelse viser sig i den
menneskelige bevidsthed. Som Merleau-Ponty skriver, foregar dette “ikke geometrisk,” det
vil sige ikke systematisk. I Sharp Objects treeder erkendelsen 1 stedet gradvist frem i glimt, i
baggrunden, i flertydige og vage tegn, der, som plottet skrider frem, bliver mere insisterende,
bliver tydeligere, raber til os fra sit skjul for til sidst at treede i forgrunden. Erkendelsen traeder
langsomt og gradvist frem og varkets sxregne stilistiske trek, det langsomme og det
gradvise, spejler erkendelsens sindige proces.

Merleau-Pontys delkonklusion om maleriets essens kunne lige sa vel vaere ytret om
Sharp Objects: “Essence and existence, zaginary and real, visible and invisible — a painting mixes up
all our categories in laying out its oneiric universe of carnal essences, of effective likenesses, of
mute meanings” (2004, 300-301, mine kursiveringer). Denne samtidige eksistens mellem
kategorier som virkelig og ikke-virkelig, synlig og usynlig driver ogsa ind og ud af hinanden i
Sharp Objects og opleser vores vante skel. Varkets struktur er praget af foruroligende glimt,
der i forste omgang undsiger sig eksakt kategorisering, og hvis samlede betydning vi — kun
efter gentagne konfrontationer med tiden og dens spogelser — ser i ojnene. Kun langsomt
forstar Camille (og vi) endeligt den ubzrlige sandhed om sosterens ded fra flertydige glimt af

minder, forestillinger og spogelsesagtige advarsler, der hele tiden har traengt sig pa.

Konklusion
Som vist i det foregaende fremstiller Sharp Objects traumet eller fortraengningens made at
komme til syne pa. De tre undersogte formgreb (hyperglimt, spogelser og subversion)
afspejler og forvarsler dette gennemgiende tema, lenge for det ekspliciteres 1 serien. I glimt
og tilbageblik bliver vi langsomt bekendte med en oplevelse, der synes at eksemplificere
traumebegrebet (som angivet i indledningen); en “rystende oplevelse der (ubevidst) virker
skadeligt pa en person lenge efter at begivenheden er indtruffet; et ar i sjelen” (Den Danske

Ordbog, n.d.). I traumebegrebets tidsmzssige dimension findes en spejling mellem seriens

5> “Cézanne discovered what recent psychologists have come to formulate: the lived perspective, that which we
actually perceive, is not a geometric or photographic one” (Metleau-Ponty 2004: 277-278).

53



egen wstetiske gestus og hovedpersonens intradiegetiske gestus: Bade selve serien og Camille
er i gang med en temporalt forskudt bearbejdning af noget allerede handt, men stadig
signifikant og influerende. Og ligesa vigtigt: Camilles cuttergerning fremstir som den fysiske
bearbejdning og bogstaveliggorelse af ordbogsdefinitionens sociale stigma, “et ar”’. Som en
reekke signifikante scener, objekter eller spogelser i serien er semi-skjulte (pa grund af deres
placering i baggrunden, deres nasten usanseligt kortvarige tilsynekomst eller deres placering
udenfor et traditionelt sjuzet) saledes er ogsa Camilles udtryksform inden for varket skjult
for de fleste andre karakterer (helt konkret skjult af tej, af stilhed). Ligeledes finder hendes
mest signifikante og voldsomme udtryk sted, hvor det ikke forventes: Udenfor det sociale,
udenfor det verbale, udenfor det horbare. I stedet bevidner vi gennem Camille (i et greb, der
minder om selve varkets fabula-sjuzet-subversion): At det mest voldsomme udtryk for den
mest signifikante begivenhed er at finde, underbelyst og semi-skjult, situeret hvor vi ikke
venter at se det — og hvor vi derfor, maske, overser det.

Varket Sharp Objects afspejler, rent formmassigt, Camilles cutting inden for varket ved
at lade det mest voldsomme udspille sig pa de mest underspillede, nzr-skjulte steder. Serien
udgor ogsa en astetisk fremstilling af erkendelsesmaessige tilsynekomster, der finder sted
simultant for seeren af varket og for karakteren indenfor vaerket. Mens bogforlagget
ekspliciterer, forklarer og tager sin laser i handen, fremstiller serien erkendelsens gradvise
indtreden pa en made, som er visuel og semi-skjult snarere end verbal, eksplicit og tydelig.
Seriens stil er udtryksbarende pa en made, som bogen ikke er, fordi seriens made at klippe
sig til flertydighed og usynlighed udger en pointe om traume og fortrengning, som ikke er til
stede 1 bogforlagget. Seriens objekt er et vald af uvelkomne sandheder og undertrykt viden —
erkendelsesobjekter — og ligesom de fysiske objekter for Metleau-Pontys maler er ogsa
seriens erkendelsesobjekt “in the act of appearing,” det vil sige midtvejs i en gradvis
tilsynekomst i den arkitektoniske tids rum: Forst til stede nasten usynligt i baggrunden,
dernzst synligt, men flertydigt og forst i seriens sidste afsnit; synligt og forstiet. Som
Cézanne viser det fysiske objekts tilsynekomst for sanserne, viser serien altsd det
erkendelsesmassige objekts tilsynekomst for bevidstheden. Bade varket og varkets
hovedperson placerer deres udtryk pa uventede, ner-skjulte steder, hhv. i post-credit og 1
tildaekket hud. Dette tildeckkede og undertrykte, der kun langsomt siver op til overfladen i
Sharp Objects, spejler selvskadens hemmeligholdte, ikke-henvendende sprog. Det er et udtryk,
som gemmer sig selv. Pa den made bearbejder Sharp Objects med sine stilistiske greb selve
forholdet mellem for- og nutid, vished og uvished, fortreengning og erkendelse og skanker i
den udstraekning synlighed til det ellers usynlige. Men selve synligheden viser sig ogsa i

flertydighed. I lang tid aner vi ikke, hvilken status, vi bor tilskrive det, vi ser.
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Hvad angar Camilles cutting, er den som sagt betinget af et forudgiaende indtag af
omverdenen. Camille udtrykker ikke et autonomt indre, men derimod et internaliseret,
udefrakommende, dommende blik. Hun sanser de eksplicitte, auditive domme, hun
internaliserer dem, for til sidst at fore dem ud igen, gore dem til noget igen-sansbart. Hun
reintroducerer altsd dette ellers internaliserede udsagn i1 den ydre, sansbare verden, denne
gang i det visuelle i form af mearkerne pa kroppen. Det fysiske resultat af denne proces, de
udskarne ord, skaenker — i en gestus, der spejler seriens gestus — synlighed og permanens til
det auditive og flygtige i kraft af Camilles radikalisering af Merleau-Pontys “It is by lending
his body to the world that the artist changes the world into paintings.” (2004, 294).
Ydermere: Nar Camille giver krop til det hidtil ellers u-taktile, kropsliggores og
bogstaveliggares ogsa det symbolske stigma, som dommen palegger Camille. Stigmaet bliver
synligt, kedeligt, bogstaveligt. Kort sagt: Camille gengiver ikke en eksisterende sansbarhed,;
hun skaber en ny, ligesom serien, som vist, kan siges at give sansbarhed til ellers usynlige,

psykologiske fenomener.
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