Annelise Ballegaard Petersen: W. G. Sebalds ikonotekster. En praesentation og nogle overvejelser.

Pa forsiden af W. G. Sebalds roman Austerlitz (2001) er der i bade den tyske udgave og den danske
oversattelse et billede af en lille lyskrallet alvorlig dreng i prinse- eller pagekostume. Og der er
noget ved billedet, der irriterer. For drengen er anbragt midt pa en graesmark, hvis konturer fortaber
sig i en dis, hvor man aner en busk og maske nogle fugle. Kostumet, der signalerer karneval og
dermed “indendars”, passer ikke sammen med den landskabelige baggrund. Baggrunden er ikke et
kunstigt landskab, som man kan se det pa billeder af ens bedsteforaeldre — graesset er rigtigt nok ud!
Er drengen sd monteret ind i det, for at skabe en igjnefaldende forside? Det synes ikke at vere
tilfaeldet, for vi mader det igen inde i romanen, hvor vi far at vide, at det forestiller hovedpersonen
Jacques Austerlitz som 5-arig, dvs. 0.1938. | en ekfrase fortaller han om det virvar af tanker og
falelser, billedet veekker i ham, da han i romanhandlingen ser det for farste gang under den
erindrings- og identitetsrejse, han som midaldrende har begivet sig ud pa. Men huske anledningen

til det eller at det blev taget, kan han ikke. [billede 1]

Man kan som laeser veelge at acceptere Austerlitz’ forteelling og tolke det *seere’
fotografi af den femarige page lige ud ad landevejen som en illustration af den fremmed- og
fortabthed, der kendetegner titelpersonens liv: Kort efter at billedet er taget, bliver han i 1939 sendt
fra Prag til England med en sakaldt bgrnetransport for at undga nazistisk forfglgelse. Som plejebarn
i en walisisk praestefamilie og udstyret med et nyt navn glemmer han alt om sine foraldre og om
Prag, og farst efter plejeforaldrenes ded far han sit rigtige navn at vide og begynder brik for brik at
stykke sin tidlige historie sammen. Men tvaertimod at give ham en eller anden form for lettelse,
fordi endnu et hul i hans erindring er blevet fyldt ud, gar synet af billedet ham sprach- und

begriffslos und zu keiner Denkbewegung imstande” (ibid: 268) — til trods for at hans beskrivelse af



det straekker sig over et par sider. Her er altsa endnu et misforhold som ved fotografiets
sammenstilling af "ude’ og *inde’. Austerlitz mener, at pagen er kommet “um sein Teil
zurtickzufordern” (ibid: 268). Men hvad er det for et krav, fotografiet stiller? Hvori bestar "sein

Teil”? Jeg vil vende tilbage til disse spargsmal til sidst.

Poetik, billeder og skrivemade

At W. G. Sebald har veeret dybt fascineret af fotografier kan ingen, der har haft en af hans bgger i
handen og har bladret i den, vare i tvivl om. Anne Fuchs (2004) har talt over 300 billeder i fire af
de bager, der udkom fgr Sebalds dagd ved en bilulykke i 2001: Schwindel. Gefiihle (1990), Die
Ausgewanderten (1992), Die Ringe des Saturn (1995) og Austerlitz. | den sidstnavnte har jeg selv
talt 86 fotografier, nogle naesten frimarkesma, andre fylder en dobbeltside. Vi finder udelukkende
sort-hvid-billeder hos Sebald, og dermed skabes der jo et visuelt samspil med de sorte bogstaver pa
den hvide side. Fotografier forekommer igvrigt ogsa i Sebalds to sidste litteraturvidenskabelige
veerker, Logis in einem Landhaus (1998) og Luftkrieg und Literatur (1999), og der er her ikke tale
om traditionelle forfatterportraetter eller billeder af typen ”her boede digteren fra ... til ...”. |
sidstnaevnte bog er der to billeder, der er interessante ved, at de explicit ger opmarksom pa det, et

fotografi gar, nemlig at det viser os noget: [billede 2]

Man kan skimte en behandsket hand, der holder et ben (eller maske en protese) frem
for at vise os det sammenflikkede, hjemmelavede fodtgj. Som kontrast er der i billedet til hgjre vist
en fod med en "normal’ velpudset herresko. Er det et eksponat fra en udstilling eller et foto fra en
artikel? Vi ved det ikke, for Sebald gar sjeldent opmarksom pa billedernes proveniens. Men det
indgar sammen med den omkringstaende tekst i en beskrivelse af livsvilkarene for den tyske

civilbefolkning efter bombningerne under 2. Verdenskrig og i de farste efterkrigsar.



Bagernes fotografier er meget forskellige, bade som allerede navnt mht. starrelse og
motiv: Nogle viser landskaber eller bygninger, andre personer eller topografiske planer; der er
billeder af sider i en bog, af breve, af kunstverker og af ting. Adspurgt om hvor han har
fotografierne fra, har Sebald i en samtale med sin litteraturvidenskabelige kollega Sigrid Loffler
(1997) svaret, at nogle af dem sadan helt tilfeldigt faldt ud af gamle bgger, at andre er fundet i
rodekasser i antikvitets- og marskandiserforretninger, og atter andre har han bevidst ledt efter i fx
arkiver. Han understreger, at der er tale om autentiske dokumenter — der er ikke fiflet med
billederne. Der er naturligvis altid en eller anden form for forbindelse mellem fotografierne og den
omgivende tekst og ofte ogsa mellem fotografierne indbyrdes. Det centrale spgrgsmal ma vare, om
samspillet mellem de to medier giver noget, som *bogstavteksten’ og ’billedteksten’ ikke kan give

hver for sig. Hvori bestar det "mere”, som den sammensatte "imagetext” eller "ikonotekst” udgar?

Om fotografier i alm. har Sebald udtalt, at de fgrer ”so eine nomadische Existenz [...]
und dann von irgendjemand ’gerettet’ werden.” (Loffler 1997) Ordet *nomadeeksistens’ er vigtigt
her og er selvfaglgelig meget bevidst valgt. Det kan direkte relateres til hans verker, der bestandig
tematiserer fenomener som natur og hjemstavn og — som modpol hertil — det fremmede og
hjemlgsheden, hvor erindringen er den starrelse, der kan sla bro imellem disse poler — maske.
Sebald har formuleret sit litteratursyn, sin poetik, i Luftkrieg und Literatur. Her kredser han, i
forlengelse af Adornos omdiskuterede essay ”Kulturkritik und Gesellschaft” (1951), om
mulighedsbetingelserne for en astetisk repraesentation af det uberlige — eksemplet er den allierede
“area bombing” af Hamburg i sensommeren 1943, hvor ca. 35.000 mennesker sk@nnes at vare
blevet draebt og ca. 125.000 saret. Sebald har undret sig over, at der i Tyskland er skrevet sa
forholdsvis fa litteraere veerker af kvalitet om bombningerne af de tyske byer, og han stiller
spargsmalet, hvordan "das individuelle, das kollektive und das kulturelle Gedéchtnis mit

Erfahrungen umgehen, die die Belastungsgrenze durchbrechen. (ibid: 84) Litteraturen forstar han



som en slags arkiv for den kulturelle hukommelse, et rum hvor de bearbejdede individuelle
erfaringer og erindringer kan lagres og hvorfra de kan formidles. Med arkiv-metaforen placerer
Sebald sig i en tradition for at knytte erindring til rumlig teenkning, som kan falges helt tilbage til
forteellingen om greekeren Simonides og hans *opfindelse’ af mnemoteknikken (cf. fx Frances A.
Yates og Aleida Assmann). Fotografiet passer med dets spatiale fremtraeden perfekt til disse
erindringsteorier, og hos Sebald har de mange billeder blandt meget andet ogsa en klar

mnemoteknisk funktion, der haeenger sammen med andre aspekter af hans made at skrive pa.

For fotografierne er ikke det eneste pafaldende ved teksterne. Et andet umiddelbart
igjnefaldende element er de ekstremt lange afsnit og for romanens vedkommende den manglende
kapitelinddeling. Det gar det sveert for en laeser at orientere sig i veerkerne — og her hjelper
fotografierne. Dertil kommer, at Sebalds syntaks er yderst kompliceret. | sin artikel”’Den l&ngsta
meningen” (VINDUET 1, 2010) leeser Arne Melberg denne skrivemade som Sebalds svar pa
spgrgsmalene i Luftkrieg und Literatur, som hans bud pa at "representera [...] det som inte later sig
representeras” (ibid: 81) og som et forsgg pa at skabe en form for prosa, "som utfor ett
verklighetsarbete och som inte haller sig inom fiktionens granser.” (ibid: 82). Melberg navner
fotografierne, men analyserer hverken det visuelle eller det indholdsmaessige samspil mellem dem

0g ’bogstavteksten’.

Autenticitet og ”Verunsicherung”

For mig at se understatter de sort-hvide fotografier den intention, som Melberg finder i Sebalds
lange seetninger og fraveerende afsnitsinddeling: de er en del af fiktionen samtidig med at de — fordi
det er det, fotografier gar — refererer til en virkelighed uden for vaerket. Nar det farste, man som

leeser preesenteres for i "Dr. Henry Selwyn” er et fotografi fra en kirkegard, sa anslas dermed jo fra



start en elegisk stemning, der da ogsa dominerer ikke bare i denne, men i alle de fire fortellinger,

der tilsammen udger Die Ausgewanderten. [billede 3]

| det folgende omtaler jeg-forteelleren en "Rasenfriedhof” (ibid: 8), der ligger i
naerheden af det hus, som han og hans kone leder efter med henblik pa at leje det. Og som laeser
antager man derfor naermest pr automatik, at fotografiet viser lige preecis den kirkegard. Men ret
beset kan vi jo ikke vide det. Fotografiet understatter den autenticitet, som ogsa jeg-
forteellesituationen intenderer. | slutningen af fortellingen forekommer der et billede af en gletsjer.
Det henviser dels til, at bjergvandring var dr. Henry Selwyns store hobby og dels til en schweizisk
bjergferer ved navn Johannes Naegli. Der er tale om en autentisk person, som i den fiktive
beretning om Henry Selwyn har veeret dennes farer pa en raekke vandreture. Naegli omkom i Aare-
gletsjeren kort tid efter, at Selwyn matte forlade Schweiz pga. 1. Verdenskrigs udbrud. Der antydes
i teksten diskret en homoseksuel tiltraekning fra Selwyns side: At sige farvel til Naegli var mere
smertefuldt end at tage afsked med hans schweiziskfadte senere kone. Fortellingens sidste billede
viser en fransksproget avisside, fundet af fortelleren, hvor der berettes, at man i 1986 fandt “ein
H&ufchen geschliffener Knochen und ein Paar genagelter Schuhe” (ibid: 37) i Aare-gletsjeren og at
liget er blevet identificeret som veerende Naegli. Igen tjener billederne til at give det fortalte
autenticitet. Men indimellem disse to fotografier finder vi et, der er noget mere ’tricky’. Konteksten
er den, at fortelleren og hans kone er inviteret til middag hos dr. Selwyn sammen med en gammel
ven af denne. Efter middagen ser man lysbilleder fra de to venners rejse til Kreta. Der er mest tale
om landskabsbilleder, far vi fortalt, men “einaarmal sah man auch Edward [vennen] mit Feldstecher
und Botanisiertrommel oder Dr. Selwyn in knielangen Shorts, mit Umhéngetasche und
Schmetterlingsnetz.“ (ibid: 26) Det ligger derfor lige for at antage, at nedenstaende billede af en

herre med denne udrustning skal forestille at veere dr. Selwyn. [billede 4]



Det er imidlertid ikke tilfeeldet, viser det sig. Fortelleren siger nemlig selv, at "eine
der Aufnahmen glich bis in Einzelheiten einem in den Bergen oberhalb von Gstaad gemachten Foto
von Nabokov, das ich ein paar Tage zuvor aus einer Schweizer Zeitschrift ausgeschnitten hatte.”
(ibid: 26) Hvad tjener det til at vise et billede af Nabokov og postulere en lighed med en fiktiv
figur? En hel raekke plausible forklaringer giver Claudia Ohlschliger (2006): Nabokov er ligesom
Henry Selwyn migrant fra det zaristiske Rusland; der henvises til Nabokovs erindringsbog Speak,
Memory (1967) i den anden fortzlling, "Paul Bereyter”, sa fotografiet etablerer en sammenhang
mellem de to forteellinger ligesom en reference til "sommerfuglejaeger-fotografiet’ i fortaelling tre,
”Ambros Adelwart”. | citatet ovenfor siger forteelleren, at han har klippet billedet ud af avisen et par
dage for middagen. Men her er der noget, der ikke stemmer, for det er ifalge Ohlschlager taget pa et
tidspunkt, der ligger senere end den fortalte tid i ”Dr. Henry Selwyn”. Endelig na&evner hun
Nabokovs egen forkarlighed for bade upalidelige fortallere og citater. Hvis ikke man som leaeser
kan etablere alle disse sammenhange — og hvor mange laesere kan det? — ma man "ngjes med’ den
begrundelse, som jeg-fortzelleren giver for at bringe fotografiet. Nar man imidlertid far
henvisningerne, kan *sommerfuglejeeger-fotografiets’ funktion tolkes som vaerende den modsatte af
de andre billeders i: tvaert imod at styrke det fortaltes autenticitet, opstar der en usikkerhed, som
breder sig til de andre billeder og til teksten generelt. Ohlschléger taler om en “Unschérferelation”
(ibid: 43): Billederne er i sig selv uskarpe, og deres manglende klarhed breder sig til bogstavteksten,

skaber en usikkerhed omkring det, der forteelles.
Sebald og Benjamin

Der er ikke plads til flere eksempler fra Sebalds "ikonotekster”, men jeg vil — som lovet — vende
tilbage til spargsmalet fra starten af artiklen om, hvad det er for et krav, den lille Jacques Austerlitz
pa pagebilledet stiller til den voksne mand af samme navn. Jeg vil ga vejen omkring Walter

Benjamin, som Sebald interesserede sig for, men mig bekendt aldrig har skrevet om, og som han i



forskningslitteraturen ofte sammenlignes eller sammenstilles med. Walter Benjamin beskaftigede
sig livet igennem med fotografiet som medium. | et essay om Franz Kafka fra 1934 analyserer han
bl.a. et portretfoto af Kafka som ca. 6-arig — altsa samme alder som den lille Jacques Austerlitz og
pa samme made stablet op i et landskab, der dog her tydeligt er en kulisse. Og der er flere
lighedspunkter: Kafka levede som bekendt i Prag, samme by som Austerlitz, begge er jader, og
Kafkas sgstre led samme skeaebne som Austerlitz” mor: at blive deporteret til en nazistisk
udryddelseslejr. Der er for mig ingen tvivl om, at der er tale om en Kafka-reference i Austerlitz, en
reference til virkelige skaebner. Men den gar videre endnu, mener jeg. Benjamins erindringsbilleder,
Berliner Kindheit um 1900 (1932-33), slutter med et kapitel om “das bucklicht Mannlein”, en figur
fra en gammel barnesang. Hos Benjamin bliver den pukkelryggede mandsling til et billede pa den,
der kan forhindre, at noget glemmes. Alle de steder og situationer, der forteelles om i Berliner
Kindheit er pa magisk vis blevet indlemmet i mandslingens verden som en slags skat, som “den
Halbpart des Vergessens”. Den anden halvdel af det glemte har den, der oplevede tingene, som var i
situationerne: Benjamin selv, faet lov til at beholde. Nu star de dér pa papiret i erindringsbillederne.
Jeg laeser "sein Teil” i Austerlitz som et krav fra den lille dreng til den voksne mand om at fa sin
historie tilbage, et krav til Jacques Austerlitz om drage videre pa sine erindringsrejser. Og romanen
slutter da ogsa med, at han forteller fortelleren, at han vil prave pa at finde sporene efter sin

forsvundne far.

Man kan godt blive svimmel, for nu at parafrasere titlen pa et af Sebalds andre veerker,
Schwindel. Geflihle (1990) af at beskaftige sig med de mange sammenhange, som han skaber
mellem sin bogstavtekst og de sort-hvide fotografier og derfra ud til andre forfatterskaber og
billeder og ud til en masse ’virkeligheder’. Og inden man drukner helt, er det maske veerd at huske,

at ”Schwindel” foruden *svimmelhed’ ogsa betyder *svindel’. For uanset at fotografierne suggererer



"virkelighed’ og ’autenticitet’, er der jo tale om fiktion. Hvad sagde ikke Thomas Mann igennem

hele sit forfatterskab: kunstneren er i familie med bajadsen og svindleren!

Litteraturliste

Adorno, Theodor W. 1951, 1969. ”Kulturkritik und Gesellschaft”, in Adorno, Theodor W.:

Prismen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp.

Assmann, Aleida. Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedé&chtnisses.

Miinchen: C. H. Beck.

Fuchs, Anne. 2004. Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W. G.

Sebalds Prosa. Koln, Weimar, Wien:

Gnam, Andrea. 2007. “Fotografie und Film in W. G. Sebalds Erzahlung Ambros Adelwart und
seinem Roman Austerlitz“, in: Martin & Wintermeyer (eds.), Verschiebebahnhofe der Erinnerung:

27-47. Wirzburg: Kdnigshausen & Neumann.

Horstkotte, Silke. 2008. ,,Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W. G. Sebald and Monika Maron”, in Poetics Today 29, nr.1: 1-30. Durham: Duke University

Press.

Loffler, Sigrid (1997). ,,’Wildes Denken’. Gesprach mit W. G. Sebald®, in profil, 19.4. 1993: 104-

06.

Melberg, Arne. 2010. ,,Den langsta meningen®, in VINDUET, Gyldendals tidsskrift for litteratur 64,

nr. 1: 80-83.



Ohlschlager, Claudia. 2006. Beschadigtes Leben. Erzahlte Risse. W. G. Sebalds poetische Ordnung

des Unglicks. Freiburg im Breisgau, Berlin, Wien: Rombach Litterae.
Sebald, W. G. 1990. Schwindel. Gefuhle. Frankfurt a. M.: Fischer Th.
Sebald, W. G. 1992. Die Ausgewanderten. Vier lange Erzahlungen. Frankfurt a. M.: Fischer Th.

Sebald, W. G. 1998. Logis in einem Landhaus. Uber Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert

Walser und andere. Frankfurt a. M.: Fischer Th.

Sebald, W. G. 1999. Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred Andersch. Frankfurt a. M.:

Fischer Th.
Sebald, W. G. 2001. Austerlitz. Frankfurt a. M.: Fischer Tb.

Yates, Frances A. 1966. The Art of Memory. Chicago and London: Routledge.



