En paskehilsen fra Helvede. Sigurd Mathiesens drengestreg

Dag Heede

”Man advares mod at lese denne Bog, hvis man da gnsker at bevare sine fulde 5”, den er nemlig

meget ondartet. -"*

Sigurd Mathiesen (1871-1958) debuterede i 1903 med et brag af en novellesamling, Unge sjale og
en roman Hine Unas. Men selv om han forblev produktiv, blev han hurtigt glemt. Denne glemsel
varede hundrede ar. Men nu er Mathiesens forfatterskab kommet ud af skabet i mere end en
forstand. 1 2008 udgav litteraturprofessoren Knut Brynhildsvoll en monografi om debutbogen:
Sigurd Mathiesen — Norges bortglemte laurbarblad. En studie i Unge sjeele som dgrapner til
modernismen i norsk litteratur. Alene omfanget pa over 500 sider (i forhold til analyseobjektets
183) antyder, at der er tale om omfattende narlaesninger. Aret efter forsvaredes en ph.d-afhandling
om naesten samme tekster: Lars Rune Waages Skrekkens grenser. Seksualitet og tekstualitet i Sigurd
Mathiesens forfatterskap.

| Igbet af fa ar er der altsa opstaet en norsk Mathiesen-forskning. Og dette bare er
begyndelsen. For dette markelige forfatterskab rummer suggestive tekster, der balancerer mellem
geni og galskab. De venter i den grad pa at blive genopdaget. De to monografiers fokus pa
Mathiesens debutveerk antyder den kvalitative skeevhed i forfatterskabet. Skent han livet igennem
var en produktiv forfatter, forblev debutsamlingen tragisk nok forfatterskabets hgjdepunkt. En
reekke senere noveller — isar i samlingerne Hjemlig jord (1908) og Det urolige hus (1914) — er hgjst
leese- og analysevardige, men Unge sjales fortettede raffinement blev aldrig overgaet, iser ikke i
de mange og (for) lange romaner, der heller ikke vandt samtidens gunst. Mathiesens litteraere status
dalede, og ved sin ded i 1958 var han en glemt forfatter.

Et offer for nationalismen

Brynhildsvoll har en god forklaring pa denne glemsel. Mathiesens originale bidrag til norsk
litteratur kom det forkerte sted pa det forkerte tidspunkt (Heede 2009). Norge havde netop

' Handskrevet anmaerkning i mit eksemplar af Sigurd Mathiesens Unge sjaele. Syv fortaellinger (1903). Da bogen
udkom samtidigt i Norge og Danmark, figurerer den ogsa som Unge Sjele.



tilkeempet sig selvstaendighed i 1905, og der var sterke kulturelle krafter i spil pa at fa samtlige
egne af den unge nation sat pa det litteraere landkort. Realistiske, genkendelige provinsskildringer
var i hgj kurs lige som i Danmark, hvor det folkelige gennembruds forfattere kom til at tegne
billedet pa bekostning af forfattere som f.eks. Otto Rung og andre fra den sakaldte
”Kabenhavnerskole”. Denne beveaegelse blev i Norge forsterket af national(istisk)e bestraebelser, og
Mathiesens internationalt preegede, skreekromantiske tekster blev betragtet som “unorske” og som
anakronistiske efterslaeb fra en nu tilbagelagt nyromantik og sensymbolistisk fin-de-siecle-
dekadence.? Og man var trat af treette mand.

Brynhildsvoll demonstrerer udferligt og med stor energi, hvordan Mathiesen var forud
for sin tid, og hvordan Unge Sjele foregriber senere tendenser i kontinental (iseer tysksproget)
litteratur fra ekspressionisme til modernisme og sdgar magisk realisme.® Han gar en formidabel
indsats for at indskrive forfatterskabet i en international kontekst og modarbejde den
“provinsialisering”, Mathiesen (for)blev offer for i Norge.

”Blodtirsdagen”

Alle de syv fantastiske fortaellinger i Unge sjele fortjener genlaesninger og nyfortolkninger, ikke
kun som “dgrabnere” til norsk modernisme, men ogsa i egen ret som komplekse, gadefulde og
suggestive tekster, der egner sig til tekstanalyse pa mange niveauer. Mit eget farstearshold
danskstuderende teendte straks pa Mathiesen, men hans debutnoveller er oplagte ogsa il
gymnasiedansk.

Serligt en novelle blev med rette fremhzvet i Mathiesens samtid: "Blodtirsdagen”.* |
excentricitet, grusomhed, originalitet og morbiditet kan den sammenlignes med Villy Sgrensens
seere fortzelling, "Blot en drengestreg”. Og ogsa "Blodtirsdagen”s uhyggeeffekter ligger i dens
gadefuldt lakoniske og underspillede, neermest henkastede skildring af uhyrligheder.®

? Mathiesen kan méaske sammenlignes med den senere Karen Blixen, som jo ogsa tgvede med at omplante sine
angelsaksiske, gotiske fortzellinger til et Danmark, der i trediverne isaer var domineret af socialrealisme.

*f. Brynhildsvoll s. 57-8: ”Sjangermessig alternerer tekstene i samlingen mellom den gotiske fortelling, det
romantiske nattstykke, fantastisk litteratur, ekspresjonistisk prosa, litteraer jugendstil, absurde og groteske
fortellemgnstre.”

* Novellen blev fgrst udgivet i 1902 i Tilskueren.

> Jf. Reiss-Andersen i 1951: ”Den korte, men merkelig tette fortellingen, ”Blodtirsdagen” gjgr leseren til en hjelpelgs og
hypnotisert tilskuer til et pubertetsdrama, en intenst blagra stumfilm som flir fatalt forbi uten at en kan stanse den,
som en sugende strgm mot fossestupet” (citeret efter Waage s. 137).



Kort fortalt bestar teksten, der foregdr i en unavngiven norsk kystby,® af en rammefortzlling og en
kernefortzlling. | rammefortzllingen sidder den midaldrende’ Arthur Eumert Liebe en 3. juledag
og bearbejder en hallucination, han har haft samme morgen. Der er ingen precis tidsangivelse, men
pa titelsiden er angivet "Desember 1901”. Hallucinationen omhandler en episode i april 1838, hvor
hans 14-arige farbror pa mystisk vis forsvandt sammen med fire andre drenge. Deres skaebner blev
aldrig opklaret, og fortaelleren er her mange ar efter dybt praeget af gade.

Liebes hallucination den 27. 12 (1901?) kl. 5 varer ngjagtigt 4 minutter og 15
sekunder. | denne periode flyttes han til en parallelvirkelighed”, hvor han genoplever de sidste
eftermiddagstimer i onklens liv den sakaldte "blodtirsdag”, tirsdagen efter "slagteugen” knyttet til
pasken. Haendelsesforlgbet opridses af fortellerens gengivelse af en lokalavisartikel, han har laest
dagen fer, om de fem drenges gadefulde forsvinden efter skoletid den famgse tirsdag. De blev sidst
set klokken halv fem pa vej ud af byen. Avisartiklen beretter om en trgje, en hue og tre skolebgger
tilhgrende onklen, der blev fundet ved en hvid sten i naerheden af en gde herregard. Disse genstande
er nu i forteellerens varetagt. De synes at hvile som en tung arv pa ham, der endnu bor i selvsamme
by: ”Et forbandet sted, hvor intet gror uden den blaalige slaapetorn i klipperevnerne. En stenet egn,
fuld af min barndoms urolige reedsel” (Mathiesen s. 58).°

Hallucinationen starter, da drengegruppen efter sidste time beslutter sig til ikke at ga
hjem og spise (halvkold kadsuppe), men anfart af den @ldste, den femtenarige Edgar Duus, begiver
de sig mod byhavnen til et "rart” (dvs. merkeligt) sted, Edgar kender. De to yngste valger at vende
om pa halvvejen, og tilbage er "jeg’et” (Arthur Eumert Liebe, onklen, som fortelleren er opkaldt
efter(!)), Edgar og tre yngre drenge, der vandrer mod en gde egn med en uhyggeligt skildret dam.
Her finder grusomme haendelser ved et vand sted. Edgar kaster den yngstes kasket i dammen og
skubber en anden i vandet efter den. Han sparker ham i hovedet, da han forsgger at komme op, sa
han drukner. Herefter fylder Edgar med Arthurs hjelp sten i den mindste drengs lommer og kaster
ogsa ham i vandet, hvor han ligeledes drukner. En tredje dreng knuser Edgar hovedet pa, og han
ender som den tredje med Arthurs medvirken i den vade grav.

Undervejs har Edgar naermest en passant erklaeret Arthur sin keerlighed (- Vent du,

jeg elsker dig...” (ibid. s. 69)) og befaler ham nu at sla sig ihjel. De vil ikke ende pa bunden af

® Mathiesen er fpdt og opvokset i den sydnorske by, Larvik.

’ Hans alder er ikke angivet, men faderen, der pa forteelletidspunktet (som maske er skrivetidpunktet 1901) er dgd, er
fgdt mellem 1825 og 1838.

& Tornebusken er ingen tilfaeldig detalje. Den fungerer senere som ”1ag” over de to ynglinges skjulte grav: ”Det var en
klipperevne, som vi gutter kjendte. Den var ganske skjult af nypetorn og slaapekrat” (Mathiesen s. 71). | den cykliske
genfgdselslogik, teksten Igbende pakalder, naeres den netop af de afsjeelede kroppe. Drengeligene bidrages saledes til
frugtbarhed og vaekst i en ellers gde egn.



dammen, men kryber ind i en snaver klippehule, hvor Arthur ligger ovenpa Edgar. Edgar giver
Arthur sin kniv i handen og render den mod sin strube. Edgars blod sprgjter op i Arthurs ene gje.
Herefter falger Arthur trop og treekker kniven mod sin egen strube.

I selve dadsgjeblikket "vagner” fortaelleren med et brag til det, han kalder sin "lokale
bevidsthed” (ibid. s. 74). Tagvejret har bevirket, at snedynger fra et voldsomt uvejr lgsner sig fra
taget, og larmen transporterer forteelleren til sin nutid. Dog synes der nu at herske tvivl om
fortzellerens identitet. Han har teksten igennem omtalt sig som “jeg” i bade rammefortaellingen og
kerneforteellingen; den dramatiske identitetsglidning skildres naermest henkastet: ”Det var for resten
ikke mig laenger. Det var min forsvundne onkel” (ibid. s. 62). Men i sidste afsnit omtaler forteelleren

omtaler sig gadefuldt i tredje person som “nedskriveren af disse linier” (ibid. s. 74).

Naturmystik eller homoutopi?

Bade Waage og iser Brynhildsvoll har leveret omfattende og for sidstes vedkommende s&rdeles
dybdeborende analyser. Waage laser teksten som en allegorisk fremstilling af en forbudt seksualitet
og dens trange kar i en homofobisk kultur. Arthur og Edgars sidste dedsmeerkede favntag antyder
omridset af en utopi: “Deres liv kunne — gitt andre forutsetninger — kanskje ha sprunget ut, men er
her inne demt til en dad som i en symbolsk forstand ma forstas som en protest mot en erotikk som
ikke har noen plass i sine omgivelser” (Waage s. 146). Brynhildsvoll tilbyder bade en realistisk og
en mytisk-allegorisk leesemade, som laeser den spatiale beveegelse fra moderne byliv over feudale
og katolske reminiscenser ("herregaarden”, ”"Grevebakken”, ”Munkevejen”) til dammens arkaiske
univers som et billede pa det farste livs opstaen: "En og samme fortelling filtreres saledes gjennem
en arkaisk tekstbevissthet, som innbefatter de sadistiske og sadomasochistiske manifestasjonene i et
farsivilisatorisk, primitivt uttrykksspektrum beslektet med sagalitteraturens fortelleparadigmer
samtidig som den ved hjelp av magiske lys- og perspektiveringseffekter og en igynefallende blod-
og jordmetaforikk gigr forfaringsmotivet synlig pa to nivaer, for det farste i form av en politisk
appliserbar parabel om forfgrer og forferte og for det andre i form av en naturmystisk tolkning av
livskontinuiteten, som kulminerer i et orgiastisk sammenfall av liv og ded ved at selvmordene
simulerer unnfangelsens figurasjoner” (Brynhildsvoll s. 183).

Jeg tilslutter mig begge fortolkninger, men vil antyde endnu en dimension, som bliver
tydelig, hvis man omvender forholdet mellem “rammetekst” og ”kernetekst” og neerleaeser

rammefortelleren, hans identitet, situation, projekt og projektion. Uden at bega conclusio ex nihili,



altsa at slutte ud fra intet, kan et konsekvent fokus pa tekstens "huller” antyde nye perspektiver. Den
excentriske og usaedvanlige fortelleramme, hvor den midaldrende mand maske i julen 1901 teenker
tilbage pa sin purunge onkel, der forsvandt omkring pasken 1838, vender op og ned pa en reekke
forhold: den midaldrende nevg i nutiden versus den purunge onkel i fortiden, den voksne, der
bogstaveligt indskriver sig i drengen, vender op om ned pa alder og kronologi: den aldre generation
der ung, mens den efterfglgende generation stadig som voksen er identitetssggende.

Og ligeledes med de to omvendte "hgjtider”: fejringen af Jesu korsfastelse og
opstandelse kommer i teksten kronologisk far festen for Jesu fadsel, der er tilsyneladende vendt op
og ned pa dgd og fadsel. Denne omvending mimes ogsa i de to fortelleplaner, hvor nutidsplanet
rummer opvagning og tidlig morgenstund i modsatning til 1838-sceneriets sene eftermiddag,
skumring, dgd og nat ("Og endelig et stort lysblaff, der sluknede i en nat med forvirrede glimt
....... ” (Mathiesen s. 74)).

Den fortidsvendte ungkarl

Vi hgrer kun lidt om forteelleren, men kan dog slutte en del af antydninger og fraveer. Liebe sidder
alene i julen, der naevnes hverken kone eller barn eller anden form for familie end de to foreeldre,
der begge angives som dgde. 2. juledag tilbragtes med “at rode gjennem en bunke gamle
familiebreve og dokumenter” (ibid. s. 58), og forteelleren synes ikke at opfare sig som byens andre
indbyggere: ”I hele dag har jeg gaaet omkring under dette stemningstryk. Gaaet gjennem de
mennesketomme, spaerrede snegader her i denne lille by” (ibid. s. 57-8; min fremhavning). Den
voksne fortaeller fremstar som ensom, fortidsvendt ungkarl med et misantropisk forhold til sine
omgivelser ("Et forbandet sted” (ibid. s. 58)).

Fortzlleren bruger megen tid og psykisk energi pa at fatte den fortid, der ligger for
hans fgdsel, men som han synes defineret af pa flere mader.® Ikke bare betragter han onklens
efterladte genstande ngje og ofte, naesten som skreemmende relikvier ("Denne kulgr gjorde altid et
uhyggeligt indtryk paa mig” (ibid. s. 60) — min udhavning), han er opkaldt efter onklen og ligner
ham sagar. Nomen est omen, og Arthur virker besynderligt og ulgseligt knyttet til denne onkel, der
forsvandt, lenge for han blev fadt. Det Ignner sig at naerleese navnet. Arthur, det suggestive

middelalderlige heltenavn, koblet til bade Ridderne om det runde Bord (hvad der ironiserer over

° Han er ikke den eneste midaldrende ungkarl, der keemper med gaden om ynglingenes skaebne. Deres ugifte lzrer,
Andreas Lillegraven (bemaerk navnet!), kommer den til at koste livet: “Senere blev han sindssyg af grublerier. Han
dgde faa aar efter denne selsomme haendelse” (Mathiesen s. 61).



drengebandens ugerninger) og Det hellige Gral, konnoterer storhed, mens det gvrige navn antyder
savel dgd ("Eumert” kan leeses som anagram for "muerte”) som keerlighed ("Liebe™).

At dgden er indskrevet i den unge og den voksnes mands navn far kerligheden,
foregriber ynglingens skaebne, hvor kerligheden ferst kan “realiseres” i — og med - deden.
Blodstralen, der strammer fra den dgende Edgars hals og lige ind i Arthurs ene gje antyder
naturligvis ejakulation, ligesom Edgars made at tvinge sin kniv i Arthurs hand antyder gensidig
onani. Men ogsa mere overordnet skildres dgden som Arthurs made at forene sig med Edgar pa:

”Han ventede paa mig” (ibid. s. 73).

Hallucination eller projektion?

Uden at ville normalisere denne fantastiske fortalling fremtvinger et fokus pa fortzellesituationen en
vis skepsis over for Arthur Juniors "hallucination”. Vi ma satte spgrgsmalstegn ved realiteten af
hans tidsrejse, ikke kun fordi ”man” ikke “normalt” kan leve i en tidligere afdgds krop, men snarere
fordi rammeforteellingen antyder for meget om forteellerens sindstilstand til at bortmane en mistanke
om, at det hele er hans egen fantasi eller projektion.

Tingene passer nemlig mistenkeligt godt med de dokumenter, forteelleren har
fokuseret pa dagen op til hallucinationen: samtlige detaljer fra avisartiklen, de fundne genstande, de
meget preecise tidsangivelser bidrager til det indtryk, at forteellerens tidsrejse er et produkt af en
fantasikonstruktion bygget over de overleverede informationer og genstande. Historien om den
forsvundne onkel praeger pa afgerende vis nevegens tilvarelse, gaden fremstar nsermest som en
besettelse for ham: "Hvorfor skulle netop disse ting af min ukjendte onkel findes? — Det er dette,
jeg hele mit liv har arbejdet med uden at komme det en linie naermere” (ibid. s. 60).

Glosen ”linje” antyder, at det er et arbejde, fortelleren sgger at skrive frem.
Identitetsprojektet knyttes til skriften, hvorfor det synes logisk, at jeg’et mod slutningen er reduceret
til "nedskriveren af disse linier” (ibid. s. 74). Teksten fremstar saledes som et delvis fuldfart
selvarbejde. Neeste skridt er den mission, hvor han naermest kultisk vil opsgge den lukkede grav ved
pasketid, og en frelserskikkelse maske vil genopsta den sidste tirsdag i april, en ny "Blodtirsdag”,
hvor fortaelleren maske kan forenes med sine tidligere blodbrgdre og maske sig selv.

En sadan lasning vil projicere fortzellingen om de uhyrlige begivenheder tilbage til
den voksne fortaellers fantasi konstrueret pa baggrund af de fa fakta og beviser. Der er flere tegn pa,

at selve forteelleakten virker forlgsende, og at skriveprocessen er en form for terapi for at fjerne en



psykisk byrde: ”Det er en historie, der har hvilt tungt over mig, fra jeg fadtes. Jeg maa forteelle den”
(ibid. s. 58). Maske er hallucinationen og ikke mindst nedfaldningen af den den ensomme ungkarls
made at takle en juledepression gennem afsggningen af begivenhederne om en gadefuld onkel, der
forsvandt i en alder af fjorten ar, netop et sandsynligt tidspunkt for kensmodningen. Skildringen af
Arthurs mgde med Edgars krop fremstilles som seksualitetens indtog i hans bevidsthed: “Jeg
kjendte Edgars legeme. En underlig gysen rislede gjennem mig. Og bevidstheden om mit eget
legeme jog for farste gang op i mig” (ibid. s. 71-2). Maske er "detektivarbejdet” og
“hallucinationen” ikke en overnaturlig tidsrejse”, men en terapeutisk fantasi, en voldelig og
homoseksuel konstruktion eller rettere projektion, som den voksne ugifte, barnlgse, og maske
vennelgse fortaeller i sin ensomhed pa baggrund af arelang beskaftigelse med spargsmalet om de
forsvundne drenge, som maske blot er en forskudt skaerm for bearbejdning af egne seksuelle og
identitetsmaessige problemer.

Under alle omstendigheder har italesattelsen en helende virkning pa fortelleren, og
den bringer ham en indsigt synkront med sneskredet pa taget: ”Og det var samtidig, somom en
kjeempebyrde var undsluppet mig. Thi nu fattede jeg livets tallgse vrimel ud over jord. Blodet, der
rislede evig... Bragte syn og fornemmelse. Og lukkede for det igjen. Efter eget uransalige tykke”
(ibid. s. 74).

Evighedens kredslab

Hans erkendelse er abenlyst et ekko af den dbenbaring, Arthur senior opnar i hulen oven pa Edgars
krop, hvor liv og ded, forradnelse og spiring, afslutning og begyndelse, dgd og genfadsel
sammenknyttes i eksistensens uendelige kaede: ”Og timerne gled igjen i jord. De forvandlede sig.
De skjgd under dammen og op paa den anden side som grgnne urter. De ilede som uafladelige
sukke i evigheden” (ibid. s. 72). Klippehulen er ud over erkendelsestopos og grav en slags livmoder
(Arthur teenker pa sin dgde mor), og aktiviteten drengene imellem antyder ikke kun dgd, men ogsa
samleje, ejakulation og undfangelse.

Af jord er du kommet, til jord skal Du blive og af jord skal du genopsta. De abenlyse
kristne referencer anvendes parodisk og blasfemisk, jul og paske er kronologisk omvendt, og
evighedsindsigten finder sted efter tre drab og umiddelbart fer et kollektivt selvmord. Den kristne
paskefortzelling modsiges af andre religigse referencer: den hvide sten, hvor Arthurs Senior kaster

eller ofrer sine civilisations genstande: tre skolebgger, en hue og en trgje, minder om sagatidens



blotsten, en hvid sten, hvor dyreofringer fandt sted, ligesom de tre drengelig i dammen bringer
uhyggelige mindelser til Jernalderalderens moselig.

Cyklussen kunne meget vel igen blot vaere den senere fortallers projektion, ogsa som
forklaring pa, at Arthur Senior tilsyneladende bade i krop og and er "genopstaet” i den senere nevg,
der formar at trodse sin "lokale bevidsthed”. Hvis det accepteres, at Arthur Junior er en mester i
projektioner, kan det maske antages, at ikke bare indskriver han sin forbudte seksualitet i et
gadefuldt tableau fra fortiden, men den ufrugtbare, forbandede drift forskyder han maske ogsa til
sine umiddelbare omgivelser: ”(...) den selvsamme gde og fortvilet golde egn” (ibid. s. 60).

Udgadelighed og genopstandelse er ikke kun koblet til naturens kredslgb, men ogsa til
mindet om de forsvundne drenge. For mens samtlige vidner er borte, synes historien evig: ”Men
historien om den forsvundne gut lever endnu” (ibid. s. 60). Her opridses et paradoks: det normale
liv med forplantning kobles til ded, mens den ulgselige gade, der rummer drab og forsvinden,
kobles til liv. I en sadan optik fremstar klipperevnen med tornebusken som en omskrivning af den
kristne paskefortalling om den abnede grav — i hvert fald i Arthurs Juniors konstruktion, som han
kan valfarte til i en ikke-kristen ceremoni, maske en hyldest til en forbudt keerlighed, der kun kan

finde sted i ly af deden og ulgseligt knyttet til den.'® Maske er den hellige grav vel forvaret?

Hvem ringer klokkerne for?

”Blodtirsdagen” kan laeses som en blodig ironisering over den ultimative romantiske fortelling,
H.C. Andersens "Klokken” (1843), der har samme struktur og til dels samme forlgb som
Mathiesens fortzelling, der for gvrigt ogsa indrammes af klokkeringninger ("Da slog en ikke
synderlig dyb, men velstemt klokke et eneste, sagtmodigt slag. Vor bys kirkeklokke” (ibid. s. 62);
”Nede paa sandsletten ved herregaarden vrimlede de i dette gjeblik lydlgst. En stor paaskevrimmel.
Og kirkeklokkerne tonede” (ibid. s. 72)). Begge tekster rummer en udgraensningsproces, hvor de
maske egnede gradvis skilles ud, og begge ender med to ynglinges omfavnelse, der rummer en
erkendelse af kosmisk karakter. | Andersens tilfeelde som en epifan abenbaring af naturen som Guds
kirke (Heede 2006), i Mathiesens desakraliserede tekst en kosmisk hyldest til en serlig keerlighed,
maske et blodigt testamente om homoseksualitetens umulighed i de levendes land. Tilbage star

% ”Naar sneer gaar vk, vil han opsgge den dgde slette og klipperevnen. Og dagen skal veere den samme. Den sidste
tirsdag i april” (s. 74).



teksten som elegisk homomonument, som fremtidens laesere ligesom fortelleren kan valfarte til pa

kommende “blodtirsdage”. Mathiesens fortelling fungerer saledes som en paskehilsen fra helvede.
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