”Om lgrdagen i randomraderne”

Kendsgerninger og minimalantropologi i Helle Helles "Globryllup”

Per Krogh Hansen

Det kan virke som et markeligt banalt spgrgsmal, men ikke desto mindre ser det ud til, at vi aldrig
bliver feerdige med at stille det: Hvad er litterzer realisme egentlig? Den leerde laeser vil vide, at der
er omtrent ligesa mange svar som der er svarende — og at det endegyldige stadig blafrer i vinden.
Det er ikke pladsen hér at redegere for de mange bud, der er givet. Jeg har andetsteds (Hansen
2003) diskuteret et par af disse, samt skitseret en teori, der forsgger at redegare for, hvad der
fortzellermaessigt kendetegner den litteraere realisme. En vaesentlig pointe i artiklen er, at man ma
operere med flere parametre, nar man gnsker at beskrive den litteraere realismes sartrak (se p.258).
| denne artikel vil jeg ud fra samme tankegang fokusere pa et andet traek, et andet parameter, nemlig
det, der vedrgrer realismens deskriptive element, samt diskutere dets seerlige status i den
minimalistiske realisme, som den kommer til udtryk i Helle Helles novelle "Globryllup” (Helle
2000).

Realismens sans for kendsgerninger

Den amerikanske forfatter og kritikker Mary McCarthy udgav i 1960 et bergmt essay om
’kendsgerningens’ rolle i romankunsten. Anliggendet var at redeggre for romanens status i en
verden, hvor tragedierne i Auschwitz og Hiroshima har fart til at fornuften ikke leengere slar til.
Romanen er, skriver McCarthy, ”med sin sunde fornuft den af alle genrer, der er mindst egnet til at
omspande den moderne verden, hvis mest karakteristiske traek er uvirkeligheden.” (McCarthy 1966
[1960]: 125.) Man bemeerker, at romankunsten er ulgseligt forbundet med *det virkelige’ — det
profane, det synlige, det, der eksisterer og betyder her og nu, for os, men anliggendet er egentlig
ikke at diskreditere de ikke-realistiske stramninger i litteraturen. | stedet vil McCarthy blot vise, at
de egentlig ikke er en del af romanens grundleeggende eller oprindelige projekt. Romanen er,

skriver McCarthy, en ”prosabog af et vist omfang der fortzeller en historie om et stykke virkeligt



liv’, og nggleordene er “prosa’ og ’virkeligt’. Det serlige ved romankunsten er nemlig dens
interesse i kendsgerningernes verden eller hvad hun betegner som ”en dyb keaerlighed ... til det
empiriske element i erfaringen”. (105) McCarthy fremhaver en lang reekke karakteristika, som
underbygger denne pastand. Romanen har fra begyndelsen haft en serlig interesse for det, der lader
sig bevise. Tal og statistik er genkommende features. Ligeledes er fravaret af overnaturlige treek, af
mirakler eller af det metafysiske, og romanen placerer altid sin historie i faktisk eksisterende
omgivelser og gar et nummer ud af angivelse af faktiske navne og lokaliteter. Og den inkluderer
gerne viden og information, der ikke spiller en rolle for plottet — Balzac bruger et kapitel i Bristede
forhabninger (1837-43) pa at beskrive, hvordan man fremstiller papir og som McCarthy skriver:
”man kan leere at lave jordbersyltetgj i Anna Karenina og at hgste en mark og at jage a&nder” (115).

Man kan maske nok stille sig uenig med McCarthys historiseren af romanen og den
definition hun leegger al den stund at den bliver mere snaver end materialet tillader den at veere.
Men laser vi hendes essay med et fokus der betragter hende som beskaftigende sig med den
“realistiske’ roman (og mere generelt det, vi kunne kalde den ’realistiske bestraebelse’ i litteraturen
og kunsten generelt), da er der ingen tvivl om, at hun havde fat i noget essentielt.

Det spottede de danske nyrealister fra 1960’erne — Anders Bodelsen, Christian
Kampmann og Henrik Stangerup — ogsa, og brugte McCarthys essay som skyts i deres debat med
de danske modernister.! Christian Kampmann tilsluttede sig uforbeholdent McCarthys synspunkter

i en kroniksamtale med Hans Hertel og konstaterede falgende:

”For mig er det primeere menneskene og deres indre, det kan umuligt skilles fra deres omgivelser,
personerne ma studeres i dem, fordi deres problemer opstar dér og fordi de raber sig i forholdet til
dem. Det er en stor mangel at moderne dansk litteratur naesten ikke skildrer miljger og mennesker i
miljeer.” (Kampmann og Hertel 1970 [1968]: 177)

| essayet "Facts — dgdveegt eller poesi?” konkluderer Bodelsen noget lignende, nar han bemarker at
det, der maske egentlig adskiller modernister fra realister er, at den realistiske forfatter finder en
”poetisk kraft” i de hverdags ting, der omgiver ham. | modsatning hertil er den modernistiske
forfatter af mere universalistisk” observans. Bodelsen viser sin position imellem disse poler, nar
han papeger at "en tilstraekkelig stor foragt for realia kan flde det kunstveerk, der erklaeret gar efter
de dybe landvindinger.” (Bodelsen 1970 [1966]) Dette er dog ikke ensbetydende med, at Bodelsen

vil en litteratur, der kun bestar af blotte kendsgerninger, og han tager afstand fra den rendyrkede



dokumentarisme. Kendsgerningerne er kun interessante og har kun kunstnerisk veerdi, hvis de
seettes ind i en holdning og en sammenhang, papeger han — dvs. gares til betydende starrelser i en
starre betydningshelhed.? Her kan det umiddelbart se ud til, at Bodelsen alligevel adskiller sig fra
McCarthy, for som vi var inde pa ovenfor, sa fremhzavede sidstnaevnte netop det forhold, at
romanen gerne giver plads til skildringen af realia, der ikke umiddelbart har relevans for plottet eller
vaerkets "budskab’ om man vil. P& den anden side var det jo netop McCarthys pointe, at den
realistiske roman var lgbet ind i problemer, idet virkeligheden ikke lod sig gribe pad samme made
som far. Virkeligheden var blevet uvirkelig.

Man kan maske nazrme sig denne kompleksitet ved at skelne mellem de to begreber
som i daglig tale oftest bruges synonymt, nemlig ’realitet” og "virkelighed’. Gar vi etymologisk til
veerks, ser vi at "realitet” kommer af det latinske ’res’, ting eller genstand, dvs. noget statisk, evt.
ontologisk givet. I modsatning hertil ligger der i *virkelighed’ noget dynamisk. "Virkelig” kommer
af verbet "virke’, og betyder egentlig *som virker” eller *finder sted’.® Sat p& spidsen, kan vi sdledes
heaevde at realismen forst og fremmest interesserer sig for ’virkeligheden’ og i mindre grad for
‘realiteten’. Det er jo ikke realismens veerende, den forsgger at beskrive, men netop menneskets
dynamiske virkelighed — den verden mennesket skabes i, er medskaber af og forgar i. Og at
beskrive den kreaever jo netop, at den fremstar som "virkelig’, det vil sige findende sted og veerende
tilgeengelig. | kunst betyder det netop sat ind i en "holdning’ (hvor svagt defineret denne sa end er)
eller en sammenhang. Realismen gnsker altsa at skildre menneskets virkelighed og de
kendsgerninger denne bestar af. Men den gar det pa fiktionens pramis, dvs. som en (fingeret)
mulighed i det (f)aktuelle. Her adskiller den sig fra dokumentarismen som udelukkende forholder

sig til sidstnaevnte.
Virkelighedseffekten

En anden vej til samme feenomen, finder vi i Roland Barthes’ essay om ’virkelighedseffekten’.
Barthes undersgger her det, han med afset i den strukturelle analyse af "forteellingens starre
artikulationer” (Barthes 2004 [1968]: 161) ma betragte som den "overflgdige” detaljes betydning i
den litteraere tekst. Udgangspunktet er, at litteraere tekster indeholder en masse informationer, vi
normalt hurtigt vil kategorisere som *fyld’ i forhold til den fortzelling, vi far fortalt. | bedste fald,
papeger Barthes, betragter vi disse informationer som havende en indirekte, funktionel verdi idet de

tilsammen kan fungere som karakteriserende en karakter, en situation eller en atmosfeere — men det



er ikke en fyldestgarende forklaring, papeger han. Der er nemlig objekter der undviger denne
kategorisering — genstande som “ved farste gjekast ikke hgrer under det noterbares domane” (162,
Barthes kursivering). Barthes skriver: ”Det ubetydelige tegn (taget i ordets staerkeste betydning:
tilsyneladende unddraget fortellingens strukturelle semiotik) er besleegtet med beskrivelsen, selvom
objektet kun synes at vaere betegnet ved et enkelt ord [...]; hermed understreges enhver beskrivelses
gadefulde karakter” (163). Hvor fortallingsstrukturen inkorporerer en vis forudsigelighed i teksten,
idet den bygger pa et forudskikket syntagme med et om ikke kendt da afgraenset og principielt
kalkulerbart udkomme, da er det anderledes med beskrivelsen. "Den har intet profetisk
kendemeerke; [...] og den indeholder ikke denne bane af valg og alternativer, som giver forteellingen
udseende af en kolossal ekspeditionscentral udstyret med en referentiel (og ikke leengere blot
diskursiv) temporalitet.”

Barthes analyse viser, at beskrivelsens funktion er at indseette ’det virkelige’ i teksten.
Realismen er i dette perspektiv kendetegnet ved at veere en diskurs, som “accepterer udsigelser, der
er godskrevet ved den blotte referent” (170), det vil sige en diskurs der pa den ene side (i kraft af at
den manifesterer sig som en fiktiv diskurs) udvisker det denotative indhold (Paris er ikke Paris, men
"Paris’), men lader det vende tilbage konnotativt (Paris er kun medtaget for netop at veere Paris).
Det er i sidste ende det, der er beskrivelsernes og de ikke forteellingsfunktionelle genstandes
funktion: De betyder "det virkelige’; "det er altsa det "virkeliges’ kategori (og ikke dets vilkarlige
indhold), der da betydes; selve indholdets fraveer til fordel for den blotte referent bliver med andre
ord selve realismens udtryk: Der produceres en virkelighedseffekt”. (171)

Og her er vi sa i hjertet af den realistiske kunst: At lade det virkelige, kendsgerningen
fra den menneskelige verden, komme til orde. Ikke som symbol pa noget andet. Men i sig selv og
for sig selv. Kaerligheden til kendsgerningerne lader gerne den realistiske litteratur svulme op, for
nar beskrivelsens funktion ikke dikteres af fortallingens struktur (dvs. af ngdvendigheden for
forteellingens udsagn eller for plottets fremdrift), er der jo heller ikke noget til at satte graenser for,
hvornar det er nok. Og maske er det netop dette, der er preemissen for den kontrakt man som laeser
indgar med det realistiske vaerk. Den realistiske roman laeses ikke primert for plottet skyld, men
mere for alt det andet. Man kan derfor godt haevde, at det der driver den realistiske forfatter, er det
samme som driver antropologen: @nsket om at gare det fremmede kendt for os — ogsa selvom det

ikke er serligt langt veek.

Minimalistisk realisme



Der er som bekendt ingen regel uden undtagelser, og en markant sadan i forhold til realismens
’maksimalistiske’ tendens er den litteratur, man har betegnet som *minimalistisk realisme’, og som
herhjemme har fundet udtryk igennem forfatterskaber som Simon Fruelund, Jacob Ejersbo (far
Nordkraft) og Helle Helle. Keert barn har mange navne, hedder det, og dette er ogsa tilfaeldet for den
minimalistiske realisme. Stramningen kommer ud af den amerikanske ’short story’ tradition, og den
vigtigste eksponent har utvivisomt vaeret Raymond Carver. | angloamerikansk sammenhang finder
man den nogle steder beskrevet som *minimalism’, i mens andre har benyttet det af Bill Buford
foresldede "dirty realism’ som betegnelse.* Buford lancerede sin betegnelse, da han samlede en
reekke novelleforfattere i tidsskiftet Granta 8 (foruden Carver blandt andre Richard Ford og Tobias
Wolff), der var besleegtede dels fordi de skrev om “the belly-side of american life” — arbejdslase,

trailerparkbeboere, lgsarbejdere, mv. — men ogsa fordi de havde et klart stilistisk faellesskab.

”[...] itis a realism so stylized and particularized — so insistently informed by a discomforting and
sometimes elusive irony — that it makes the more traditional realistic novels [...] seem ornate, even
baroque in comparison. Many [...] write in a flat, unsurprised’ language, pared down to the
plainest of plain styles. The sentences are stripped of adornment, and maintain complete control on
the simple objects and events that they ask us to witness: it is what is not being said — the silences,

the elisions, the omissions — that seem to speak most.” (Buford 1983: 4f.)

Foruden de stilistiske seertraek — en enkel, stiliseret og uornamenteret fremstilling med en naermest
uafgerlig ironi — haefter vi os ved, at det disse til trods er en litteratur, der opretholder fuldstendig
kontrol med de enkle objekter og begivenheder, vi praesenteres for, for det er jo netop disse treek, vi
har fremhavet som realismens serlige karakteristika ovenfor. Men vi bemarker ogsa, at hvor den
traditionelle realisme jo gerne fylder ud og beskriver detaljeret, da er det et kendetegn for denne, at

det er tavsheden, udeladelserne og fortielserne, der synes at sige mest.
Til globryllup i randomradet
Helle Helles novelle "Globryllup” kan meget vel fungere som eksempel pa, hvorledes dette

udspiller sig. Novellen fortelles af en ung kvinde, der er endt i en landsby ved et tilfeelde. Hun kom

til at std af bussen, det forkerte sted. For at sla tiden ihjel, besgger hun kirken, hvor et bryllup er i



gang. Pa vej ud hilser hun pa brudens mor, som fejlagtigt tror kvinden tilhgrer gruppen af
bryllupsgeester. Kvinden — som pa tavs anmodning forteller, at hun hedder Regitze — far ikke
forklaret sagens rette sammenhang og bliver derfor sat i en bil sammen med nogle andre
bryllupsgaster, Britta og Sten, der farst karer hende omkring kroen, sa hun kan skifte tgj og dernast
bringer hende til bryllupsreceptionen. Regitze undgar behandigt at en kompromitterende
konfrontation, men forlader alligevel festen kort tid efter pa en lant cykel. Novellen afsluttes med at
hun gar imod bussen.

Og hvad handler det sa om? Maske er det et forkert spgrgsmal. Maske burde vi hellere
vende blikket imod, hvad der handles i, ikke hvad det handler om. Og maske er ordet "handling’ i
det hele taget ikke seerlig velvalgt i denne sammenhang, da det fordrer en eller anden for handlende
agent. Men det der iser kendetegner Regitzes adfeerd og novellens univers generelt er, at det er
styret af tilfeldigheder og ritualer. Regitze har, som hun selv indleder, ”forvildet” sig ind i kirken
efter ”en pludselig indskydelse”, ligesom “det var en fejl” at hun steg af bussen. Man kan darligt
tale om at hun handler — nermere synes situationen at handle med hende. Ligeledes er det
situationen, der gar, at hun i det hele taget ender som bryllupsgeest — ikke hende selv. Da hun er pa
vej ud af kirken, star familien traditionen tro klar til at tage i mod i vabenhuset, og der gives hand til
alle. Her indtreeder Regitze saledes ogsa i ritualet, da hun tager imod handtrykket, og den
efterfglgende vej ind i festen, er styret af lignende mekaniske situationer. Regitze ender i bilen med
Britta og Sten, da brudens mor placerer hende der, og da Britta sparger til indholdet af Regitzes
sportstaske og farst far afkraeftet, at det er gaven, sker fglgende: - Sa ma det veere dit skiftetgj,
siger hun og nikker. Og sa kommer jeg ogsa til at nikke.” Da Britta og Sten efterfglgende foreslar at
hun klaeder om inden festen, gar hun mekanisk, hvad de beder hende om. Hun skifter tgj til kjole og
sandaler fra sportstasken. ”I mangel af bedre smarer jeg solcreme pa armene. Jeg friserer mig og
seetter haret op med en elastik, som jeg finder pa gulvet. Neglelak pa taneglene ma undveeres, men
jeg vasker mine fgdder i handvasken.” Som led i et festforberedende ritual sminker Regitze sig —
med solcreme, da det er det eneste hun har ved handen. Og sadan gar det slag i slag igennem festen.
Britta udbryder lidt efter: - Nu ved jeg det, [...]. Du er med i den store gave. Jeg svarer ikke. [/] -
Jeg teenkte det nok, siger Britta.” Og herefter betragtes Regitze som veerende med i *den store gave’.
Osv.

Hvordan skal denne handlingslgse subjektivitet forstas? Hvorfor skal vi overhovedet
have denne historie fortalt? Anskuet realismens optik er det bemaerkelsesverdigt, at vores adgang til

universet kalder sig "Regitze’, da vi hér hagrer ekkoet af ’registrere’, hvilket jo meget fint stemmer



overens med den ufrivillige og nermest ubevidste antropologiske funktion, Regitze har for os. Hun
bliver et vidne, der via deltagelse observerer og beskriver en kultur, vi far indblik i. Hun er ikke
direkte en del af den, men har kendskab til den og integreres lydlgst i den, samtidig med at hun
forsgger at undga at pavirke den for meget. Vi bemarker i den sammenhang ogsa hendes mange
iagttagende kommenterende bemaerkninger: ”Naste bus afgar farst om fire timer. Sadan er det om
lgrdagen i randomraderne”, noterer hun sig i indledningen. Ingen irritation, ingen forundring. Blot
registrering og konklusion. Kirken beskrives, festlokalet ditto. Alt sammen i en nggtern,
registrerende tone. Gasterne karikeres ikke, der gives ingen maleriske og metaforladede skildringer
af brudens skanhed eller mangel pa sammen. Regitze forholder sig nggternt og ikke-demmende i
sin registreren af kendsgerningerne. | den henseende fungerer mange af beskrivelserne og
artefakterne ogsa i henhold til de retningslinjer, Barthes udstak for ’virkelighedseffekten’. Regitzes
taske er ikke blot en taske, men en ’sportstaske’; Brittas og Stens bil er ikke blot en bil, men en
"gran BMW?; toilettet, hvor Regitze skifter tgj, "lugter af skurepulver’; elastikken hun setter i haret,
samles op fra gulvet; en dame beskrives som ikladt *en bla matros-agtig dragt med guldknapper’;
Britta ses med “en gran peberfrugt’ i handen; og den cykel, Regitze laner af en tjener og stikker af
fra festen pa er sglvfarvet’, ligesom vi far at vide at "leerkerne synger ude over markerne’ og at
manden hun overlader cyklen til star med en ’lottokupon i handen’. — Alt sasmmen genstande, der
umiddelbart konnoterer deres denotative betydning — de indseatter virkeligheden i tekstens fiktive
univers og der foreslas ikke fra tekstens side nogen anden betydning en netop denne: At give os
indsigt i en kulturel rituel handling.

Men ét er selvfalgelig hvad teksten foreslar, noget andet hvad vi som leesere ger med
den. Virkelighedseffekternes *denotative konnotation’ lader sig let destabilisere og samle i en
underliggende fortaelling — en ironisk adventure-fortzelling, hvor Regitze er endt pa en mission ind i
et ellers lukket land. Pafaldende er det f.eks. at hun skal forbi tre (det magiske tre-tal) modstandere,
der fungerer som vogtere — moderen i kirken, hvis tavse taven og fastholdelse af Regitzes hand
indtil Regitze giver sig til kende er den farste; den naesten inkvisatorisk nysgerrige Britta, som vil
vide hvem Regitze er, hvad hun har i tasken og hvilken gave hun er med i den anden; og den
matrosklaedte dame (hun ligner sagar en vagt) ved receptionen, som noterer gaster og gaver, og
som Regitze behandigt klarer sig forbi med reference til det "redskab’ hun fik af Britta: At hun er
med i den store gave. Ligeledes far omkladningsscenen pa badeverelset pludselig en anden
betydning — solcremen er ikke blot surrogat for sminke, men et decideret beskyttende skjold Regitze

pafarer sig (den kommer ogsa fra hendes taske), og elastikken fra gulvet en maskering ved hjzlp af



en genstand fra den verden, hun er pa opdagelse i (vi bemarker ogsa, at hun lgsner haret, da hun er
pa vej vaek igen). Ligeledes med den grgnne peberfrugt, Britta ses barende pa. Peberfrugt er som
bekendt end fuldt integreret del af det danske kakken. Men den er samtidig ogsa et
fremmedelement, og det er oplagt at se Brittas gaen igennem kekkenet med den som om ikke en
uddrivelse af det fremmede (vi harer ikke om hun er pa vej ind eller ud med den), da i hvert fald en
"tagen sig af det” — pd samme made, som hun har ageret overfor Regitze. Men hvad er malet for
denne ’quest’ da, kunne man sparge? Ja, det er jo ikke klart. Men vi bemarker alligevel, at Regitze
pabegynder sin "afgang’ just efter hun har plantet sin formodede mistanke om at bruden er gravid
hos en af festens gaester, den gamle Mads (en af kulturens “zldste’). Et tegn pa, at hun er naet ind til
kernen, det inderste sted, og derfor har opfyldt sin mission? Der er i den henseende ogsa meget pa
feerde, nar hun bemaerker at tjeneren, hun laner en cykel af, betragter hende som “en smule
excentrisk”, for det er lige netop det hun er — pa flere mader endda: Hun er excentrisk i den forstand
vi gerne bruger ordet — afvigende, speciel. Men hun er ogsa excentrisk pa to andre mader: Hun er
dels pa vej ud af centrum igen, vak fra det, der var malet for hendes mission. Og hun er dels *uden
centrum’ for s vidt at hun jo i den grad er uden identitet forstaet som defineret og handlende
subjektivitet. Hun lader sig jo i vid udstreekning blot fagre af situationen og glider ind i den rolle, der
abner sig for hende. Hun defineres af den kontekst, hun indgar i, ikke af indre veerdier. Faktisk er
det pafaldende, hvor lidt vi faktisk ved om hende.

Er vi ude pa fortolkningens overdrev hér? Maske, men egentlig kun for s vidt at vi
fastholder den realistiske optik pa teksten. At betragte en tekst som realistisk sztter jo ogsa graenser
for, hvad vi kan ggre med den. Litteraturhistorien har leert os, at den realistiske tekst farst og
fremmest forholder sig til virkeligheden — den studerer, som Kampmann sagde, personer i de
omgivelser de lever i; den lever af sin keerlighed til kendsgerningerne (McCarthy) og genindsztter
virkeligheden i fiktionen, ved at lade genstande og situationer konnotere sin egen denotation
(Barthes). Men det er lige netop hér, vi finder kilden til den forskel, den minimalistiske realisme
indstifter. Jovist lader den sig pa et plan laese som en fortsattelse af realismens projekt. Jovist
koncentrerer den sig om de menneskelige relationer og den virkelighed, vi befinder os i. Og jo vist
er ét aspekt ved dens minimalisme, at den i stedet for at lade beskrivelserne svulme op og brede sig
ud, koncentrerer sig om den signifikante detalje, den sigende situation.

Men i kraft af den nasten knibske sparsomhed hvad angar "realia’ og

virkelighedsmarkarer, tvinges man som laser ind i en skeerpet opmarksomhed, som destabiliserer



virkelighedseffekten. Uafgarlighed, vil veere et ord at knytte hertil. Fortolkningsstimulering et

andet.
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® Virkelighed er et oprindeligt tysk l&neord. Wirklichkeit blev skabt af Mester Eckehart som en overszttelse af det
latinske ord actualitas, og et betegner den form for eksistens, som er afgranset af det mulige pa den ene side og det
ngdvendige pa den anden.



* 1 Norge, hvor stramningen har varet sarlig steerk, har iser denne betegnelse veeret anvendt, oversat til *skitten
realisme’. Se Hansen 2001b for en preasentation heraf.



