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Cocksucker Blues —

En forteelling om moderne kultur i teori og praksis

Den moderne kultur lider af en bgrnesygdom, det er dens optimisme. Det er en kulturoptimisme.
Udgangspunktet er ellers optimalt. Det bygger pa en iagttagelse, som praeger den moderne kulturs
genstandsomrade, det moderne i den tyske betydning, det vil sige de sidste to hundrede ars
udvikling, fra oplysningen til nutiden. Denne periode er allerede i falge Marx praeget af
svimmelhed, af historiens dynamik, af uoverskuelighed, af et krav om hele tiden at s&ndre sig for at
overleve. Den amerikanske kulturteoretiker Marshall Berman taler med et Marxcitat fra Det
kommunistiske manifest om, at All that is solid melts into air, men han siger ogsa, at det 19.
Arhundredes koryfaer indenfor kunst og kultur var bedre til at leve med denne svimmelhed og
vende den til noget positivt end det 20. Arhundrede. Det er Marx, Baudelaire og Nietzsche overfor
Heidegger, T.S.Eliot og Foucault, viljen til at leve i paradokset overfor gnsket om at sige enten ja
eller nej til det moderne. Det var det modernes farste barnesygdom, troen pa at vi kan sta af raeset,
og sige farvel til das Man og ja til det egentlige. Kort far sin dad i 1969 mente Adorno, at
Heidegger og Sartre med deres fremmedggrelse iser havde mange lasere og troende i provinsen,
udenfor Frankfurt am Main, og selv drog han hver sommer op i bjergene i Schweiz, hvor Nietzsche
ogsa holdt fri fra den kollektive svimmelhed, og listede sig engang imellem ned til Venedig for at
opleve en af de byer, hvor svimmelheden begyndte, renaessancens Venedig. | dag ved vi, at den
moderne kulturs centrum er overalt, og vi ved ogsa, at vi ikke kan overskue den i dens helhed, men
hgjst lave nedslag i den for at fagle et gjebliks sammenhang. Den arrogante italienske kulturfilosof
Giorgio Agamben fra Venedig mener, at de moderne turist mimer fortidens pilgrim, nar han drager
pa kulturrejse til en af verdens storbyer, for at ga pa museum for moderne kunst, for at studere
moderne arkitektur, fotografi, og se tvaerforbindelser mellem kunstarterne. Martin Zerlang har i en
bog om storcentrenes moderne betydning fremsat den tese, der supplerer Agambens pilgrimsteori,
at vi ikke kun oplever nedslag, nar vi feerdes i storbyernes kulturcentre, men i indkabscentrene, der
har erstattet middelalderbyernes bymure. Og de forskellige former for kulturstudier bygger pa
nedslag, pa kombinationen af evighed og flygtighed, nar vi studerer bykultur og emner som
kulturoptimisme og pessimisme, feellesskab og samfund, det globale og det lokale; og en
ordsammensatning som det glokale gar det ud for en hel bgn eller messe. Egentlig er der ikke noget

at seette fingeren pa, det er tvaertimod en form for moderne heroisme, at vi ter se de uudholdelige



paradokser i gjnene, at vi indretter os uhjemligt i det hjemlige, at vi udmeerket godt ved, at et
gjebliks unio mystica i studiet af den moderne kultur er en form for sandhed og arlig erkendelse, vi
ger os ingen illusioner om, at der er mere at fa her og nu end oplevelsen af, at det hele nok alligevel
haenger sammen et eller andet sted, og at den moderne kultur giver vores liv og vores urbane

omgivelser mening og os selv optimisme. Vi er historiske dyr, svimle af selverkendelse.
En anden form for erkendelse

Men ikke alt er historisk, at det skulle veere tilfeeldet er den moderne kulturs anden bgrnesygdom,
det er en arv fra nykantianismen, socialdemokratiets barndom, kulturradikalismen og PH. Selv
Habermas har faet sig selv til at skrive, at melankoli, smerte, ded ikke forsvinder i takt med
produktivkraefternes udvikling, heller ikke religionen, som han gerne vil gare til en af filosofiens
samtalepartnere, sa han kan kommunikere med den. Og flere af hans elever og andre, han har
pavirket, har peget pa litteraturen, som et af de steder, der satter greenser for den moderne kulturs
greenselgse og totale kulturoptimisme. Det geelder for eksempel Karl Heinz Bohrer, der ligefrem
anbefaler, at vi inddemmer ordet kultur, sa det ikke er alt, men det aestetiske, litteraere, der
distancerer erkendelsen fra historieoptimismen og knytter den til det eksistetielle, dvs. til forsgget
pa at leve i en verden uden store ideologier og utopier, eller som han kalder det, i en verden uden
guder. Sa lad os glemme historieoptimismen et gjeblik, ikke mere end det, og se et eksempel pa en
anden form for erkendelse, der setter spargsmalstegn ved historiens almagt, og til gengeld giver os
en erkendelse af chok, pludselighed og intensitet. Altsa ikke kun Hegel og Marx, men ogsa
Kierkegaard og Heidegger. Lad os se pa en skenlittereer bog, hvor den moderne kultur optraeder

som stof i en astetisk sammenhang og ikke som den overordnede erkendelse.

En ydre og indre forvandling

Der findes en bergmt bog om USA de sidste 50 ar, det er Underworld af DonDeLillo fra 1997. Der
findes en bergmt SAS-afgang til New York, cirka klokken 12 om formiddagen. Men New York
ligner en middelalderby, ndr man kommer karende fra Newark-lufthavnen midt om eftermiddagen
godt jet-lagged til. Og der findes et behov for at more sig i New York, nar man har holdt sit opleeg
om amerikanske billeder af Europa pa et college eller et universitet. Der findes Radio City Music
Hall, det ligger pa 5. Avenue, det er en del af Rockefeller Center, det rummer en keempemaessig

teatersal, og det er bygget med samme formal som resten af den mondane skyskraber: juleshowet.



Den store skgjtebane er i brug om vinteren, smukkest at se pa sent om aftenen, i kulde, for nar man
naermer sig den, ser man farst noget i guld, det er en stor art deco englegruppe, der star pa divine
skajter hgjt over de dgdelige teenagere pa selve banen, der tumler og falder over hinanden af bar
juleglaede og af kunstnerisk uformaen eller fordi de er drug-addicts. Men englene mere end antyder,
hvad man altid har anet, at paradis, hvis det findes, ma veere art deco eller slet ikke. Og denne
folelse far man ogsa, nar man komme ind i selve bygningen, og ser den store art deco gave fra den
gstrigske alperepublik, det er Swarovskys keempemassige halskaede af krystaldraber, englenes tarer
over de gstrigske politikere eller over de amerikanske, eller sveddraber over den megen skgjten, det
er i hvert fald imponerende, at der findes en halskeede pa flere etager. Nar man er naet op pa gverste
etage, opdager man, at de haengende haver fra oldtidens Mellemgsten er genopfundet og findes i
New York set fra Rockefeller Center, og i samme gjeblik dukker der et navn op, det er Klara Sax,
en af hovedpersonerne i DonDeL.illos roman Underworld. I 4. del, som hedder Cocksucker Blues
tilbringer Klara Sax, som er kunstner, sommeren 1974 pa tagene af New York, langt borte fra den
skraldemandsstrejke, der nu har varet en uge, og som sender en stank op til de haengende haver, der
far hende til at tvivle p&, om hendes kunst nu ogsa er relevant nok og ikke for astetisk. Hun kaldes i
forvejen posedamen, hun er 54 ar, hun har gdelagt en hel familie, som hun er brudt op fra, endnu en
mand har hun rystet af sig, og ved hendes side star der en velklaedt europzisk mand, med lejlighed
pa 5. Avenue, og diskuterer New Yorks mange tarne og mange haver, som de sammen ser ud over.
Kapitlet slutter med, at hun gifter sig med Carlo Strasser og gar tur med ham i Central Park, leende
og lettet, men ikke af lykke, for hun meerker luft fra en anden planet, hendes liv &ndrer sig totalt.
Det kraever en forklaring. Hun taler om, at alt er et spgrgsmal om at se, at se dybere end far, og
maske ogsa lugte lunten. | hvert fald ser vi hende 18 ar senere, i 1992 sidde fuldsteendig afklaret i
grkenen med store solbriller pa og som den professionelle og meget brandede leder af et
landskabskunstprojekt. Unge enthusiastiske kunststuderende maler og udsmykker store, gamle
amerikanske bombefly, som derefter opstilles i et grkenlandskab, og det kan bedst overskues
ovenfra, for eksempel fra en luftballon. Det er en form for kunst, der pa én gang er avantgarde:
oprgr mod institutionen kunst, der ender pa et udendgrs museum og moderne: redning af kunst som
affald ved at male flyene, sa de udger et maleri og postmoderne: en kritik af tanken om, at kunst
skal veere en del af en fremskridtstankegang, af en teleologi. Det paradoksale, men ikke hvis man
kender lidt til New York, det paradoksale er, at Klara Sax for at na frem til sin endelige position i

gdemarken, ma stige helt op til toppen af kunst for kunstens skyld, for at kunne fa gjnene op for



Manhattans klgfter og afgrunde. Og denne indre og ydre forvandling finder netop sted i Rockefeller

Center.
Unterwelt

Som en del af sit liv som kunstner i krise i 1974, midt under skraldemandsstrejken, gar hun til
cocktail-parties, ser filmen Cocksucker Blues om Rolling Stones, en anden film om mordet pa
praesident Kennedy, og endelig den vigtigste film, det er den russiske filminstrukter Eisensteins film
Unterwelt, der vises til en seerforestilling i Radio City Music Hall. Denne film er DonDeL.illos
opfindelse, den har aldrig eksisteret i virkeligheden, Eisenstein har aldrig lavet en film med titlen
Unterwelt, eller en film, der bare minder om den. Ikke desto mindre er den rekonstrueret i DDR, det
er en stumfilm, den opfares med stort symfoniorkester og med Radio City Music Halls store
Wurlitzerorgel, og ger et stort indtryk pa Klara Sax, som farst fortsetter sit liv som fer endnu et
stykke tid med social opstigning og med posedamekunst som sit speciale. Men filmen lister en ny
sensibilitet ind i hende, hun ser allerede i dette kapitel en ny verden. For eksempel skildrer hun
pludselig sin agent, den mondane kunsthandler Esther pd en ny made: ikke mere som sin naturlige
forbundsfelle, men som en opskruet og overfladisk person, der gar i kunsthandler-jobtgj, og hvis
lejlighed bestar af store, tunge mabler, iser sofaer med meget harde hynder. Og det bliver ikke
bedre af, at samme kunsthandler en dag overtaler Klara Sax til at tage med metroen ud til Bronx,
fordi hun har opdaget et nyt, ungt talent, en mystisk graffitikunster, der har et souvereant talent for
at male metrotog i farver, der springer i gjnene, danser og hopper som cherrytomater i forbifarten. |
dagevis gar kunsthandleren Esther og kunsterinden i krise, Klara Sax rundt i det derouterede Bronx
med den nye expresshighway for at lede efter Moonman 157, som er Ismaels signatur pa togene,
han sprayer. Men forgaeves. De lokale aner ikke, hvad de to overklassedamer taler om, de tror, de er
pa sporet af mormoner, og der bor ikke nogen mormoner i Bronx. Under opfarelsen af Unterwelt
bider Klara marke i flere greenseoverskridende ting. Hun noterer, at der er ting i denne film, der
minder om Potemkin, Ivan den Grusomme og Alexander Nefskij, men det er det dialektiske i filmen,
der optager hende, modsatningerne i filmen mellem de store gde sletter, hvor filmen er optaget,
Kasakhstan, og inddragelsen af det biseksuelle i mellemkrigstidens Berlins underverden som
modsatning til filmens skildring af en gal videnskabsmand, der forudser atombomben og den kolde
krig. Mens Klara Sax ser denne film, marker hun sommetider en svag rystelse i gulvet, fra
metrolinjerne, der karer nedenunder Rockefeller Center, og mange af disse tog er netop udsmykket

af Moonman 157, Ismael Munoz. | et afsnit fra samme kapitel i bogen beskrives Ismael som en



efterkommer af Ismael fra Melvilles Moby Dick, han forlader det sikre New York og er parat til at
bega selvmord, men deltager i jagten pa Moby Dick, hvis hvide farve er uudgrundelig og farlig,
som Ismael Munoz’ spraymalerier er det, og som hans liv i metrosystemets undergrund er det, hvor
han dyrker sex med meand og far AIDS. Han kalder sin kunst for baggardskunst, og essensen af
denne kunst gelder ogsa for Klara Sax, da hun har set hans grafittikunst, for hun vier sit liv til kunst
som affald. Det sker imidlertid ikke kun efter mgdet med Moonman 157, men allerede midt i
hendes luksustilvaerelse fades den nye indstilling. Hun er omgivet af art deco. Denne bevegelse fra
mellemkrigstiden var en avantgardebevagelse, inspireret af de store ismer, iser futurisme, kubisme
og ekspressionisme. De vigtigste bygninger i New York er Chrystler Building, Fred F. French
Building og Rockefeller Center, det er alle bygninger som spiller en stor rolle i DonDeL.illos
Underworld, som gesunkenes Kulturgut. De er som alt andet i denne roman affald, eksempler pa en
avantgarde, der for leengst er blevet integreret og som farst og fremmest er Edelkitsch, og det er
som sadan Klara Sax afslgrer den. Det sker ogsa, fordi vi i dette afsnit af romanen er i 1970erne,
Twin Towers er ved at blive opfart, man ser dem ikke som imponerende og ferdige resultater af
USA's position i verden, men som skeletter, som grids, og pa den made forudser Klara Sax hos
DonDeLillo allerede i 1997, da bogen udgives, 9/11, ikke ngdvendig tarnenes skaebne, men
modsatningen mellem Schein og Sein. Den begivenhed, der for alvor far hende til at se dybere, er
dog konstrasten i Radio City Music Hall mellem stumfilmens optagethed af modsetninger og
steppelandskaber og sa et sceneindslag i pausen under filmforevisningen. Den store teatersal er farst
og fremmest kendt for én arlig begivenhed, som bare ikke finder sted midt om sommeren, men kort
for jul. Det er det store juleshow, som det er naesten umuligt at fa billetter til, selv om der er plads til
5000 tilskuere. Taeppet gar op, der er et snelandskab, langt borte fra, oppe fra kommer der 32
atletiske dansepiger med lange ben, de er alle klaedt i rensdyrfarvede trikoter, pa hovedet har de
gevirer, og bagtil en lille vippende hale. De treekker kanen med den gamle julemand, der siger
hohoho. I Igbet af juleshowet diskuterer julemanden med to drenge, den ene gleaeder sig til jul, den
anden tror ikke pa julemanden, selv om han star lige foran ham, men omvendes til sidst. Dette
juleshow lader DonDeL.illo opfare af de bergmte rockettes i pausen mellem Unterwelts to dele,
ligesom salen, hvor det hele foregar, er til randen fyldt af neurotiske New York kulturbgsser, alt
sammen i modsetning til tonen og stemningen i Eisensteins stumfilm og til den svage rystelse fra
metroen langt nede i undergrunden. Den tyske romantiker Friedrich Schlegel mente, at det var
ngdvendigt at teenke Kants oplysning og rationalitet til ende, helt ud til greensen, for at fa gje pa det,

der var pa den anden side, og det kaldte han det uoversattelige. Og det er netop det, der er pointen i



DonDeLillos Underworld, Klara Sax ma farst gennemleve art deco-paradiset indefra en hel sommer
fra New Yorks hustage og beremte bygninger, fer hun til allersidst i naturen — hvis man kan kalde
Central Park for natur — bliver ramt af en karnevalistisk latter, der sammenlignes med Mick Jaggers
satiriske mund, nar han synger og filmes i Cocksucker Blues, far hun &ndrer sit liv. Kapitel 4 ender
med denne korte s&tning, der ogsa siger noget om den moderne kulturforskers teori og praksis, nar
han og hun med rette lader sig forfgre af art deco i New York: ”De troede de kendte mysteriet ved

at leve i hendes hud.”
Det uoversattelige

Kombinationen af de mange nedslag i en uoverskuelig men dybest set optimistisk oplevet
civilisationshistorie, og opdagelsen af det uoverseettelige i den moderne kultur ville veere et forsgg
pa at overvinde bgrnesygdommene, og felelsen af at have fundet en om end nok sa skrgbelig
helhedstenkning. Det ville ikke kun give anledning til en genovervejelse af modsatningen mellem
kultur og civilisation, som spillede sé stor en rolle i det 19. Arhundrede, men ogsa give anledning til
at bruge litteratur- og kunstfagenes kompetence og viden indenfor tekstteori og tekstleesning pa de
bredere kulturstudiers omrader. Men det er ikke det hele. Det uoversattelige betyder ogsa noget
andet, som er antydet i det netop citerede sted hos Don DeL.illo: mysteriet ved at leve i hendes
(Klara Sax’) hud svarer til det, den franske kultur- og medieforsker Michel de Certeau har
fremhaevet om forskellen mellem kulturindustri og massekultur. Vi er ikke kun forbrugere, his
masterns voice, men ogsa brugere, og ingen, heller ikke vi selv kan kontrollere os i den sidste
forstand, for der ligger vores uoversattelighed gemt, og det er ogsa en form for fremtid.

Don DeLillo: Underworld, Picador NY, 1997.



