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I.

Da den schweiziske forfatter Robert Walser (1878-1956) i 1913 var fyldt 35, 

besluttede han sig for at vende hjem. Hjem til Schweiz, de vante omgivelser, 

bjergene og sneen. I otte år havde han forgæves forsøgt at slå sit navn fast som 

romanforfatter  i  den  tyske  metropol.  Men  nu  lod  han  Berlins  pulserende 

bohemeliv og sin kuldsejlede karriere bag sig. Tre klokkeklare fiaskoer, hvoraf 

Jakob von Gunten (1909), om tjenerskolen Institut Benjamenta, vel er den mest 

berømte, havde været et signal om en ny begyndelse. For hvad hjalp det, at 

Franz Kafka i Prag frydefuldt ville læse højt af Walsers romaner for Max Brod, 

at Robert Musil ville fremhæve Walsers prosa på bekostning af netop Kafkas, 

eller at Walter Benjamin og Elias Canetti senere ville prise Walser som et af 

århundredets store europæiske prosaister? Ikke meget. I Berlin var der stort set 

ingen, der satte pris på underspillet schweizisk humor og skælmsk ironi. Han 

havde fået nok. Men hvis heltene i Walsers romaner forvilder sig længere og 

længere væk hjemmefra som følge af deres fiaskoer, valgte Walser selv at se 

hjemstavnen i øjnene.

Der var på alle måder tale om en stille hjemkomst. Diskret indlogerede Walser 

sig på et møbleret værelse i pensionatet Blaues Kreutz i byen Biel og genoptog 
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skrivningen. Romanformen, som han senere overfor vennen Carl Seelig ville 

omtale som redundant og kedsommelig, blev afløst af sværdslag i det små. I en 

vis  forstand  var  Walser  stadig  undervejs  i  en  søgen  efter  en  ny  litterær 

udtryksform, og hvad den personlige hjemkost angik, var det først mange år 

senere, at han på paradoksal vis ville falde til ro på en anstalt for sindslidende, 

hvor han tilbragte de sidste 23 år af sit liv – fra 1933-1956 – i byen Herisau. 

Biel var en station på rejsen, men det var her Walser udviklede og forfinede sin 

prosaminiature,  som knapt  hundrede  år  senere  ville  fremstå  som et  af  den 

moderne  schweiziske  litteraturs  vigtigste  frembringelser.  Ofte  havde  disse 

tekster  det  uspektakulære,  lejede  værelse  hos  Blaues  Kreutz  som 

udgangspunkt.  Således  ville  Walser  orkestrere  hele  miniatureverdener  med 

denne beskedne udsigt. Teksterne kunne have titler som  Tale til en ovn  eller 

Tale til en knap. Det er dog en tekst som  Zimmerstück (Værelsesstykket) fra 

prosasamlingen  Poetenleben (1916)  (dansk:  Digterliv,  1981),  der  mest 

eftertrykkeligt  viser,  hvordan  udforskningen  af  hjemmets  interiører  og  den 

længselsfulde stræben væk fra denne sfære forløber side om side hos Walser. 

Teksten begynder på følgende måde:

’Jeg  kender  en  forfatter,  som,  efter  han  i  ugevis  forgæves  havde 

anstrengt  sig  for  at  opdrive  et  egnet  stof,  endelig  fik  den  idé  at 

foranstalte en opdagelsesrejse under sin seng.’ (Walser, 1981: 58)

Denne absurde åbning er både en karikatur over forfatterrollen og en variation 

over  en  åbning  på  en  hvilken  som helst  tekst.  For  med  så  meningsløs  en 
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begyndelse synes alt at kunne tjene som motor for prosaen. Opdagelsesrejsen 

bliver  da  også  afblæst  umiddelbart  herefter.  Bevægelsen  er  dog sat  i  gang, 

blikket er begyndt at panorere, og som en af Walsers elskede fluer lander den – 

måske tilfældigt – på en gammel paraply, der hænger på en knage:

’At  se  hvorledes  noget  gammelt  og  sorgfuldt  klamrede sig  til  noget 

andet gammelt og sorgfuldt, at se og iagttage, hvorledes noget affældigt 

hang på noget andet affældigt,  som var det to tiggere,  der omfavner 

hinanden i den kolde, håbløse udørk for tæt sammentrykket at  gå til 

grunde, beredt til at dø hvert øjeblik.’ (Walser, 1981: 58)

Fortælleren fortsætter kort efter:

’At se hvorledes noget svagt i sin svaghed endnu støtter noget andet 

svagt, inden det selv brød sammen i kraftesløsheden, og hvorledes det 

ynkelige  i  sin  begrædelsesværdige  ynkelighed i  det  mindste  gav det 

andet ynkelige et spinkelt holdepunkt, indtil det langt om længe selv 

ville være helt slidt op: det rørte og rystede mig dybt, og jeg har ikke 

tøvet med at optegne det her.’ (Walser, 1981: 58)

Ingenting  er  der  sket  i  dette  værelse.  Vi  har  blot  fulgt  beskrivelsen  af  en 

tingsverden, der med fortællerens særegne blik på verden åbner for en højest 

besynderlig overvejelse om det  unikke håb,  som den yderste  elendighed og 

håbløshed  rummer.  Walsers  arbejdsmetode  og  interaktion  med  hjemmets 
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umiddelbare  tingsverden  munder  således  ud  i  politiske  overvejelser. 

Naturligvis kan beskrivelsen af svagheden og af det spinkle holdepunkt, som 

fortælleren  fremhæver,  ikke  adskilles  fra  den  skælmske  og  blide  ironi,  der 

gennemsyrer enhver tekst fra Walsers hånd. Men det er lige så oplagt, at dette 

fokus på svaghedens potentiale har politiske og filosofiske implikationer, som 

den  italienske  filosof  Giorgio  Agamben  gentagne  gange  har  påpeget. 

(Agamben, 1999)

 II.

Udover  en  række  lignende  tekster,  hvor  Walsers  fortællere  undersøger 

mellemmenneskelige  relationer  via  det  ensomme  blik,  som disse  kaster  på 

tingsverdenen  og  på  hjemmets  interiører,  findes  der  ligeledes  en  mængde 

tekster, der kredser om hjemløsheden. Dette kommer oftest til udtryk i tekster, 

hvor vandringen og den stadige væren undervejs er centrale temaer. Der er i 

mange af disse tekster endvidere tale om en prosa, der synes båret af længslen 

efter et hjem. En tekst fra samme periode som Værelsesstykket, der behandler 

netop  denne  længsel,  er  eventyr-pastichen  Das  Ende  der  Welt (dansk  Til  

verdens ende)  fra samlingen  Kleine Prosa  (1917),  hvor et  lille forældre- og 

hjemløst  barn  beslutter  sig  for  at  finde  verdens  ende.  Teksten  indledes  på 

følgende måde:

’Et barn, der hverken havde far og mor, eller bror og søster, som ingen 

tilhørte og ikke havde noget hjem, fik det indfald at løbe væk indtil det 
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kom til verdens ende. Det behøvede ikke at medbringe meget, og heller 

ikke at pakke meget, for det havde ingen ejendele. Som det stod, gik det 

af sted, solen skinnede, men barnet ænsede ikke solen. Af sted og af 

sted  gik  det,  forbi  mange  åbenbaringer,  men  det  ænsede  ingen 

åbenbaringer. Af sted og af sted gik det, forbi mange mennesker, men 

det ænsede ingen mennesker. Af sted og af sted gik det, indtil det blev 

nat, men barnet ænsede ikke natten. Det tog sig ikke af dagen, og heller 

ikke af natten, ikke af tingene og ikke af menneskene, ikke af solen og 

ikke af månen og lige så lidt af stjernerne. Videre og videre gik det, var 

ikke bange og ikke sulten, havde hele tiden kun det ene indfald, den ene 

idé, nemlig den idé at søge verdens ende og at gå indtil det havde fundet 

den.’ (Walser, 1985: 151) 

Walser  er  i  denne  tekst  tydeligvis  inspireret  af  Georg  Büchners  skuespil 

Woyzeck (1837), som afsluttes med et ironisk anti-eventyr om et forældreløst 

barn, der på lignende vis beslutter sig for at vandre ud i verden. Hos Büchner 

vandrer barnet til verdens ende uden at finde et hjem og fortsætter derfra til 

månen, solen og fjerntliggende stjerner. Hos Walser er perspektivet forskudt. 

Her beslutter barnet sig for at finde verdens ende. Men hvor Walsers univers 

måske nok er grotesk, så er det ikke fantastisk som Büchners. Walsers barn 

bliver i denne verden, men må vandre seksten år, før der endelig begynder at 

ske noget. Efter disse mange år møder barnet en bonde, der endelig kan svare 

på, hvor verdens ende ligger. Walser skriver:
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’Et bondehus i nærheden hed ‘Verdens Ende’ og derfor sagde bonden: 

>endnu en halv time væk er det<. Det var noget barnet kunne lide at 

høre,  takkede  manden  for  de  gode  nyheder  og  gik  videre.’ (Walser, 

1985: 153)

Da  barnet  når  frem  til  huset  med  navnet  Verdens  Ende,  falder  det  om  af 

udmattelse. Siden vågner det i en stor seng hos bondefamilien. Teksten slutter 

på følgende måde: 

’Må jeg blive her? Jeg vil arbejde flittigt, spurgte det. Folkene sagde til 

det: >Hvorfor skulle du ikke kunne det? Vi kan godt lide dig. Bliv kun 

hos os og arbejd flittigt. Vi kunne godt bruge en pige i huset, og hvis du 

er brav vil vi behandle dig som vores datter.< Det lod barnet sig ikke 

sige to gange. Det begyndte at arbejde flittigt og tjene smukt, og alle 

kunne derfor snart lide det, og barnet løb nu ikke længere væk, for det 

var som hjemme.’ (Walser, 1985: 154)

Denne slutsekvens er helt afgørende for en forståelse af prosastykket. Først og 

fremmest er det bemærkelsesværdigt, at barnet synes at tage bolig i illusionen 

om verdens ende, en illusion, der  slap-stick humoristisk iscenesættes gennem 

navnet på det hus, som bondefamilien bor i. Som modvægt til dette installerer 

Walser et  ikke uvæsentligt  illusionstab i  selv samme slutsekvens.  For i  den 

vesterlandske kulturhistorie er det altid handlende drengebørn, der vandrer ud i 

verden.  Walser  spiller  åbenlyst  på  denne  læserforventning,  når  han  lader 
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bonden sige: ’Vi kunne godt bruge en pige i huset.’ Denne ganske afgørende 

kønsbestemmelse  af  barnet  medfører  paradoksalt  nok  ikke,  at  fortælleren 

efterfølgende  taler  om  pigen.  Som  citeret  ovenfor  er  tekstens  sidste  ord 

derimod, ’Det begyndte at arbejde flittigt og tjene smukt, og alle kunne derfor 

snart lide det, og barnet løb nu ikke længere væk, for det var som hjemme.’ 

Denne  fortsatte  omtale  af  barnet  og  ikke  pigen  er  desto  mere 

bemærkelsesværdigt  med  tanke  på,  at  barnet  skulle  være  vandret  gennem 

verden i seksten år, inden det nåede frem til bondefamilien. Grunden til denne 

tilsyneladende inkonsistens skal muligvis findes i det Grimm-eventyr, der må 

være forlæg for såvel Walsers tekst som for Büchners anti-eventyr i Woyzeck, 

folkeeventyret Die sieben Raben (cirka 1812, dansk De syv ravne). 

De syv ravne er eventyret om syv brødre, der af deres far bliver sendt af sted 

efter vand til deres nyfødte søsters dåb. Da brødrene ved et uheld ødelægger 

spanden, tør de ikke vende tilbage til faren. Frygten er velbegrundet. For kort 

efter kaster den ventende far følgende forbandelse over sønnerne, ’Måtte de 

dog blive til ravne’ (Grimm, 1996: 138). Hos Grimm opfyldes sådanne ønsker 

naturligvis, og sønnerne forvandles straks til sorte ravne, som flyver bort. Fordi 

sønnerne aldrig nåede frem med vandet, forbliver den nyfødte pige navnløs i 

eventyret og bliver af Grimm-brødrene blot omtalt som pigen. Da hun senere i 

livet får kendskab til historien om sine forvandlede brødre, beslutter hun sig for 

at  rejse  ud  i  verden  og ophæve  fortryllelsen.  Det  er  dog  i  beskrivelsen  af 

hendes  vandring,  at  ligheden  mellem  Büchner,  Walser  og  Grimm  er  mest 

synlig. Grimm skriver: 
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’Nu gik hun af sted, langt, langt væk, helt til verdens ende. Så kom hun 

til solen, men den var alt for varm og frygtelig og spiste små børn. I en 

fart løb hun væk og hen til månen, men den var alt for kold og også 

grufuld  og  vred  […].   Så  hun  skyndte  sig  hurtigt  væk  og  kom til 

stjernerne. De var venlige og gode og sad hver især på sin lille stol.’ 

(Grimm, 1996: 138)

Ligheden med Büchners og Walsers tekster er slående, selv udtrykket om at 

vandre til verdens ende findes hos Grimm. Det var Walsers vedblivende omtale 

af barnet,  der bragte os til  Grimms eventyr.  Man kunne sige,  at  den eneste 

måde at  læse Walsers afsluttende brug af ordet barnet  uden at  give køb på 

tekstens narrative logik, det vil sige uden at ignorere de seksten år, der forløber 

i Til verdens ende, er at læse dette ord løsrevet fra dets semantiske betydning, 

det vil sige at læse den afsluttende brug af ordet barnet som et egennavn. Ordet 

barnet har måske stadig en funktion i  teksten,  men betydningen af  ordet er 

undergået en forandring. Fra tekstens indledende benævnelse af barnet til det 

afsluttende ’… og barnet løb nu ikke længere væk’ kunne man således tale om 

en umærkelig transformation fra et semantisk til et nominelt register. Der er 

med andre ord foregået en navngivning i løbet af teksten, og det er præcis i det 

perspektiv,  at  Walsers  tekst  forholder  sig  til  den  manglende  navngivning  i 

Grimms De syv ravne. Hos Grimm var den manglende navngivning eventyrets 

narrative omdrejningspunkt i form af pigens begær efter at finde sine brødre, få 

et navn, en identitet og en plads i verden.

Den navngivning, der finder sted i Walsers tekst, lader sig dog ikke forstå som 
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en ukritisk gentagelse af den lille piges stræben i Grimms oprindelige forlæg. 

Navngivningen har her den modsatte funktion. For når barnet bevæger sig fra 

den  semantiske  til  den  nominelle  sfære,  isoleres  det  samtidig  fra  den 

semantiske orden. Hos Büchner forlader barnet jorden og fryser ihjel  på en 

iskold stjerne,  og det  er  paradoksalt  nok præcis  i  det  øjeblik,  hvor Walsers 

fortæller postulerer barnets hjemkomst, at isolationen finder sted. Den muntre 

tone  til  trods,  og  selvom  det  foregår  med  helt  andre  og  ganske  diskrete 

virkemidler, slutter Walsers tekst med en isolation fra fællesskabet. Es war wie  

zu Hause, som det hedder i den tyske original. ’Det var som det var hjemme.’ 

Forskellen er imidlertid ikke blot, at Walser lader denne konflikt udspille sig 

som et  fordækt  sprogspil  i  en  tekst,  hvor  idyllen  hersker,  og  menneskeligt 

fællesskab manifesterer sig på overfladen af en allerede ekspliciteret illusion. 

Forskellen består i, at Walser, ved at lade konflikten udspille sig mellem det 

hjemløse barn i tekstens indledning og det tilsyneladende hjemvendte barn i 

slutsekvensen,  iscenesætter  denne  konflikt  som  en  konfrontation  mellem 

kulturel forventning og destruktionen af denne forventning, mellem betydning 

og destruktionen af betydning, mellem hjemkomst og de anførelsestegn, som 

Walser  tilføjer  forestillingen om at  komme hjem og få  en plads  i  familien. 

Pigen bliver da heller ikke tilbudt en plads i familien, men netop en plads som 

pige i huset. 

Den eksklusion af den anden og den venden sig bort fra verden, der taler med i 

enhver  forestilling  om  hjemlig  hygge,  ulmer  således  som  en  eksistentiel 

konflikt under den ubekymrede overflade i Walsers tekst. Som det var tilfældet 

i  Værelsesstykket,  hvor  en  tilfældig  paraply  blev  anledning  til  politisk 
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indignation, der rakte langt udover hjemmets fire vægge, ligger eksklusionen 

fra fællesskabet – i Til verdens ende udtrykt som illusionen om at komme hjem 

– og lurer i enhver ytring, hvor tilforladelig denne end måtte tage sig ud.
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