Opdagelsesrejse under sengen

Interior og illusion hos Robert Walser

Af Erik Granly Jensen

Da den schweiziske forfatter Robert Walser (1878-1956) 1 1913 var fyldt 35,
besluttede han sig for at vende hjem. Hjem til Schweiz, de vante omgivelser,
bjergene og sneen. I otte &r havde han forgeves forsegt at sl sit navn fast som
romanforfatter i den tyske metropol. Men nu lod han Berlins pulserende
bohemeliv og sin kuldsejlede karriere bag sig. Tre klokkeklare fiaskoer, hvoraf
Jakob von Gunten (1909), om tjenerskolen Institut Benjamenta, vel er den mest
beremte, havde veret et signal om en ny begyndelse. For hvad hjalp det, at
Franz Kafka i Prag frydefuldt ville leese hojt af Walsers romaner for Max Brod,
at Robert Musil ville fremhave Walsers prosa pa bekostning af netop Kafkas,
eller at Walter Benjamin og Elias Canetti senere ville prise Walser som et af
arhundredets store europaiske prosaister? Ikke meget. I Berlin var der stort set
ingen, der satte pris pa underspillet schweizisk humor og skalmsk ironi. Han
havde fiet nok. Men hvis heltene i Walsers romaner forvilder sig lengere og
leengere vaek hjemmefra som folge af deres fiaskoer, valgte Walser selv at se
hjemstavnen i gjnene.

Der var pa alle méder tale om en stille hjemkomst. Diskret indlogerede Walser

sig pa et mobleret varelse i pensionatet Blaues Kreutz i byen Biel og genoptog



skrivningen. Romanformen, som han senere overfor vennen Carl Seelig ville
omtale som redundant og kedsommelig, blev aflost af sverdslag 1 det sma. I en
vis forstand var Walser stadig undervejs i en segen efter en ny litterer
udtryksform, og hvad den personlige hjemkost angik, var det forst mange ar
senere, at han pa paradoksal vis ville falde til ro pa en anstalt for sindslidende,
hvor han tilbragte de sidste 23 ar af sit liv — fra 1933-1956 — 1 byen Herisau.
Biel var en station pa rejsen, men det var her Walser udviklede og forfinede sin
prosaminiature, som knapt hundrede &r senere ville fremstd som et af den
moderne schweiziske litteraturs vigtigste frembringelser. Ofte havde disse
tekster det uspektakulere, lejede varelse hos Blaues Kreutz som
udgangspunkt. Saledes ville Walser orkestrere hele miniatureverdener med
denne beskedne udsigt. Teksterne kunne have titler som 7Tale til en ovn eller
Tale til en knap. Det er dog en tekst som Zimmerstiick (Veerelsesstykket) fra
prosasamlingen Poetenleben (1916) (dansk: Digterliv, 1981), der mest
eftertrykkeligt viser, hvordan udforskningen af hjemmets interiorer og den
leengselsfulde straeben vaek fra denne sfere forlaber side om side hos Walser.

Teksten begynder pé folgende made:
’Jeg kender en forfatter, som, efter han i1 ugevis forgeves havde
anstrengt sig for at opdrive et egnet stof, endelig fik den idé at

foranstalte en opdagelsesrejse under sin seng.” (Walser, 1981: 58)

Denne absurde dbning er bdde en karikatur over forfatterrollen og en variation

over en abning pd en hvilken som helst tekst. For med s meningsles en
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begyndelse synes alt at kunne tjene som motor for prosaen. Opdagelsesrejsen
bliver da ogsd afblest umiddelbart herefter. Beveegelsen er dog sat i gang,
blikket er begyndt at panorere, og som en af Walsers elskede fluer lander den —

maske tilfeldigt — pd en gammel paraply, der heenger pa en knage:

At se hvorledes noget gammelt og sorgfuldt klamrede sig til noget
andet gammelt og sorgfuldt, at se og iagttage, hvorledes noget aftfeldigt
hang pd noget andet affeldigt, som var det to tiggere, der omfavner
hinanden i den kolde, hablese uderk for taet sammentrykket at gé til

grunde, beredst til at de hvert gjeblik.” (Walser, 1981: 58)

Fortelleren fortsatter kort efter:

’At se hvorledes noget svagt 1 sin svaghed endnu stetter noget andet
svagt, inden det selv brad sammen 1 krafteslesheden, og hvorledes det
ynkelige 1 sin begradelsesverdige ynkelighed i det mindste gav det
andet ynkelige et spinkelt holdepunkt, indtil det langt om lenge selv
ville vere helt slidt op: det rorte og rystede mig dybt, og jeg har ikke
tovet med at optegne det her.” (Walser, 1981: 58)

Ingenting er der sket i dette vearelse. Vi har blot fulgt beskrivelsen af en
tingsverden, der med fortellerens saregne blik pd verden dbner for en hejest
besynderlig overvejelse om det unikke hdb, som den yderste elendighed og

hableshed rummer. Walsers arbejdsmetode og interaktion med hjemmets



umiddelbare tingsverden munder saledes ud 1 politiske overvejelser.
Naturligvis kan beskrivelsen af svagheden og af det spinkle holdepunkt, som
forteelleren fremhaver, ikke adskilles fra den skalmske og blide ironi, der
gennemsyrer enhver tekst fra Walsers hdnd. Men det er lige sd oplagt, at dette
fokus pa svaghedens potentiale har politiske og filosofiske implikationer, som
den italienske filosof Giorgio Agamben gentagne gange har pépeget.

(Agamben, 1999)

II.

Udover en razkke lignende tekster, hvor Walsers fortellere undersoger
mellemmenneskelige relationer via det ensomme blik, som disse kaster pa
tingsverdenen og pd hjemmets interiorer, findes der ligeledes en mengde
tekster, der kredser om hjemlesheden. Dette kommer oftest til udtryk i tekster,
hvor vandringen og den stadige varen undervejs er centrale temaer. Der er 1
mange af disse tekster endvidere tale om en prosa, der synes béret af l&ngslen
efter et hjem. En tekst fra samme periode som Veerelsesstykket, der behandler
netop denne lengsel, er eventyr-pastichen Das Ende der Welt (dansk Til
verdens ende) fra samlingen Kleine Prosa (1917), hvor et lille foreldre- og
hjemlast barn beslutter sig for at finde verdens ende. Teksten indledes pé

folgende méade:

"Et barn, der hverken havde far og mor, eller bror og sester, som ingen

tilherte og ikke havde noget hjem, fik det indfald at lebe vaek indtil det
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kom til verdens ende. Det behovede ikke at medbringe meget, og heller
ikke at pakke meget, for det havde ingen ejendele. Som det stod, gik det
af sted, solen skinnede, men barnet @nsede ikke solen. Af sted og af
sted gik det, forbi mange &benbaringer, men det @®nsede ingen
abenbaringer. Af sted og af sted gik det, forbi mange mennesker, men
det ®nsede ingen mennesker. Af sted og af sted gik det, indtil det blev
nat, men barnet &nsede ikke natten. Det tog sig ikke af dagen, og heller
ikke af natten, ikke af tingene og ikke af menneskene, ikke af solen og
ikke af méanen og lige sa lidt af stjernerne. Videre og videre gik det, var
ikke bange og ikke sulten, havde hele tiden kun det ene indfald, den ene
1dé, nemlig den i1dé at sege verdens ende og at gé indtil det havde fundet

den.” (Walser, 1985: 151)

Walser er i denne tekst tydeligvis inspireret af Georg Biichners skuespil
Woyzeck (1837), som afsluttes med et ironisk anti-eventyr om et foreldrelost
barn, der pa lignende vis beslutter sig for at vandre ud i1 verden. Hos Biichner
vandrer barnet til verdens ende uden at finde et hjem og fortsatter derfra til
mdnen, solen og fjerntliggende stjerner. Hos Walser er perspektivet forskudt.
Her beslutter barnet sig for at finde verdens ende. Men hvor Walsers univers
maske nok er grotesk, sd er det ikke fantastisk som Biichners. Walsers barn
bliver i denne verden, men ma vandre seksten ar, for der endelig begynder at
ske noget. Efter disse mange ar meder barnet en bonde, der endelig kan svare

pa, hvor verdens ende ligger. Walser skriver:



’Et bondehus i naerheden hed ‘Verdens Ende’ og derfor sagde bonden:
>endnu en halv time veek er det<. Det var noget barnet kunne lide at
hore, takkede manden for de gode nyheder og gik videre.” (Walser,
1985: 153)

Da barnet nar frem til huset med navnet Verdens Ende, falder det om af
udmattelse. Siden végner det i1 en stor seng hos bondefamilien. Teksten slutter

pé felgende méide:

’Ma jeg blive her? Jeg vil arbejde flittigt, spurgte det. Folkene sagde til
det: >Hvorfor skulle du ikke kunne det? Vi kan godt lide dig. Bliv kun
hos os og arbejd flittigt. Vi kunne godt bruge en pige i huset, og hvis du
er brav vil vi behandle dig som vores datter.< Det lod barnet sig ikke
sige to gange. Det begyndte at arbejde flittigt og tjene smukt, og alle
kunne derfor snart lide det, og barnet lab nu ikke lengere vk, for det

var som hjemme.’ (Walser, 1985: 154)

Denne slutsekvens er helt afgerende for en forstaelse af prosastykket. Forst og
fremmest er det bemarkelsesvardigt, at barnet synes at tage bolig i illusionen
om verdens ende, en illusion, der slap-stick humoristisk iscenesettes gennem
navnet pa det hus, som bondefamilien bor i. Som modvagt til dette installerer
Walser et ikke uvasentligt illusionstab i1 selv samme slutsekvens. For i den
vesterlandske kulturhistorie er det altid handlende drengebern, der vandrer ud i

verden. Walser spiller abenlyst pd denne laserforventning, nér han lader

Opdagelsesrejse under sengen



bonden sige: Vi kunne godt bruge en pige i1 huset.” Denne ganske afgerende
konsbestemmelse af barnet medferer paradoksalt nok ikke, at fortelleren
efterfolgende taler om pigen. Som citeret ovenfor er tekstens sidste ord
derimod, *Det begyndte at arbejde flittigt og tjene smukt, og alle kunne derfor
snart lide det, og barnet lob nu ikke leengere vaek, for det var som hjemme.’
Denne fortsatte omtale af barnet og ikke pigen er desto mere
bemerkelsesverdigt med tanke pé, at barnet skulle vaere vandret gennem
verden 1 seksten ar, inden det ndede frem til bondefamilien. Grunden til denne
tilsyneladende inkonsistens skal muligvis findes i det Grimm-eventyr, der méa
vere forleg for savel Walsers tekst som for Biichners anti-eventyr 1 Woyzeck,
folkeeventyret Die sieben Raben (cirka 1812, dansk De syv ravne).

De syv ravne er eventyret om syv bredre, der af deres far bliver sendt af sted
efter vand til deres nyfedte sesters dab. Da bredrene ved et uheld edelegger
spanden, tor de ikke vende tilbage til faren. Frygten er velbegrundet. For kort
efter kaster den ventende far folgende forbandelse over sennerne, Matte de
dog blive til ravne’ (Grimm, 1996: 138). Hos Grimm opfyldes sddanne ensker
naturligvis, og sennerne forvandles straks til sorte ravne, som flyver bort. Fordi
sennerne aldrig ndede frem med vandet, forbliver den nyfedte pige navnles 1
eventyret og bliver af Grimm-bredrene blot omtalt som pigen. Da hun senere 1
livet far kendskab til historien om sine forvandlede bredre, beslutter hun sig for
at rejse ud i verden og ophave fortryllelsen. Det er dog i beskrivelsen af
hendes vandring, at ligheden mellem Biichner, Walser og Grimm er mest

synlig. Grimm skriver:



’Nu gik hun af sted, langt, langt veek, helt til verdens ende. S& kom hun
til solen, men den var alt for varm og frygtelig og spiste smé bern. I en
fart lob hun vek og hen til minen, men den var alt for kold og ogsé
grufuld og vred [...]. S& hun skyndte sig hurtigt vek og kom til
stjernerne. De var venlige og gode og sad hver isar pa sin lille stol.’

(Grimm, 1996: 138)

Ligheden med Biichners og Walsers tekster er slaende, selv udtrykket om at
vandre til verdens ende findes hos Grimm. Det var Walsers vedblivende omtale
af barnet, der bragte os til Grimms eventyr. Man kunne sige, at den eneste
mdde at leese Walsers afsluttende brug af ordet barnet uden at give keb pa
tekstens narrative logik, det vil sige uden at ignorere de seksten ar, der forleber
i Til verdens ende, er at leese dette ord lesrevet fra dets semantiske betydning,
det vil sige at leese den afsluttende brug af ordet barnet som et egennavn. Ordet
barnet har méske stadig en funktion i1 teksten, men betydningen af ordet er
undergaet en forandring. Fra tekstens indledende benavnelse af barnet til det
afsluttende ... og barnet lgb nu ikke l&ngere veek’ kunne man séledes tale om
en umarkelig transformation fra et semantisk til et nominelt register. Der er
med andre ord foregdet en navngivning i lebet af teksten, og det er pracis 1 det
perspektiv, at Walsers tekst forholder sig til den manglende navngivning i
Grimms De syv ravne. Hos Grimm var den manglende navngivning eventyrets
narrative omdrejningspunkt i form af pigens beger efter at finde sine bredre, fa
et navn, en identitet og en plads i verden.

Den navngivning, der finder sted i Walsers tekst, lader sig dog ikke forstd som
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en ukritisk gentagelse af den lille piges streeben i Grimms oprindelige forleg.
Navngivningen har her den modsatte funktion. For nar barnet bevager sig fra
den semantiske til den nominelle sfere, isoleres det samtidig fra den
semantiske orden. Hos Biichner forlader barnet jorden og fryser ihjel pd en
iskold stjerne, og det er paradoksalt nok precis i det gjeblik, hvor Walsers
forteller postulerer barnets hjemkomst, at isolationen finder sted. Den muntre
tone til trods, og selvom det foregar med helt andre og ganske diskrete
virkemidler, slutter Walsers tekst med en isolation fra faellesskabet. Es war wie
zu Hause, som det hedder i den tyske original. ’Det var som det var hjemme.’
Forskellen er imidlertid ikke blot, at Walser lader denne konflikt udspille sig
som et fordaekt sprogspil i en tekst, hvor idyllen hersker, og menneskeligt
fellesskab manifesterer sig pa overfladen af en allerede ekspliciteret illusion.
Forskellen bestér i, at Walser, ved at lade konflikten udspille sig mellem det
hjemlese barn 1 tekstens indledning og det tilsyneladende hjemvendte barn 1
slutsekvensen, iscenesatter denne konflikt som en konfrontation mellem
kulturel forventning og destruktionen af denne forventning, mellem betydning
og destruktionen af betydning, mellem hjemkomst og de anferelsestegn, som
Walser tilfgjer forestillingen om at komme hjem og fi en plads i familien.
Pigen bliver da heller ikke tilbudt en plads i familien, men netop en plads som
pige 1 huset.

Den eksklusion af den anden og den venden sig bort fra verden, der taler med i
enhver forestilling om hjemlig hygge, ulmer saledes som en eksistentiel
konflikt under den ubekymrede overflade 1 Walsers tekst. Som det var tilfeldet
1 Verelsesstykket, hvor en tilfeldig paraply blev anledning til politisk



indignation, der rakte langt udover hjemmets fire vaegge, ligger eksklusionen
fra feellesskabet — 1 7il verdens ende udtrykt som illusionen om at komme hjem

— og lurer i enhver ytring, hvor tilforladelig denne end maétte tage sig ud.
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