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I Vestens historie, helt tilbage fra den graesk-romerske antik og op til vore dage, har
havet fungeret som et horisontalt leerred, hvorpa menneskets kulturelle forestillingsevne
har projiceret sine historisk foranderlige sociale og metafysiske fantasmer. Stofligt be-
tragtet er havet uforanderligt, men dets form er under konstant forandring — og netop det
faktum: at havets udtryk er evigt fluktuerende, har selv vaeret genstand for mangfoldige
fortolkninger. 1 denne artikel vil jeg gennem nedslag i litteraturen forsgge at spore de
paradigmatiske skift, som synet pa havet har undergaet i den vestlige kulturhistorie.
Foregribende kan vi sige, at havet pa et overordnet plan har vearet set gennem et teocen-
trisk perspektiv, der dominerede indtil slutningen af det 15. arhundrede, hvorefter et
antropocentrisk perspektiv blev det fremherskende indtil midten af det 19. arhundrede,
hvor det blev aflgst af et teknocentrisk perspektiv, der stadig dominerer vores syn pa
havet i dag, omend der synes at vere tendenser til en ny planetarisme, hvis grundlaeg-
gende perspektiv er geocentrisk.

| den farste periode er mennesket underlagt havets kreefter. Disse kraefter er imidler-
tid snarere udtryk for guddommelig vilje end for det, vi i dag ville kalde natur. I den
anden periode opstar der et mere ligeveerdigt og kollaborativt forhold mellem menneske
og hav, og havet betragtes nu mere som natur end som et teater for guddommelige dra-
maer. | den tredje periode kontrollerer mennesket til en vis grad havet, der som natur
betragtet nu delvist er temmet gennem videnskabeligt baserede kortleegninger, analyser
og prognoser samt gennem teknologiske udviklinger af menneskets transport pa havet.
Den fremspirende fjerde periode er kendetegnet ved en gget bevidsthed om, at planeten
Jorden er ét sammenhangende, sarbart og bevaringsveerdigt gko-system, hvori havet
indgar som en elementeer bestanddel. Hvis moderniteten, eller maske snarere teorierne
om moderniteten, fra midten af 1800-tallet er karakteriseret ved en udgransning af ha-
vet — ved en Meeresvergessenheit for nu at alludere til Martin Heidegger — sa synes det,
som om vi er i feerd med at genopdage havets altafgarende rolle for vores planets over-
levelseskamp.

Teocentrismen

Ideen om et Urhav synes at veere feelles for de fleste kulturer. Det er dog i den kristne
tradition, at ideen om havet som noget helt igennem skraekindjagende, demonisk og
kaotisk ses og fales mest tydeligt. De primere kilder bag denne idé er bibelske tekster
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som ”Skabelsen”, ”Salmernes bog”, ”Jobs bog” og ”Jonas’ Bog” og ikke mindst de
klassiske (patristiske) fortolkninger af disse tekster (se Corbin 1988: 11). | "Salmernes
bog” tales der saledes om, at “undergangens floder slog mig med raedsel” (18:5), og lidt
senere i samme kapitel hedder det, at "Havets bund kom til syne,/ og jordens grundvol-
de blottedes/ ved din trussel, Herre,/ ved din fnysende vrede” (18:16). | ”Farste Mose-
bog” skildres Skabelsen som en serie af guddommeligt indstiftede distinktioner, der alle
har til formal at transformere det formlgse til form: Det oprindelige univers far Skabel-
sen skildres som et mgrkt og @de hydro-tomrum, et flydende, udifferentieret og endelgst
urdyb, over hvilket Guds and svavede. Denne formlgse ursuppe symboliserede det
ukendte, og var af den grund afskreekkende. Gud besluttede sa at skabe lys og adskille
det fra market, og dermed opstod sondringen mellem dag og nat. Derefter skabte han en
hveelving, der adskilte vandene, hvormed himlen og jorden opstod som separate sfaerer.
Endelig befalede Gud, at vandet pa jorden skulle samle sig pa ét sted, sa det tgrre land
kunne komme til syne, og dermed havde han skabt jorden (landmasserne) og havet.

Vi kan sammenfatte denne traditions grundleeggende idé om havet med den simple
konstatering, at der intet hav er at finde i Paradisets Have. Der er heller intet sted inden
for Paradisets tillukkede landskab, hvorfra man kan beskue et hav, der straekker sig sa
langt, som gjet reekker. Ifglge kirkefeedre som Basileios den Store, Skt. Ambrosius og
Skt. Augustin greenser det til helligbrade at forsgge at forsta havets mysterier, idet det
svarer til at ville treenge ind i Guds uigennemtraengelige natur (se Bouhour 1671: 37-
38).! I substantiel forstand anses havet for at vre en tilbageblivende rest af den oprin-
delige ursuppe; i symbolsk forstand er det tegn pa Skabelsens ufuldendthed. Konkret er
havet forleengelsen af et oprindeligt, formlgst kaos ind i en postdiluviansk tidsalder; som
sadan repraesenterer det en far-civilisatorisk uorden.

Menneskets syndefald efterfglges ikke overraskende af en oversvammelse, Syndflo-
den, som foruden at veere en straf eksekveret med vand ogsa repraesenterer en midlerti-
dig tilbagevenden til kaos. Hvor vandet egentlig kom fra, er der uenighed om: nogle
mener, det kom fra himlen, hvor skyerne udger en evigt flydende og serdeles gennem-
trengelig graense mellem luft og vand; andre mener, det kom fra jorden selv, hvor ky-
sterne udger en mere stationgr, men stadig porgs grense mellem landjord og hav. For
de fromme sjeele i den teocentriske periode forbliver havet med dets larm og pludselige
voldsomhed en pamindelse om de farste menneskers synd og deres efterfglgende un-
dergang i bglgerne.

Dette skremmebillede — de straffende, kaotiske og endelgse balgers tilbagevenden —
udger et dominerende motiv i den vestlige kunsthistorie til helt op i 1600-tallet, for ek-
sempel i Michelangelos fresco i det Sixtinske Kapel, Diluvio universale (1508-10), i
Antonio Carracis maleri Il Diluvio (1616-18) og i Nicolas Poussins L’Hiver/Le Déluge
(1660-64). Selv for kunstnere som J.W.M. Turner (The Deluge, 1804-05), Théodore
Géricault (Le Déluge, 1818), Francis Danby (The Deluge, 1837-39) og Gustave Doré
(Le Déluge, 1866), som alle hgrer hjemme i den antropocentriske og mindre hydrofobe

! pére Bouhours neoklassicistiske tekst videreformidler pa den ene side den teocentriske traditions opfat-
telser af havet, pd den anden side placerer den sig ogsa i den antropocentriske tradition, hvor havet be-
gynder at blive veerdsat bade som astetisk objekt og som kommunikationsmiddel i relation til handel og
opdagelser.
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tidsalder, var den bibelske syndflod og de faretruende vandmasser et uomgangeligt mo-
tiv. Maritime katastrofer i form af syndflod eller oversvammelser spillede desuden en
vaesentlig rolle i naturhistorier og geologi helt op i farste halvdel af det 19. arhundrede,
og i 1768 forsggte Alexander Cattcott i Treatise on the Deluge at give en linje-for-linje-
kommentar til Det Gamle Testamentes forteelling om Syndfloden — en fortzelling han vel
at maerke fandt fuldt tilfredsstillende. Endelig er det symptomatisk, hvad Abenbaringen
angar, at det er ild og ikke vand, der fungerer som rensende element i apokalypsen: med
Kristi genkomst er havet forsvundet.

| det antikke Grakenland ansa Homer Okeanos som oprindelsen til alt. Okeanos
omsluttede verden og markerede dermed dens graenser, men han var selv grenselgs.
Poseidon, som efterhanden blev mere direkte associeret med Middelhavet, var Okeanos’
nevg. Han var en ikke speciel magtfuld gud og havde en dobbelt funktion som gud for
heste (hans oprindelige domane) og som havgud. Hans magt relativeredes ikke blot ved
hans funktionsspaltning, men ogsa ved, at han som havgud havde adskillige konkurren-
ter sasom Triton, Nereus, Thalassa og Pontos. Som havgud blev Poseidon betragtet som
bade gdelaegger og velgarer. En af de overleverede homeriske hymner, den 22., er en
hymne til Poseidon:

I begin to sing about Poseidon, the great god, mover of

the earth and fruitless sea, god of the deep who is also lord of
Helicon and wide Aegae. A two-fold office the gods allotted you,

O Shaker of the Earth, to be a tamer of horses and a saviour of ships!

Hail, Poseidon, Holder of the Earth, dark-haired lord!
O blessed one, be kindly in heart and help those who voyage in ships!

Det interessante for vores vedkommende er, at havet her er skildret som ufrugtbart, og
at menneskene er afhangige af, at Poseidon redder deres skibe og frelser deres besat-
ning.

Det antikke Graekenlands litteratur skildrer hovedsageligt havet som et mystikkens
sted og som et sted, der bar undgas. | Homers Odysseen frarader Eurykleia saledes Tele-
machos at sejle ud for at lede efter Odysseus: ”Bliv og pas pa hvad du har! Hvad skal du
dog ud for — og lide/ kvaler og ngd derude pa havets vildsomme gde” (I, 369-70). Tele-
machos kan dog berolige sin plejemor med, at hans plan ikke er ”mod gudernes vilje”
(11, 372). Hvad Odysseus angar, sa var han maske nok en af de farste sgfarende eventy-
rere i den vestlige litteraturhistorie, men som fglge af nostalgi og hjemlangsel endte han
med at foretraekke et hjemligt liv pa landjorden frem for et omflakkende liv pa Middel-
havet. Havet forstaet som et teater for og bestaende af guddommelige kraefter optraeder
gennem hele Odysseen som en hindring for Odysseus’ bestraebelser for at komme hjem.
Det er forst og fremmest Poseidon, der personificerer disse kreefter, idet han "hadede
helten Odysseus” (I, 20). Olympens gvrige guder spiller imidlertid ogsa en rolle i
forhold til havets forskellige funktioner, da de pa Athenes opfordring beslutter sig for at
intervenere i Poseidons forfglgelse af Odysseus og hjelpe sidstnaevnte med “at vende
tilbage,/ hjem til sit Ithaka” (I, 17-18).
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Odysseus matte altsa sta "utallige kvaler igennem pa vej over havet” (1, 4), for han
kunne gense sin Penelope. Pointen er, at havet som oftest er en modstander, ikke en
hjelper. Arsagen hertil skal blandt andet findes i, at Odysseus er skyld i Polyfemus’
blindhed, og Polyfemus var Poseidons sgn. Derfor skal man ogsa vere varsom med at
gare opfattelsen af havet og Poseidons specifikke rolle i Odysseen til et generelt eksem-
pel pa Antikkens syn pa havet, eftersom farstneevnte altsa var determineret af et singu-
leert og personligt forhold mellem Odysseus og Poseidons familie. Det er imidlertid et
generelt treek, at havet associeres med en form for teleologi, der pa trods af havets
tilsyneladende kontingente og uforudsigelige natur som fglge af Poseidons idiosyn-
kratiske tilbgjeligheder stadig besidder en bagvedliggende krafts teleologi. Alt har en
mening, alt sker med et formal, selvom formalet er en guddoms egoistiske gnske.

Bevager vi os en smule fremad i tiden til den stoiske tradition, sa tilskyndedes men-
nesket til at forblive inden for det velkendtes graense i dele af denne tradition. Dette
betgd blandt andet, at man helt og holdent burde undga den risikofyldte og kontingente
sejlads. Horats ansa havet for at vaere noget frygtindgydende og kaotisk, og i lighed med
Ovid og Seneca afskyede han oceanus dissociabilis, der ikke blot adskilte mennesker
fra hinanden, men ogsa adskilte mennesker fra guderne. Det teocentriske verdensbillede
indbefattede saledes det, vi kunne kalde en havets fragmenteringsmodel. For Horats var
navigation en decideret forbrydelse mod guderne, en nautische Erbsiinde” (Heyden-
reich 1970: 30), og i en af sine Oder (23 BC), om "Dumdristig higen”, beklagede
Horats sig over, at menneskeheden trodsede Himlens love ved at vove sig ud pa hen-
synslgse og syndefulde sgrejser:

Hvad hjalp, at viseligt hgje Magter

drog Havets Skel mellem Land og Land,

naar Baaden sin Last over Dyb dog fragter,

naar Menneskens Bgrn ej Farer agter, men trodser Naturens Lov, hvor de kan!
(1.3)

I en anden ode bgnfalder han eksplicit et skib om at vende tilbage i havn:

Oh skib! Nu nye Storme vil

til Havs Dig atter jage!

Hvad er det for et Vovespil,

en kraftig handling maa der til:
Styr fluks i Havn tilbage! (1.14)

Det er Klart, at der ikke kun var én opfattelse af havet i den teocentriske epoke af
Vestens kulturhistorie. Bade de graeske og romerske civilisationer var i vid udstreekning
maritime kulturer, og inden for de sidste par artier har ny forskning udvidet vores forsta-
else af og viden om bade vestlige og ikke-vestlige farmoderne maritime kulturer (se
f.eks. Sobecki 2008; Horden og Purcell 2000; Lesky 1973). Det er imidlertid vigtigt at
sla fast, at disse kulturers maritime praksisser overvejende var kystbaserede, ikke
(trans)oceaniske, og havet blev altovervejende, i det mindste i den vestlige kultur, set pa
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med mistillid. Havet var ikke kun en guddommelig pamindelse om menneskets be-
grensning og dedelighed, men ogsa om at landjorden var menneskets rette habitat.

Et senere eksempel, der stadig hgrer ind under det teocentriske paradigme, er det
oldengelske digt "The Seafarer” (ca. 975), hvor semanden er en skikkelse, der kalder pa
medlidenhed og medfalelse som fglge af de strabadser, han gennemlever:

how | often endured/ days of struggle,/ troublesome times,/ [...] the terrible toss-
ing of the waves,/ [...] a hunger tears from within/ the sea-weary soul./ [...] how
I, wretched and sorrowful,/ on the ice-cold sea/ dwelt for a winter/ in the paths of
exile,/ bereft of friendly kinsmen,/ hung about with icicles;/ hail flew in showers./
There | heard nothing/ but the roaring sea,/ the ice-cold wave.

Hvis det ovenstaende er karakteriseret ved en grundlaggende elegisk tone, kan associa-
tionerne til havet imidlertid aldrig veere helt negative, for havet er, har altid veeret og vil
altid veere et eventyrligt sted, en kilde til nye ideer og genfadsler, og derfor ma vi ogsa
ifelge digtet beundre sgmanden, blandt andet pa grund af det vi anakronistisk kunne be-
tegne som hans faustiske vaesen:

the wish of my heart urges/ all the time/ my spirit to go forth,/ that I, far from
here,/ should seek the homeland/ of a foreign people —/ [...] he always has a long-
ing,/ he who strives on the waves./ [...] And now my spirit twists/ out of my
breast,/ my spirit/ out in the waterways,/ over the whale’s path/ it soars widely/
through all the corners of the world —/ [...] God set that spirit within him,/ because
he believed in His might./ Man must control his passions/ and keep everything in
balance,/ [...] Let us ponder/ where we have our homes/ and then think/ how we
should get thither.

”The Seafarer” anerkender, at Gud selv er kilden til menneskets udlengsel og ekspan-
sive begeer, men digtet maner ogsa til besindelse ved at opfordre mennesket til ngje at
overveje, hvor det hgrer hjemme, og hvordan det skal na frem til dette hjem. Svaret pa
det farste er i himlen, og svaret pa det andet er ved stoisk at kontrollere dets lidenskaber
0g begeer, ikke mindst dets transgressive trang.

Antropocentrismen

Begyndelsen af den oceaniske vending omkring ar 1500 — dét, som Carl Schmitt har
kaldt den farste "Raumrevolution” pa en egentlig planetarisk skala (1981: 54), og dét,
som vi i dag ogsa refererer til som begyndelsen pa globaliseringens farste fase — ind-
varslede en periode, der var domineret af antropocentrismen, og hvor havets overflade
glitrede fortryllende og lokkede mennesket med forjettende eventyr. Tidligere tiders
fragmenteringsmodel var i feerd med at blive aflgst af en netveerksmodel. Hvor vindene
farhen var blevet betragtet som noget truende, begyndte de nu at blive hyldet som
noget, der var fuld af muligheder, og begrebet ”kontingens” undergik en forandring fra
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udelukkende at veere associeret med risiko og fare til nu ogsa at blive forbundet med
chance og mulighed (se Kinzel 2002) — mulighed for territorial, bevidsthedsmaessig,
videnskabelig, religigs og gkonomisk ekspansion. Dette var perioden med Magellan-
ekspeditionens jordomsejling (1519-22), Jens Munks ekspedition til Nordvestpassagen
(1619-20), Vitus Bering to Kamchatka-ekspeditioner (1725-43) og James Cooks tre
Stillehavsrejser (1768-79).

Tager vi vores nordiske briller pa, er det imidlertid kendetegnende, at de oceaniske
vandvejes stigende globale betydning — en begivenhed der ifglge Ulrich Kinzel marke-
rede “a shift from the Mediterranean culture of self-restraint to the Atlantic civilization
of transgressive individualism” (2002: 44) — faktisk allerede var blevet foregrebet pa en
mere regional made i de nordiske lande. | Vikingetiden (800-1100) begav vikinger (som
hverken 1a under for de kristne ideer om arvesyndsrelateret syndflod eller for den
stoiske filosofi om madehold, og som jo i gvrigt var begunstiget af helt anderledes
milde klimaforhold, end dem der kendetegner Norden i dag) sig ud pa ekspansive
eventyr og plyndrede og koloniserede omrader af Faergerne, Island, England, Skotland,
Frankrig, Rusland og Vinland. Forteellinger om disse graenseoverskridende rejser finder
vi i De islandske sagaer fra det 13. og 14. arhundrede, der efterfalgende har forlenet de
nordiske folk og den nordiske maritime litteratur med en identitet, der pA mange mader
har veegret sig ved at overgive sig helt til de mere doktrinzre indflydelser fra syden,
hvad enten vi taler antikken eller kristendommen. Som Johannes V. Jensen udtrykker
det om sin egen samtid i forordet til sagaerne: "man er kommet ud under aaben Himmel
igen. Beveegelighed var et Grundtreek i gammel nordisk Karakter, i Modsatning til den
kristne Tugt, som gjorde Bgnder til Figurer af Trzae, Beveaegeligheden er kommet igen.
Verden staar aaben” (2000: 11).

Et eksempel pa det semantiske skift i begrebet kontingens finder vi i Shakespeares
The Merchant of Venice (1596-98). | denne komedie skildres havet bade som noget risi-
kofyldt og som en mulighed for gkonomisk vinding, som for eksempel nar Shylock
henviser til Antonios finansielle eventyr som maritimt funderede og dermed farefulde,
men ogsa som veerende risikoen verd:

My meaning in saying he is a good man is

to have you understand me that he is

sufficient. Yet his means are in supposition. He
hath an argosy bound to Tripolis, another to the
Indies. | understand moreover, upon the Rialto, he
hath a third at Mexico, a fourth for England, and
other ventures he hath squandered abroad. But ships
are but boards, sailors but men. There be land rats
and water rats, water thieves and land thieves — |
mean pirates — and then there is the peril of waters,
winds, and rocks. The man is notwithstanding
sufficient. (1,iii)
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Passagen indeholder ikke kun en global geografi muliggjort af havet og handelsskibe,
den understreger ligeledes sgrejsernes iboende ambivalens, idet disse er savel risi-
kofyldte (“the peril of waters, winds, and rocks”) som potentielt indbringende (’not-
withstanding sufficient”: Antonio er trods alt, pa trods af farerne, god for pengene).

| lgbet af den antropocentriske tidsalder blev havet altsa fortsat betragtet som
truende og destruktivt, men den primare bevaeger bag dette var ikke leengere Gud eller
guderne, men naturen selv. Det indebar et mere positivt syn pa havet. Richard Hakluyts
The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoueries of the English Nation
(1598-1600) illustrerer pa glimrende vis det mentale og diskursive skift. | dette veerk
skifter veegten fra en mystisk og ukendt verden pa og hinsides oceanerne til en verden,
der i stigende grad er kendt, udforsket og kortlagt. Hos Hakluyt kan vi saledes identifi-
cere en bevagelse, der gar fra "genfortelling af legender” til "nedskrivning af histori-
en”, ligesom det erfaringsmaessige fortrenger de allegoriske og symbolske repraesenta-
tioner af sarejser. James Cooks Journals og hans tre rejser kan ses som endnu et skridt,
maske endda som en terskelbegivenhed, i udviklingen mod en teknocentrisk verdens-
opfattelse. Hvis englenderne med Hakluyt falte, at de kendte verden mere og bedre,
begyndte de med Cook og hans videnskabeligt motiverede rejser at fale, at de ogsa
kontrollerede den (se Peck 2001: 16).

Hakluyts veegtning af observation og registrering, der blev taget op og videre-
udviklet af Cook sidst i 1700-tallet, havde ogsa indvirkning pa Daniel Defoes Robinson
Crusoe fra 1719. Ved farste gjekast synes Defoes roman at overtage en skabelon fra den
&ldre maritime litteratur, for eksempel fra Sir Philip Sidneys Arcadia (ca. 1580). Som
Frank Watson gar opmarksom pa, sa indeholder disse varker "kidnapping by pirates, a
formula storm, a shipwreck and spar rescue, capture of the ship, a change of identity, a
remarkable reunion, and railing at love followed by love” (1931: 51). Watsons pointe
er, at det er et narrativt skema arvet fra den idealistiske greeske roman snarere end fra
den virkelige verden, der strukturerer veerkerne. Sidney (og andre med ham) synes altsa
at kunne fornemme det maritimes nye betydning, men han har problemer med at
etablere en forbindelse mellem nedarvede former og den ny virkelighed. Her synes
Hakluyt at veere mere tidssvarende. Spgrgsmalet er, hvor Defoe placerer sig.

Som allerede antydet synes Defoe umiddelbart at arve et skema, der ikke blot ud-
springer af hans umiddelbare forgengere, men som snarere kan siges at have eksisteret
siden antikken. Crusoe oplever saledes bade storm, skibbrud og tilfangetagelse. Dertil
kommer, at der i begyndelsen af Robinson Crusoe er et forsgg fra Crusoes side pa at
fortolke og indplacere stormen i en religigs ramme. Her indtraeffer imidlertid en vasent-
lig forskydning: | stedet for at underleegge sig den kristne tradition og lytte til advars-
lerne fra Gud begynder Crusoe stadigt og med en ubegraenset tro pa egne evner at
observere og registrere fakta (se Peck 2001: 18). Et yderligere nybrud hos Defoe er, at
hvis Shakespeares semand altid veaegrer sig ved at ga ombord, sa overtrumfer Robinsons
hvilelgshed — en ny karakteregenskab der opstod sammen med de merkantile, geogra-
fiske og bevidsthedsmassige ekspansioner i 1700-tallet — imidlertid enhver frygt for
havets kaotiske manifestationer og livstruende kraft. Defoe ser og forstar denne nye
karakteregenskab, ligesom han ser og forstar havets fundamentale betydning for den
gryende merkantile samfundsorden.
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Vi kan konkludere tre ting i relation til Defoe: for det forste er det vigtigt at holde
fast i, at Defoe hovedsageligt forbliver pa landjorden for at skildre Robinsons erobring
og bemestring af gen; for det andet er det i forhold til havets rolle ogsa ngdvendigt at
understrege, at Defoe ser Crusoe mere som en gentleman og forretningsmand end som
en decideret sgmand; endelig er havet i Robinson Crusoe henvist til at veere et relativt
abstrakt konnektionsmedium snarere end at veere handlingens primeere scene.

Det er farst i Romantikken, at det for alvor bliver tydeligt, at havet kan vare noget
grundleggende positivt indeholdende et savel astetisk som rumligt potentiale. For
romantikerne var havet en scene, hvorpa det sublime kunne manifestere sig, og hvorpa
menneskeheden kunne frigere sig fra bylivets mere og mere snarende band. Hvis en ny
forstaelse og vaerdsattelse af sejlskibet og dets teknologi kan siges at have veret under-
vejs siden 1500, er det i lgbet af Oplysningstiden og Romantikken, at denne bevidsthed
kulminerer. Her blev havet associeret med driftighed, og navigation blev ophgjet til en
prisveerdig feerdighed.

Det kan meget vel vaere, at Tobias Smollett var James Fenimore Coopers forgenger,
nar det drejer sig om sgromaner, og det er ogsa muligt, at Smollett bar krediteres for at
abne offentlighedens gjne for et skibs indre liv og semandseksistensen. Men den relativt
korte periode pa seksoghalvfjerds ar, der adskiller Smolletts Roderick Random (1748)
og Coopers The Pilot (1824), satter ogsa to meget forskellige verdener op over for hin-
anden. Smollett abonnerede pa den neoklassicistiske aversion mod naturens vilde, pri-
mitive aspekter og viede kun havet lidt opmarksomhed — han tillod egentlig kun, at det
indtog en central rolle i forbindelse med storm. Et vindbleast og stormfuld hav indeholdt
saledes ingen lgfter om sublimitet for Smollett, i stedet repraesenterede det kaos’ til-
bagevenden og inkarnerede en umenneskelig voldsomhed, som kun kunne fremkalde
frygt og forvirring. Skibet var heller ikke inkarnationen af ynde eller symbolet pa frihed
og national stolthed, sadan som det senere blev det hos Cooper. Det var snarere en
miniatureverden af et korrupt samfund, en sygdomsanstalt i forfald og lugtende af
raddenskab og et feengsel, hvis indsatte var plaget af lopper og pisk og kontrolleret af
ondskab og inkompetence (se Philbrick 1961: 5-6).

James Fenimore Cooper skrev mange af sine verker, da den romantiske stramning
var pa sit hgjeste i USA. Pa grund af det sublimes vasentlige rolle i den romantiske
aestetik var det ngdvendigt for Cooper at opfinde en tilgang til havet, der ikke straks veg
tilbage i skraek for gdelaeggelse og fare, men som kunne forsta ufattelig kraft og uen-
delige afstande som positive verdier, ja som kunne nyde dem for de falelser af for-
undring og transcendens, de vakte. Romantikernes sociale teorier understregede vigtig-
heden af menneskets naturlige miljg og betonede opnaelsen af frihed og individualitet
som menneskets hgjeste mal. Det, der var brug for, var altsa en opfattelse af skibet, der
formaede at veerdsatte bevagelsens yndefuldhed, der ansa det for muligt at undslippe
det civiliserede samfunds korrumperende forvrengninger og undertrykkende restriktio-
ner, og som forstod skibets iboende potentiale for episk heroisme i dets kappestrid med
elementerne. Hvad sgmanden angar, sa placerede den romantiske forestillingsevne ham
i en titanisk kulisse, og derfor var sgmanden ogsa ngdt til at veere en figur, som var
ophgjet af sin livslange forbindelse med og kamp mod naturen i dens mest sublime
manifestationer. Han skulle veere i besiddelse af et mod og en intelligens, der var verdig
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til det solidt konstruerede og fint afstemte skib, han sejlede (se Philbrick 1961: 8-9). Det
var det, som Cooper opnaede i farste halvdel af 1800-tallet, hvor han skrev ikke mindre
end 11 sgromaner. Kort efter Coopers prastation ndede den maritime roman sa sit hgj-
depunkt med Melville og Conrad for derefter mere eller mindre at kollapse.

Teknocentrismen

| lgbet af det 19. arhundrede transformeredes havets overflade sig langsomt, men sikkert
fra glitter til gitter som felge af modernitetens affortryllende tendens til at ekspandere,
monopolisere og systematisere. Det, der havde veret et relativt usystematisk fore-
tagende i Opdagelsernes Tidsalder, blev nu resolut omdannet til et decideret maritimt
udforskningsprogram; opdagelse blev et mal i sig selv (se Parry 1975: viii). Ifglge Carl
Schmitt &ndrede havet sig fra at veere en fisk til at blive en maskine i lgbet af indu-
strialiseringens arhundrede (1981: 98). Gilles Deleuze og Félix Guattari har i samme
and bemarket, at det var, som om havet ikke blot var arketypen pa alle glatte rum, men
ogsa det farste af disse rum, der undergik en afstribning, som i stigende grad erobrede
det og omformede det til et gitter, farst pa den ene led, derefter pa den anden led (2005:
617). Disse diagnoser antyder et skifte fra antropocentrisme til teknocentrisme, og sidst-
navnte er stadig den dominerende "oceanografi” i dag, hvor det at rejse pa havet enten
associeres med varetransport (den mest betydningsfulde, men ogsa delvist usynlige,
livsngdvendige are i den postindustrielle, globaliserede verdens cirkulation af varer)
eller med fritidssysler (sejlsport og krydstogter, der repraesenterer en form for rationa-
liseret forsgg pa at genfortrylle et i gvrigt affortryllet hav).

| Jens Bjgrneboes Haiene (1974) beskrives et dampskib pa nedladende vis som

strykejernet”, ”svineriet” og ”’jernkassen”:

En morgen sa vi forut en rgksgyle i horisonten som fra et brennende skip. Et par
timer senere kunne vi konstatere at det ikke dreiet seg om en skute, men om et
damp’skib’, en av disse langsomme, latterlige farkoster, hvis eneste oppgave bur-
de vaere a bugsere virkelige skip ut og inn av havnene, — men som i dag tillater seg
a forpeste havene, tunge, klumpete og like kullosstinkende som heslige. (113)

Et andet eksempel pa en teknikkritisk tilgang til dampskibszraen finder vi i Mytteriet pa
Barken ’Zuidersee” (1963), hvor Aksel Sandemose anstiller nogle betragtninger over
forholdet mellem sgmanden og skibet og i den forbindelse bemarker en forskel mellem
sejlskibets holistiske og dampskibets fragmenterede univers:

En sjgmann kjenner noe serskilt for sitt skip, kanskje han gjorde det mer i seil-
skutetiden enn nu, dengang hans personlige innsats betydde sa meget mer. P4 et
maskindrevet skip blir alt mer upersonlig, det ytrer seg alt i kommandoen som de-
ler seg i to, skipperen og chiefen, og hele veien nedover med dekks- og maskin-
folk som har sa vidt forskjellige oppgaver at de som regel har bare lite kjennskap
til hverandres jobb. (143)
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Vi stader ofte pa refleksioner over og skildringer af det teknocentriske sgmandsliv i
maritime forteellinger fra sidst i 1800-tallet og frem, men Conrad er sandsynligvis den
forfatter, der har reflekteret mest intensivt over forvandlingen fra glitter til gitter.
Essayet "Ocean Travel” (1923) er et eksempel. Heri opregner Conrad en serie “elemen-
teere” forskelle mellem livet om bord pa et sejlskib og livet om bord pa et dampskib:

In the old days, under the machinery of sails, the distinguished and the undistin-
guished travellers (of whom there were not so very many) were wafted to distant
parts of the world by the movement of variable air currents. Now the travelling
multitudes are taken to their destination because of the invariable resistance of
water to the screwing motion of the propeller, with which fire (that other element)
has a lot to do. (35)

For Conrad ligger der utvivisomt et fremskidtsunder og kompleksitetsmirakel i den
praestation, som konstruktionen af en mekanisk maskine som dampskibet kan siges at
vaere, men han begraeder ogsa, at it may render life more tame than it should be” (35).
Det er ikke sadan, at han frygter, at anvendt videnskab nogensinde vil lykkes med at
domesticere den i mennesket iboende vilde gnist, men videnskaben ger ganske sikkert
“the condition of our pilgrimage less exciting” (35).

Hvor en sejlskibspassager plejede at bryde med landjordsbetingelserne og opdage et
nyt hjem i skibet, sa medbringer damskibspassageren landjordsbetingelserne om bord pa
skibet og anser desuden skibet mere eller mindre som et hotel med dets typiske pseudo-
bekvemmeligheder og ulemper ved et socialt liv. Den eneste trgst er, at der er en fast
dato for lgsladelse at se frem til. ”The modern traveller has never the time to get into an
acquiescent mood” (36), beklager Conrad sig:

It was otherwise with the old-time traveller under sail: he had to become acclima-
tized to that moral atmosphere of ship life which he was fated to breathe for so
many days. He was no dweller in an unpleasantly unsteady imitation of a Ritz Ho-
tel. He would before long begin to feel himself a citizen of a small community in
special conditions and with special interests which gradually ceased to be secret to
him, and in the end secured his sympathies [...] it had a charm and an intimacy of
a settled existence no modern steamship with its long barren alleyways swept by
the wind and decorated with the name of promenade decks can give [...] almost
all, men and women, became reconciled to the vast solitude of the sea untroubled
by the sound of the world’s mechanical contrivances and the noise of endless con-
troversies. The silence of the universe would lie very close to the sailing ship,
with her freight of lives from which the daily stresses and anxieties had been re-
moved, as if the circle of the horizon had been a magic ring laid on the sea. No
doubt the days thus enchanted were empty, but they were not so tedious as people
may imagine. They passed quickly, and, if they brought no profit or excitement, I
cannot help thinking that they were not wasted. No! They were not wasted. (36,
37-38)
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Udrabstegnet og den afsluttende gentagelse kan leses som en allegori over den mari-
time forfatters beslutsomhed i forhold til at bjeerge og konservere nogle af de eksisten-
tielle dimensioner og veerensmodaliteter, som moderniteten har undertrykt: det intime
sted med dets lokale farver og dufte, besindigheden, den godgerende stilhed og lang-
somhed, kedsomheden og ensomheden, variationen, magien og fortryllelsen.

Geocentrismen

Som navnt i begyndelsen synes det, som om udviklingen i opfattelsen af havet ikke
stopper ved teknocentrismen, idet en ny planetarisk bevidsthed kan siges at manifestere
sig hos flere forfattere og teenkere i tiden fra omkring 1950 og frem til i dag. P4 samme
made som teocentrismen, antropocentrismen og teknocentrismen ikke kun er periode-
specifikke “briller”, der knytter sig til henholdsvis -1500, 1500-1850 og 1850-, men
ogsa transhistoriske optikker, som vi kan stgde pa i forskellige perioder, er geocen-
trismen en opfattelse, vi kan karakterisere som definerende for vores egen samtid, men
som vi ogsa kan genfinde i tidligere perioder. Vigtigt er det at understrege, at vores
udviklingshistorie fra teo- til geocentrisme over antro- og teknocentrisme jo ngdven-
digvis — som det er tilfeeldet med alle syntesebestrabelser i et longue durée-perspektiv —
ma udelade nuancer og detaljer, der potentielt udfordrer vores symmetriske og syste-
matiske arkitektur. Men vigtigt er det ogsa at fastsla, at disse potentielt truende nuancer
og detaljer ikke er vurderet potente nok i forhold til at kunne veelte vores bygning.

| kelvandet pa den teknocentriske tidsalder, ja maske ligefrem ogsa i lgbet af den,
ser vi foruden den nye planetariske bevidstheds tilsynekomst ogsa en anden type
feenomen, der grundlaeggende har at ggre med en genfortryllelse af verden. Den mari-
time litteratur i den teknocentriske og geocentriske tidsalder er saledes ikke blind for
havets evige pragt og lefter om fortryllelse, hvilket Par Lagerkvists roman Pilgrim pa
havet (1962) er et eksempel pa:

Havet som hade blivit nastan stilla lag och skimrade i alla farger, obestamda och
flyktiga farger men obeskrivligt skéna och ljuvliga. Det var som om alla slags
blommor hade spritts ut 6ver dess oandliga yta och lag och vaggada pa den, for att
sedan langsamt vissna, blekna bort i en dod full av outsaglig lycka, svarmod och
skonhet. [...] Det stora, oandliga havet. Som ar likgiltigt for allt och utplanar allt.
Som i sin likgiltighet forlatar allt. Uraldrigt, ansvarslost, omanskligt. Som gor
manniskan fri genom omansklighet [...]. Utan nagot bestdmt mal, utan nagot mal
alls. (61, 71, 43)

I Lagerkvists maritime vision bliver havet til en epokal og eksistentiel metafor — en
slags vejledningsprincip for menneskeheden i en gudlgs verden af flydende modernitet,
hvor (kristen og videnskabelig) vished, dogmatisme og teleologi er aflgst af uvished,
ubekymrethed og frihed. Hverken uvisheden eller ubekymretheden skal forstas negativt;
snarere synes de at repraesentere muligheden for at grunde en ny veerensform og en til-
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gang til livet, hvor mennesket i hgjere grad lader verden komme til sig. Havet ger os
bevidste om vores ikke-menneskelige potentiale: Vi indser forbindelsen mellem frihed
og samtykke, intensitet og besindelse. Vi er hverken autonome eller fremmedgjorte.
Som sagt galder det bade for forfattere i den udpraeget teknokratiske tidsalder —
Melville, Jonas Lie, Conrad, Sandemose — og for forfattere i den mere geocentriske
tidsalder — Bjgrneboe, Amitav Ghosh, Carsten Jensen, Lagerkvist — at de formar at
opspore og fremskrive havets og den maritime eksistens’ fortryllende eller genfortryl-
lende potentiale. Som jeg ser det, er de to veesentligste arsager hertil, at havet i trans-
historisk forstand ikke kan fratages dette potentiale, og at forfatterne reagerer pa kom-
pensatorisk vis mod teknocentrismens affortryllende processer: det, der mistes, ma for
alt i verden forsgges genvundet.

Hvad angar den nye planetariske bevidsthed, sa har den visse lighedstreek med de
ovennavnte genfortryllelsesbestraebelser, men den udspringer i hgjere grad af den
gkologiske krise, som kloden i stigende grad befinder sig i. Den amerikanske marine-
biolog og forfatter Rachel Carson er en af de vasentligste stemmer inden for denne
maritimt orienterede planetarisme og geocentrisme. Flere steder i hendes veerk kan vi
finde eksempler pa formuleringer og passager, hvor en sadan oceanisk gko-planetarisme
kommer til udtryk, for eksempel i "The Sea: Wind, Sun, and Moon”: ”"The ocean cur-
rents are, in a way, the most majestic of its phenomena. The spinning of the globe, the
winds that deeply trouble the waters of its surface or gently embrace it, and the
influence of the sun and the moon are forces closely linked with the great currents of the
ocean, and it is for this reason that they are called "the planetary currents’.” Blikket, der
overhovedet muligger at forestille sig dette scenarie, er et blik ude fra rummet, hvor
planeten Jorden ikke blot kan ses i sin helhed, men hvor det ogsa bliver tydeligt for
beskueren, at Jordens rette navn er Den bla planet.
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