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Hayatımın en mutlu anıymiş, bilmiordum. 
 
Sådan lyder den første sætning i Orhan Pamuks roman Uskyldens museum fra 2008. 
Oversat til dansk står der: ”Det var det lykkeligste øjeblik i mit liv, og jeg vidste det 
ikke engang.” Men den lille sætning er lumsk, det er ikke uden grund, at Pamuk brugte 
halvandet år på at finde frem til netop denne begyndelse, for den rummer en vigtig del 
af hans livsanskuelse. Han arbejder meget bevidst med to forskellige former for fortid, 
som det tyrkiske sprog råder over, dels den almindelige fortid, der betegner det, der sker 
over lang tid, og så den rapporterede fortid. Det er den såkaldte ”miş-tid”, nemlig den 
fortid, man ikke selv har oplevet, men hørt fra anden side. En tyrk kan leve hele sit liv 
uden at sige, hvad han selv mener, hvis han taler i denne tid, han fralægger sig ethvert 
ansvar for det sagte, ’ja, ikke mine ord igen’, og netop denne datidsform anvendes ofte i 
nyhedsudsendelser. Så den første sætning i Uskyldens museum lyder i virkeligheden 
sådan: ”Det var det, man kalder det lykkeligste øjeblik, i mit liv, og jeg vidste det ikke 
engang.” 
 

Herkes bilsin, çok mutlu bir hayat yaşadım. 
 
Sådan lyder den sidste sætning i Uskyldens museum, den korresponderer med den første 
sætning, i begge tilfælde er det romanens helt Kemal, der siger den. Og alligevel er der 
sket en afgørende udvikling, for nu lyder sætningen på dansk: ”Enhver skal vide, at jeg 
har levet et meget lykkeligt liv.” Og denne gang er alt oplevet og set af Kemal selv, der 
er ingen forbehold i sætningen, der er nærmest tale om livsvisdom, et afklaret last word 
før døden. I mellemtiden er der sket det, at overklassedrengen Kemal fra Istanbul i 
1970’erne har bevæget sig fra et liv i luksus og uvidenhed og det man kalder det lykke-
ligste øjeblik, dvs. i en verden af klicheer, til en verden af affald, second-hand shops, alt 
sammen udløst af en fransk dametaske, der viste sig at være en kopitaske, og indlednin-
gen til det lykkeligste øjeblik i Kemals liv, nemlig et kærlighedsforhold til en kvinde 
langt under hans klassetilhørsforhold.  
 

Så – Tyskland igen. 
 
Sætningen står i begyndelsen af Haruki Murakamis roman Norwegian Wood fra 1987. 
Det var Murakamis store bestsellerroman, om ung kærlighed i 1960’erne under studen-
teroprøret i Japan. Murakami skrev denne roman for at tjene penge, så han endelig kun-
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ne forlade Japan, som han følte stor modvilje imod på grund af de politiske forhold, 
især nationalismen, og på grund af stor kærlighed til USA og Vesteuropa. Den mandlige 
hovedperson Watanabe oplevede i 1960’erne et kærlighedsforhold til en pige, der hed 
Naoko, hun begik selvmord, faktisk forløber selvmord og studenteroprør side om side i 
romanen, og alt dette tænker Watanabe over, da han 20 år senere, cirka 1987, lander i 
Hamburgs lufthavn, og pludselig hører beatlesmelodien ”Norwegian Woods” igen, net-
op den sang, der var knyttet til de dramatiske begivenheder i Tokyo under studenterop-
røret. Han indhentes af fortiden, som han troede sig fri af, han får et svimmelhedsanfald 
i flyet, og resten af romanen er en genfortælling af alt det, der skete 20 år tideligere. 
Hans yndlingslekture var dengang Thomas Manns roman Der Zauberberg. 
 

På det tidspunkt vidste ingen, hvad der senere skulle ske. 
 
Sætningen står i 1Q84 af Murakami, romanen udkom 2009-10, og sætningen handler 
om romanens kvindelige hovedperson Aomame, der i året 1984 sidder midt i en bilkø i 
Tokyo, på vej til at begå et mord på en mand, der har begået vold mod en kvinde. 
Aomame er en kvindelig ninja, og tilhører en undergrundsgruppe, og hele romanen 
handler om netop undergrundsbevægelser i Japan i det 20. århundrede. Sætningen ”På 
det tidspunkt vidste ingen, hvad der senere skulle ske” refererer til året 1926, og til den 
tjekkiske komponist Janáceks sinfonietta, som han skrev som en fanfare til en gymna-
stikfestival i 1926 i den nye tjekkiske republik. I 1926 kunne ingen ane, at der snart ville 
komme endnu en verdenskrig, med mindre de vidste, hvad der foregik i Tysklands poli-
tiske undergrund, og i Japan, hvor 1920’erne som i Tyskland var et kort mellemspil med 
demokrati og modernisme, der snart ville blive afløst af fascisme og sejrrige felttog og 
tilbagetrækninger for den tyske værnemagt og den kejserlige, japanske hær.  
 
 
Pamuk og Murakami 

Der er fællestræk i Pamuks og Murakamis udvikling som forfattere, der leder tanken 
hen på andre store forfattere, der begyndte med troen på, at alt dybest set var godt i ver-
den, og som fik øje på et misforhold i verden, der blev den store anfægtelse for deres 
forfatterskab og gav dem en helt ny alvor og dybde – Prousts opdagelse af antisemitis-
men i Frankrig under Dreyfusaffæren, Célines opdagelse af la Belle Époques løgnagtig-
hed ved første verdenskrigs udbrud. Denne tematik omfatter endelig også Hermann 
Hesse, især hans roman Siddhartha fra 1922, om brahmansønnen Siddhartha, der levede 
beskyttet i sit palads, udset til at blive hersker, og som pludselig fik øje på verdens lidel-
se og fattigdom og blev Buddha, der brugte resten af sit liv til at fortælle verden om 
nødvendigheden af at gennemskue verdens illusioner, Mayas slør. 
 I Pamuks tilfælde er illusionen om, at det moderne Tyrkiet er den bedste af alle ver-
dener, knyttet til troen på kemalismen. Pamuks romaner bygger alle på en kritik af ke-
malismen og samtidig er alle romanernes hovedpersoner klare over, at de selv er pro-
dukter af kemalismen, det gælder lige fra Pamuks første roman, Cevdet og hans sønner, 
fra 1982, om lampefabrikanten Cevdet, der flytter ind til Istanbul fra provinsen og bliver 
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rig, til Kemals familie i Uskyldens museum, der allerede er begyndt at tvivle på kema-
lismens kulturoptimisme og deres egen status som samfundets elite. Faktisk har netop 
Pamuks kritik af kemalismen fået mange tyrkiske litteraturkritikere til at mene, at han 
melder sig ud af den tyrkiske litteraturs lange tradition for at tro på den europæiske op-
lysningstanke og modernismen med fransk og tysk forbillede. Det er imidlertid en pro-
blematisk konklusion, så derfor den følgende lille ekskurs. 
 I 1839 besluttede sultanatet at tilegne sig europæisk viden indenfor teknik og viden-
skab og politik, begrebet hedder tanzimat, den velgørende forandring, og den tyrkiske 
litteratur efter 1839 er utænkelig uden den tradition, som kemalismen er en fortsættelse 
af. Men der et forhold, som hele tiden har fulgt denne provestlige udvikling i Tyrkiet, 
og det er netop det elitære. Kemal Atatyrk gik i teorien ind for folket til magten, men 
først, når det var modent. Og hvis man læser hans taler fra mellemkrigstiden, mærker 
man sig, at ordet JEG KEMAL ATATYRK spiller en enorm rolle. Derfor dukker den 
klare kritik af ham allerede op i 1920’erne, især hos hans skarpeste kritiker, den patrio-
tiske forfatterinde Halide Edip Adivar, der først støtter kemalismen mod sultanatet efter 
første verdenskrig, men efter sit første møde med Atatyrk opdager, at han er lige så au-
toritær som sultanerne var det.  
 Det er opdagelsen af elitens blindhed over for folket, som Pamuk opdager, i sine 
romaner. Først sporadisk, men efter sine lange ophold i udlandet, i 1980’erne, især i 
USA, udvikler han sig til at blive nyliberalist: han forestiller sig et fremtidigt Tyrkiet 
med plads til alle befolkningsgrupper, tyrkere, grækere, armener, muslimer, jøder krist-
ne, og ikke mindst i den kosmopolitiske by Istanbul. Hovedsymbolet for Pamuks opda-
gelse af undergrunden i det tyrkiske elitesamfund er den bydel, hvor alle hans romaner 
foregår, det er bydelen Nişantaşı. I den selvbiografiske roman Istanbul – byen og erin-
dringerne fra 2003 lader han sin hovedperson Orhan forlade den fine bydel og stige ned 
til det gamle Istanbul, hvor det byzantinske kejserdømmes centrum lå, og hvor der sta-
dig findes efterkommere af byzantinerne, nemlig de mange gadehandlere, skopudsere, 
plattenslagere og busudråbere. Orhan vender tilbage til Nişantaşı, men nu uden illusio-
ner om bydelens paradisiske aura. Faktisk handler Istanbul – byen og erindringerne om 
angsten for fremtiden, angst for, at der trænger nationalistiske eller religiøse masser ind 
i bydelen og brænder biler og huse af. Men i andre romaner lader han sine hovedperso-
ner drage ind i Anatolien for at se undergrunden på nært hold, således i Sne fra 2002, 
om en udlandstyrk, der rejser til Kars og oplever et tre dage langt militærkup mod isla-
mister, mens byen er afskåret fra resten af verden af en snestorm, og så snart sneen 
smelter, kommer der tropper fra Ankara og genindfører den kemalistiske elites normal-
tilstand.  
 Hvis Pamuk på den ene side gennemskuer kemalismen som en elite, der har overle-
vet sig selv, så ser han ikke undergrunden som et alternativ, faktisk er de mange grup-
pers forsøg på oprør altid dømt til at lide nederlag på forhånd, men netop derfor begyn-
der han at interessere sig for dem og giver dem stemme i sine romaner, som et billede 
på hans drøm om et pluralistisk samfund efter amerikansk forbillede. Og Uskyldens 
museum skal ses i denne sammenhæng. Den unge overklassemand Kemal slår op med 
sin overklassepige, Sibel, til fordel for den fattige Füsun, de mødes i en lejlighed, som 
tilhører Kemals familie, der bruger den til at opmagasinere møbler og husgeråd, der er 
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gået af mode. Og romanen er ikke en beskrivelse af forholdets lykkelige alternativ til et 
liv i rigdom, men tværtimod en beskrivelse af et forhold, der består af kasserede ting, 
som omgiver forholdet: især cigaretskod, øreringe og tomme parfumeflasker af mærket 
Spleen. Og at forholdet ikke er et smukt alternativ til forholdet i rigdom med Sibel, 
fremgår af, at det hele er et museum med en udstilling af hverdagsting, der skildrer op-
dagelsen af undergrunden, som kærlighed, hverdag, død og souvenirs. Og alt er placeret 
i en bydel af forfaldne huse, med museet i centrum.  
 Murakamis opdagelse af undergrunden fandt sted i marts 1995.  Det var sarin-gasan-
grebet i Tokyos undergrundsbane. Før denne begivenhed var Murakami optaget af at 
komme væk fra Japan, bosætte sig i USA eller i Europa, fordi han var skuffet over, at 
hans landsmænd stadig var nationalister, og intet havde lært af anden verdenskrig. Men 
selv havde han en klassisk overklassebaggrund. Han er født i Kyoto i 1949, hans far var 
tempelpræst, Murakami er opdraget i klassisk japansk kultur, uddannet i klassisk græsk 
drama, og selvom en tidlig roman som Norwegian Wood er en kritik af det konservative 
Japan, så er der klare japanske træk, især selvmordene i romanen, og den enorme betyd-
ning, som bestemte templer med bestemte konnotationer har for hovedpersonen 
Watanabes gåture gennem Tokyo i romanen: Lykke, kærlighed, martyrium, død, selv-
mord, indsigt og selvovervindelse.  
 Men efter sarin-gasangrebet i 1995 vender Murakami hjem til Japan, for at bruge sit 
forfatterskab på at kortlægge undergrundens geografi. Det sker i to bøger med inter-
views af hhv. ofrene og gerningsmændene. Interviewbogen med ofrene kommer først, 
den er fra 1997, og hedder Undergrund. Interviewbogen med gerningsmændene udkom-
mer i 1998, den hedder Det forjættede sted. Men også de senere romaner, især Kafka på 
stranden fra 2003 og 1Q84 fra 2009-10, er præget af det store spørgsmål: Hvorfor?  
 I en række interviews med ofrene danner Murakami sig efterhånden et billede af 
mennesker, der indtil katastrofen stadig troede, at der fandtes retfærdighed i verden, og 
at Japan var det bedste sted i verden. Mange af dem blev invalide, mistede deres arbej-
de, blev forarmede, fik ingen eller næsten ingen erstatning for de men, de fik, og deres 
utilfredshed retter sig ikke så meget mod terroristerne, som mod det japanske samfund, 
som de begynder at se som korrupt, ineffektivt og uretfærdig. Og nogle af dem begyn-
der faktisk at føle forståelse for de argumenter, gerningsmændene fremførte i retten for 
deres handling. Derfor begynder Murakami at interessere sig for gerningsmændene. Til 
sin store forbavselse viser det sig, at mange af dem er veluddannede, intellektuelle per-
soner, der ikke følte, at de kunne trænge igennem det træge bureaukratiske og korrupte 
japanske system, de var læger, ingeniører, pædagoger, der ville reformere det japanske 
samfund, og som havde høje idealer fra deres studietid, men endte med at blive skuffe-
de. Derfor blev de tiltrukket af de radikale sektledere, der stod bag angrebet, og som 
ville have rene linjer og høje idealer, et Japan som det, der eksisterede i 1930’erne og 
1940’erne frem til 1945. Gerningsmændene havde svært ved at leve i et moderne, bor-
gerligt samfund, og Murakami drager en parallel mellem dem og den generation af in-
tellektuelle, der begejstret deltog som officerer, læger og ingeniører under de japanske 
angreb på Korea og Kina og Manchuriet. De moderne akademikere drømte stadig om 
det japanske kejserriges store fortid, og mange af dem sagde under retssagen: Måske var 
det, vi gjorde i undergrundsbanen, forkert, men vi tror stadig på idealerne om et elite-
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samfund, hvor eksperterne kan realisere deres utopier. Murakamis pointe er ikke at be-
skylde terroristerne for at være fascister, snarere for ikke at kunne leve med det moder-
ne samfunds sammensatte virkelighedsbetingelser.  
 Netop denne holdning går igen i Murakamis sene romaner, især i 1Q84, hvor det 
vrimler med undergrundsbevægelser og terrornetværk. Men utilfredsheden med det mo-
derne efterkrigsjapan ligger allerede i Norwegian Woods, som en af grundene til de 
mange selvmord hos frustrerede studenter og intellektuelle. Watanabe deltager ikke 
engang i studenteroprøret i 1960’erne, han læser Thomas Manns roman Der Zauber-
berg, og sætningen i begyndelsen af romanen: ”Tyskland igen” da han lander i Ham-
burgs lufthavn, er en reference til denne roman. Ligesom Hans Castorp flygter væk fra 
Hamburg og fra udsigten til at blive ansat i handelsflåden, for at opholde sig i de 
schweiziske alpers sneklædte renhed i Davos, sådan drømte Watanabe om et alternativ 
til Japan i 1960’erne, som han kalder ”dette sted, der var et ikke-sted.”  
 Der er noget dybt ironisk over handlingen i 1Q84. For den kvindelige ninja, Aoma-
me, der sidder fast i en bilkø i romanens begyndelse i 1984, og via en trappe forlader det 
moderne Japan for at ende i 1Q84, som er et dystopisk samfund, flygter på romanens 
sidste side væk fra 1Q84 til 1984 via samme trappe, altså fra én dystopi til en anden 
dystopi, og det eneste, hun har at tro på, er mødet med sin barndomsven Tengo og en 
uidealistisk, dagligdags tilværelse sammen med ham: ”Hun rakte stille hånden frem, og 
Tengo tog den. De stod ved siden af hinanden, uden ord, så på månen over bygninger-
ne.” 
 
 
Den rapporterede fortid igen 

I begyndelsen af 1Q84 siger taxachaufføren, at der kun er én verden, men i slutningen af 
romanen tales der om en verden med to måner, som man skal vælge mellem, den lukke-
de eller den åbne verden. I Uskyldens museum er der to former for lykke, den rapporte-
rede og den oplevede, og museet, som Kemal bruger sit liv på at skabe, er et forsøg på 
at rumme begge dele og ikke udelukke nogen af dem. Faktisk er begge forfattere blevet 
mere pessimistiske i løbet af deres forfatterskab, i deres første romaner troede eller hå-
bede de, at USA og Europa var et demokratisk alternativ til Tyrkiet og Japan med den 
store tyngende og imperiale fortid, men ligesom man ikke kan slippe af med rapporteret 
fortid, som er en grammatisk tid, så kan man heller ikke undgå determinationen og den 
lukkede verden. Men den konklusion de drager efter opdagelsen af undergrunden i deres 
eget land, er, at det ikke er et spørgsmål om at flygte fra den, men at forstå og beskrive 
den indefra, som en verdensomspændende problematik. Uanset hvor de er og skriver. 
Det er tydeligst hos den sene Pamuk, Uskyldens museum handler ikke mere om øst og 
vest, men om Tyrkiet som en del af verden, hverken mere eller mindre, og da Murakami 
i 1995 vendte tilbage til Japan, var det ikke solidaritet, der drev ham, men opdagelsen 
af, at der ikke var nogen steder at flygte til eller fra. 
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