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Hayatimin en mutlu antymis, bilmiordum.

Sadan lyder den farste s@tning i Orhan Pamuks roman Uskyldens museum fra 2008.
Oversat til dansk star der: "Det var det lykkeligste gjeblik i mit liv, og jeg vidste det
ikke engang.” Men den lille setning er lumsk, det er ikke uden grund, at Pamuk brugte
halvandet ar pa at finde frem til netop denne begyndelse, for den rummer en vigtig del
af hans livsanskuelse. Han arbejder meget bevidst med to forskellige former for fortid,
som det tyrkiske sprog rader over, dels den almindelige fortid, der betegner det, der sker
over lang tid, og sa den rapporterede fortid. Det er den sakaldte "mis-tid”, nemlig den
fortid, man ikke selv har oplevet, men hgrt fra anden side. En tyrk kan leve hele sit liv
uden at sige, hvad han selv mener, hvis han taler i denne tid, han fraleegger sig ethvert
ansvar for det sagte, ’ja, ikke mine ord igen’, og netop denne datidsform anvendes ofte i
nyhedsudsendelser. Sa den farste saetning i Uskyldens museum lyder i virkeligheden
sadan: "Det var det, man kalder det lykkeligste gjeblik, i mit liv, og jeg vidste det ikke
engang.”

Herkes bilsin, cok mutlu bir hayat yasadim.

Sadan lyder den sidste satning i Uskyldens museum, den korresponderer med den farste
setning, i begge tilfelde er det romanens helt Kemal, der siger den. Og alligevel er der
sket en afgerende udvikling, for nu lyder sa&tningen pa dansk: "Enhver skal vide, at jeg
har levet et meget lykkeligt liv.” Og denne gang er alt oplevet og set af Kemal selv, der
er ingen forbehold i seetningen, der er neermest tale om livsvisdom, et afklaret last word
far dgden. I mellemtiden er der sket det, at overklassedrengen Kemal fra Istanbul i
1970’erne har beveeget sig fra et liv i luksus og uvidenhed og det man kalder det lykke-
ligste gjeblik, dvs. i en verden af klicheer, til en verden af affald, second-hand shops, alt
sammen udlgst af en fransk dametaske, der viste sig at veere en kopitaske, og indlednin-
gen til det lykkeligste gjeblik i Kemals liv, nemlig et keerlighedsforhold til en kvinde
langt under hans klassetilhgrsforhold.

Sa - Tyskland igen.
Setningen star i begyndelsen af Haruki Murakamis roman Norwegian Wood fra 1987.

Det var Murakamis store bestsellerroman, om ung keerlighed i 1960’erne under studen-
teropreret i Japan. Murakami skrev denne roman for at tjene penge, sa han endelig kun-
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ne forlade Japan, som han fglte stor modvilje imod pa grund af de politiske forhold,
iseer nationalismen, og pa grund af stor kerlighed til USA og Vesteuropa. Den mandlige
hovedperson Watanabe oplevede i 1960’erne et keerlighedsforhold til en pige, der hed
Naoko, hun begik selvmord, faktisk forlgber selvmord og studenteroprar side om side i
romanen, og alt dette tenker Watanabe over, da han 20 ar senere, cirka 1987, lander i
Hamburgs lufthavn, og pludselig hgrer beatlesmelodien "Norwegian Woods” igen, net-
op den sang, der var knyttet til de dramatiske begivenheder i Tokyo under studenterop-
rgret. Han indhentes af fortiden, som han troede sig fri af, han far et svimmelhedsanfald
i flyet, og resten af romanen er en genfortelling af alt det, der skete 20 ar tideligere.
Hans yndlingslekture var dengang Thomas Manns roman Der Zauberberg.

Pa det tidspunkt vidste ingen, hvad der senere skulle ske.

Setningen star i 1Q84 af Murakami, romanen udkom 2009-10, og se&tningen handler
om romanens kvindelige hovedperson Aomame, der i aret 1984 sidder midt i en bilkg i
Tokyo, pa vej til at bega et mord pd en mand, der har begaet vold mod en kvinde.
Aomame er en kvindelig ninja, og tilhgrer en undergrundsgruppe, og hele romanen
handler om netop undergrundsbeveegelser i Japan i det 20. arhundrede. Setningen "Pa
det tidspunkt vidste ingen, hvad der senere skulle ske” refererer til aret 1926, og til den
tjekkiske komponist Janaceks sinfonietta, som han skrev som en fanfare til en gymna-
stikfestival i 1926 i den nye tjekkiske republik. 1 1926 kunne ingen ane, at der snart ville
komme endnu en verdenskrig, med mindre de vidste, hvad der foregik i Tysklands poli-
tiske undergrund, og i Japan, hvor 1920’erne som i Tyskland var et kort mellemspil med
demokrati og modernisme, der snart ville blive aflgst af fascisme og sejrrige felttog og
tilbagetraekninger for den tyske veernemagt og den kejserlige, japanske her.

Pamuk og Murakami

Der er fellestreek i Pamuks og Murakamis udvikling som forfattere, der leder tanken
hen pa andre store forfattere, der begyndte med troen p4, at alt dybest set var godt i ver-
den, og som fik gje pa et misforhold i verden, der blev den store anfegtelse for deres
forfatterskab og gav dem en helt ny alvor og dybde — Prousts opdagelse af antisemitis-
men i Frankrig under Dreyfusaffaeren, Célines opdagelse af la Belle Epoques lagnagtig-
hed ved farste verdenskrigs udbrud. Denne tematik omfatter endelig ogsa Hermann
Hesse, iseer hans roman Siddhartha fra 1922, om brahmansgnnen Siddhartha, der levede
beskyttet i sit palads, udset til at blive hersker, og som pludselig fik gje pa verdens lidel-
se og fattigdom og blev Buddha, der brugte resten af sit liv til at fortelle verden om
ngdvendigheden af at gennemskue verdens illusioner, Mayas slar.

I Pamuks tilfeelde er illusionen om, at det moderne Tyrkiet er den bedste af alle ver-
dener, knyttet til troen pa kemalismen. Pamuks romaner bygger alle pa en kritik af ke-
malismen og samtidig er alle romanernes hovedpersoner klare over, at de selv er pro-
dukter af kemalismen, det gaelder lige fra Pamuks ferste roman, Cevdet og hans sgnner,
fra 1982, om lampefabrikanten Cevdet, der flytter ind til Istanbul fra provinsen og bliver
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rig, til Kemals familie i Uskyldens museum, der allerede er begyndt at tvivle pa kema-
lismens kulturoptimisme og deres egen status som samfundets elite. Faktisk har netop
Pamuks kritik af kemalismen faet mange tyrkiske litteraturkritikere til at mene, at han
melder sig ud af den tyrkiske litteraturs lange tradition for at tro pa den europaiske op-
lysningstanke og modernismen med fransk og tysk forbillede. Det er imidlertid en pro-
blematisk konklusion, sa derfor den falgende lille ekskurs.

| 1839 besluttede sultanatet at tilegne sig europzisk viden indenfor teknik og viden-
skab og politik, begrebet hedder tanzimat, den velggrende forandring, og den tyrkiske
litteratur efter 1839 er utenkelig uden den tradition, som kemalismen er en fortsettelse
af. Men der et forhold, som hele tiden har fulgt denne provestlige udvikling i Tyrkiet,
og det er netop det eliteere. Kemal Atatyrk gik i teorien ind for folket til magten, men
forst, nar det var modent. Og hvis man laser hans taler fra mellemkrigstiden, maerker
man sig, at ordet JEG KEMAL ATATYRK spiller en enorm rolle. Derfor dukker den
klare kritik af ham allerede op i 1920’erne, is&r hos hans skarpeste kritiker, den patrio-
tiske forfatterinde Halide Edip Adivar, der farst statter kemalismen mod sultanatet efter
forste verdenskrig, men efter sit farste made med Atatyrk opdager, at han er lige sa au-
toriteer som sultanerne var det.

Det er opdagelsen af elitens blindhed over for folket, som Pamuk opdager, i sine
romaner. Farst sporadisk, men efter sine lange ophold i udlandet, i 1980’erne, iser i
USA, udvikler han sig til at blive nyliberalist: han forestiller sig et fremtidigt Tyrkiet
med plads til alle befolkningsgrupper, tyrkere, graekere, armener, muslimer, jeder Kkrist-
ne, og ikke mindst i den kosmopolitiske by Istanbul. Hovedsymbolet for Pamuks opda-
gelse af undergrunden i det tyrkiske elitesamfund er den bydel, hvor alle hans romaner
foregar, det er bydelen Nisantasi. | den selvbiografiske roman Istanbul — byen og erin-
dringerne fra 2003 lader han sin hovedperson Orhan forlade den fine bydel og stige ned
til det gamle Istanbul, hvor det byzantinske kejserdemmes centrum 13, og hvor der sta-
dig findes efterkommere af byzantinerne, nemlig de mange gadehandlere, skopudsere,
plattenslagere og busudrabere. Orhan vender tilbage til Nisantasi, men nu uden illusio-
ner om bydelens paradisiske aura. Faktisk handler Istanbul — byen og erindringerne om
angsten for fremtiden, angst for, at der traenger nationalistiske eller religigse masser ind
I bydelen og braender biler og huse af. Men i andre romaner lader han sine hovedperso-
ner drage ind i Anatolien for at se undergrunden pa nert hold, saledes i Sne fra 2002,
om en udlandstyrk, der rejser til Kars og oplever et tre dage langt militeerkup mod isla-
mister, mens byen er afskaret fra resten af verden af en snestorm, og sa snart sneen
smelter, kommer der tropper fra Ankara og genindfgrer den kemalistiske elites normal-
tilstand.

Hvis Pamuk pa den ene side gennemskuer kemalismen som en elite, der har overle-
vet sig selv, sa ser han ikke undergrunden som et alternativ, faktisk er de mange grup-
pers forsgg pa oprer altid demt til at lide nederlag pa forhand, men netop derfor begyn-
der han at interessere sig for dem og giver dem stemme i sine romaner, som et billede
pa hans drgm om et pluralistisk samfund efter amerikansk forbillede. Og Uskyldens
museum skal ses i denne sammenhang. Den unge overklassemand Kemal slar op med
sin overklassepige, Sibel, til fordel for den fattige Flsun, de mgdes i en lejlighed, som
tilhgrer Kemals familie, der bruger den til at opmagasinere mgbler og husgerad, der er
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gaet af mode. Og romanen er ikke en beskrivelse af forholdets lykkelige alternativ til et
liv i rigdom, men tveertimod en beskrivelse af et forhold, der bestar af kasserede ting,
som omgiver forholdet: iseer cigaretskod, greringe og tomme parfumeflasker af meerket
Spleen. Og at forholdet ikke er et smukt alternativ til forholdet i rigdom med Sibel,
fremgar af, at det hele er et museum med en udstilling af hverdagsting, der skildrer op-
dagelsen af undergrunden, som kerlighed, hverdag, ded og souvenirs. Og alt er placeret
i en bydel af forfaldne huse, med museet i centrum.

Murakamis opdagelse af undergrunden fandt sted i marts 1995. Det var sarin-gasan-
grebet i Tokyos undergrundsbane. Fgr denne begivenhed var Murakami optaget af at
komme veek fra Japan, bosette sig i USA eller i Europa, fordi han var skuffet over, at
hans landsmeend stadig var nationalister, og intet havde leert af anden verdenskrig. Men
selv havde han en klassisk overklassebaggrund. Han er fgdt i Kyoto i 1949, hans far var
tempelpraest, Murakami er opdraget i klassisk japansk kultur, uddannet i klassisk graesk
drama, og selvom en tidlig roman som Norwegian Wood er en kritik af det konservative
Japan, sa er der klare japanske treek, iseer selvmordene i romanen, og den enorme betyd-
ning, som bestemte templer med bestemte konnotationer har for hovedpersonen
Watanabes gature gennem Tokyo i romanen: Lykke, kearlighed, martyrium, ded, selv-
mord, indsigt og selvovervindelse.

Men efter sarin-gasangrebet i 1995 vender Murakami hjem til Japan, for at bruge sit
forfatterskab pa at kortleegge undergrundens geografi. Det sker i to bager med inter-
views af hhv. ofrene og gerningsmandene. Interviewbogen med ofrene kommer farst,
den er fra 1997, og hedder Undergrund. Interviewbogen med gerningsmandene udkom-
mer i 1998, den hedder Det forjeettede sted. Men ogsa de senere romaner, iser Kafka pa
stranden fra 2003 og 1Q84 fra 2009-10, er preaeget af det store spargsmal: Hvorfor?

| en reekke interviews med ofrene danner Murakami sig efterhanden et billede af
mennesker, der indtil katastrofen stadig troede, at der fandtes retfeerdighed i verden, og
at Japan var det bedste sted i verden. Mange af dem blev invalide, mistede deres arbej-
de, blev forarmede, fik ingen eller naesten ingen erstatning for de men, de fik, og deres
utilfredshed retter sig ikke sa meget mod terroristerne, som mod det japanske samfund,
som de begynder at se som korrupt, ineffektivt og uretfeerdig. Og nogle af dem begyn-
der faktisk at fale forstaelse for de argumenter, gerningsmandene fremfgrte i retten for
deres handling. Derfor begynder Murakami at interessere sig for gerningsmandene. Til
sin store forbavselse viser det sig, at mange af dem er veluddannede, intellektuelle per-
soner, der ikke fglte, at de kunne treenge igennem det treege bureaukratiske og korrupte
japanske system, de var lager, ingenigrer, paedagoger, der ville reformere det japanske
samfund, og som havde hgje idealer fra deres studietid, men endte med at blive skuffe-
de. Derfor blev de tiltrukket af de radikale sektledere, der stod bag angrebet, og som
ville have rene linjer og hgje idealer, et Japan som det, der eksisterede i 1930’erne og
1940’erne frem til 1945. Gerningsmandene havde svert ved at leve i et moderne, bor-
gerligt samfund, og Murakami drager en parallel mellem dem og den generation af in-
tellektuelle, der begejstret deltog som officerer, leeger og ingenigrer under de japanske
angreb pa Korea og Kina og Manchuriet. De moderne akademikere dregmte stadig om
det japanske kejserriges store fortid, og mange af dem sagde under retssagen: Maske var
det, vi gjorde i undergrundsbanen, forkert, men vi tror stadig pa idealerne om et elite-
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samfund, hvor eksperterne kan realisere deres utopier. Murakamis pointe er ikke at be-
skylde terroristerne for at veere fascister, snarere for ikke at kunne leve med det moder-
ne samfunds sammensatte virkelighedsbetingelser.

Netop denne holdning gar igen i Murakamis sene romaner, iser i 1Q84, hvor det
vrimler med undergrundsbevagelser og terrornetveerk. Men utilfredsheden med det mo-
derne efterkrigsjapan ligger allerede i Norwegian Woods, som en af grundene til de
mange selvmord hos frustrerede studenter og intellektuelle. Watanabe deltager ikke
engang i studenteropreret i 1960’erne, han leeser Thomas Manns roman Der Zauber-
berg, og setningen i begyndelsen af romanen: "Tyskland igen” da han lander i Ham-
burgs lufthavn, er en reference til denne roman. Ligesom Hans Castorp flygter veek fra
Hamburg og fra udsigten til at blive ansat i handelsfladen, for at opholde sig i de
schweiziske alpers snekleadte renhed i Davos, sadan dremte Watanabe om et alternativ
til Japan i 1960’erne, som han kalder “dette sted, der var et ikke-sted.”

Der er noget dybt ironisk over handlingen i 1Q84. For den kvindelige ninja, Aoma-
me, der sidder fast i en bilka i romanens begyndelse i 1984, og via en trappe forlader det
moderne Japan for at ende i 1Q84, som er et dystopisk samfund, flygter pa romanens
sidste side vaek fra 1Q84 til 1984 via samme trappe, altsa fra én dystopi til en anden
dystopi, og det eneste, hun har at tro pa, er mgdet med sin barndomsven Tengo og en
uidealistisk, dagligdags tilveerelse sammen med ham: “Hun rakte stille handen frem, og
Tengo tog den. De stod ved siden af hinanden, uden ord, sa pa manen over bygninger-
ne.”

Den rapporterede fortid igen

| begyndelsen af 1Q84 siger taxachauffaren, at der kun er én verden, men i slutningen af
romanen tales der om en verden med to maner, som man skal valge mellem, den lukke-
de eller den abne verden. | Uskyldens museum er der to former for lykke, den rapporte-
rede og den oplevede, og museet, som Kemal bruger sit liv pa at skabe, er et forsgg pa
at rumme begge dele og ikke udelukke nogen af dem. Faktisk er begge forfattere blevet
mere pessimistiske i lgbet af deres forfatterskab, i deres farste romaner troede eller ha-
bede de, at USA og Europa var et demokratisk alternativ til Tyrkiet og Japan med den
store tyngende og imperiale fortid, men ligesom man ikke kan slippe af med rapporteret
fortid, som er en grammatisk tid, sa kan man heller ikke undga determinationen og den
lukkede verden. Men den konklusion de drager efter opdagelsen af undergrunden i deres
eget land, er, at det ikke er et spargsmal om at flygte fra den, men at forsta og beskrive
den indefra, som en verdensomspandende problematik. Uanset hvor de er og skriver.
Det er tydeligst hos den sene Pamuk, Uskyldens museum handler ikke mere om gst og
vest, men om Tyrkiet som en del af verden, hverken mere eller mindre, og da Murakami
I 1995 vendte tilbage til Japan, var det ikke solidaritet, der drev ham, men opdagelsen
af, at der ikke var nogen steder at flygte til eller fra.
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