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Henry James’ lille roman The Aspern Papers fra 1907 (dansk: De ensomme i Venedig,
1968) handler om litteratur og de menneskelige dramaer, der kan udspille sig omkring
den og pa foranledning af den.

Hovedpersonen og jegfortelleren er en biografisk litteraturforsker og editions-
filolog, hvis navn vi aldrig bliver bekendt med. Han stilles ved romanens begyndelse i
et moralsk dilemma: han kommer under vejr med eksistensen af hidtil ukendt viden-
skabeligt materiale, som han meget gerne vil erhverve sig og have lejlighed til at under-
sgge, bade for videnskabens skyld og for sin egen nysgerrigheds, men det er ikke uden
videre til at fa fat i. Han kan risikere at skulle indlade sig pa lovbrud, simpelt tyveri,
eller en adfeerd som maske ikke er ulovlig, men sa i hvert fald moralsk dadelverdig,
fordi han skal forstille sig, spille med falske kort, manipulere med sine medmennesker.

Vores litteraturforsker er ekspert i Jeffrey Aspern, en 1800-tals-digter frit opfundet
af James. Han kan virke som en blanding af en romantisk engelsk poet a la Shelley og
en amerikansk pionérdigter som Walt Whitman. Hans liv tiltreekker sig lige sa meget
opmerksomhed som hans verk, eller rettere, vi er inden for et litteraturkritisk para-
digme, hvor liv og vaerk er én og samme sag. Aspern har veret ded i mange ar, men den
sensationelle kendsgerning, der gar op for vores litterat og en af hans kolleger fra
Aspern-forskningen, er den fglgende: en af de (mange, antydes det) unge kvinder, som
Aspern i sin tid stod i romantisk forbindelse med, lever endnu og bor i sin hgje alder-
dom i et gammelt palee i Venedig, kun i selskab med sin niece. Begge frakenerne Bor-
dereau er ugifte, de er de ensomme i Venedig for nu at bruge den danske oversattelses
lidt frie titel. Desveerre er de ogsa helt utilnsermelige. En skriftlig henvendelse fra for-
teellerens kollega har affedt en brysk og definitiv afvisning. Dermed er der ét skud
tilbage i bassen. Fortzelleren ma selv tage affaere. Men belart af det hidtidige forlgb vil
han opsgge damerne personligt i Venedig, og han vil undlade, i hvert fald i begyn-
delsen, at afslgre sin sande identitet og sit egentlige &rinde, nemlig at opklare hvad der
matte ligge af breve og andet materiale, der har forbindelse til Jeffrey Aspern.

Henry James er blevet lovprist af filosoffer som Martha Nussbaum, Robert Pippin og K.
E. Lagstrup for at veere en skenlittereer forfatter, der er sarlig interessant pa moral-
filosofiens omrade. James er en meget moralsk forfatter ved netop ikke at vaere moralsk.
Sadan kan man slagordsagtigt referere de positive bedemmelser. Han forkynder ikke en
rigid moralleere. Han inddeler ikke verden i sort og hvidt. ”Det er som om Henry James
ville sige, at der ikke ville vaere noget ved det, hvis ikke alle hans personers moralske
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integritet er havet over enhver tvivl”, skriver Lggstrup i anledning af romanen The
Ambassadors (1984: 261), og selv om det ikke altid galder i James’ romaner, at alle
hans personer er moralsk ulastelige, er der noget om det i den forstand, at de etiske
konflikter og dilemmaer aldrig er helt simple. Vi er inden for et aristotelisk eller hegeli-
ansk moralregime, hvor skgnnet spiller en rolle, snarere end i et kantiansk univers.
Samtidig er de fiktive verdener hos James ekstremt stramt struktureret, bade hvad angar
de intentionelle subjekter og deres modstridende personlige projekter og gensidige
miskendelser, og deres respekt for regler og normer. Man traeder ikke ved siden af med
let hjerte hos James: "Minds are locked into such tight relations of dependence and
mutual reflection in James’s presentations that such minds themselves seem nothing but
the tissue of their relations and mutual reflections, however uncertain and constantly
self-forming.” (Pippin 2000: 67-68).

Den moralske konflikt i The Aspern Papers kan synes at have en “lettere” karakter,
sammenlignet med f.eks. agteskabs- og familiedramaerne i de store romaner. Pa den
ene side har vi hensynet til kulturen og videnskaben, pa den anden side hensynet til
"pargrende” (her dog i relativt svag forstand) til offentlige personer. Hvem er den mest
legitime ejer af en persons efterladenskaber?

Romanen dramatiserer et generelt forhold, som bl.a. litteraturforskere vil kende til,
mellem forskere og arvinger/pargrende til betydningsfulde personer. Tilhgrer personen
sine nermeste eller offentligheden? Arvinger kan vare uforstdende og afvisende over
forskernes gnsker; de kan ogsa gnske at ville blande sig og bestemme (det farste —
afvisningen — kan bruges som strategisk middel til det andet, indblandingen). Deres
perception og interesse Vil selvsagt veere en anden end forskerens, da de ikke er fagfolk.
Den kendte slaeegtning anskues uvegerligt i en anden optik. Det er livet over for kunsten.
Selv om de godt ved, at det er kunsten, der gar livet interessant for en bredere kreds end
dem selv. Forskeren kan pa sin side veere ngdt til at veere diplomatisk, maske endda
indladende, smigre og snakke efter munden. The Aspern Papers spander denne konflikt
til det yderste. De pargrende er absolut afvisende, og forskeren ma nerme sig dem
incognito. Men hvorledes?

Han installerer sig under falsk navn som logerende med en tjener i damernes palz.
Han anlaegger en kalkule som holder stik. Damerne ma vel alt andet lige veere interes-
sebaserede vaesener. De har et palee med masser af plads, de har formentlig ikke mange
penge at ggre godt med, ergo vil de nok ikke veere utilbgjelige til at tage en logerende,
selv om de ikke selv havde faet den idé. Eller havde veeret for stivsindede til at ekse-
kvere den i fald de havde faet den. Og han er en kultiveret og tilforladelig mand i sin
bedste alder, sare prasentabel. Det lykkes. Han kommer inden for borgens mure. Han
far etableret en relation til damerne, om end den er rudimentear. Sa vidt sa godt. Men
hvad er sa naste skridt?

Det bliver aldrig udtalt af fortelleren, hvilken udgang han egentlig forestiller sig pa
sit forehavende. Men logisk er der to muligheder. Den ene er tyveriet; hvis han blot kan
fa bekraeftet materialets eksistens og finde ud af hvor det befinder sig, kan han stikke af
med det. Det er selvfaglgelig den juridisk og moralsk set uacceptable udgang. Med den
vil han kunne stilne sin egen nysgerrighed og til ned kollegaens, men han vil ikke kunne
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bruge materialet videnskabeligt. Den anden mulighed er den langsomme blgdgarelse af
damerne, hvor han vinder deres fortrolighed, vinder dem for sig og dermed ogsa for
projektet; i tilgift vil han fa adgang til den aldre Miss Bordereau, Julianas, personlige
erindringer. Dette tillidsskabende projekt lider dog af den skavank, at han i udgangs-
punktet kan synes at have sat enhver tillid over styr, fordi han ikke har givet sig selv og
sit &erinde abent til kende, men narmet sig damerne under maske og med manipulation.
Det er om ikke juridisk uacceptabelt, sd dog menneskeligt og moralsk problematisk.

Et eller andet sted ude pa linjen af fremtidige begivenheder venter et afgerende
gjeblik, et katastrofisk punkt, der skal passeres, hvis det hele skal lykkes. Han skal give
sig til kende som den han er, og han skal af damerne ikke alene anerkendes som den han
er, men ogsa tilgives og imgdekommes. Han kan taktisk og strategisk anstille sig alle
mulige overvejelser: Er det bedst at prgve at passere punktet brat og i hast? eller at
naerme sig det med mange sma skridt, bygge op, preve at inddele forlgbet i mindre
segmenter? Men det andrer ikke pa, at punktet, nar det passeres, vil opdele hans rela-
tion til damerne i et "far” og et efter”, det vil forandre alt, én gang overskredet kan han
ikke ga tilbage, det er irreversibelt.

Pa den made kan punktet minde om frieriet, som er et grundmotiv hos James, dér
hvor det skal vise sig om en konventionel social relation kan blive til noget helt andet.
Men det er her i The Aspern Papers vel at marke "frieriet” i en serlig fusion med sin
modsetning: tilstaelsen af bedrag, tillidsbruddet, der gar en tilgivelse ngdvendig.

Forteelleren kredser faktisk tidligt om kurmageriet som en mulighed. Han siger i
spag til en medvidende veninde, at han kan gare kur til niecen for at gavne sin sag, men
motiver og talemader fra kurmageri og erobring er ogsa i mere omfattende forstand til
stede i romanen. Man kan se kurmageriet som blot et narliggende metaforisk register
for hovedpersonens projekt, fordi han er mand og de er kvinder, og fordi han skal for-
sgge at nedbryde en modstand og etablere en alliance. Men maske er The Aspern Papers
ogsa en roman om keerlighedens uventede og uforudsigelige karakter.

Ethvert intentionelt, herunder manipulerende, menneskeligt projekt ma imgdese ikke
bare umiddelbar modstand og umiddelbare reaktioner. Det ma ogsa paregne modpro-
jekter, modintentioner, maske endog modmanipulationer. Den menneskelige interaktion
bliver dermed en form for kamp, der kan ende med sejr/nederlag for den ene og den
anden af parterne, et kompromis, eller et ssmmenbrud, hvor ingen af parterne far deres
vilje fgrt igennem.

Pa grund af jegfortzellingens form er modpartens, den gamle dames og niecens, in-
tentioner uerkendelige for os og fortelleren, i det omfang de ikke selv giver dem til
kende eller afslgrer dem ufrivilligt. Forteelleformen mimer dermed den menneskelige in-
teraktions grundform, hvor vi aldrig helt kan vide, hvad den anden tenker, fgler og vil.

Fortelleren star over for to meget forskellige kvinder. Den gamle dame er barsk,
brysk og afvisende. Hun vil gerne tage imod hans penge, men hun indbyder ikke til
samvaer derudover. Hun er i en vis forstand feerdig med livet. Niecen, miss Tina, er en
helt anden type og i en helt anden situation. Hun er som forteelleren lidt aldersube-
stemmelig, men yngre til midaldrende og meget naiv og uerfaren med hensyn til verden,
fordi hun altid har levet isoleret og domineret af sin tante. Damerne fremstar som en
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samlet front, hvor den gamle bestemmer, men det er dbenlyst, at niecen kan have sine
egne interesser, fordi hun endnu har noget liv, ja maske overhovedet et liv” til gode.
Spergsmalet er snarere om hun formar at artikulere et personligt projekt.

Der er en voldsom asymmetri mellem parterne. Det forudsetter litteraten i hvert
fald. Han er verdensmanden; de har sagt verden farvel for lang tid siden. Dette burde
give ham stor magt. Pa den anden side bevirker netop deres isolation, stedighed og
uskyld, at de er svert forudsigelige. De er pa en made ikke af denne verden, hvilket
svaekker verdensmandens magt. Nar han taler med niecen, kan han have svert ved at
lodde i hvilket omfang hun overhovedet kan forsta hvad han siger af artigheder og
galanterier.

Men maske skal man ogsa paregne en asymmetri den anden vej. At spille uskyldig
og uforstaende kan vere del af et kvindeligt koketteri, forstaet som den adferdsform og
den strategi, hvormed kvinden besvarer og "handterer” det mandlige kurmageri. Det kan
bade veere en made at reservere og gardere sig pa og en strategi for at fremsta mere at-
traktiv (uskyldig, gadefuld, uudgrundelig) og lokke manden mere frem pa banen. Det er
saledes ikke givet, at niecen er helt sa naiv, som fortelleren forestiller sig. Nu far vi
ikke af teksten givet mange elementer til et ydre blik pa fortelleren, men han er tilsyne-
ladende ugift, og det fremgar et enkelt sted, at han ikke har sa meget erfaring med ero-
bringer”; han er nok en verdensmand, men det er maske mere i de ydre former end i den
personligt erhvervede erfaring, og som en dedikeret forsker kan han ogsa vere til at
labe om hjgrner med, fordi han er styret af sin store lidenskab og ikke altid ser "verds-
ligt” pa tingene.

| virkeligheden er denne “pebersvend” og denne ”pebermg” maske ikke et helt utaen-
keligt match. Maske er asymmetrien mest noget, fortelleren forestiller sig, selvfalgelig
staerkt sekunderet af tidens kulturelle normer, hvor den enlige kvinde fremstar langt
mere fortabt end den enlige mand, iser da hvis han i tilgift ogsa har kulturel og social
kapital.

Romanen udfolder nu gradvist det komplicerede sociale spil mellem de tre personer.
Den gamle er afvisende, niecen vil derimod gerne tale med ham, men der kan ga uger,
hvor han slet ikke ser nogen af dem. Han dyrker blomster i haven, han sender buketter
op til dem, pa et tidspunkt holder han sa op med det for at fremtvinge en reaktion. Inden
da er det imidlertid Iykkedes ham at blive fortrolig med niecen, sa fortrolig at han en
aften i en serlig Romeo-og-Julie-stemning rgber for hende, at han skriver om Aspern,
og at han er interesseret i materialerne. Han satser med andre ord pa, at han har vundet
hende for sig. Og maske ogsa pa at hun ikke vil rgbe noget for sin tante.

Spillet mellem intentionerne kompliceres af, at vi (og fortelleren) ikke ved om de to
kvinder forteller hinanden alt, om de reelt er én samlet intention. Den gamle kvinde er
interesseret i penge, i at fa sa mange penge som muligt ud af fortelleren. Han er lidt
skuffet over at denne “romantiske” skikkelse (Asperns ungdomselskede) gar sa meget
op i penge. Men det skyldes, kan vi antage, ikke gradighed, men den gamle dames
berettigede interesse i at kunne efterlade noget til sin niece efter sin ded som sand-
synligvis er nert forestaende. Det er muligt, at den gamle helt fra begyndelsen har gen-
nemskuet forteelleren. Pa et tidspunkt synes hun i hvert fald at videreudvikle sit projekt
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fra penge til egteskab mellem fortzlleren og niecen. Hun reagerer pa, at han ikke leen-
gere sender blomster, hun opmuntrer ham til at tage niecen med pa udflugter, ja hun
fremstar i fortzellerens gjne som en fraek og uforskammet gammel koblerske. Den gamle
vil maske beskikke sit bo med det eneste hun har af veerdi, Asperns papirer, der kan
give hendes niece den ultimative sikkerhed, et godt giftermal. Hun kemper imidlertid
bade med tiden og med niecens naivitet. Hvis hun nu dgr i utide, kan hun sa tro pa at
litteraten ikke vil lgbe om hjerner med niecen?

Litteraten pa sin side reagerer pa koblingsprojektet med en vis modvillig vantro,
men samtidig arbejder han pa at ggre miss Tina til sin allierede. Hun skal love ham at
sgrge for tanten ikke destruerer papirerne inden sin ded, og da hun er fysisk svag, ville
hun nok i givet fald behgve miss Tinas hjelp til det. Det lover hun.

Det hele spidser nu til. Fortelleren rgber selv over for Juliana, at han er litterat. Hun
praver til gengeaeld at selge ham et lille maleri af Aspern, dog uden at naevne hans navn.
Forteelleren foretager derefter den definitive selvafslaring over for niecen, han forteeller
hende sit sande navn, hun bliver ikke vred, hun kan faktisk bedre lide hans rigtige navn.
Fortelleren far med andre ord den fulde accept og tilgivelse. Han passerer det kata-
strofiske punkt, men med hvilken omkostning? Miss Tina kan maske med en vis ret
betragte scenen som en slags frieri og sin egen billigelse af hans navn som udtryk for at
hun giver ham sit ”ja”. Hun skuffes dog synligt over at han igen begynder at tale om
papirerne. Han gar nu en meget lang tur og teenker, men uden at rgbe for laeseren hvad
han tenker over.

Da han kommer tilbage til paleeet sent om aftenen, indtraeffer handlingens klimaks.
Han bryder ind i Julianas rum for at stjeele papirerne i chatollet, hvor miss Tina har
fortalt ham, at de befinder sig. Han er angiveligt i en forvirret stemning, han kommer
med allehande bortforklaringer og legitimeringer over for laeeseren, maske har miss Tina
ladet daren sta aben for ham med vilje og ladet chatollet sta ulast. Det ender med, at den
gamle dame vagner og overrasker ham. Han treeder et skridt hen mod hende og hun
falder i afmagt, hvorefter han tager flugten.

Fortelleren har dermed virkeliggjort den veerst teenkelige udgang pa sit forehavende.
Han har (uden held) forsggt at stjeele dokumenterne, og han kommer reelt til at tage
livet af Jeffrey Asperns ungdomskeerlighed. Til overflod tager han flugten og kommer
farst tilbage til Venedig tolv dage senere. Tre dage tidligere er miss Borderau blevet
begravet. Hun kom ikke for alvor til sig selv igen.

Ikke desto mindre far han endnu en chance af miss Tina. Hun bebrejder ham intet og
er glad for at se ham igen, hun faler sig lidt befriet efter tantens ded. Men det er nu
tydeligvis miss Tina selv, der har overtaget forhandlingerne. Hun har reddet papirerne,
der er mange, men han vil ikke fa lov til at se dem, og sa kommer hun sa teet pa et frieri,
som man nu kan komme uden at sige det abent. Fortelleren reagerer med forfaerdelse og
tager igen flugten.

Naste dag kommer han tilbage i syv sind. Der ma dog vere en udvej, hvor han kan
vige uden om hendes krav. Pludselig virker hun forvandlet og attraktiv pa ham, maske
kan han betale prisen, men ak det er for sent, hun har braendt alle papirerne og byder
ham farvel, hun vil ikke se ham igen. Hun virker praeget af en ny ro og sjelsstyrke, og
af hendes adfeerd kan vi udlede, at hun ikke har breendt papirerne af heevngerrighed over
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for ham, men fordi det var den naturlige konsekvens af det hidtil skete. Nu matte spillet
hare op, nu matte hun selv traede i karakter.

I afslutningsscenen korresponderer han et stykke tid efter hjemme fra sit kontor med
hende om det pengebelgb, hun skal have efter at han solgte det billede, miss Bordereau
overlod ham. Og han navner for leeseren det tab, han har lidt. Og det er naturligvis de
uvurdérlige papirer, han taler om. Eller med romanens egne sidste ord: "1 wrote her that
I had sold the picture, but | admitted to Mrs Prest at the time — | met this other friend in
London this autumn — that it hangs above my writing-table. When 1 look at it | can
scarcely bear my loss — | mean of the precious papers.” (James 1984: 142).

Fortelleren fik altsa flere chancer far alt blev sat over styr ved den radikale handling,
destruktionen af materialet, hvorved miss Tina gjorde sig fri, bade af ham og af sin
tante. Giftermalet var den ultimative made, hvorpa han kunne vinde damerne for sig og
fa adgang til materialet. Sa ville han jo selv blive en af de pargrende, som miss Tina
antydede i sit lidt forblommede frieri. Men han magtede ikke dette ultimative offer,
hvor han i en vis forstand ville give sig selv, sit liv, for videnskabens skyld. Og dog er
det som om han var snublende naer. Maske var det ikke sa umulig en tanke. Kerlighed
og agteskab er jo ofte, og var det altid pa Henry James’ tid, ogsa en gkonomisk trans-
aktion. Hvad ville egentlig adskille forteelleren fra en af de kendte ”lykkeriddere” fra
James’ andre romaner, der gifter sig til en formue, i dette tilfelde blot en kulturel
formue, de hidtil usete papirer af Aspern?

Imidlertid er litteraten ikke den kyniske verdensmand, han gerne vil vaere. Han er en
romantisk og pa sin vis naiv sj&l, og man kan laese The Aspern Papers som en lidt
melankolsk og ironisk bog om kerlighed. Forelskelsen er ikke som det irrationelle lyn,
der slar ned, men som den falelse der maske synes at vokse frem af sig selv, men som
ogsa blot, uden at personen selv erkender det, kan vere det psykiske ledsagefeenomen til
den rationelle erkendelse af, at der her er et passende parti/en gkonomisk fordel at hente
sig. Forteelleren har bare et problem med sin timing, han er for traeg og for sent ude, lidt
som butleren Stevens i Kazuo Ishiguros roman The Remains of the Day. Begge repree-
senterer en sarlig mandlig og uspontan made at agere pa i falelsernes virvar, der er
kvindernes domane. Man skal kunne gribe det rette gjeblik. Bagefter kan fortalleren se
hvad han skulle have gjort og hvornar han skulle have gjort det. Og det gar nu op for
ham — sadan ma vi laese afslutningsordene — at han faktisk kom til at elske miss Tina.
Han kunne have faet alt, og det er nu primaert hende og ikke papirerne, han faler, at han
har mistet. For sent gik det op for fortzelleren, at han ogsa stod i en indsats mellem livet
og kunsten, og at han kunne have vundet livet og endelig tradt ud af den erstatnings-
tilvaerelse, hvor han dyrker livet gennem den store kunstners stedfortraedelse.

I en sadan laesning vil litteraten vere en klassisk upalidelig jegforteller, og Henry
James og laeseren kan smile medvidende og melankolsk til hinanden hen over den
skrivendes ryg.

Men lad os dvele lidt ved det forhold, at historien er fortalt, nedskrevet af litteraten. |
klassisk stil simulerer fiktionen en naturlig kommunikationssituation: Jeget forteeller sin
historie i et ubestemt punkt i tiden efter at begivenhederne har fundet sted og til en
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ubestemt modtager. Set fra forfatterens side er der flere fordele i at fortzlle pa denne
made: det befordrer en intim stemning i forhold til laeseren, det mimer det menneskelige
livs perspektivisme, hvor tingene altid bliver set et sted fra, og endelig giver det, for nu
at bruge Wayne Booths begreb, the implied author mulighed for en ekstra kommuni-
kation med laeseren, der relativerer forteellerens synsvinkel og dermed giver et uddybet
billede af livets forviklinger, pa en raffineret og samarbejdende made.

Men samtidig forpligter fiktionen. Eller rettere: det gjorde den pa James’ tid. Nar det
er en naturlig kommunikation, der efterlignes, er vi ogsa berettiget til at spgrge, hvad
litteraten selv forestiller sig med sin forteelling, hvad han vil sige med den, hvordan han
reflekterer afstanden mellem det erindrende og det erindrede jeg. Et yderligere lag af
mulig refleksion skyder sig derfor ind mellem fortealler og laeser. Dette sker til gengeeld
ikke i den farstepersonale praesens fortelleform, der er ved at veere utrolig udbredt i
nutidens jegfiktioner, hvor jeget forteeller begivenhederne, mens de sker, som om det
hele tiden taler ind i en mikrofon, det har pamonteret in medias res. Efterligningen af en
realistisk kommunikationssituation er aflgst af postuleringen af en helt igennem urea-
listisk kommunikationssituation. Na ja, og hvad sa kan man spgrge. Nar det ikke
generer laeseren, er det jo fordi der dbenbart er sket en naturalisering af denne nye
forteelleform.

De urealistiske mikrofon-forteellere giver selvfglgelig masser af neerver; de
forstaerker en scenisk fremstillingsform, men der betales ogsa en pris. Ikke bare giver
det ikke mening at spgrge, hvordan mikrofonholderen forteeller denne historie, det giver
heller ikke mening at sparge hvorfor. Der er ikke nogen realistisk ramme for forteel-
lingen og dermed heller ikke noget at fortolke pa i spillet mellem ramme og fortelling. |
eldre litteratur af typen The Aspern Papers er der til gengald et niveau for selv-
fremstilling og kommunikation, som man kan fortolke pa ud over og i forhold til
romanens fortalte verden og fortalte historie. Det gar bl.a., at man ma stille spargsmalet
om palidelighed pa et dybere niveau end det diskrete smil hen over fortzllerens ryg.

Hvilken rolle gnsker forteelleren at tilskrive sig selv i og med sin fremstilling? Hvorfor
skal verden, hvem modtageren nu end matte veare, hgre denne historie? Der kan vere
tale om en bekendelse (se, jeg har syndet!), eventuelt i form af en selvretfeerdiggarelse
(dette gjorde jeg, men det var vel til at undskylde). Der kan ogsa vere tale om et behov
for vidnesbyrd eller regnskabsafleeggelse: dette her fandt sted, og fordi det fandt sted,
bar der ogsa fortzlles om det. Det hagrer med til historien om Jeffrey Aspern. Nu fik
verden aldrig papirerne, men sa skal den da i hvert fald have historien om at de var der
og hvorfor de aldrig fremkom. Samtidig er det maske ogsa den mest dramatiske historie
fra hans eget liv.

Spargsmalet er om han mere eller mindre uforvarende kommer til at skrive sig selv
ind i en kearlighedshistorie. Her kan enhver nu se, at han har elsket og levet. Maske ikke
helt sa intenst som Jeffrey Aspern, men dog til hans &re. Det ligger som en kulturel
forestilling i pastoralmagten for nu at bruge Michel Foucaults begreb, at vi kan
tale/skrive/selvfremstille os frem til en dybere sandhed, som vi ikke far var bevidste om.
Og som her maske farst indhenter ham i den sidste setning. Det er maske ferst nu den
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timing han fejlede, fremstar klart for ham. Den gang sansede han ikke, at han var tet pa
kerligheden; det forstar han nu i skriftens tilbageblik.

Men der kan ogsa veere tale om en konstruktion, hvor han tilrettel&egger en ikke
seerlig flatterende historie, sa den fremstar som en romantisk og tragisk historie, der
forlener ham med en vis grandeur (vel er han ikke Aspern, men han har dog ogsa levet
og elsket og tabt en stor lykke af hende).

Denne uafgarlighed i fortolkningen af rammen passer til billedet af Henry James som
den forfatter, der ikke har handfaste moralske systemer, men i hgjere grad forholder sig
komplicerende og evaluerende til den menneskelige interaktion. Og med sin fortzlle-
form ogsa inddrager de spgrgsmal om selvfremstilling og tidslighed, der kommer til at
mangle i nutidens mikrofon-romaner.

| tilfeeldet The Aspern Papers kan vi med fgje sige med Paul Ricoeur, at forteellingen
artikulerer den menneskelige tid, bade i dens mellemmenneskelige og selvrefleksive
aspekter. Det, vi almindeligvis ikke kan overskue, bliver projiceret ud pa en linje, hvor
vi kan se tiden og dens menneskelige forviklinger lgbe. Litteraer fiktion af denne karak-
ter giver os en viden, en erfaring, vi ikke kan fa nogen andre steder.
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