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Forteellingen “Et vintereventyr, en uskyldig historie fra 1955” af Arthur Krasilnikoff
(1941-2012) udkom farste gang i Gyldendals Magasin i 1978. Siden er den optrykt i
flere samlinger og blandt andet i Krasilnikoffs egen opsamling af seere uskyldige skyl-
digheder i Kalkunens himmelfart og andre uskyldige historier (1987). Krasilnikoff skrev
fine ting i moderne dansk prosa, eksempelvis er dobbeltromanen Som landet ligger
(1983) og Lindas tid (1985) et hovedvark i efterkrigstiden, nar det geelder skildringen af
opbruddet fra land til by. Her vil jeg beskaeftige mig med en lille novelle eller historie,
som Krasilnikoff kaldte genren, og som i titel savel som i indhold refererer til mindst
fire af de danske forfattere, han som ung forfatter falte sig inspireret af. De fire er for
det forste Klaus Rifbjerg og Villy Sgrensen, som begge sa et stort talent i og opmuntre-
de den unge Arthur Krasilnikoff omkring hans debut med Skyggehunde i 1966, og des-
uden er det H.C. Andersen og Karen Blixen. Den lille novelle er ikke bare en dejlig
kerligheds- og begarhistorie, men ogsa en kunstnerfortelling, der som de fleste af Kra-
silnikoffs historier ogsa er en fortelling om fortallingens tilblivelse og om det at der
fortaelles.

Vintereventyret skildrer en forelskelse og dens udvikling en eftermiddag mellem
skolekammeraterne, drengen Beske og pigen Usha. Ligesom det for Beske bliver et
mgde, der abner for fantasi og muligheder, fabulerer eventyret over mgdet mellem
kunstneren og hans historie som en forlgsende oplevelse.

I indledningssekvensen etableres der billedmaessigt en forbindelse mellem naturen,
der ligger i dvale under det hvide vinterdaekke, den 13-14-arige Beske, som drifterne er
ved at vagne i, og en hest, der spejler sig i isfladen:

Ved den farste overisede eng var der ingen skgjtelabere. Men en hest stod ved
kanten. Den var mgrkebrun, vinterpelsen tyk, og vinden rev harene op i totter.
Dens krop blev spejlet i den glatte isflade. Dyret Igftede benene op og ned i sneen
med blgde katteagtige beveegelser, snuste ned i det snedakte graes, trippede pa
kanten og opdagede pludselig sit spejlbillede. Den slog op i luften med halsen,
tumlede sideleens med hgijt lgftede ben, sa sneen flgj om hovene. Den vendte til-
bage og snuste hen over isspejlet. Beske rabte til den, lo og svingede med skajter-
ne. Det ladne dyr virrede med hovedet og galoperede vaek. Hovslagene lgd som
torden under sneen. (Krasilnikoff 1987: 7)
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Med sit rab treeder Beske ind i et landskab af muligheder. Kraft, styrke og livsdrift lig-
ger endnu bundet under den glatte, hvide spejlflade. Beskes navn udgeres af de farste
stavelser i det gammeldanske substantiv ’beskeler’, der var betegnelsen for en hingst,
som var udset til avisformal. Beske sattes i forbindelse med hestens brune lgd, og i brun
er driftens og blodets rade tilstede som en bunden farve. Han tilleegges altsa styrke, be-
herskelsesdrifter og manddomskraft, ligesom han qua sit navn repraesenterer en evne til
at skabe frugtbarhed.

Mens Beske er skildret med associationer til en bunden drift, sa er Usha med det
lange, flagrende rgde har forlenet med et rigere og stadigt omskifteligt farvespekter.
Hun beskrives i fuglebilleder, natursammenligninger og solspejlinger, der spiller i utal-
lige nuancer i hendes gjne. Hendes navn er pa sanskrit ordet for *'morgenrgde’ og i hin-
duistisk mytologi er "ushaerne’ morgenrgdens guddom, som symboliserer tilvaerelsens
og naturens kvindelige, fadende krafter. Pigen Usha reprasenterer altsa eros og livsfor-
nyelse.

Mens eventyrets indledningssekvens er praeget af bundethed og Beskes ensomme
entring, sa er der leben og mangfoldighed pa den tilisede eng leengere ude:

Ude ved de yderste enge vrimlede det.

Huer og halsterklader i radt, gult og brunt, orange, blat og lilla. Jakker, trajer
og bukser i grat, grent, sort og blat i hvirvler over isen. Alle var i gang med at fe-
je. Beske fik skgjterne pa og lante en riskost. Pa den engstrakning, hvor han feje-
de, lavede de stier i slyngninger og geometriske figurer med indbyrdes forbindel-
ser, sa de kunne lgbe i alle mulige cirkler og drejninger. (Ibid.: 7-8)

Alle muligheder spiller som farver og figurer pa vandspejlets tilfrosne flade. Beske
melder sig frivilligt til at veere farstefanger i kongelegen pa isen, og Usha bliver hans
byttedyr:

Han opdagede Usha, den rgdharede. Hun havde langt, vindstrammende har, en
gra kemperullekravesweater ned om larene, og benene langstrakte i sorte gi-
raftrusser. Opfanget gennem gjenkrogen virkede hun som en glidende dyreagtig
beveaegelse. Haret, armene og benene var blgde forleengelser af farten. Smidig,
slank og drillende gled hun som en sort grargd flamme i udkanten af hans syns-
felt. (Ibid.: 8)

Jagten gennem de labyrintiske stier skifter karakter for Beske. Fra at vaere en barndoms
leg bliver det til en manddoms prave, en indvielse, og det er tvingende ngdvendigt for
ham at fange og bemaegtige sig Usha med vindharet:

Han satte alt ind pa at styrke sig selv ved at tvinge sin hjerne til at tro, at fik han
hende ikke nu, fik han hende aldrig, og sa kunne han lige sa godt ga hjem. Han
gjorde fangsten til en ngdvendighed for at opna den.

Han sa pa hende. Det kiksede i ham.
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Et sted i hans hjerne var der ligesom en stump glas, der pludselig vendte sig, sa
lyset gennem hans gjne blev opfanget pa en ny made. Farverne skiftede retning og
ramte ham andre steder. Og gennem glasstumpens nye stilling sa han en ny Usha.
(Ibid.: 9)

Usha er den ydre genstand for Beskes jagt, noget han ma erobre. Men jagten er — eller
bliver — i ikke mindre grad rettet fortolkende ind mod hans egne driftsimpulser. Det der
sker i ham, den sexuelle energi der rejser sig, gar ham usikker og tvinger ham til forsag
pa at genvinde beherskelsen over sig selv ved at beherske sin omverden. Imidlertid ab-
ner driften samtidig ogsa bundne sanse- og falelsesmaessige ressourcer i ham, der lukker
op for nye erkendelsesveje. Den umiddelbare omverden reflekteres og changerer pa nye
mader i hans vidtabne sanser.

Han fanger Usha. Men det er nu nok sa meget hende, der indfanger ham i hans egne
driftssnarer, og hende der forarsager at han kastes ud i nye fortolkninger, hvor den barn-
lige forstaelse ikke lengere raekker. Bergringer med hendes krop lammer ham, sa han:
“Fglte sig ufri, fanget som en vild hest. Han sparkede, det bedste han kunne. Hun lo ad
ham.” | forsgget pa at slippe fri og genvinde herredgmmet over sig selv, forsgger han at
undvige og holde sig blandt drengene pa isen, men flugtvejene tilbage til barndommens
psykiske landskab er lukkede.

Saledes kastes Beske rundt mellem falelser af at vaere sakset i en feelde og af at be-
treede en nyvunden frihed, der har Usha som forlokkende katalysator. Sirenen kalder
ham ud i farefulde breendinger. Han er udleveret til et elveragtigt spil, som overgar hans
vilje og forstaelse, og som med hende som medium uafladeligt udfordrer nye sider i
ham. Hun lukker ham op sa hver en sansningens pore star pivaben:

Hun ventede, til han var parat og vidste, at market susede pa sine blanke skgjter.
Hun ventede, til han stod vidt aben ved hver eneste port i sin krop, til han sansede
hver eneste rystelse i isen, de usynlige kuldeslgr i luften, den vade, bitre englugt,
og hans nase kom til at sitre. Hun holdt ham i handen, sa han maerkede bloddun-
ket fra hendes fingre. Igen et sted af lyst til at gribe og klemme hende fast ind til
sig. Det var som om hun glgdede indvendig. Han fglte, hvordan varmen dirrede
ud fra hende. Hun ventede leengere endnu og til sidst, da det forekom ham, at hele
verden flgd gennem hans krop pa én gang, fortsatte hun med den stemme, som
hverken var tale eller hvisken, men hendes vejrtreekning, pulsslaget i blodet og al-
ting.

Han blev sa forskraekket, sa tryllebundet var han, at han fglte det, som om hvert
eneste ord rgrte ved ham som en hand. Det gas over hele huden pa ham.

—Jeg har et dyr i maven.

Hun holdt ham med gjnene. Usha med vindharet. Usha fra skoven. Usha med
navnet som vind gennem treeer. (Ibid.: 15-16)

Med Usha som et hjerte sanser Beske sig som ét med naturens og med et kosmisk puls-
slag. Tvungne former, band og graenser i ham bliver spreengt og dere dbnes i hans sind i
dette gjeblik af potenseret livsfylde, hvor han maerker tilveaerelsen stremme igennem sig.
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Her sker et skifte i Beske. Det er en indvielse, han er ude for, og ikke til manddommens
magt- og besidderverden, men til kunstens erosunivers og ushaernes morgenrgde.

| dette uendeligt udstrakte gjeblik, hvor tid og rum udvider sig i et fastholdt nu, fal-
der forstillelsernes barrierer i Beske. Hans forsgg pa at beherske byttedyret og omver-
den lgbes overende af hende. Hun er stgrre end ham. Og det er hun ikke som behersker,
men som formidler. Beske far da i egentligste forstand magten over sig selv. Det far han
ved ikke bare at abne sig for medmennesket Usha, men for myten Usha, og ved at
friseette sin evne til hengivelse i stedet for trangen til beherskelse.

| det gjeblik lgber ogsa erindringer igennem ham, én om engang i skolen hvor Usha
fortalte en skrgne om sin tilblivelse:

Hun blev fadt som en lille vind, sagde hun og lo, blaeste gennem skovene og fik
sit rgde har fra efterarsblade, som hun hvirvlede op og tog med. Videre ud over
sgerne, som hun sugede i sig, til hendes gjne var blinkende bla og grenne. (lbid.:
16)

Blandt kammeraterne er det kun Beske, der ikke griner ad hendes skrene, og derfor bli-
ver han selv til grin: ”Fordi han kunne se det, hun fortalte. Se vinden gro og langsomt
blive til Usha. Og merkede farten over skovene og den rgdstribede bladflugt, og hvor-
dan de blagrenne sgpletter blev hvirvlet op som bagvendt regn, indtil hendes ansigt
dukkede op.” Beske kan se historien blive til som en krop og merke den som stof.

Hvad de andre spottere afviser som det pure opspind, er for ham indsigt i en forbin-
delse mellem handgribelige og uhandgribelige sider af tilvaerelsen. Beske er da digteren,
mens Usha er myten, en historie om tilvaerelsen som det skabende sted. Men myten er
trolgs for den, der ikke kan handtere den. Ogsa Usha griner ad ham. Det er ikke nok for
Beske-digteren at fantasere, han skal ville historien med alt i sig, lade den gro og blive
til i sig selv. Digteren kan ikke fastholde og beherske myten, han er kun det redskab,
som skaber sprogligt rum for den.

Efter det lange forteettede gjeblik fortseetter Usha:

— Jeg har et dyr i maven, sagde hun igen. Nu lo hendes gjne. Hun var godt klar
over, hun havde fanget ham igen. Latteren kravlede i ordene, men han var ngdt til
at tro pa det, om sa isen brast under ham.

— Det kravler ud i mine arme og mine ben, sa jeg blir til en abe, nar jeg klatrer i
treeer. Og et radyr, nar jeg lgber i skoven. En fugl, nar jeg lgber pa skajter. Jeg kan
veere alting. Jeg kan marke min far inden i mig. Hvordan han har det, nar han ga-
ber. Eller griner. Eller klgr sig i panden. Og min mor har jeg osse inden i mig.
Hendes made at ga pa. Jeg kan forsta dem meget bedre. Der sker nasten det sam-
me inden i mig, nar jeg ger den samme bevagelse. Og min farmor og min mor-
mor. Dem alle sammen. Har du det ikke sadan? (lbid.: 17-18)

Usha tvinger Beske til at forteelle selv, til at mgde hendes historie og lade den fade dét,
der er i ham selv. Digterens mgde med myten er ingen religigs vederfarelse, men en
inspiration han skal lukke sig op for med alle sine sanser, lade tilvaerelsen stramme
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igennem sig for at hare historien, aben som i keerlighedsmgdet. Han skal lukke sig op
mod myten og have tillid til den, og derfor lade alle barrierer falde i sig selv. Han skal
afgive sig selv for at komme frem til historien. Sa far han magten over sig selv og frihed
til at forteelle historien:

Hun laste smilet inde igen. Han var ikke fri endnu. Det virkede pludselig sa over-
spaendt. Han kunne ikke rive sig lgs. Sa endelig fattede han, at spandingen var in-
de i ham og ikke i Usha. Hun var ikke ude pa at treede lige igennem ham og smide
ham veek som krallet papkarton, hvis han ikke duede.

Han sa hende i gjnene. Der var ingen hjalp dér. Han skulle selv. (Ibid.: 18-19)

Fortellingen er handlingsmaessigt tilrettelagt, sa begivenhederne forlgber fra eftermid-
dagens dagslys ind i vinteraftenens mgrke, og der dannes en tematisk modsatning til
morgenrgde-symbolikken. Da market bliver teet og de unge skal hjem, afhentes de i bil.
Bag i bilen besegles kerlighedsmedet mellem Usha og Beske i et kys, og man skulle jo
mene, at eventyret sa fik sin lykkelige ende med foreningen, hvad det da ogsa ger pa det
handlingsmaessige plan.

Imidlertid finder kysseriet sted i bilens beklumrede indelukke, og den rumlige luk-
ning forarsager pa det billedmaessige plan en lukning af perspektivet. Denne marke og
indelukkethed star i et sterkt kontrastforhold til legen og det eventyrlige kogleri pa
isens abne og solbeskinnede flader. Ligesom Ushas gjne i eftermiddagens sollys snart
reflekterer solens gule og rede stralefarver, snart havets bla og grenne, sa skifter hendes
gyldentrade har og ansigtstraek nu til sort og bleendende hvidt:

Skeeret fra lygterne viftede gennem ruderne hen over hendes ansigt. Hun havde
lagt hovedet bagover mod hjgrnestolpen. Hun stirrede pa ham. @jnene var sorte.
Ansigtet hvidt. Naesebuen sas tydeligt. Laberne.

Hun drejede hovedet lidt. Lyset blev fanget af fugt i hornhinden og oplyste
den. Hendes hander 1a over hinanden i skadet. Ansigtet var ubeveageligt. Det trak
lidt i leeberne og naeseborene udvidede sig af og til. @jenbrynene var sorte vinge-
skygger. Haret fulgte kindbuen ned mod hagen. Det blev blaendende hvidt, nar
lysviften for hen over det. (Ibid.: 20-21)

I det kunstigt blitzende lysstrejf forvandler scenen sig til en fotografisk optagelse, der
fastfryser det livfulde og levende i sort og hvid, og hun forandrer sig til en varslende
havfugl. Det er den sanseligt levende histories skabne, at den for at blive fastholdt ma
stgbes ind i et principielt dedt, sprogligt tegnmateriale. Sadan falger en dysfori efter den
voldsomt opladte euforiske oplevelse i naturen, og denne dysforiske standsning af de to
unge i bilen markerer historiens lukning.

Usha har imidlertid fortalt Beske, at hun har noget til ham, noget som er faldet ud af
hans skoletaske for et par dage siden. Hun giver ham altsa et pant, lgfte om at de magdes
igen, og at tilveerelsen vil fa nye euforier, nye historier at fortzelle, og dermed kan denne
slutte i et overskud af livsbekraeftende rgde splinter:
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— Husk jeg har noget til dig i morgen.

Bilen karte. Han stod tilbage i vejkanten. En glohed kugle af glaeede hvirvlede
rundt i ham. Han blev ngdt til at slippe et skingrende hyl efter bilen, slyngede sine
skajter op i luften i et vinkende kast. De drejede om sig selv, og faldt ned pa ve-
jen.

Gnisterne flgj i rade splinter ud i sneen. (Ibid.: 23)

Beske, der entrede et ladet og symbolspaendt landskab i fortellingens indledningsse-
kvens, er her i dens afslutningsscene i en befrielsens rus. Historien slutter forventnings-
fuldt i modseetning til de fleste tidligere i Arthur Krasilnikoffs forfatterskab, der slutter i
katastrofer, drab, lemlaestelser og menneskers undergange. | samlingen Skyggehunde er
der eksempelvis historien ”Beske fortaller om sin dad”, som skildrer en Beske, der ma
dg for at kunne veere forteeller og forlgser af sin egen historie. Den Beske, der optraeder
her i "Et vintereventyr”, erfarer, at historier skal sgges i tilveerelsens mangfoldighed.
Han mader en livsmyte i Ushas morgenrgde skikkelse.

En reekke af Arthur Krasilnikoffs fortellinger fra 1960’erne og de tidlige 70’ere, her
under romanerne Omkring Charlie. En roman af stumper fra 1973 og Gruppen Mandril
fra 1975 samt den lille vampyrhistorie Blodtapperen, der ligeledes er fra 1975, er knu-
gende, nasten desperat fortalte. Men “Et vintereventyr, en uskyldig historie fra 1955”
fra 1978 er sprudlende, livsglad, befriet og fabulerende.

I vintereventyret folder fortellerens begejstring og overskud sig ud mod den frie
naturs farver, mod lugte og skenhed og mod Usha. Fascinationen Igber tydeligt forteelle-
ren i pennen i mgdet med Ushas livfuldhed og udstraling. Hun skildres med sanselig
neerhed og intensitet, og i en beskrivelse som den fglgende er det nok Beske, oplevelsen
er tillagt, men det er dog ikke hans sprog der formidles, derimod den overordnede for-
teellers:

Hendes lange ben i de sorte giraftrusser og den smidige krop, tandglimtet, nar hun
lo. Hun holdt sit hoved som en radyrhind, frit, og bevaegede laenderne, sa kroppen
og benene fulgte med i blgde glid. Og haret, der streammede om hendes solgjne,
nasen, som dirrede udspilet af vejrtraekning. (Ibid.: 11-12)

Der er mange elementer i den historie, hvor fortelleren rgber sit overskud i forhold til
stoffet. Ikke mindst som glimt i gjet til leseren og en fabuleren, der demonstrerer, at
fortzelling er en leg med muligheder. Novellens titel betoner jo ogsa mildt sagt, at der er
tale om en historie, digt. Ikke nok med at novellen i titlen er et “eventyr”, men ogsa en
"uskyldig historie”, og sa handler historien endda om Beskes tab af barndommens
uskyldsverden. Der er mere spil i den titel: Et eventyr er definitorisk en forteelling uden
specificeret tidsfastsattelse af handlingens rum, men denne er altsa fastlagt til at udspil-
le sig i 1955.

Der er den lille biografiske pointe, at Arthur Krasilnikoff i 1955 var pa den alder,
som Beske har i vintereventyret, og handlingsrummet ligner strandengene mellem Skeel-
skar og Kobazk Strand, hvor den 14-arige Arthur kunne skgjte. Ellers er der intet i for-
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teellingen, der binder den til arstallet 1955, tvaertimod, det hedder et sted i teetheden mel-
lem Beske og Usha:

— Du lugter godt, sagde han ned i hendes har.

—Jeg har osse lige vasket det, svarede hun uden at flytte laeberne.

Det kildede, gas i ham i en stram ned ad ryggen.

— Brugsens urteshampoo. Ugens tilbud, fortsatte hun og grinede. (Ibid.: 22)

Usha kan nok have grunde til at grine, for i 1955 var der hverken noget der hed urte-
shampoo eller Ugens tilbud. Begge dele er “opfindelser” der gares i lgbet af 1960’erne.
Det er en bevidst leg med tiden fra Krasilnikoffs side, sa eventyret er altsa alligevel for-
talt tidsuafhangigt eller sa der ligger en tidens spaending i den uskyldige historie. En
drgm om det tidlgse i keerlighedsmadet og sterst af alt er keerligheden.
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