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Fortællingen ”Et vintereventyr, en uskyldig historie fra 1955” af Arthur Krasilnikoff 
(1941-2012) udkom første gang i Gyldendals Magasin i 1978. Siden er den optrykt i 
flere samlinger og blandt andet i Krasilnikoffs egen opsamling af sære uskyldige skyl-
digheder i Kalkunens himmelfart og andre uskyldige historier (1987). Krasilnikoff skrev 
fine ting i moderne dansk prosa, eksempelvis er dobbeltromanen Som landet ligger 
(1983) og Lindas tid (1985) et hovedværk i efterkrigstiden, når det gælder skildringen af 
opbruddet fra land til by. Her vil jeg beskæftige mig med en lille novelle eller historie, 
som Krasilnikoff kaldte genren, og som i titel såvel som i indhold refererer til mindst 
fire af de danske forfattere, han som ung forfatter følte sig inspireret af. De fire er for 
det første Klaus Rifbjerg og Villy Sørensen, som begge så et stort talent i og opmuntre-
de den unge Arthur Krasilnikoff omkring hans debut med Skyggehunde i 1966, og des-
uden er det H.C. Andersen og Karen Blixen. Den lille novelle er ikke bare en dejlig 
kærligheds- og begærhistorie, men også en kunstnerfortælling, der som de fleste af Kra-
silnikoffs historier også er en fortælling om fortællingens tilblivelse og om det at der 
fortælles.  
 Vintereventyret skildrer en forelskelse og dens udvikling en eftermiddag mellem 
skolekammeraterne, drengen Beske og pigen Usha. Ligesom det for Beske bliver et 
møde, der åbner for fantasi og muligheder, fabulerer eventyret over mødet mellem 
kunstneren og hans historie som en forløsende oplevelse. 
 I indledningssekvensen etableres der billedmæssigt en forbindelse mellem naturen, 
der ligger i dvale under det hvide vinterdække, den 13-14-årige Beske, som drifterne er 
ved at vågne i, og en hest, der spejler sig i isfladen: 
 

Ved den første overisede eng var der ingen skøjteløbere. Men en hest stod ved 
kanten. Den var mørkebrun, vinterpelsen tyk, og vinden rev hårene op i totter. 
Dens krop blev spejlet i den glatte isflade. Dyret løftede benene op og ned i sneen 
med bløde katteagtige bevægelser, snuste ned i det snedækte græs, trippede på 
kanten og opdagede pludselig sit spejlbillede. Den slog op i luften med halsen, 
tumlede sidelæns med højt løftede ben, så sneen fløj om hovene. Den vendte til-
bage og snuste hen over isspejlet. Beske råbte til den, lo og svingede med skøjter-
ne. Det lådne dyr virrede med hovedet og galoperede væk. Hovslagene lød som 
torden under sneen. (Krasilnikoff 1987: 7) 
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Med sit råb træder Beske ind i et landskab af muligheder. Kraft, styrke og livsdrift lig-
ger endnu bundet under den glatte, hvide spejlflade. Beskes navn udgøres af de første 
stavelser i det gammeldanske substantiv ’beskeler’, der var betegnelsen for en hingst, 
som var udset til avlsformål. Beske sættes i forbindelse med hestens brune lød, og i brun 
er driftens og blodets røde tilstede som en bunden farve. Han tillægges altså styrke, be-
herskelsesdrifter og manddomskraft, ligesom han qua sit navn repræsenterer en evne til 
at skabe frugtbarhed. 
 Mens Beske er skildret med associationer til en bunden drift, så er Usha med det 
lange, flagrende røde hår forlenet med et rigere og stadigt omskifteligt farvespekter. 
Hun beskrives i fuglebilleder, natursammenligninger og solspejlinger, der spiller i utal-
lige nuancer i hendes øjne. Hendes navn er på sanskrit ordet for ’morgenrøde’ og i hin-
duistisk mytologi er ’ushaerne’ morgenrødens guddom, som symboliserer tilværelsens 
og naturens kvindelige, fødende kræfter. Pigen Usha repræsenterer altså eros og livsfor-
nyelse. 
 Mens eventyrets indledningssekvens er præget af bundethed og Beskes ensomme 
entring, så er der leben og mangfoldighed på den tilisede eng længere ude: 
 

Ude ved de yderste enge vrimlede det. 
 Huer og halstørklæder i rødt, gult og brunt, orange, blåt og lilla. Jakker, trøjer 
og bukser i gråt, grønt, sort og blåt i hvirvler over isen. Alle var i gang med at fe-
je. Beske fik skøjterne på og lånte en riskost. På den engstrækning, hvor han feje-
de, lavede de stier i slyngninger og geometriske figurer med indbyrdes forbindel-
ser, så de kunne løbe i alle mulige cirkler og drejninger. (Ibid.: 7-8) 

 
Alle muligheder spiller som farver og figurer på vandspejlets tilfrosne flade. Beske 
melder sig frivilligt til at være førstefanger i kongelegen på isen, og Usha bliver hans 
byttedyr: 
 

Han opdagede Usha, den rødhårede. Hun havde langt, vindstrømmende hår, en 
grå kæmperullekravesweater ned om lårene, og benene langstrakte i sorte gi-
raftrusser. Opfanget gennem øjenkrogen virkede hun som en glidende dyreagtig 
bevægelse. Håret, armene og benene var bløde forlængelser af farten. Smidig, 
slank og drillende gled hun som en sort grårød flamme i udkanten af hans syns-
felt. (Ibid.: 8) 
 

Jagten gennem de labyrintiske stier skifter karakter for Beske. Fra at være en barndoms 
leg bliver det til en manddoms prøve, en indvielse, og det er tvingende nødvendigt for 
ham at fange og bemægtige sig Usha med vindhåret: 

 
Han satte alt ind på at styrke sig selv ved at tvinge sin hjerne til at tro, at fik han 
hende ikke nu, fik han hende aldrig, og så kunne han lige så godt gå hjem. Han 
gjorde fangsten til en nødvendighed for at opnå den. 

  Han så på hende. Det kiksede i ham. 
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 Et sted i hans hjerne var der ligesom en stump glas, der pludselig vendte sig, så 
lyset gennem hans øjne blev opfanget på en ny måde. Farverne skiftede retning og 
ramte ham andre steder. Og gennem glasstumpens nye stilling så han en ny Usha. 
(Ibid.: 9) 

 
Usha er den ydre genstand for Beskes jagt, noget han må erobre. Men jagten er – eller 
bliver – i ikke mindre grad rettet fortolkende ind mod hans egne driftsimpulser. Det der 
sker i ham, den sexuelle energi der rejser sig, gør ham usikker og tvinger ham til forsøg 
på at genvinde beherskelsen over sig selv ved at beherske sin omverden. Imidlertid åb-
ner driften samtidig også bundne sanse- og følelsesmæssige ressourcer i ham, der lukker 
op for nye erkendelsesveje. Den umiddelbare omverden reflekteres og changerer på nye 
måder i hans vidtåbne sanser. 
 Han fanger Usha. Men det er nu nok så meget hende, der indfanger ham i hans egne 
driftssnarer, og hende der forårsager at han kastes ud i nye fortolkninger, hvor den barn-
lige forståelse ikke længere rækker. Berøringer med hendes krop lammer ham, så han: 
”Følte sig ufri, fanget som en vild hest. Han sparkede, det bedste han kunne. Hun lo ad 
ham.” I forsøget på at slippe fri og genvinde herredømmet over sig selv, forsøger han at 
undvige og holde sig blandt drengene på isen, men flugtvejene tilbage til barndommens 
psykiske landskab er lukkede. 
 Således kastes Beske rundt mellem følelser af at være sakset i en fælde og af at be-
træde en nyvunden frihed, der har Usha som forlokkende katalysator. Sirenen kalder 
ham ud i farefulde brændinger. Han er udleveret til et elveragtigt spil, som overgår hans 
vilje og forståelse, og som med hende som medium uafladeligt udfordrer nye sider i 
ham. Hun lukker ham op så hver en sansningens pore står pivåben: 
 

Hun ventede, til han var parat og vidste, at mørket susede på sine blanke skøjter. 
Hun ventede, til han stod vidt åben ved hver eneste port i sin krop, til han sansede 
hver eneste rystelse i isen, de usynlige kuldeslør i luften, den våde, bitre englugt, 
og hans næse kom til at sitre. Hun holdt ham i hånden, så han mærkede bloddun-
ket fra hendes fingre. Igen et stød af lyst til at gribe og klemme hende fast ind til 
sig. Det var som om hun glødede indvendig. Han følte, hvordan varmen dirrede 
ud fra hende. Hun ventede længere endnu og til sidst, da det forekom ham, at hele 
verden flød gennem hans krop på én gang, fortsatte hun med den stemme, som 
hverken var tale eller hvisken, men hendes vejrtrækning, pulsslaget i blodet og al-
ting. 
 Han blev så forskrækket, så tryllebundet var han, at han følte det, som om hvert 
eneste ord rørte ved ham som en hånd. Det gøs over hele huden på ham. 

  – Jeg har et dyr i maven. 
 Hun holdt ham med øjnene. Usha med vindhåret. Usha fra skoven. Usha med 
navnet som vind gennem træer. (Ibid.: 15-16) 
 

Med Usha som et hjerte sanser Beske sig som ét med naturens og med et kosmisk puls-
slag. Tvungne former, bånd og grænser i ham bliver sprængt og døre åbnes i hans sind i 
dette øjeblik af potenseret livsfylde, hvor han mærker tilværelsen strømme igennem sig. 
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Her sker et skifte i Beske. Det er en indvielse, han er ude for, og ikke til manddommens 
magt- og besidderverden, men til kunstens erosunivers og ushaernes morgenrøde. 
 I dette uendeligt udstrakte øjeblik, hvor tid og rum udvider sig i et fastholdt nu, fal-
der forstillelsernes barrierer i Beske. Hans forsøg på at beherske byttedyret og omver-
den løbes overende af hende. Hun er større end ham. Og det er hun ikke som behersker, 
men som formidler. Beske får da i egentligste forstand magten over sig selv. Det får han 
ved ikke bare at åbne sig for medmennesket Usha, men for myten Usha, og ved at 
frisætte sin evne til hengivelse i stedet for trangen til beherskelse. 
 I det øjeblik løber også erindringer igennem ham, én om engang i skolen hvor Usha 
fortalte en skrøne om sin tilblivelse: 
 

Hun blev født som en lille vind, sagde hun og lo, blæste gennem skovene og fik 
sit røde hår fra efterårsblade, som hun hvirvlede op og tog med. Videre ud over 
søerne, som hun sugede i sig, til hendes øjne var blinkende blå og grønne. (Ibid.: 
16) 
 

Blandt kammeraterne er det kun Beske, der ikke griner ad hendes skrøne, og derfor bli-
ver han selv til grin: ”Fordi han kunne se det, hun fortalte. Se vinden gro og langsomt 
blive til Usha. Og mærkede farten over skovene og den rødstribede bladflugt, og hvor-
dan de blågrønne søpletter blev hvirvlet op som bagvendt regn, indtil hendes ansigt 
dukkede op.” Beske kan se historien blive til som en krop og mærke den som stof. 
 Hvad de andre spottere afviser som det pure opspind, er for ham indsigt i en forbin-
delse mellem håndgribelige og uhåndgribelige sider af tilværelsen. Beske er da digteren, 
mens Usha er myten, en historie om tilværelsen som det skabende sted. Men myten er 
troløs for den, der ikke kan håndtere den. Også Usha griner ad ham. Det er ikke nok for 
Beske-digteren at fantasere, han skal ville historien med alt i sig, lade den gro og blive 
til i sig selv. Digteren kan ikke fastholde og beherske myten, han er kun det redskab, 
som skaber sprogligt rum for den. 

Efter det lange fortættede øjeblik fortsætter Usha: 
 

 – Jeg har et dyr i maven, sagde hun igen. Nu lo hendes øjne. Hun var godt klar 
over, hun havde fanget ham igen. Latteren kravlede i ordene, men han var nødt til 
at tro på det, om så isen brast under ham. 
 – Det kravler ud i mine arme og mine ben, så jeg blir til en abe, når jeg klatrer i 
træer. Og et rådyr, når jeg løber i skoven. En fugl, når jeg løber på skøjter. Jeg kan 
være alting. Jeg kan mærke min far inden i mig. Hvordan han har det, når han ga-
ber. Eller griner. Eller klør sig i panden. Og min mor har jeg osse inden i mig. 
Hendes måde at gå på. Jeg kan forstå dem meget bedre. Der sker næsten det sam-
me inden i mig, når jeg gør den samme bevægelse. Og min farmor og min mor-
mor. Dem alle sammen. Har du det ikke sådan? (Ibid.: 17-18) 
 

Usha tvinger Beske til at fortælle selv, til at møde hendes historie og lade den føde dét, 
der er i ham selv. Digterens møde med myten er ingen religiøs vederfarelse, men en 
inspiration han skal lukke sig op for med alle sine sanser, lade tilværelsen strømme 
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igennem sig for at høre historien, åben som i kærlighedsmødet. Han skal lukke sig op 
mod myten og have tillid til den, og derfor lade alle barrierer falde i sig selv. Han skal 
afgive sig selv for at komme frem til historien. Så får han magten over sig selv og frihed 
til at fortælle historien: 

 
Hun låste smilet inde igen. Han var ikke fri endnu. Det virkede pludselig så over-
spændt. Han kunne ikke rive sig løs. Så endelig fattede han, at spændingen var in-
de i ham og ikke i Usha. Hun var ikke ude på at træde lige igennem ham og smide 
ham væk som krøllet papkarton, hvis han ikke duede. 
 Han så hende i øjnene. Der var ingen hjælp dér. Han skulle selv. (Ibid.: 18-19) 

 
Fortællingen er handlingsmæssigt tilrettelagt, så begivenhederne forløber fra eftermid-
dagens dagslys ind i vinteraftenens mørke, og der dannes en tematisk modsætning til 
morgenrøde-symbolikken. Da mørket bliver tæt og de unge skal hjem, afhentes de i bil. 
Bag i bilen besegles kærlighedsmødet mellem Usha og Beske i et kys, og man skulle jo 
mene, at eventyret så fik sin lykkelige ende med foreningen, hvad det da også gør på det 
handlingsmæssige plan. 
 Imidlertid finder kysseriet sted i bilens beklumrede indelukke, og den rumlige luk-
ning forårsager på det billedmæssige plan en lukning af perspektivet. Denne mørke og 
indelukkethed står i et stærkt kontrastforhold til legen og det eventyrlige kogleri på 
isens åbne og solbeskinnede flader. Ligesom Ushas øjne i eftermiddagens sollys snart 
reflekterer solens gule og røde strålefarver, snart havets blå og grønne, så skifter hendes 
gyldentrøde hår og ansigtstræk nu til sort og blændende hvidt: 
 

Skæret fra lygterne viftede gennem ruderne hen over hendes ansigt. Hun havde 
lagt hovedet bagover mod hjørnestolpen. Hun stirrede på ham. Øjnene var sorte. 
Ansigtet hvidt. Næsebuen sås tydeligt. Læberne. 
 Hun drejede hovedet lidt. Lyset blev fanget af fugt i hornhinden og oplyste 
den. Hendes hænder lå over hinanden i skødet. Ansigtet var ubevægeligt. Det trak 
lidt i læberne og næseborene udvidede sig af og til. Øjenbrynene var sorte vinge-
skygger. Håret fulgte kindbuen ned mod hagen. Det blev blændende hvidt, når 
lysviften for hen over det. (Ibid.: 20-21) 
 

I det kunstigt blitzende lysstrejf forvandler scenen sig til en fotografisk optagelse, der 
fastfryser det livfulde og levende i sort og hvid, og hun forandrer sig til en varslende 
havfugl. Det er den sanseligt levende histories skæbne, at den for at blive fastholdt må 
støbes ind i et principielt dødt, sprogligt tegnmateriale. Sådan følger en dysfori efter den 
voldsomt opladte euforiske oplevelse i naturen, og denne dysforiske standsning af de to 
unge i bilen markerer historiens lukning. 
 Usha har imidlertid fortalt Beske, at hun har noget til ham, noget som er faldet ud af 
hans skoletaske for et par dage siden. Hun giver ham altså et pant, løfte om at de mødes 
igen, og at tilværelsen vil få nye euforier, nye historier at fortælle, og dermed kan denne 
slutte i et overskud af livsbekræftende røde splinter: 
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– Husk jeg har noget til dig i morgen. 
 Bilen kørte. Han stod tilbage i vejkanten. En glohed kugle af glæde hvirvlede 
rundt i ham. Han blev nødt til at slippe et skingrende hyl efter bilen, slyngede sine 
skøjter op i luften i et vinkende kast. De drejede om sig selv, og faldt ned på ve-
jen. 

  Gnisterne fløj i røde splinter ud i sneen. (Ibid.: 23) 
 

Beske, der entrede et ladet og symbolspændt landskab i fortællingens indledningsse-
kvens, er her i dens afslutningsscene i en befrielsens rus. Historien slutter forventnings-
fuldt i modsætning til de fleste tidligere i Arthur Krasilnikoffs forfatterskab, der slutter i 
katastrofer, drab, lemlæstelser og menneskers undergange. I samlingen Skyggehunde er 
der eksempelvis historien ”Beske fortæller om sin død”, som skildrer en Beske, der må 
dø for at kunne være fortæller og forløser af sin egen historie. Den Beske, der optræder 
her i ”Et vintereventyr”, erfarer, at historier skal søges i tilværelsens mangfoldighed. 
Han møder en livsmyte i Ushas morgenrøde skikkelse. 
 En række af Arthur Krasilnikoffs fortællinger fra 1960’erne og de tidlige 70’ere, her 
under romanerne Omkring Charlie. En roman af stumper fra 1973 og Gruppen Mandril 
fra 1975 samt den lille vampyrhistorie Blodtapperen, der ligeledes er fra 1975, er knu-
gende, næsten desperat fortalte. Men ”Et vintereventyr, en uskyldig historie fra 1955” 
fra 1978 er sprudlende, livsglad, befriet og fabulerende.  
 I vintereventyret folder fortællerens begejstring og overskud sig ud mod den frie 
naturs farver, mod lugte og skønhed og mod Usha. Fascinationen løber tydeligt fortælle-
ren i pennen i mødet med Ushas livfuldhed og udstråling. Hun skildres med sanselig 
nærhed og intensitet, og i en beskrivelse som den følgende er det nok Beske, oplevelsen 
er tillagt, men det er dog ikke hans sprog der formidles, derimod den overordnede for-
tællers: 
 

Hendes lange ben i de sorte giraftrusser og den smidige krop, tandglimtet, når hun 
lo. Hun holdt sit hoved som en rådyrhind, frit, og bevægede lænderne, så kroppen 
og benene fulgte med i bløde glid. Og håret, der strømmede om hendes soløjne, 
næsen, som dirrede udspilet af vejrtrækning. (Ibid.: 11-12) 
 

Der er mange elementer i den historie, hvor fortælleren røber sit overskud i forhold til 
stoffet. Ikke mindst som glimt i øjet til læseren og en fabuleren, der demonstrerer, at 
fortælling er en leg med muligheder. Novellens titel betoner jo også mildt sagt, at der er 
tale om en historie, digt. Ikke nok med at novellen i titlen er et ”eventyr”, men også en 
”uskyldig historie”, og så handler historien endda om Beskes tab af barndommens 
uskyldsverden. Der er mere spil i den titel: Et eventyr er definitorisk en fortælling uden 
specificeret tidsfastsættelse af handlingens rum, men denne er altså fastlagt til at udspil-
le sig i 1955. 
 Der er den lille biografiske pointe, at Arthur Krasilnikoff i 1955 var på den alder, 
som Beske har i vintereventyret, og handlingsrummet ligner strandengene mellem Skæl-
skør og Kobæk Strand, hvor den 14-årige Arthur kunne skøjte. Ellers er der intet i for-
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tællingen, der binder den til årstallet 1955, tværtimod, det hedder et sted i tætheden mel-
lem Beske og Usha: 
 

– Du lugter godt, sagde han ned i hendes hår. 
– Jeg har osse lige vasket det, svarede hun uden at flytte læberne. 
Det kildede, gøs i ham i en strøm ned ad ryggen. 
– Brugsens urteshampoo. Ugens tilbud, fortsatte hun og grinede. (Ibid.: 22) 
 

Usha kan nok have grunde til at grine, for i 1955 var der hverken noget der hed urte-
shampoo eller Ugens tilbud. Begge dele er ”opfindelser” der gøres i løbet af 1960’erne. 
Det er en bevidst leg med tiden fra Krasilnikoffs side, så eventyret er altså alligevel for-
talt tidsuafhængigt eller så der ligger en tidens spænding i den uskyldige historie. En 
drøm om det tidløse i kærlighedsmødet og størst af alt er kærligheden. 
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