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Set i forhold til solgte bgger, bibliotekers udlan, forlagenes og mediernes opmaerksomhed udggr
krimilitteraturen (og mere generelt krimifiktionen i de visuelle medier) i Danmark og Norden en af
de mest omfangsrige og maske mest indflydelsesrige kulturelle genrer og forbrugsvarer. Den
nordiske krimi er bade i hjemlandene og i udlandet blevet karakteriseret som vaerende seerligt
virkelighedsvendt og samfundskritisk reflekterende alt fra senmoderne familiemgnstre og
ke@nsproblematikker til velfeerdssamfundets endeligt udsat for en tiltagende neoliberal dagsorden
med tilhgrende globaliseringsdynamikker (Lehrmann 2011; Nestingen 2008; Agger og Waade
2010).

Den nordiske udgave af samtidskrimien er velfaerdskrimien — en betegnelse, der peger pa
en stor del af krimiernes optagethed af bestemte velfeerdstematikker pad bade det sociale og
individuelle plan, pa krimiernes perspektiv, der ofte ligger hos den samfundsgruppe, man i
1960’erne og 70’erne kaldte ”"mellemlaget”, og pa den rolle, krimigenren indtager qua sin
udbredelse i skabelsen af sociale faellesskaber gennem deling af laeseoplevelser i f.eks. bogklubber,
bogmesser eller foran publicservice-mediernes sgpndagsunderholdning.

Hvis denne karakteristik har en vis sandhedsveerdi, udggr krimigenren i Danmark det
vaesentligste kulturelle resonansrum for borger-laesernes spejling af deres egne oplevelser af og
drogmme om tilvaerelsen i den danske velfeerdsstat: Hvad opleves som det gode liv? Hvordan
vurderes samfundets og den enkeltes (ulige) sociale kapital? Hvilke trusler (for uden trusler ingen
god krimi) er ”velveerelsen”, for at bruge Peter Simonsens begreb, udsat for? Hvordan
materialiserer frygten sig, og hvordan bliver truslerne modgaet, afveerget eller forklaret?

Man kunne med god ret spgrge kritisk, om den nordiske velfaerdskrimi i virkeligheden blot
er en ideologisk nostalgifabrik, der ved snedig brug af spaendings- og realismeeffekter foregiver at
kritisere et senmoderne velfeerdssamfund praeget af manglende solidaritet og moralsk integritet.
Tager man den nordiske krimitradition i sigte, far man fornemmelsen af, at et sddan
velfaerdssamfund nok aldrig har eksisteret som andet end en utopisk forestilling, der gar tilbage til
velfaerdsstatens guldalder i 1950’erne og 60’erne (Kjeeldgaard 2009). Mere polemisk kunne man
spg@rge, om krimien i virkeligheden blot reproducerer strukturer, den selv bestemmer som trusler
mod velfaerdssamfundets solidaritet gennem dens udpraegede (til dels genrebestemte) fascination
af eneren, detektivernes brug af kriminelle midler til bekaempelse af uretfeerdighed (Lisbeth
Salanders brug af hacking er her et godt eksempel), dens urealistiske (igen genrebestemte)
overbud af voldelig kriminalitet og dennes imgdegaelse med lige mangder vold og ikke mindst
velfeerdskrimiens udpegning af globaliseringsdynamikker som hovedmisteenkte i mordet pa
velfeerdssamfundet? Svend Age Madsen har senest anklaget den senmoderne krimi og iseer



politiromanens "hegemoni” for direkte samfundsskadelig virksomhed, idet denne undergenre
netop foregiver at vaere realistisk, men i virkeligheden subtilt bearbejder laesernes
samfundsopfattelse. Madsens pastand er, at krimiens kulturelle position i dag er medskyldig i et
fundamentalt skift i danskernes sociale bevidsthed og samfundsopfattelse, der langsomt men
sikkert beveaeger sig ind i et “haevnsamfund”, et "totaliteert system” med deres (laesernes) krav om
hardere straffe og manglende evner til at se de grd omrader mellem skyld og straf (5).

Flere forskere og kritikere har, som Kim Toft Hansen i et interview, peget p3, at den danske
velfaerdskrimi har veeret lidt tandlgs i sin samfundskritik i forhold til den svenske (”Krimier er
blevet tandlgse”, 2009). | det hele taget er velfeerdskrimien — i hvert fald for en stor dels
vedkommende — blevet formularisk i en grad, hvor de samfundsafspejlende elementer taber
kritisk potentiale i deres uendelige gentagelser (se f.eks. det udbredte tema om trafficking i
samtidskrimien) og ren genremaessig og politisk korrekt staffage.

Det ligger stadig implicit og explicit i krimireceptionen, at de ”paklistrede”
virkelighedsreferencer og anslag til kulturkritik i samtidskrimien daekker over en
markedsorienteret kalkule pa den ene hand og en brug af genrebestemte stereotyper pa den
anden, der ikke leder til egentlig samfundskritik men blot fungerer som realisme-indikerende
baggrund (Serensen 2008).

Proto-velfeerdskrimi

Den skandinaviske krimi er blevet et internationalt brand, hvoraf leesere forventer dystopiske
skildringer af velfaerdsstatens skyggesider reflekteret i trgsteslgse landskaber og bymiljger og
detektiver, hvis ubehjaelpsomme sjxle-, fglelses- og familieliv star i staerk kontrast til deres
deduktive og intuitive evner til at forfglge spor, kortlaegge megnstre og motiver for til sidst at
afdaekke forbrydelsen og afslgre forbryderen.

Den nordiske krimis virkeligheds- eller hverdagsorienterede realisme har rgdder i Sjowal og
Wahl66s ti-binds romanserie med undertitlen “Roman om en forbrydelse”, der udkom fra 1965 til
1976. | den britiske journalist Barry Forshaws bog om den skandinaviske krimiinvation i
Storbritannien, Death in a Cold Climate (2012), der er baseret pa interviews med et flertal af de
skandinaviske krimiforfattere, falder forfatterne naarmest over hinanden for at vedkende sig f@rst
deres geeld til den svenske protovelfaerdskrimi og dernaest, at de selv er steerkt optagede af deres
samfunds udvikling de seneste 20 ar. For de flestes vedkommende bemaerkes det, at der er brug
for en kritisk optik pa en samfundsudvikling, der, som de ser den, er gaet imod en nedbrydning af
det skandinaviske velfeerdssamfund — og krimigenren tilbyder et effektivt talergr for en sadan.

Det bedste eksempel pa denne sociokritiske optagethed, inden for hvad man kunne kalde
den dystopiske velfaerdskrimi, er selvfglgelig Henning Mankells Wallander-serie, der selvbevidst
undersgger nedbrydningen af det svenske “folkehjem”, der i 1990’erne syntes inficeret af en
stigende fglelse af usikkerhed og xenofobi. Pa trods af, at Mankells krimier finder sted i et
provinsielt graenseland, er de globale i deres perspektiv pa de graenseoverskridende faenomener,
der truer velfaerdsstatens provinsielle selvopfattelse: immigration i Mordere uden Ansigt,



trafficking i lldspor, postimperialisme i Den Femte Kvinde og en international konspiration om at
nedbryde det finansielle system for at rette den globale gkonomiske skaevvridning i Brandveeg.
Mankells romaner fokuserer langt fra udelukkende pa forbrydelserne og deres efterforskning og
far deres realismeeffekt samt kritiske perspektiv fra en optagethed ved Wallanders indre
monologer, hans darlige kostvaner, skrantende krop og fejlsldede forhold til bade sin demente far,
sin fraskilte kone og datter. Med sine psykologiske, sociale og kropslige sar bliver Wallander
gennem serien en reflektor for et samfund, der i stigende grad er uvilligt til at forpligte sig etisk og
solidarisk over for “den anden” — et samfund udfordret af globaliseringen og en stigende kynisk
individualisme. Laeserens sympati er med Wallander, men det er en ambivalent sympati, der gang
pa gang ma forholde sig til hans bagstraeberi og dobbeltmoral (Nestingen 2008, 250).

Temaer, som dem Mankell tog op i 1990’erne var og er stadig pa mediedagsordenen som
skyggesider af en nostalgisk drem om de nordiske velfeerdssamfund, og de gar igen i en stor del af
krimitraditionen: Hakan Nessers Kvinde med et modermeaerke, Stieg Larssons Mand som hader
kvinder, Jussi Adler-Olsens Kvinden i buret med flere omhandler maends voldelige overgreb pa
kvinder og har overtoner og undertoner af samfundets generelle uvilje til at sanktionere en
blivende ulighed mellem kgnnene — et tema, der ogsa profilerede de omdiskuterede feministisk
inspirerede krimier af blandt andre Liza Marklund, Camilla Lackberg, Gretelise Holm, Sara Blzaedel,
Anne Holt og Elsebeth Egholm (jf. Lehrmann 2011, 8).

Litteraturen har selvfglgelig altid vaeret en del af og afspejlet samfundet, hvor det kommer
fra og er pa vej hen. Den danske krimi, kan som papeget af flere, med god ret anskues for at veere
vokset op med velfeerdsstaten. Fra Bodelsens nyrealistiske speendingsromaner, der registrerede
effekterne af forbruger- og overflodssamfundets amoklgb pa vej ind i 1970’ernes krisetider, til
Forbrydelsens trilogi om velferdsstatens hjemlgshed midt i globaliseringen: den altudviskende
tage, der er blevet lagt over relationer mellem individer og politiske institutioner, over Danmarks
involvering i krigen mod terror og finanskrisens effekt pa samfundets sammenhang.

Sammenfaldet mellem velfeerdssamfundet og krimigenren er sa tydelig, at den er blevet en
genrekliché, der kan bruges som ramme for snart sagt alle motiver. | bagsideteksten til DVD-
udgaven af TV-serien Den som drzeber finder man en dystopisk vision af et Danmark uden et
"fintmasket velfaerdssystem”:

Den som draeber er en krimiserie om en sarlig type voldsmand, som bade er omgaeret af
frygt og mystik, nemlig seriemorderen. Indtil nu har det fintmaskede velfaerdssystem sgrget
for at forhindre disse yderst voldelige kriminelle i at udfolde sig, men tiderne skifter, og
mens graenserne abnes og den sociale velfeerd falder, gennemsyres hele systemet af
handlingslammelse og en fglelseskold ligegyldighed overfor dem, det tidligere har kunnet
redde. Hullerne i nettet er nu blevet sa store, at stgrre fisk ryger igennem, og dermed er en
ny form for forbrydelse opstaet; mord, som ikke er baseret pa traditionelle motiver eller
kendte adfeerdsmegnstre.



Sadanne nye former for forbrydelser kraever “nye” typer detektiver ifglge seriens premis,
individer, der selv har specielle evner, som ikke har bund i velfeerdsstatens kollektivisme. Den
dramatiske praesentation af denne velfaerdsdystopi treekker pa en udpraeget konsensus omkring
velfaerdsstatens centrale placering i det danske samfund: Den skaber et socialt net, der skal fange
de "fisk” som ellers ville falde ud af samfundet. Velfeerdsstatens egalitaere og nivellerende
samfundssyn skal ogsa beskytte borgerne mod kriminalitet gennem social forebyggelse: Det er et
samfund, hvor der er fred og fordragelighed, tillid mellem mennesker, til staten og en aktiv "varm”
interesse i at hjeelpe de darligst stillede. Hvad der umiddelbart har faet “tiderne til at skifte” i den
danske velfaerdsstat, er udeladt i TV-serien selv. Maske refererer skiftet til en generel oplevelse af,
at velfaerdsstaten er i krise og har veeret det siden 1970’erne.

Den dystopiske velfeerdskrimi bliver i Den som draeber taget til sin absurde konsekvens i en
naerfremtidsvision, en slags social science fiction-dystopi, hvor det fredfyldte danske
velfaerdssamfund, der vel kun teeller et enkelt fortilfaelde af seriemordere, er forfaldet til en
endelgs kavalkade af virkeliggjorte amerikanske seriemorderfilm med de dertilhgrende klichéer:
den selvskabte ener, der pa trods af statens formynderiske repraesentanter kan reetablere en
fornemmelse af status quo vel vidende, at opklaringens og forbrydelsens natur har vist sig at have
mere med hinanden at ggre, end godt er. Beskrivelsen af seriens praemis, i modsaetning til serien
selv, udpeger "velfaerdssamfundets seriemorder” som produkt af “abne graenser”. Det er dermed
globaliseringen, der har inficeret velfaerdsstaten og nu spreder frygt og raedsel gennem dens
handgangne mand: seriemorderne. Mere generelt insisterer denne fortzlling som et veeld af
andre ”velfaerdskrimier” pa, at velfeerdssamfundet er en garant for beskyttelsen af borgerne mod
kriminalitet, mod det udefrakommende, det sveert handgribeligt fremmede, der truer den
enkeltes og samfundets "velveerelse”.

Forfatteren som forbryder

| et forsgg pa at indkredse, hvor den danske velfeerdskrimi, dens kritiske potentiale og dens kritiske
reception kommer fra, kunne man begynde med Anders Bodelsens Taenk pad et tal fra 1968 — en
tekst og en periode, der tilhgrer velfeerdsstatens og velfaerdslitteraturens guldalder. Omend denne
roman sa langt fra er en prototypisk kriminalroman — som de politiromaner med eller uden politiet
som omdrejningspunkt, der er blevet den dominerende undergenre i dag — har Bodelsens roman
med god ret veeret laest som krimilitteratur. Teenk pd et tal blev en keempe publikums- og
anmeldersucces i Danmark. Den blev solgt i store oplag i billigbogsudgave og i bogklub, var
efterspurgt pa bibliotekerne, fandtes i klassesaet og udkom hurtigt i oversattelse i mere end 13
lande (Nicolajsen, 88-89). Dens brede og internationale appel fgrte ogsa til filmatiseringer i
Danmark med Henning Moritzen i hovedrollen som Flemming Borck (1969) og i Canada under
titlen The Silent Partner med Elliott Gould i hovedrollen (1979). Romanens reception har dermed
visse ting tilfelles med det 21. drhundredes nordiske velfeerdskrimis internationale succes og
mangfoldige (re)medieringer.



Mere end nogen anden krimi eller spaendingsroman er Taenk pd et tal blevet kanoniseret
som en velfaerdskrimi i bade kritikken og i litteraturpaedagogikken. | Hans Hertels samtidige
anmeldelse af romanen i Information fremhaevedes det, at den ”“som fa i moderne dansk
litteratur” indbyder “til analyse efter den marxistiske kritiks teorier om paralleller mellem
samfundsstrukturer og kunstneriske strukturer og den liberalistiske markedsgkonomis udtryk i
tingsliggdrelse og fremmedggrelse” (Hedegaard og Stgvring, 25). | Aktuelt blev det ogsa papeget,
at romanen “kan laeses som en kritik af det kapitalistiske velfeerdssamfund” (Nicolajsen 92).
Samtidens anmeldere i dagspressen og i magasinpressen var begejstrede, hvilket ogsa tildelingen
af Kritikerprisen i januar 1969 var et udtryk for. Bogen blev rost for at veere “godt handvaerk” (en
ofte anvendt ros over for genrelitteratur og triviallitteratur), og for dens litteraere kvaliteter i dens
psykologiske realisme og i miljgskildringen (Nicolajsen, 90-91). Romanens succes, der gjorde
Bodelsen til hvermandseje, og hans bggers evne til at fungere som spejl for livet i
velfeerdssamfundet er ogsa blevet bemaerket af John Chr. Jgrgensen. Han skriver i et
forfatterportraet, at “Anders Bodelsen er en af det danske velfeerdssamfunds mest lseste
forfattere.”

Enhver, der har gaet i en dansk folkeskole i 1970’erne og 80’erne kan ikke have undgaet at
vere stgdt pa Bodelsens forfatterskab, ikke mindst hans mange populaere noveller, der stod som
repraesentanter for en nyrealistisk bglge i dansk litteratur. | 1981 udgav Dansklaererforeningen ved
Hedegaard og Stgvring et haefte om Taenk pa et tal tilrettelagt med henblik pa undervisningen i
folkeskolens aldste klasser og pa ungsomsuddannelserne. | dette beskrives nyrealismen som en
psykologisk realisme, hvori “"forfatterne peger pa de psykologiske konsekvenser af, at man lever i
et velfeerdssamfund med dets store udbud af materielle goder.” Ifglge undervisningsmaterialet
sporger forfatterne gennem deres nyrealistiske tekster: “"Hvordan gar det med den private lykke,
>2gteskabet og forholdet mellem generationerne?” (Hedegaard og St@vring, 5). Nyrealismens
genreappel beroede i vid udstraekning pa teksternes evne til at skabe et genkendeligt miljg.
Masseleeseren fra den kapitalistiske velfeerdsstats mellemlag blev sdledes spejlet i
velfaerdskrimien: Laeseren skulle ikke blot kunne genkende sit miljg i fiktionen, men ogsa kunne
identificere sig med velferdsstatens “udfordringer” til menneskets psykologi. Pa samme vis blev
krimigenren som masselitteratur spejlet i middelklassens og forbrugersamfundets fremkomst, den
blev sa at sige et produkt af den virkelighed, den selv afspejlede.

Bodelsens realisme blev af ham selv, i kritikken og i litteraturpsedagogikken defineret ved
en af velfeerdssamfundets nye (u)topier: Neerum Butikstorv. Dette “mellemlagets” nye sted, hvor
hjem og indkgbscenter glider sammen i formalistisk ensformighed, er bade livsvilkar og asted for
hovedpersonen i Bodelsens blockbuster-krimi, hverdagsmennesket, no-where-manden, Flemming
Borck. | undervisningsmaterialet til romanen foreslas det, at krimigenren tilbyder borgerne i denne
velordnede og smakedelige velfaerdsutopi noget, de er kommet til at mangle: spaending — og
kriminalitet.

De fleste mennesker har et stort behov for spanding i deres tilvaerelse. Denne spaending
mangler mange dog i deres hverdag, hvorfor man med stor nysgerrighed kaster sig over



messemediernes beskrivelser af forbrydelser af naesten enhver art. Kriminelt stof, hvad
enten det drejer sig om mord, voldtegt, vold eller gkonomiske forbrydelser og
bankrgverier, giver tilsyneladende folk en slags erstatning for den spaending, som de enten
ikke t@r eller ikke formar at bringe ind i deres liv. (7)

Det papeges som i anmeldelserne, at Bodelsens roman benytter sig af denne ”"nysgerrighed”
("spaendingseffekten [..] holder lzeseren fanget”) for at kunne “"komme med holdninger og
budskaber af samfundsmaessig, psykologisk eller moralsk art”. Pa denne vis bliver laeseren,
masseleeseren, castet (eller netop fanget) som romanens eget fremmedgjorte, fiktive
hverdagsmenneske: et massemenneske, der lever i en overfladeverden af underholdning og
forbrug og som — hvis indfanget — kan udsaettes for forfatterens (mere littersere) moraliseren og
afslgring. Litteraturpaedagogikken gar da ud pa at foreholde de unge borgere i velfeerdsstaten det,
der foregar under overfladen i romanen — laere dem at se kritikken af det samfund, romanen ellers
beskriver solidarisk og uden distance.

Fiktionens og virkelighedens sammenfald i nyrealismen generelt og mere specifikt i Teenk
pd et tal blev iscenesat af Bodelsen selv og ikke blot i romanens interesse for den realistiske
detalje ("Facts” som Bodelsen selv benavnte dem) men ogsa i Bodelsens selv-fremstilling som
forfatter. Den 19. april 1968 indfandt han sig pd astedet for forbrydelsen i Teenk pd et tal,
Privatbanken pa Naerumvaenge Torv (Nicolajsen 92; Handesten 183). | et samarbejde med
boghandleren pa Naerum Butikstorv og banken, var det blevet arrangeret sadan, at han kunne
signere eksemplarer af sin bestseller for de mange fans i bankens kundeomrade — naermere
bestemt ved et bord, hvorpa man i fotografier fra bogsigneringen kan se diverse bankformularer,
som kunderne normalt ville udfylde ved denne plads. Udvider man tekstens felt til at indbefatte
denne paratekstuelle iscenesaettelse (jeg mener, den er central i romanens virkningshistorie og i
dens funktion som velfaerdskrimi), traeder forfatteren ind i rollen som bankrgver; de adskillige
masseproducerede kopier af romanen, som han signerer, saettes i relation til bankformularerne,
hvorpa bankkasseren (i romanen) leerer om det forestaende kup — men mere om det senere.

At Bodelsens performance fremkaldte en del forargelse i aviserne, som Karin Nicolajsen har
beskrevet reaktionen, er naert forbundet med den “skamlgse” udstilling af forfatteren selv, blot et
ar efter Roland Barthes udgav, hvad der senere blev ungdomsoprgrets poststrukturalistiske
programskrift, “Forfatterens Dgd”. | virkeligheden foregreb Bodelsen vel bare, hvad der i dag er
blevet en helt almindelig del af baggers og forfatteres markedsfgring. Forargelsen kan ogsa forstas
som beroende pd Bodelsens symbolske handling, der pointerede romanens status som
masselitteratur, triviallitteratur, og dermed punkterede anmeldelsernes fremhaevelse af dens
"littersere kvaliteter” som netop en kritik af det kapitalistiske velfaerdssamfunds tingsligg@relse af
borgeren og pa en made ogsa litteraturen og Bodelsen selv. Han havde jo lige givet den kritiske
laeser en laesvaerdig og speendende krimi, som man kunne laese uden at skamme sig pa grund af
dens litterzere (laes: samfundskritiske) kvaliteter, og sa traekker han teeppet vaek ved sa abentlyst
at udstille romanen som medsammensvoren til den markedsggrelse af borgeren og litteraturen,
den kritiserer og distancerer sig selv fra ved romanens kritiske naerhed til virkeligheden.



Denne udviskning af afstand ggr sig geeldende pa flere niveauer i romanen selv, en roman,
der pa det moralske niveau handler om den naesten usynlige graense mellem skyld og uskyld, den
enkelte og den anden, kopier og originaler.

Taenk pa et tal

Plottet i Teenk pd et tal er nok kendt for de fleste. Flemming Borck er en af Bodelsens gra
hverdagsmennesker, der kommer i en ekstraordinzer situation pa grund af en forbrydelse. Han er
bankkasserer i en by i provinsen og opdager ved et tilfaelde, at et bankrgveri er under opsejling.
Gennem en forholdsvis systematisk efterforskning, der indkluderer analyser af skriftlige spor og
overvagning af den formodede gerningsmand, er han i stand til at forudse bankkuppet. Point of no
return bliver, at han narmest som en refleksreaktion begynder at gemme kassebeholdningens
store sedler i sin blda Velbekomme-madkasse. Denne skolemadkasse, i hvilken han stadig
medbringer sin frokost, er et vink til lseseren om, at Borck pa mange mader stadig befinder sig pa
skolebanken, selv om han nu sidder som et voksent barn i bankkassen.

Da bankkuppet endelig oprunder, udleverer han blot de mindre sedler og beholder selv sin
madkasse uden at teenke pa at levere pengene tilbage. Borck er nu i en og samme person detektiv,
forbryder og bliver i resten af romanen, der mere har karakter af en thriller end en egentlig krimi,
ogsa den forfulgte, fgrst af den egentlige bankrgver, der hurtigt opdager, at han er blevet snydt,
senere af politiet.

Det er Borcks tanker — de tanker, han ikke teenker — og hans drgmme — de drgmme, han
ikke selv kan fortolke — der udggr romanens egentlige fremdrift. Laeeseren ma uvaergeligt spgrge sig
selv, hvorfor Borck, denne ordentlige og regelrette mand, beholder pengene for sig selv? Er han
som den stereotype fgrstekasserer Madsen i Shu-bi-duas “Krig og Fred” fra 1980 blot fristet over
evne til at stjaele fra kassen for at blive fri af konen og pensionen? “Det kogte inde i hans hjerne /
hans gjne blev blanke og hans tanke fjern / Krig og fred, keerlighed. kokosngdder og kildevand /
tropesol, liggestol, lumumba i det varme sand.” Disse tekster deler i hvert fald velferdsstatens
velstandssymboler, f.eks. pensionen, som den dgende far naevner i en samtale med Flemming
Borck, og charterturismen, der fremkom i 1960’erne som resultat af den stigende velstand og de
lengere ferier. Begge udtryk for det gode liv i velfaerdsstatens guldalder; en symbolik, som ogsa
Peter Brixtofte noget senere skulle udnytte, da han inviterede Farum kommunes pensionister pa
en arlig charterferie til Grand Canaria.

Leseren vil genkende velferdsfortzellingen om den sociale sikkerhed og statsgaranteret
velveere i romanen som en “erfaringshorisont”, for at benytte Lasse Horne Kjeeldgaards begreb,
men en horisont, der for vores bankkasserer uvilkarligt repraesenterer traumer, der kun
fremtreeder gennem gentagelser af uvirkelige billeder, glimtvise drgmmesekvenser og i
genstandes symbolske referencer.

Vi mgder fgrst Borck pa arbejde i banken en decemberdag i 1964. Han er i feerd med, som
der star, “at bringe orden i tingene” ved at rydde op pa et bord i kundeomradet. Pa bordet (ved
hvilket forfatteren senere skulle indfinde sig) var der opstaet et syndigt rod”: Bankformularer og



brochurer fra rejsebureauer ligger og flyder mellem hinanden (5). Vi ser pa brochurerne med
Borcks gjne: ”"Pa brochurernes forsider var der farvebilleder af badende eller solbadende brune
mennesker. Hvidgult sand, en utroveerdig bla himmel. Palmer, sma serveringstelte, en kolossal
synkende Middelhavssol” (5). Formularernes ordlyd, der blander sig med sol og palmer, er i steerk
kontrast hertil: ”Indbetaling pG checkkonto, Indbetaling pd bankbog, Udbetaling pd bankbog”. Vi
far ogsa at vide, at der er kommet en ny type formular, hvor der ikke leengere er tydeligt
karbonpapir mellem formularen selv og dens kopi: “Carbonpapiret var — skjult — indbygget i
forreste arks bagside” (6).

Den minutigse realistiske detalje blander eller monterer ved det skjulte karbonpapirs
mellemkomst found-objects fra hverdagens trummerum af gkonomiske transaktioner, som i
romanens verden vyderligere bliver udfyldt med juletidens accelererede forbrugerisme
repraesenteret ved en anden godt nok darligt skjult kopi, indkgbscenterets falske julemand, og
forbrugersamfundets kunstige drommefabrik repraesenteret i rejsekatalogets kolossale sol.

Det er et syndigt diskursivt rod som vores kasserer gennem romanens forlgb ikke formar
”at bringe orden i”, pa trods af at han formar at afkode forbrydelsens komplot gennem sin viden
om den nyeste kopiteknologi inden for bankformularer.

En formular fanger hans opmarksomhed under oprydningen, ”lagt hen”, observerer han,
"over en brun pige i en hvid frotté-soldragt”, og det var ikke tal men bogstaver, “der gik pa skra
hen over kontohaverens navn, Reg. nr. og Konto nr”. Ordene var skrevet med blokbogstaver.
Store, omhyggeligt, barnlige eller maske bare helt upersonlige, blokbogstaver” (6). Det er pa
denne kopi af en formular, dette skjulte duplikat naermest indsat i rejsebrochurens utroveaerdige
men alligevel indbydende eksotiske univers, at Borck ser det fgrste spor af den forestaende
forbrydelse:

Pa skra, hen over de stiplede linier, hvor kontohaveren skulle have skrevet sit navn og
nummeret pa sin check-konto, laeste han: DET ER EN REVOLVER JEG HAR | LOMMEN.
UDLEVER STRAKS UDEN AT VZAKKE OPSIGT KASSEBEHOLDNINGEN. (7)

Da Flemming Borck senere den aften har taget sin tgrn foran “den lille sydende hgjfjeldssol” —
endnu en reference til den blege kopiverden, i hvilken han lever — og efter han har kastet et blik
ned mod gadekaeret og over mod bgrnehjemmet mellem de nggne traeer, bliver han hjemsggt af
ordet "Forandring” (fremhaevet i kursiv i romanen). | sengen ligger han og taenker pa ”"de
barnagtige blokbogstaver”, og “han undrede sig over, at tanken om dem fik ham til at fgle noget
der til forveksling lignede lykke” (10).

Hvad er der pa feerde her? Er det Borcks ubevidste, der arbejder hurtigere end hans
bevidsthed og derfor allerede har regnet ud, at blokbogstaverne, deres indhold og udsagn, deres
talehandling, giver ham muligheden for selv at handle, at skabe en forandring, der vil give ham
adgang til Middelhavssolen, den drgm eller erindring, for hvilken hgfjeldssolen blot er en afglans?
Eller skal vi fglge blokbogstavernes materielle ekspressivitet, deres barnagtighed, fglge hans blik,
der strejfer bgrnehjemmet, den bld madkasse og de momentvise erindringsglimt fra barndommen



i forbindelse med hans far, der ligger for dgden og senere dgr, i erindringer, der ofte kredser om
skolen? | det sidste tilfelde repraesenterer de barnagtige blokbogstaver og dermed det
forestdende kup en symbolsk mulighed for Borck til at overkomme nagende erindringer eller
traumer fra barndommen og brudte relationer til sin far: Udleveringen af “kassebeholdningen” til
den falske julemand star i symbolsk relation til barndommens “udleveringer” til paternalistiske,
disciplinerende autoriteter; og Velbekomme-madkassen repraesenterer i den forbindelse Borcks
usikre barnlige ejen-dom, en beholder, der pa laget angiver i sirlig kursiv, at indholdet "vil

III

bekomme ham vel”. Om sa ordbillede og indhold vil vise sig at stemme overens, eller om Borcks
identitet og erfaring overhovedet er skaret over sadanne dybde-relationer, er et centralt
spgrgsmal, der rejses i Taenk pad et tal.

En mulig nggle hertil — i et plot, der kommer til at dreje sig om en forlagt nggle til en en
anden slags kassse: en bankboks, der for en stund har frataget Borck sin madkasse — er Borcks valg
af ord, nar han omtaler bankrgveren og de af hans naere relationer, der kan teenkes at kunne
hjeelpe ham med at fa madkassen, hans dremme og erindringer ud af bankboksen: De er i begge
tilfeelde omtalt som “den anden”.

Foér bankrgveren gennem medierne bliver genkendt som Sorgenfrey, gar han i Borcks
perspektiv fra at vaere julemand til at traede i direkte relation til Borck selv ved kassen under
bankrgveriet. Herfra bliver han konsekvent omtalt som “den anden”. Han var, som det hedder,
”"som alverdens mest trivielle forestilling om en bankrgver” (39), feérst en darlig kopi af en
julemand og nu en darlig kopi af en bankrgver, en kommentar til bade forbrugersamfundets og
krimigenrens inautenticitet. Deres relation ansigt til ansigt er parallel til de billeder og papirer, der
pa bordet far betydning gennem deres transponering, gennem den usynlige "kopi-teknologi”, der
far forskellige virkeligheder til at std i metonymisk forhold til hinanden: kvinden i rejsebrochuren
og bankens formularer. Som to kopier eller inautentiske subjekter indgar Borck og bankrgveren
ved bankkassen et skaebnefaellesskab, idet Bork genkender sin egen angst i den anden: “Hans blik
strejfede endelig den andens og aflaeste den rene, uforfalskede angst. @jnene mgdtes og et gjeblik
forekom det Borck, at der var en naturstridigt fuldendt kontakt mellem dem. lkke to bevidstheder,
men én” (41-42). Samtidigt kan Borck se sig selv i den andens blik: “den fremmede kunne
genkende sin egen angst i hans” (42).

Selvom romanen har opholdt sig ved Borcks omfattende kortlaegning og profilering af den
falske julemand som en klassisk, rationel detektivs opsamling og sammenknytning af spor og
begivenheder, er det fgrst her i konfrontationen, hvor der skabes kontakt mellem ham selv og den
anden, at det gar op for ham, hvem han star over for: sig selv forkleedt som fremmed, en uhyggelig
(unheimlich) anden. Denne relation gar igen i Bodelsens anden spandingsroman Haendeligt uheld
fra samme ar. Detektivromanens traditionelle logik, hvori sporene leder til en konfrontation med
det absolut fremmede, der sd overvindes, forklares og udskilles (statens regulering af
lovovertreedelser gennem feengsling og isolation fra det normale samfund), kortsluttes i Teenk pd
et tal gennem “detektivens” genkendelse af sig selv i lovovertraderen og endeligt i drabet i sydens
sol pa statens eneste reprasentant i romanen, den ensomme politimand.



Borcks relation til det sociale og udpreeget hierarkiske rum i banken er praeget af
afsondrethed og mangel pa engagement. Det samme kan siges om hans forhold til sin dgende far
og sin barndom mere generelt. Borck er en enspaender, der lever i en kommercialiseret
overfladeverden af turistbrochurer og hgjfjeldssol uden for meningsfulde sociale eller familizere
faellesskaber, men hans tilfeeldige opdagelse af rgverens kopierede handskrift (identifikation) og
hans efterfglgende overvagning (undertvingelse) giver Borck en fornemmelse af “forandring” og
”lykke”. Denne forandring forbliver dog kortvarig eller blot et skin. Som scenen ved kassen
antyder, nedbrydes Borcks moderne subjekterfaring (det private, rationelle og unikke individ
repraesenteret i detektivfiguren) til fordel for en postmoderne preeget af pastiche, flader og
amnesi (jf. Jameson 1998).

Romanens genreskifte fra modernistisk detektivroman til postmoderne thriller fglgende
reveriet, hvor rollerne mellem den observerende og den observerede byttes om, intensiverer
Borcks besvaer med ”at rydde op i det diskursive rod” mellem fortiden og nuet, mellem
konsumkulturens dremmebilleder og hverdagen og mellem de personer, han har relationer til. |
Borcks egen diskurs er der ingen forskel mellem hans relation til bankrgveren, sin egen far eller
tidligere keereste: “Han gik ned og hentede aftenaviserne, billedet af den andens ansigt mgdte
ham fra deres forsider” (99, min kursiv). Den anden er her igen “den anholdte, stud.polit. Wilhelm
Christian Sorgenfrey”. Senere spekulerer Borck over, hvem han kan fa til at hjeelpe sig med at fa
boksen op, i hvilken pengene er gemt:

| en mellemting mellem drgm og overvejelse sa han nogen komme hen mod ham selv ved
Miriams bord. Sammen tilkalder de en lasesmed og far boxen op. Han star med den bla
madkasse i handen og den anden forlader ham. Mere besveerligt er det ikke, men hvem er
den anden? Miriam? Nej, Miriam sidder netop ved hans plads, i kassen hvis regnskabet skal
stemme. Men hvem er sa den anden? Jo, det er hans far. Nej, hans far er dgd. Sa er det en
tredje, men hvem? Med madkassen i handen Igber han efter skikkelsen ud pa torvet for at
sige tak. Hvorfor er der et orgel der spiller, idet han gar ud af banken? Hvor kender han
ansigtet fra? (116, mine kursiver)

Leeseren vil selvfglgelig vide, hvis ansigt det er, og hvem den anden eller tredje er ud fra Borcks
associationer — en anden, der vil vise sige bestemt at veere en tredje. Midt i disse tanker, der
blandes med associerende billeder og lyde fra farens begravelse, sendes Borcks tanker tilbage til
barndommens klassevaerelse:

Leereren har slukket lyset i klassevaerelset og kommer ned mod ham for at sikre sig han kan
sit salmevers, eller for at tage hans bla madkasse fra ham. Og hans far, der sidder ved

pulten bag ham, hvisker nu ma du klare dig selv, min dreng. (116)

Det skulle vaere tydeligt, at den lange raekke af substitutter, kopier og impersonaliseringer —
betydningskaederne fra den utroveaerdige bla himmel til den bld madkasse, fra middelhavssolen til
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hgjfjeldssolen, fra den ene til den anden — forsgger at indkredse og referere til netop det, der
ligger til grund for Borcks irrationelle handling en decemberdag i en bank i provinsen. Det ligger
lige for at bestemme Borck som en repraesentant for det nye mellemlags massemenneske, der i
velfaerdsstatens nye miljger (butikstorvet i provinsen), nye sociale relationer (affamilialisering som
udtrykt i Borcks enlighed og forholdet til sin far pa plejehjemmet), nye konsummgnstre (Borcks
drgmme om charterturisme og en ny Volvo) er blevet fremmedgjort og mangler spaending i
forhold til mere "autentiske” livsformer og miljger. Man ville med god ret kunne papege, at det liv,
som Borck skulle have ”spist af”, siden barndommen konstant er blevet taget fra ham,
repraesenteret som fetish i den bla Velbekomme-madkasse, af statslige institutioner, af banken og
af den falske julemand (en anden figur fra barndommen). Nu, ved det rene tilfeelde, er det blevet
ham muligt at fylde madkassen med penge, der kan give ham adgang til et voksent, uafhaengtigt
liv, hvor han kan opfylde sine drgmme materielt og naesten vaere sig selv. Selv om han i sidste
ende slipper med livet og sin frihed i behold ved fortsat at matte tale sin udspaltede og truende
skygge i den braendende middelhavssol (det er sveert at overse referencen til H.C. Andersens
fremmedgjorte poet og dennes skygge under Napolis breendende sol), er der jo ikke meget
forandret i Borcks liv. Han arbejder fortsat i banken og er alene, nar han ikke lige tager pa sin arlige
velfaerdsferie i det feriehus, hans tilranede penge har kgbt ham. Borck lever saledes til sidst i
romanen en tilvaerelse mellem bankforretning, en kvinde i frottésoldragt og en kolossal sol akkurat
som forudanet i det “syndige” diskursive rod, Borck finder pa bordet i bankens kundeomrade
mellem bankformularer og rejsebrochurer. Han har altsd ikke formaet at rydde op i det — at
adskille det ene fra det andet. Ved karbonpapirets usynlige mellemkomst er hans liv pa magisk vis
blevet en kopi af disse tilfeeldigt blandede diskursive verdener og erfaringer, ligesom han selv som
"den anden” (skyggen) er blevet en ”triviel” fiktion (en falsk julemand eller en kliché af en
bankrgver).

Hvis Teenk pa et tal er en fortaelling om et af velfeerdssamfundets nye individer, om
hvordan ”“det gar med lykken” pa Naerum Butikstorv, sa ser jeg i romanens genrespaltning (fra
krimi til thriller) og iseer i iscenesattelsen af Borcks fornemmelse af velvaere (lykke) og subjektive
erfaringshorisont, der er betinget af imitationer, kontingens og flader, det fortalte
velfeerdssamfund som et rum for udforskningen af en postmoderne subjektivitet.

Afmaegtige laesere

1970’ernes ideologikritik fandt, at Bodelsens velfaerdskrimi ikke formaede at levere en gnsket
kritik af det kapitalistiske velfeerdssamfund. Nyrealismen var optaget og fascineret af
"genkendelse” og ikke modernismens “erkendelse”, hvilket gjorde den uegnet til egentlig
"dyberegaende samfundsanalyse,” ifglge Peter Madsen i 1977 (36). | Ralf Pittelkows
ideologikritiske analyse af Teenk pad et tal fra 1971 pointeres det, at Borcks oprgr mod sin hverdags
trummerum "ikke har sigte pa at endre de sociale mekanismer, der betinger det givne livsmgnster
[...]. Romanen kan derfor i denne henseende betragtes som en artikulation af den borgerlige
ideologi” (254). For Pittelkow og en stor del af receptionen i 1970’erne var Taenk pd et tal og
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nyrealismen mere generelt et produkt af den kapitalistiske velfeerdsstat (en velferdsstat, der altsa
ikke havde opfyldt sit socialistiske ideal) og dermed ikke kunne distancere sig til at erkende dens
effekt pa livsmgnstre. Denne karakteristik kunne iszer i forbindelse med krimilitteraturen fordobles
til at indbefatte de “afmaegtige” leesere:

Man kunne ggre sig visse overvejelser over romanens formodede effekt og foretage en
(lidt hardhaendet) opdeling af leeserskaren i dem, der, hvad angar vaesentlige aspekter af
deres sociale veeren, kan identificere sig med Borck og dem, der ikke kan det. De sidste er
naturligvis ikke udelukket fra at fa noget (en mere eller mindre tilfredsstillende oplevelse)
ud af bogen (realistiske detaljer, psykologisk indfgling, en spsendende handlingsgang
m.m.). Men hvad kan den fgrstnaevnte kategori hente udover det navnte? For mig at se
forst og fremmest én ting: bekraeftelse dvs. cementering af afmagten. (254-55)

Den f@rste gruppe laesere (givetvis den stgrste gruppe) leeser altsd qua deres ”sociale vaeren”
romanen gennem en afmagtsfyldt identifikation med Borck, mens den anden gruppe (den kritiske
maske professionelle laeser) udelukkende kan lade sig underholde, da der ikke er noget at komme
efter af samfundskritisk art. Helt sa “hardhaendet” ville man nok ikke ga til vaerks pa laeseren i dag,
nar man lige ser bort fra Svend Age Madsens tidligere citerede advarsel mod, at krimiens nutidige
hegemoni leder de ureflekterede leesere (dbenbart de samme som dem, Pittelkow bekymrede sig
om 40 ar tidligere) ind i et totalitaert haevnsamfund.

Bodelsens solidaritet, mener jeg, gar i en anden retning — hvilket han gjorde eksplicit ved
som forfatter at traede ind pa sin egen fiktions skrd braedder i bankfilialen. Der er helt klart en
tredje instans i romanen mellem Borck og den anden, en forfatterfigur, der star fast pa at veere
solidarisk med det individ, for hvem velfeerdssamfundet ikke lseengere er en utopi men en
kendsgerning, en erfaringshorisont. Pa denne erfaring ma bade det nye individ, den nye litteratur,
nye leesere og den ny realisme "skabe” sig, performe.

Et par ar fgr Taenk pa et tal udkom, kunne man i Information leese en kronik af Bodelsen
med titlen: "Facts: Dgdveegt eller Poesi?” Det er nu et velkendt, antologiseret partsindleg i
nyrealismedebatten fra sidst i 1960’erne ansporet af Mary McCarthys nu ganske ukendte essay
”"Kendsgerningerne i romanen”. Flere har set Bodelsens kronik som hans eget forfatterskabs
"kendsgerningernes poetik”. Man finder sdledes heri en bekraeftelse pa den beskrevne detaljes
vaesentlighed for Bodelsens eget forfatterskab og for hans narmest journalistiske afdaekning af
samfundets sma og store begivenheder: “Realismen er,” skriver Bodelsen, ”som journalistikken,
fuld af 'nyheder’ om verdens forandring” (164). | kronikken beskriver han denne realismens
"forandring” siden mellemkrigstiden, omend han holder sig tilbage med at bestemme, hvori den
egentlige samfundsforandring ligger:

Er der ikke noget om, at realismen i dag er mere tilbgjelig til at leegge ansvaret for den

tabte melodi over pa Larsen, i stedet for at Igse roden til den melodilgse Larsen i
samfundet? At samfundsmaessige disharmonier i hgjere grad end for eksempel fgr anden
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verdenskrig opleves som udtryk for individuelle disharmonier? Jeg tror moderne realister
og modernister er enige om den opfattelse, at man ma forsta kollektive konflikter igennem
private konflikter, og ikke omvendt. (166)

Indsaetter vi “velfeerdssamfundet” i stedet for “realismen” i Bodelsens ligning (som mit perspektiv
pa Bodelsens velfaerdskrimi foreslar), far vi et ganske andet billede af formynderstatents relation
til borgeren i 1960’erne: "Er der ikke noget om, at velfeerdsstaten i dag er mere tilbgjelig til at
laegge ansvaret for den tabte melodi over pa Larsen?”

| Teenk pa et tal setter Borcks dobbeltgreb som detektiv og forbryder, som systemets
mand og dets udfordrer, velfeerdssamfundets rolleliste ud af spil: Automatisk og kun for en stund
vender han ryggen til tilvaerelsen i bankens sociale spil og dens servicering af forbrugersamfundets
drgmmefabrik, men det bliver aldrig helt tydeligt, hvorfor og om han aktivt vaelger dette anarki,
eller om han selv i virkeligheden er "velvaerelsens” eller den materialistiske velfaerdsstats offer.
Der er noget underligt mekanisk over Borck og over velfeerdsstatens postmoderne identiteter, der
ikke som fgr, som hos modernisterne, har adgang til en kantiansk uegennyttig erkendelse. Som
julenissen, der sidder og hakker i det i bankens udstillingsvindue, eller forfatteren, der sidder ved
bordet og signerer sine kopier mellem bankformularer, er det blevet sveert at bestemme, hvor
grenserne praecis gar mellem virkelighed og fiktion, mellem samfund og individ, mellem
bankkasserere og bankrgvere, den ene og den anden.
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