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Set i forhold til solgte bøger, bibliotekers udlån, forlagenes og mediernes opmærksomhed udgør 
krimilitteraturen (og mere generelt krimifiktionen i de visuelle medier) i Danmark og Norden en af 
de mest omfangsrige og måske mest indflydelsesrige kulturelle genrer og forbrugsvarer. Den 
nordiske krimi er både i hjemlandene og i udlandet blevet karakteriseret som værende særligt 
virkelighedsvendt og samfundskritisk reflekterende alt fra senmoderne familiemønstre og 
kønsproblematikker til velfærdssamfundets endeligt udsat for en tiltagende neoliberal dagsorden 
med tilhørende globaliseringsdynamikker (Lehrmann 2011; Nestingen 2008; Agger og Waade 
2010).  

Den nordiske udgave af samtidskrimien er velfærdskrimien – en betegnelse, der peger på 
en stor del af krimiernes optagethed af bestemte velfærdstematikker på både det sociale og 
individuelle plan, på krimiernes perspektiv, der ofte ligger hos den samfundsgruppe, man i 
1960’erne og 70’erne kaldte ”mellemlaget”, og på den rolle, krimigenren indtager qua sin 
udbredelse i skabelsen af sociale fællesskaber gennem deling af læseoplevelser i f.eks. bogklubber, 
bogmesser eller foran publicservice-mediernes søndagsunderholdning.  

Hvis denne karakteristik har en vis sandhedsværdi, udgør krimigenren i Danmark det 
væsentligste kulturelle resonansrum for borger-læsernes spejling af deres egne oplevelser af og 
drømme om tilværelsen i den danske velfærdsstat: Hvad opleves som det gode liv? Hvordan 
vurderes samfundets og den enkeltes (ulige) sociale kapital? Hvilke trusler (for uden trusler ingen 
god krimi) er ”velværelsen”, for at bruge Peter Simonsens begreb, udsat for? Hvordan 
materialiserer frygten sig, og hvordan bliver truslerne modgået, afværget eller forklaret?  

Man kunne med god ret spørge kritisk, om den nordiske velfærdskrimi i virkeligheden blot 
er en ideologisk nostalgifabrik, der ved snedig brug af spændings- og realismeeffekter foregiver at 
kritisere et senmoderne velfærdssamfund præget af manglende solidaritet og moralsk integritet. 
Tager man den nordiske krimitradition i sigte, får man fornemmelsen af, at et sådan 
velfærdssamfund nok aldrig har eksisteret som andet end en utopisk forestilling, der går tilbage til 
velfærdsstatens guldalder i 1950’erne og 60’erne (Kjældgaard 2009). Mere polemisk kunne man 
spørge, om krimien i virkeligheden blot reproducerer strukturer, den selv bestemmer som trusler 
mod velfærdssamfundets solidaritet gennem dens udprægede (til dels genrebestemte) fascination 
af eneren, detektivernes brug af kriminelle midler til bekæmpelse af uretfærdighed (Lisbeth 
Salanders brug af hacking er her et godt eksempel), dens urealistiske (igen genrebestemte) 
overbud af voldelig kriminalitet og dennes imødegåelse med lige mængder vold og ikke mindst 
velfærdskrimiens udpegning af globaliseringsdynamikker som hovedmistænkte i mordet på 
velfærdssamfundet? Svend Åge Madsen har senest anklaget den senmoderne krimi og især 
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politiromanens ”hegemoni” for direkte samfundsskadelig virksomhed, idet denne undergenre 
netop foregiver at være realistisk, men i virkeligheden subtilt bearbejder læsernes 
samfundsopfattelse. Madsens påstand er, at krimiens kulturelle position i dag er medskyldig i et 
fundamentalt skift i danskernes sociale bevidsthed og samfundsopfattelse, der langsomt men 
sikkert bevæger sig ind i et ”hævnsamfund”, et ”totalitært system” med deres (læsernes) krav om 
hårdere straffe og manglende evner til at se de grå områder mellem skyld og straf (5). 

Flere forskere og kritikere har, som Kim Toft Hansen i et interview, peget på, at den danske 
velfærdskrimi har været lidt tandløs i sin samfundskritik i forhold til den svenske (”Krimier er 
blevet tandløse”, 2009). I det hele taget er velfærdskrimien – i hvert fald for en stor dels 
vedkommende – blevet formularisk i en grad, hvor de samfundsafspejlende elementer taber 
kritisk potentiale i deres uendelige gentagelser (se f.eks. det udbredte tema om trafficking i 
samtidskrimien) og ren genremæssig og politisk korrekt staffage.  

Det ligger stadig implicit og explicit i krimireceptionen, at de ”påklistrede” 
virkelighedsreferencer og anslag til kulturkritik i samtidskrimien dækker over en 
markedsorienteret kalkule på den ene hånd og en brug af genrebestemte stereotyper på den 
anden, der ikke leder til egentlig samfundskritik men blot fungerer som realisme-indikerende 
baggrund (Sørensen 2008).  
 
Proto-velfærdskrimi 
 
Den skandinaviske krimi er blevet et internationalt brand, hvoraf læsere forventer dystopiske 
skildringer af velfærdsstatens skyggesider reflekteret i trøstesløse landskaber og bymiljøer og 
detektiver, hvis ubehjælpsomme sjæle-, følelses- og familieliv står i stærk kontrast til deres 
deduktive og intuitive evner til at forfølge spor, kortlægge mønstre og motiver for til sidst at 
afdække forbrydelsen og afsløre forbryderen.  

Den nordiske krimis virkeligheds- eller hverdagsorienterede realisme har rødder i Sjöwal og 
Wahlöös ti-binds romanserie med undertitlen ”Roman om en forbrydelse”, der udkom fra 1965 til 
1976. I den britiske journalist Barry Forshaws bog om den skandinaviske krimiinvation i 
Storbritannien, Death in a Cold Climate (2012), der er baseret på interviews med et flertal af de 
skandinaviske krimiforfattere, falder forfatterne nærmest over hinanden for at vedkende sig først 
deres gæld til den svenske protovelfærdskrimi og dernæst, at de selv er stærkt optagede af deres 
samfunds udvikling de seneste 20 år. For de flestes vedkommende bemærkes det, at der er brug 
for en kritisk optik på en samfundsudvikling, der, som de ser den, er gået imod en nedbrydning af 
det skandinaviske velfærdssamfund – og krimigenren tilbyder et effektivt talerør for en sådan. 
 Det bedste eksempel på denne sociokritiske optagethed, inden for hvad man kunne kalde 
den dystopiske velfærdskrimi, er selvfølgelig Henning Mankells Wallander-serie, der selvbevidst 
undersøger nedbrydningen af det svenske ”folkehjem”, der i 1990’erne syntes inficeret af en 
stigende følelse af usikkerhed og xenofobi. På trods af, at Mankells krimier finder sted i et 
provinsielt grænseland, er de globale i deres perspektiv på de grænseoverskridende fænomener, 
der truer velfærdsstatens provinsielle selvopfattelse: immigration i Mordere uden Ansigt, 
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trafficking i Ildspor, postimperialisme i Den Femte Kvinde og en international konspiration om at 
nedbryde det finansielle system for at rette den globale økonomiske skævvridning i Brandvæg. 
Mankells romaner fokuserer langt fra udelukkende på forbrydelserne og deres efterforskning og 
får deres realismeeffekt samt kritiske perspektiv fra en optagethed ved Wallanders indre 
monologer, hans dårlige kostvaner, skrantende krop og fejlslåede forhold til både sin demente far, 
sin fraskilte kone og datter. Med sine psykologiske, sociale og kropslige sår bliver Wallander 
gennem serien en reflektor for et samfund, der i stigende grad er uvilligt til at forpligte sig etisk og 
solidarisk over for ”den anden” – et samfund udfordret af globaliseringen og en stigende kynisk 
individualisme. Læserens sympati er med Wallander, men det er en ambivalent sympati, der gang 
på gang må forholde sig til hans bagstræberi og dobbeltmoral (Nestingen 2008, 250). 
 Temaer, som dem Mankell tog op i 1990’erne var og er stadig på mediedagsordenen som 
skyggesider af en nostalgisk drøm om de nordiske velfærdssamfund, og de går igen i en stor del af 
krimitraditionen: Håkan Nessers Kvinde med et modermærke, Stieg Larssons Mænd som hader 
kvinder, Jussi Adler-Olsens Kvinden i buret med flere omhandler mænds voldelige overgreb på 
kvinder og har overtoner og undertoner af samfundets generelle uvilje til at sanktionere en 
blivende ulighed mellem kønnene – et tema, der også profilerede de omdiskuterede feministisk 
inspirerede krimier af blandt andre Liza Marklund, Camilla Läckberg, Gretelise Holm, Sara Blædel, 
Anne Holt og Elsebeth Egholm (jf. Lehrmann 2011, 8). 
 Litteraturen har selvfølgelig altid været en del af og afspejlet samfundet, hvor det kommer 
fra og er på vej hen. Den danske krimi, kan som påpeget af flere, med god ret anskues for at være 
vokset op med velfærdsstaten. Fra Bodelsens nyrealistiske spændingsromaner, der registrerede 
effekterne af forbruger- og overflodssamfundets amokløb på vej ind i 1970’ernes krisetider, til  
Forbrydelsens trilogi om velfærdsstatens hjemløshed midt i globaliseringen: den altudviskende 
tåge, der er blevet lagt over relationer mellem individer og politiske institutioner, over Danmarks 
involvering i krigen mod terror og finanskrisens effekt på samfundets sammenhæng.  

Sammenfaldet mellem velfærdssamfundet og krimigenren er så tydelig, at den er blevet en 
genrekliché, der kan bruges som ramme for snart sagt alle motiver. I bagsideteksten til DVD-
udgaven af TV-serien Den som dræber finder man en dystopisk vision af et Danmark uden et 
”fintmasket velfærdssystem”: 

 
Den som dræber er en krimiserie om en særlig type voldsmand, som både er omgæret af 
frygt og mystik, nemlig seriemorderen. Indtil nu har det fintmaskede velfærdssystem sørget 
for at forhindre disse yderst voldelige kriminelle i at udfolde sig, men tiderne skifter, og 
mens grænserne åbnes og den sociale velfærd falder, gennemsyres hele systemet af 
handlingslammelse og en følelseskold ligegyldighed overfor dem, det tidligere har kunnet 
redde. Hullerne i nettet er nu blevet så store, at større fisk ryger igennem, og dermed er en 
ny form for forbrydelse opstået; mord, som ikke er baseret på traditionelle motiver eller 
kendte adfærdsmønstre. 
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Sådanne nye former for forbrydelser kræver ”nye” typer detektiver ifølge seriens præmis, 
individer, der selv har specielle evner, som ikke har bund i velfærdsstatens kollektivisme. Den 
dramatiske præsentation af denne velfærdsdystopi trækker på en udpræget konsensus omkring 
velfærdsstatens centrale placering i det danske samfund: Den skaber et socialt net, der skal fange 
de ”fisk” som ellers ville falde ud af samfundet. Velfærdsstatens egalitære og nivellerende 
samfundssyn skal også beskytte borgerne mod kriminalitet gennem social forebyggelse: Det er et 
samfund, hvor der er fred og fordragelighed, tillid mellem mennesker, til staten og en aktiv ”varm” 
interesse i at hjælpe de dårligst stillede. Hvad der umiddelbart har fået ”tiderne til at skifte” i den 
danske velfærdsstat, er udeladt i TV-serien selv. Måske refererer skiftet til en generel oplevelse af, 
at velfærdsstaten er i krise og har været det siden 1970’erne.  

Den dystopiske velfærdskrimi bliver i Den som dræber taget til sin absurde konsekvens i en 
nærfremtidsvision, en slags social science fiction-dystopi, hvor det fredfyldte danske 
velfærdssamfund, der vel kun tæller et enkelt fortilfælde af seriemordere, er forfaldet til en 
endeløs kavalkade af virkeliggjorte amerikanske seriemorderfilm med de dertilhørende klichéer: 
den selvskabte ener, der på trods af statens formynderiske repræsentanter kan reetablere en 
fornemmelse af status quo vel vidende, at opklaringens og forbrydelsens natur har vist sig at have 
mere med hinanden at gøre, end godt er. Beskrivelsen af seriens præmis, i modsætning til serien 
selv, udpeger ”velfærdssamfundets seriemorder” som produkt af ”åbne grænser”. Det er dermed 
globaliseringen, der har inficeret velfærdsstaten og nu spreder frygt og rædsel gennem dens 
håndgangne mænd: seriemorderne. Mere generelt insisterer denne fortælling som et væld af 
andre ”velfærdskrimier” på, at velfærdssamfundet er en garant for beskyttelsen af borgerne mod 
kriminalitet, mod det udefrakommende, det svært håndgribeligt fremmede, der truer den 
enkeltes og samfundets ”velværelse”.  
  
Forfatteren som forbryder 
 
I et forsøg på at indkredse, hvor den danske velfærdskrimi, dens kritiske potentiale og dens kritiske 
reception kommer fra, kunne man begynde med Anders Bodelsens Tænk på et tal fra 1968 – en 
tekst og en periode, der tilhører velfærdsstatens og velfærdslitteraturens guldalder. Omend denne 
roman så langt fra er en prototypisk kriminalroman – som de politiromaner med eller uden politiet 
som omdrejningspunkt, der er blevet den dominerende undergenre i dag – har Bodelsens roman 
med god ret været læst som krimilitteratur. Tænk på et tal blev en kæmpe publikums- og 
anmeldersucces i Danmark. Den blev solgt i store oplag i billigbogsudgave og i bogklub, var 
efterspurgt på bibliotekerne, fandtes i klassesæt og udkom hurtigt i oversættelse i mere end 13 
lande (Nicolajsen, 88-89). Dens brede og internationale appel førte også til filmatiseringer i 
Danmark med Henning Moritzen i hovedrollen som Flemming Borck (1969) og i Canada under 
titlen The Silent Partner med Elliott Gould i hovedrollen (1979). Romanens reception har dermed 
visse ting tilfælles med det 21. århundredes nordiske velfærdskrimis internationale succes og 
mangfoldige (re)medieringer. 
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Mere end nogen anden krimi eller spændingsroman er Tænk på et tal blevet kanoniseret 
som en velfærdskrimi i både kritikken og i litteraturpædagogikken. I Hans Hertels samtidige 
anmeldelse af romanen i Information fremhævedes det, at den ”som få i moderne dansk 
litteratur” indbyder ”til analyse efter den marxistiske kritiks teorier om paralleller mellem 
samfundsstrukturer og kunstneriske strukturer og den liberalistiske markedsøkonomis udtryk i 
tingsliggørelse og fremmedgørelse” (Hedegaard og Støvring, 25). I Aktuelt blev det også påpeget, 
at romanen ”kan læses som en kritik af det kapitalistiske velfærdssamfund” (Nicolajsen 92). 
Samtidens anmeldere i dagspressen og i magasinpressen var begejstrede, hvilket også tildelingen 
af Kritikerprisen i januar 1969 var et udtryk for. Bogen blev rost for at være ”godt håndværk” (en 
ofte anvendt ros over for genrelitteratur og triviallitteratur), og for dens litterære kvaliteter i dens 
psykologiske realisme og i miljøskildringen (Nicolajsen, 90-91). Romanens succes, der gjorde 
Bodelsen til hvermandseje, og hans bøgers evne til at fungere som spejl for livet i 
velfærdssamfundet er også blevet bemærket af John Chr. Jørgensen. Han skriver i et 
forfatterportræt, at ”Anders Bodelsen er en af det danske velfærdssamfunds mest læste 
forfattere.”  

Enhver, der har gået i en dansk folkeskole i 1970’erne og 80’erne kan ikke have undgået at 
være stødt på Bodelsens forfatterskab, ikke mindst hans mange populære noveller, der stod som 
repræsentanter for en nyrealistisk bølge i dansk litteratur. I 1981 udgav Dansklærerforeningen ved 
Hedegaard og Støvring et hæfte om Tænk på et tal tilrettelagt med henblik på undervisningen i 
folkeskolens ældste klasser og på ungsomsuddannelserne. I dette beskrives nyrealismen som en 
psykologisk realisme, hvori ”forfatterne peger på de psykologiske konsekvenser af, at man lever i 
et velfærdssamfund med dets store udbud af materielle goder.” Ifølge undervisningsmaterialet 
spørger forfatterne gennem deres nyrealistiske tekster: ”Hvordan går det med den private lykke, 
ægteskabet og forholdet mellem generationerne?” (Hedegaard og Støvring, 5). Nyrealismens 
genreappel beroede i vid udstrækning på teksternes evne til at skabe et genkendeligt miljø. 
Masselæseren fra den kapitalistiske velfærdsstats mellemlag blev således spejlet i 
velfærdskrimien: Læseren skulle ikke blot kunne genkende sit miljø i fiktionen, men også kunne 
identificere sig med velfærdsstatens ”udfordringer” til menneskets psykologi. På samme vis blev 
krimigenren som masselitteratur spejlet i middelklassens og forbrugersamfundets fremkomst, den 
blev så at sige et produkt af den virkelighed, den selv afspejlede. 

Bodelsens realisme blev af ham selv, i kritikken og i litteraturpædagogikken defineret ved 
en af velfærdssamfundets nye (u)topier: Nærum Butikstorv. Dette ”mellemlagets” nye sted, hvor 
hjem og indkøbscenter glider sammen i formalistisk ensformighed, er både livsvilkår og åsted for 
hovedpersonen i Bodelsens blockbuster-krimi, hverdagsmennesket, no-where-manden, Flemming 
Borck. I undervisningsmaterialet til romanen foreslås det, at krimigenren tilbyder borgerne i denne 
velordnede og småkedelige velfærdsutopi noget, de er kommet til at mangle: spænding – og 
kriminalitet.  

 
De fleste mennesker har et stort behov for spænding i deres tilværelse. Denne spænding 
mangler mange dog i deres hverdag, hvorfor man med stor nysgerrighed kaster sig over 
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messemediernes beskrivelser af forbrydelser af næsten enhver art. Kriminelt stof, hvad 
enten det drejer sig om mord, voldtægt, vold eller økonomiske forbrydelser og 
bankrøverier, giver tilsyneladende folk en slags erstatning for den spænding, som de enten 
ikke tør eller ikke formår at bringe ind i deres liv. (7)  

 
Det påpeges som i anmeldelserne, at Bodelsens roman benytter sig af denne ”nysgerrighed” 
(”spændingseffekten […] holder læseren fanget”) for at kunne ”komme med holdninger og 
budskaber af samfundsmæssig, psykologisk eller moralsk art”. På denne vis bliver læseren, 
masselæseren, castet (eller netop fanget) som romanens eget fremmedgjorte, fiktive 
hverdagsmenneske: et massemenneske, der lever i en overfladeverden af underholdning og 
forbrug og som – hvis indfanget – kan udsættes for forfatterens (mere litterære) moraliseren og 
afsløring. Litteraturpædagogikken går da ud på at foreholde de unge borgere i velfærdsstaten det, 
der foregår under overfladen i romanen – lære dem at se kritikken af det samfund, romanen ellers 
beskriver solidarisk og uden distance. 

Fiktionens og virkelighedens sammenfald i nyrealismen generelt og mere specifikt i Tænk 
på et tal blev iscenesat af Bodelsen selv og ikke blot i romanens interesse for den realistiske 
detalje (”Facts” som Bodelsen selv benævnte dem) men også i Bodelsens selv-fremstilling som 
forfatter. Den 19. april 1968 indfandt han sig på åstedet for forbrydelsen i Tænk på et tal, 
Privatbanken på Nærumvænge Torv (Nicolajsen 92; Handesten 183). I et samarbejde med 
boghandleren på Nærum Butikstorv og banken, var det blevet arrangeret sådan, at han kunne 
signere eksemplarer af sin bestseller for de mange fans i bankens kundeområde – nærmere 
bestemt ved et bord, hvorpå man i fotografier fra bogsigneringen kan se diverse bankformularer, 
som kunderne normalt ville udfylde ved denne plads. Udvider man tekstens felt til at indbefatte 
denne paratekstuelle iscenesættelse (jeg mener, den er central i romanens virkningshistorie og i 
dens funktion som velfærdskrimi), træder forfatteren ind i rollen som bankrøver; de adskillige 
masseproducerede kopier af romanen, som han signerer, sættes i relation til bankformularerne, 
hvorpå bankkasseren (i romanen) lærer om det forestående kup – men mere om det senere.  

At Bodelsens performance fremkaldte en del forargelse i aviserne, som Karin Nicolajsen har 
beskrevet reaktionen, er nært forbundet med den ”skamløse” udstilling af forfatteren selv, blot et 
år efter Roland Barthes udgav, hvad der senere blev ungdomsoprørets poststrukturalistiske 
programskrift, ”Forfatterens Død”. I virkeligheden foregreb Bodelsen vel bare, hvad der i dag er 
blevet en helt almindelig del af bøgers og forfatteres markedsføring. Forargelsen kan også forstås 
som beroende på Bodelsens symbolske handling, der pointerede romanens status som 
masselitteratur, triviallitteratur, og dermed punkterede anmeldelsernes fremhævelse af dens 
”litterære kvaliteter” som netop en kritik af det kapitalistiske velfærdssamfunds tingsliggørelse af 
borgeren og på en måde også litteraturen og Bodelsen selv. Han havde jo lige givet den kritiske 
læser en læsværdig og spændende krimi, som man kunne læse uden at skamme sig på grund af 
dens litterære (læs: samfundskritiske) kvaliteter, og så trækker han tæppet væk ved så åbentlyst 
at udstille romanen som medsammensvoren til den markedsgørelse af borgeren og litteraturen, 
den kritiserer og distancerer sig selv fra ved romanens kritiske nærhed til virkeligheden. 
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Denne udviskning af afstand gør sig gældende på flere niveauer i romanen selv, en roman, 
der på det moralske niveau handler om den næsten usynlige grænse mellem skyld og uskyld, den 
enkelte og den anden, kopier og originaler.  
 
Tænk på et tal 
 
Plottet i Tænk på et tal er nok kendt for de fleste. Flemming Borck er en af Bodelsens grå 
hverdagsmennesker, der kommer i en ekstraordinær situation på grund af en forbrydelse. Han er 
bankkasserer i en by i provinsen og opdager ved et tilfælde, at et bankrøveri er under opsejling. 
Gennem en forholdsvis systematisk efterforskning, der indkluderer analyser af skriftlige spor og 
overvågning af den formodede gerningsmand, er han i stand til at forudse bankkuppet. Point of no 
return bliver, at han nærmest som en refleksreaktion begynder at gemme kassebeholdningens 
store sedler i sin blå Velbekomme-madkasse. Denne skolemadkasse, i hvilken han stadig 
medbringer sin frokost, er et vink til læseren om, at Borck på mange måder stadig befinder sig på 
skolebænken, selv om han nu sidder som et voksent barn i bankkassen.  

Da bankkuppet endelig oprunder, udleverer han blot de mindre sedler og beholder selv sin 
madkasse uden at tænke på at levere pengene tilbage. Borck er nu i en og samme person detektiv, 
forbryder og bliver i resten af romanen, der mere har karakter af en thriller end en egentlig krimi, 
også den forfulgte, først af den egentlige bankrøver, der hurtigt opdager, at han er blevet snydt, 
senere af politiet. 
 Det er Borcks tanker – de tanker, han ikke tænker – og hans drømme – de drømme, han 
ikke selv kan fortolke – der udgør romanens egentlige fremdrift. Læseren må uværgeligt spørge sig 
selv, hvorfor Borck, denne ordentlige og regelrette mand, beholder pengene for sig selv? Er han 
som den stereotype førstekasserer Madsen i Shu-bi-duas ”Krig og Fred” fra 1980 blot fristet over 
evne til at stjæle fra kassen for at blive fri af konen og pensionen? ”Det kogte inde i hans hjerne / 
hans øjne blev blanke og hans tanke fjern / Krig og fred, kærlighed. kokosnødder og kildevand / 
tropesol, liggestol, lumumba i det varme sand.” Disse tekster deler i hvert fald velfærdsstatens 
velstandssymboler, f.eks. pensionen, som den døende far nævner i en samtale med Flemming 
Borck, og charterturismen, der fremkom i 1960’erne som resultat af den stigende velstand og de 
længere ferier. Begge udtryk for det gode liv i velfærdsstatens guldalder; en symbolik, som også 
Peter Brixtofte noget senere skulle udnytte, da han inviterede Farum kommunes pensionister på 
en årlig charterferie til Grand Canaria.  

Læseren vil genkende velfærdsfortællingen om den sociale sikkerhed og statsgaranteret 
velvære i romanen som en ”erfaringshorisont”, for at benytte Lasse Horne Kjældgaards begreb, 
men en horisont, der for vores bankkasserer uvilkårligt repræsenterer traumer, der kun 
fremtræder gennem gentagelser af uvirkelige billeder, glimtvise drømmesekvenser og i 
genstandes symbolske referencer. 
 Vi møder først Borck på arbejde i banken en decemberdag i 1964. Han er i færd med, som 
der står, ”at bringe orden i tingene” ved at rydde op på et bord i kundeområdet. På bordet (ved 
hvilket forfatteren senere skulle indfinde sig) var der opstået ”et syndigt rod”: Bankformularer og 
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brochurer fra rejsebureauer ligger og flyder mellem hinanden (5). Vi ser på brochurerne med 
Borcks øjne: ”På brochurernes forsider var der farvebilleder af badende eller solbadende brune 
mennesker. Hvidgult sand, en utroværdig blå himmel. Palmer, små serveringstelte, en kolossal 
synkende Middelhavssol” (5). Formularernes ordlyd, der blander sig med sol og palmer, er i stærk 
kontrast hertil: ”Indbetaling på checkkonto, Indbetaling på bankbog, Udbetaling på bankbog”. Vi 
får også at vide, at der er kommet en ny type formular, hvor der ikke længere er tydeligt 
karbonpapir mellem formularen selv og dens kopi: ”Carbonpapiret var – skjult – indbygget i 
forreste arks bagside” (6).  
 Den minutiøse realistiske detalje blander eller monterer ved det skjulte karbonpapirs 
mellemkomst found-objects fra hverdagens trummerum af økonomiske transaktioner, som i 
romanens verden yderligere bliver udfyldt med juletidens accelererede forbrugerisme 
repræsenteret ved en anden godt nok dårligt skjult kopi, indkøbscenterets falske julemand, og 
forbrugersamfundets kunstige drømmefabrik repræsenteret i rejsekatalogets kolossale sol.  

Det er et syndigt diskursivt rod som vores kasserer gennem romanens forløb ikke formår 
”at bringe orden i”, på trods af at han formår at afkode forbrydelsens komplot gennem sin viden 
om den nyeste kopiteknologi inden for bankformularer. 

En formular fanger hans opmærksomhed under oprydningen, ”lagt hen”, observerer han, 
”over en brun pige i en hvid frotté-soldragt”, og det var ikke tal men bogstaver, ”der gik på skrå 
hen over kontohaverens navn, Reg. nr. og Konto nr”. Ordene var skrevet med blokbogstaver. 
Store, omhyggeligt, barnlige eller måske bare helt upersonlige, blokbogstaver” (6). Det er på 
denne kopi af en formular, dette skjulte duplikat nærmest indsat i rejsebrochurens utroværdige 
men alligevel indbydende eksotiske univers, at Borck ser det første spor af den forestående 
forbrydelse: 

 
På skrå, hen over de stiplede linier, hvor kontohaveren skulle have skrevet sit navn og 
nummeret på sin check-konto, læste han: DET ER EN REVOLVER JEG HAR I LOMMEN. 
UDLEVER STRAKS UDEN AT VÆKKE OPSIGT KASSEBEHOLDNINGEN. (7) 
 

Da Flemming Borck senere den aften har taget sin tørn foran ”den lille sydende højfjeldssol” – 
endnu en reference til den blege kopiverden, i hvilken han lever – og efter han har kastet et blik 
ned mod gadekæret og over mod børnehjemmet mellem de nøgne træer, bliver han hjemsøgt af 
ordet ”Forandring” (fremhævet i kursiv i romanen). I sengen ligger han og tænker på ”de 
barnagtige blokbogstaver”, og ”han undrede sig over, at tanken om dem fik ham til at føle noget 
der til forveksling lignede lykke” (10). 

Hvad er der på færde her? Er det Borcks ubevidste, der arbejder hurtigere end hans 
bevidsthed og derfor allerede har regnet ud, at blokbogstaverne, deres indhold og udsagn, deres 
talehandling, giver ham muligheden for selv at handle, at skabe en forandring, der vil give ham 
adgang til Middelhavssolen, den drøm eller erindring, for hvilken høfjeldssolen blot er en afglans? 
Eller skal vi følge blokbogstavernes materielle ekspressivitet, deres barnagtighed, følge hans blik, 
der strejfer børnehjemmet, den blå madkasse og de momentvise erindringsglimt fra barndommen 
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i forbindelse med hans far, der ligger for døden og senere dør, i erindringer, der ofte kredser om 
skolen? I det sidste tilfælde repræsenterer de barnagtige blokbogstaver og dermed det 
forestående kup en symbolsk mulighed for Borck til at overkomme nagende erindringer eller 
traumer fra barndommen og brudte relationer til sin far: Udleveringen af ”kassebeholdningen” til 
den falske julemand står i symbolsk relation til barndommens ”udleveringer” til paternalistiske, 
disciplinerende autoriteter; og Velbekomme-madkassen repræsenterer i den forbindelse Borcks 
usikre barnlige ejen-dom, en beholder, der på låget angiver i sirlig kursiv, at indholdet ”vil 
bekomme ham vel”. Om så ordbillede og indhold vil vise sig at stemme overens, eller om Borcks 
identitet og erfaring overhovedet er skåret over sådanne dybde-relationer, er et centralt 
spørgsmål, der rejses i Tænk på et tal. 

En mulig nøgle hertil – i et plot, der kommer til at dreje sig om en forlagt nøgle til en en 
anden slags kassse: en bankboks, der for en stund har frataget Borck sin madkasse – er Borcks valg 
af ord, når han omtaler bankrøveren og de af hans nære relationer, der kan tænkes at kunne 
hjælpe ham med at få madkassen, hans drømme og erindringer ud af bankboksen: De er i begge 
tilfælde omtalt som ”den anden”.  

Før bankrøveren gennem medierne bliver genkendt som Sorgenfrey, går han i Borcks 
perspektiv fra at være julemand til at træde i direkte relation til Borck selv ved kassen under 
bankrøveriet. Herfra bliver han konsekvent omtalt som ”den anden”. Han var, som det hedder, 
”som alverdens mest trivielle forestilling om en bankrøver” (39), først en dårlig kopi af en 
julemand og nu en dårlig kopi af en bankrøver, en kommentar til både forbrugersamfundets og 
krimigenrens inautenticitet. Deres relation ansigt til ansigt er parallel til de billeder og papirer, der 
på bordet får betydning gennem deres transponering, gennem den usynlige ”kopi-teknologi”, der 
får forskellige virkeligheder til at stå i metonymisk forhold til hinanden: kvinden i rejsebrochuren 
og bankens formularer. Som to kopier eller inautentiske subjekter indgår Borck og bankrøveren 
ved bankkassen et skæbnefællesskab, idet Bork genkender sin egen angst i den anden: ”Hans blik 
strejfede endelig den andens og aflæste den rene, uforfalskede angst. Øjnene mødtes og et øjeblik 
forekom det Borck, at der var en naturstridigt fuldendt kontakt mellem dem. Ikke to bevidstheder, 
men én” (41-42). Samtidigt kan Borck se sig selv i den andens blik: ”den fremmede kunne 
genkende sin egen angst i hans” (42).  

Selvom romanen har opholdt sig ved Borcks omfattende kortlægning og profilering af den 
falske julemand som en klassisk, rationel detektivs opsamling og sammenknytning af spor og 
begivenheder, er det først her i konfrontationen, hvor der skabes kontakt mellem ham selv og den 
anden, at det går op for ham, hvem han står over for: sig selv forklædt som fremmed, en uhyggelig 
(unheimlich) anden. Denne relation går igen i Bodelsens anden spændingsroman Hændeligt uheld 
fra samme år. Detektivromanens traditionelle logik, hvori sporene leder til en konfrontation med 
det absolut fremmede, der så overvindes, forklares og udskilles (statens regulering af 
lovovertrædelser gennem fængsling og isolation fra det normale samfund), kortsluttes i Tænk på 
et tal gennem ”detektivens” genkendelse af sig selv i lovovertræderen og endeligt i drabet i sydens 
sol på statens eneste repræsentant i romanen, den ensomme politimand. 
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Borcks relation til det sociale og udpræget hierarkiske rum i banken er præget af 
afsondrethed og mangel på engagement. Det samme kan siges om hans forhold til sin døende far 
og sin barndom mere generelt. Borck er en enspænder, der lever i en kommercialiseret 
overfladeverden af turistbrochurer og højfjeldssol uden for meningsfulde sociale eller familiære 
fællesskaber, men hans tilfældige opdagelse af røverens kopierede håndskrift (identifikation) og 
hans efterfølgende overvågning (undertvingelse) giver Borck en fornemmelse af ”forandring” og 
”lykke”. Denne forandring forbliver dog kortvarig eller blot et skin. Som scenen ved kassen 
antyder, nedbrydes Borcks moderne subjekterfaring (det private, rationelle og unikke individ 
repræsenteret i detektivfiguren) til fordel for en postmoderne præget af pastiche, flader og 
amnesi (jf. Jameson 1998).  

Romanens genreskifte fra modernistisk detektivroman til postmoderne thriller følgende 
røveriet, hvor rollerne mellem den observerende og den observerede byttes om, intensiverer 
Borcks besvær med ”at rydde op i det diskursive rod” mellem fortiden og nuet, mellem 
konsumkulturens drømmebilleder og hverdagen og mellem de personer, han har relationer til. I 
Borcks egen diskurs er der ingen forskel mellem hans relation til bankrøveren, sin egen far eller 
tidligere kæreste: ”Han gik ned og hentede aftenaviserne, billedet af den andens ansigt mødte 
ham fra deres forsider” (99, min kursiv).  Den anden er her igen ”den anholdte, stud.polit. Wilhelm 
Christian Sorgenfrey”. Senere spekulerer Borck over, hvem han kan få til at hjælpe sig med at få 
boksen op, i hvilken pengene er gemt:  

 
I en mellemting mellem drøm og overvejelse så han nogen komme hen mod ham selv ved 
Miriams bord. Sammen tilkalder de en låsesmed og får boxen op. Han står med den blå 
madkasse i hånden og den anden forlader ham. Mere besværligt er det ikke, men hvem er 
den anden? Miriam? Nej, Miriam sidder netop ved hans plads, i kassen hvis regnskabet skal 
stemme. Men hvem er så den anden? Jo, det er hans far. Nej, hans far er død. Så er det en 
tredje, men hvem? Med madkassen i hånden løber han efter skikkelsen ud på torvet for at 
sige tak. Hvorfor er der et orgel der spiller, idet han går ud af banken? Hvor kender han 
ansigtet fra? (116, mine kursiver) 

 
Læseren vil selvfølgelig vide, hvis ansigt det er, og hvem den anden eller tredje er ud fra Borcks 
associationer – en anden, der vil vise sige bestemt at være en tredje. Midt i disse tanker, der 
blandes med associerende billeder og lyde fra farens begravelse, sendes Borcks tanker tilbage til 
barndommens klasseværelse: 
 

Læreren har slukket lyset i klasseværelset og kommer ned mod ham for at sikre sig han kan 
sit salmevers, eller for at tage hans blå madkasse fra ham. Og hans far, der sidder ved 
pulten bag ham, hvisker nu må du klare dig selv, min dreng. (116) 

 
Det skulle være tydeligt, at den lange række af substitutter, kopier og impersonaliseringer – 
betydningskæderne fra den utroværdige blå himmel til den blå madkasse, fra middelhavssolen til 
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højfjeldssolen, fra den ene til den anden – forsøger at indkredse og referere til netop det, der 
ligger til grund for Borcks irrationelle handling en decemberdag i en bank i provinsen. Det ligger 
lige for at bestemme Borck som en repræsentant for det nye mellemlags massemenneske, der i 
velfærdsstatens nye miljøer (butikstorvet i provinsen), nye sociale relationer (affamilialisering som 
udtrykt i Borcks enlighed og forholdet til sin far på plejehjemmet), nye konsummønstre (Borcks 
drømme om charterturisme og en ny Volvo) er blevet fremmedgjort og mangler spænding i 
forhold til mere ”autentiske” livsformer og miljøer. Man ville med god ret kunne påpege, at det liv, 
som Borck skulle have ”spist af”, siden barndommen konstant er blevet taget fra ham, 
repræsenteret som fetish i den blå Velbekomme-madkasse, af statslige institutioner, af banken og 
af den falske julemand (en anden figur fra barndommen). Nu, ved det rene tilfælde, er det blevet 
ham muligt at fylde madkassen med penge, der kan give ham adgang til et voksent, uafhængtigt 
liv, hvor han kan opfylde sine drømme materielt og næsten være sig selv. Selv om han i sidste 
ende slipper med livet og sin frihed i behold ved fortsat at måtte tåle sin udspaltede og truende 
skygge i den brændende middelhavssol (det er svært at overse referencen til H.C. Andersens 
fremmedgjorte poet og dennes skygge under Napolis brændende sol), er der jo ikke meget 
forandret i Borcks liv. Han arbejder fortsat i banken og er alene, når han ikke lige tager på sin årlige 
velfærdsferie i det feriehus, hans tilranede penge har købt ham. Borck lever således til sidst i 
romanen en tilværelse mellem bankforretning, en kvinde i frottésoldragt og en kolossal sol akkurat 
som forudanet i det ”syndige” diskursive rod, Borck finder på bordet i bankens kundeområde 
mellem bankformularer og rejsebrochurer. Han har altså ikke formået at rydde op i det – at 
adskille det ene fra det andet. Ved karbonpapirets usynlige mellemkomst er hans liv på magisk vis 
blevet en kopi af disse tilfældigt blandede diskursive verdener og erfaringer, ligesom han selv som 
”den anden” (skyggen) er blevet en ”triviel” fiktion (en falsk julemand eller en kliché af en 
bankrøver).  

Hvis Tænk på et tal er en fortælling om et af velfærdssamfundets nye individer, om 
hvordan ”det går med lykken” på Nærum Butikstorv, så ser jeg i romanens genrespaltning (fra 
krimi til thriller) og især i iscenesættelsen af Borcks fornemmelse af velvære (lykke) og subjektive 
erfaringshorisont, der er betinget af imitationer, kontingens og flader, det fortalte 
velfærdssamfund som et rum for udforskningen af en postmoderne subjektivitet. 
 
Afmægtige læsere 
 
1970’ernes ideologikritik fandt, at Bodelsens velfærdskrimi ikke formåede at levere en ønsket 
kritik af det kapitalistiske velfærdssamfund. Nyrealismen var optaget og fascineret af 
”genkendelse” og ikke modernismens ”erkendelse”, hvilket gjorde den uegnet til egentlig 
”dyberegående samfundsanalyse,” ifølge Peter Madsen i 1977 (36). I Ralf Pittelkows 
ideologikritiske analyse af Tænk på et tal fra 1971 pointeres det, at Borcks oprør mod sin hverdags 
trummerum ”ikke har sigte på at ændre de sociale mekanismer, der betinger det givne livsmønster 
[…]. Romanen kan derfor i denne henseende betragtes som en artikulation af den borgerlige 
ideologi” (254). For Pittelkow og en stor del af receptionen i 1970’erne var Tænk på et tal og 
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nyrealismen mere generelt et produkt af den kapitalistiske velfærdsstat (en velfærdsstat, der altså 
ikke havde opfyldt sit socialistiske ideal) og dermed ikke kunne distancere sig til at erkende dens 
effekt på livsmønstre. Denne karakteristik kunne især i forbindelse med krimilitteraturen fordobles 
til at indbefatte de ”afmægtige” læsere: 
 

Man kunne gøre sig visse overvejelser over romanens formodede effekt og foretage en 
(lidt hårdhændet) opdeling af læserskaren i dem, der, hvad angår væsentlige aspekter af 
deres sociale væren, kan identificere sig med Borck og dem, der ikke kan det. De sidste er 
naturligvis ikke udelukket fra at få noget (en mere eller mindre tilfredsstillende oplevelse) 
ud af bogen (realistiske detaljer, psykologisk indføling, en spændende handlingsgang 
m.m.). Men hvad kan den førstnævnte kategori hente udover det nævnte? For mig at se 
først og fremmest én ting: bekræftelse dvs. cementering af afmagten. (254-55) 
 

Den første gruppe læsere (givetvis den største gruppe) læser altså qua deres ”sociale væren” 
romanen gennem en afmagtsfyldt identifikation med Borck, mens den anden gruppe (den kritiske 
måske professionelle læser) udelukkende kan lade sig underholde, da der ikke er noget at komme 
efter af samfundskritisk art. Helt så ”hårdhændet” ville man nok ikke gå til værks på læseren i dag, 
når man lige ser bort fra Svend Åge Madsens tidligere citerede advarsel mod, at krimiens nutidige 
hegemoni leder de ureflekterede læsere (åbenbart de samme som dem, Pittelkow bekymrede sig 
om 40 år tidligere) ind i et totalitært hævnsamfund.  

Bodelsens solidaritet, mener jeg, går i en anden retning – hvilket han gjorde eksplicit ved 
som forfatter at træde ind på sin egen fiktions skrå brædder i bankfilialen. Der er helt klart en 
tredje instans i romanen mellem Borck og den anden, en forfatterfigur, der står fast på at være 
solidarisk med det individ, for hvem velfærdssamfundet ikke længere er en utopi men en 
kendsgerning, en erfaringshorisont. På denne erfaring må både det nye individ, den nye litteratur, 
nye læsere og den ny realisme ”skabe” sig, performe. 

Et par år før Tænk på et tal udkom, kunne man i Information læse en kronik af Bodelsen 
med titlen: ”Facts: Dødvægt eller Poesi?” Det er nu et velkendt, antologiseret partsindlæg i 
nyrealismedebatten fra sidst i 1960’erne ansporet af Mary McCarthys nu ganske ukendte essay 
”Kendsgerningerne i romanen”. Flere har set Bodelsens kronik som hans eget forfatterskabs 
”kendsgerningernes poetik”. Man finder således heri en bekræftelse på den beskrevne detaljes 
væsentlighed for Bodelsens eget forfatterskab og for hans nærmest journalistiske afdækning af 
samfundets små og store begivenheder: ”Realismen er,” skriver Bodelsen, ”som journalistikken, 
fuld af ’nyheder’ om verdens forandring” (164). I kronikken beskriver han denne realismens 
”forandring” siden mellemkrigstiden, omend han holder sig tilbage med at bestemme, hvori den 
egentlige samfundsforandring ligger: 
 

Er der ikke noget om, at realismen i dag er mere tilbøjelig til at lægge ansvaret for den 
tabte melodi over på Larsen, i stedet for at løse roden til den melodiløse Larsen i 
samfundet? At samfundsmæssige disharmonier i højere grad end for eksempel før anden 
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verdenskrig opleves som udtryk for individuelle disharmonier? Jeg tror moderne realister 
og modernister er enige om den opfattelse, at man må forstå kollektive konflikter igennem 
private konflikter, og ikke omvendt. (166) 

 
Indsætter vi ”velfærdssamfundet” i stedet for ”realismen” i Bodelsens ligning (som mit perspektiv 
på Bodelsens velfærdskrimi foreslår), får vi et ganske andet billede af formynderstatents relation 
til borgeren i 1960’erne: ”Er der ikke noget om, at velfærdsstaten i dag er mere tilbøjelig til at 
lægge ansvaret for den tabte melodi over på Larsen?”  
 I Tænk på et tal sætter Borcks dobbeltgreb som detektiv og forbryder, som systemets 
mand og dets udfordrer, velfærdssamfundets rolleliste ud af spil: Automatisk og kun for en stund 
vender han ryggen til tilværelsen i bankens sociale spil og dens servicering af forbrugersamfundets 
drømmefabrik, men det bliver aldrig helt tydeligt, hvorfor og om han aktivt vælger dette anarki, 
eller om han selv i virkeligheden er ”velværelsens” eller den materialistiske velfærdsstats offer. 
Der er noget underligt mekanisk over Borck og over velfærdsstatens postmoderne identiteter, der 
ikke som før, som hos modernisterne, har adgang til en kantiansk uegennyttig erkendelse. Som 
julenissen, der sidder og hakker i det i bankens udstillingsvindue, eller forfatteren, der sidder ved 
bordet og signerer sine kopier mellem bankformularer, er det blevet svært at bestemme, hvor 
grænserne præcis går mellem virkelighed og fiktion, mellem samfund og individ, mellem 
bankkasserere og bankrøvere, den ene og den anden. 
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