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Der er et teet sammenfald mellem Klaus Rifbjergs karriere som forfatter og den danske
velfeerdsstats historie. Rifbjerg (f. 1931) debuterede som lyriker i det politiske skelsar 1956 og fik
sit store gennembrud som toneangivende, modernistisk lyriker i 1960’erne — parallelt med
velfeerdsstatens udbygning og konsolidering af sine institutioner. Ved sin legendariske
produktivitet og brede aktivitetsradius, som ikke bare omfattede traditionel finlitteratur (digte,
romaner, noveller) men ogsa revyer, film, journalistik og anmeldervirksomhed foruden hyppige
optraedener i radio og tv, inkarnerede Rifbjerg en ny, moderne og udadvendt forfattertype, som
passede godt til vaekstens arti og tidens nye statslige ambitioner om formidling og udbredelse af
litteratur og andre kulturelle tilbud til et bredt publikum.

Velferdsstatens kulturpolitiske ekspansion i 1960’erne, uddannelseseksplosionen med
dertilhgrende laeseboom og udbygning af det offentlige bibliotekssystem og statslige
kunststgtteordninger, leverer en vaesentlig samfunds- og kulturhistorisk ramme og baggrund for
Rifbjergs kometagtige karriere i perioden, som kan ligne en naesten uafbrudt sejrsgang gennem
litteraturens og kulturlivets institutioner, kulminerende med forfatterens modtagelse af Nordisk
Rads Litteraturpris i 1970. Men det var dog ikke et forlgb uden knaster og indbyggede
modbevaegelser. | 1965 var Rifbjerg blandt de fgrste modtagere af det trearige arbejdsstipendium
fra den nyoprettede Statens Kunstfond, og pga. af sin hgjt eksponerede og provokerende
offentlige fremtraeden (bl.a. som indehaver af den meget omtalte cremefarvede sportsvogn) blev
han anstgdssten for artiets store og ophedede debat om moderne kunst og statslig kunststgtte og
den folkelige protestbevaegelse rindalismen, som i et politisk-historisk perspektiv kan ses som
forlgber for Glistrup og Fremskridtspartiets indmarch i folketinget ved jordskredsvalget i 1973.

Der er med andre ord et interessant sammenfald mellem Rifbjergs littersere velmagtsdage
og den periode, som af Jgrn Henrik Petersen, Klaus Petersen og Niels Finn Christiansen i Dansk
velfeerdshistorie betegnes som ”Velfaerdsstatens storhedstid”, neermere bestemt perioden 1956-
73. Denne periode afgrenses i den ene ende af indfgrelsen af folkepensionen 1956 som den
afggrende begivenhed, der knaesatte det universalistiske princip om, at sociale velfaerdsydelser
skulle tilfalde alle borgere, uanset gkonomiske forhold, samtidig med at befaeste velfaerdsstaten
som en politisk og historisk realitet, som selv borgerlige modstandere matte erkende og tage
bestik af. Afslutningen pa velfaerdsstatens guldalder indtraeffer med oliekrisen og jordskredsvalget
i1973.

Historien om Klaus Rifbjergs gennembrud og karriere som forfatter og mediepersonlighed er
en del af denne historie — historien om ”“de gode tider” og afslutningen og reaktionen pa dem. Der

I

er, som Rifbjergs litteraere kritiker og formidler Torben Brostrgm har formuleret det, “en



antenneforbindelse mellem vaerk og kalender” i tilfaeldet Rifbjerg, og meget passende lyder
undertitlen pa Brostrgms Rifbjerg-monografi (1970/1991) ogsa: ”En digter i tiden”. Men
interessant nok er denne antenneforbindelse maerkeligt underbelyst i de mest indgdende
behandlinger af forfatterskabet som Brostrgms naevnte dobbeltmonografi, Jérgen Dines
Johansens Hvalerne venter. Studier i Klaus Rifbjergs forfatterskab (1981) og Jérgen Bonde Jensens
genredelte forfatterportraet i bg@gerne Klaus Rifbjergs poesi (1986) og Klaus Rifbjergs prosa (1989)
som alle — deres teoretisk-metodiske forskelle til trods — hovedsagligt er lagt an som
tekstanalytiske naerleesninger i forfatterskabet. Til gengaeld er der i de senere ars kritik og
diskussion af Rifbjergs position i moderne dansk litteratur- og kulturliv meget, der tyder p3, at
velfeerdsstaten er ved at blive den foretrukne kontekst, som Rifbjerg og hans sakaldte
konfrontationsmodernisme leeses og fortolkes ind i. Afggrende bidrag til denne kritiske
revurdering af Rifbjergs modernisme er Peter Madsens foredrag om dansk modernisme afholdt
ved Aalborg Universitet i 1998 i tilknytning til forskningsprojektet ”Betydende former.
Modernismens retorik” (Madsen 2003) og Anne Borups nogenlunde samtidige artikel om “Den
danske modernismekonstruktion” i tidsskriftet Kritik i 2000. Disse to indflydelsesrige arbejder har
lagt grunden til en vaesentlig principiel forskydning i den made Rifbjergs modernistiske indsats
betragtes og vurderes pa: Hvor den tidlige reception (Brostrgm, Dines Johansen, Bonde Jensen)
fokuserede pa Rifbjerg rolle som den store fornyer af dansk lyrik i efterkrigstiden, fokuserer
Madsen og Borup i stedet pa Rifbjerg i rollen som magthaver og normsaetter og pa modernismen
som eksklusionsmekanisme i forhold til andre typer af litteratur i perioden.

At der er en forbindelse mellem velfaerdsstaten og Rifbjergs forfatterskab, star havet over
enhver tvivl, men hvordan opstod egentlig den teette nexus mellem Rifbjerg og velfaerdsstaten, og
hvordan forholder Rifbjergs tidlige forfatterskab sig til velfaerdstaten som historisk realitet og
politisk stridspunkt? | det fglgende vil jeg gennem nogle punktnedslag belyse, hvordan
velfaerdsstaten tematiseres og problematiseres i Rifbjergs tidlige forfatterskab fra den lyriske
debut Under vejr med mig selv (1956) over det modernistiske gennembrudsvaerk Konfrontation
(1960) og frem til den samtidskritiske studenternytarskomedie Gris pd gaflen (1962).

Modernismen og velfeerdsstaten

Forholdet mellem velfaerdsstaten og modernismens gennembrud i dansk litteratur i 1960’erne har
veeret et varmt emne i det seneste artis danske litteraturforskning og kulturdebat, hvor en raekke
forskere og kulturdebattgrer ud fra forskellige vinkler og interesser har forsggt at udrede de
faktorer og dynamikker, der 13 til grund for modernismens pludselige frembrud og usaedvanlige
gennemslagskraft — kunstnerisk, kommercielt og kulturpolitisk — i dansk kulturliv i 1960’erne.
Modernismen kom fgrst sent til Danmark, men i Igbet af ganske fa ar omkring 1960 lykkedes det
for kredsen af modernistiske forfattere og kulturradikale intellektuelle samlet omkring tidsskriftet
Vindrosen med Rifbjerg og digterfilosoffen Villy Sgrensen som hovedmand at opna en status og
udbredelse i dansk kulturliv, som er ganske uden sidestykke for nogen aestetisk
avantgardegruppering i Danmark i det 20. arhundrede.



Moderne kunst og litteratur ngd i disse ar en fra vore dages perspektiv usadvanlig — og
derfor naesten lidt mistaenkelig — opmaerksomhed bade i mediebilledet og fra centralt politisk hold.
25.-26.6. 1960 bragte Information det bergmte interview med den siddende socialdemokratiske
statsminister Viggo Kampmann under den bemaerkelsesvaerdige overskrift “Jeg interesserer mig
faktisk ikke saa voldsomt meget for politik”, hvori Kampmann udtrykte sin steerke interesse for
kulturelle emner, herunder modernistisk litteratur og moderne eksistensfilosofi, og fremkom med
den ligeledes bergmte opfordring til “de kulturelt interesserede” kunstnere og intellektuelle om at
kvitte elfenbenstarnet og involvere sig konstruktivt i samarbejdet med politikerne omkring
udviklingen af den danske velfaerdsstat:

Vi har i hgj grad behov for vejledning. Blot de kulturelt interesserede ville forlade deres
kritiske stade og begynde at raadgive os paa kaerlig og forstaaende maade, ville meget vaere
vundet. De kan naturligvis traekke sig tilbage, men maa saa veere klar over, at regeret bliver
der alligevel. Hvorfor saa ikke selv deltage med nogle forfriskende synspunkter? Men her
synes jeg at kunne skimte en positiv eendring. (Larsen 1960)

Kampmanns udmelding var for sa vidt ikke noget nyt synspunkt i socialdemokratiske kredse. Lige
fra selve begrebet velferdsstat i starten af 1950’erne for fgrste gang dukkede op i den politiske
debat i Danmark, stod det klart, at den socialdemokratiske agitation for velfaerdsstatsprojektet
ikke kunne ske med henvisning til sociale og gkonomiske argumenter alene, men at projektet
havde behov for en legitimering af mere andelig eller moralsk art. En gennemgaende tanke i
centrale socialdemokratiske debatbgger fra perioden som Mennesket i centrum — bidrag til en
aktiv kulturpolitik (1953) og Tidehverv og samfundsorden (1954) var sdledes, at velfaerdsstatens
tilvejebringelse af social lighed og materiel tryghed ikke var et mal i sig selv, men derimod blot et
middel til at na et stgrre mal, som var en andelig udvikling og friggrelse af mennesket til at udfolde
og realisere dets evner og potentialer. Det pahvilede med andre ord den fremvoksende
velfaerdsstat ikke blot at sikre borgerne social og materiel sikkerhed i tilveerelsen, men ogsa at tage
hand om deres andelige velveere og trivsel i den stadig stgrre maengde fritid, som var en
konsekvens af den teknologiske udvikling og de forbedrede vilkar pa arbejdsmarkedet.
Kulturpolitikken blev i logisk forlaeengelse heraf et centralt socialdemokratisk indsatsomrade i
starten af 1960’erne i form at en raekke kulturpolitiske tiltag, og de gamle borgerlige partier fulgte
trop. Det er vaerd at huske, at alle stgrre kulturpolitiske reformer i perioden blev vedtaget med et
komfortabelt flertal hen over midten i folketinget. Hertil hgrer oprettelsen af Kulturministeriet i
1961, som danner rammen for en historisk udbygning af statens kulturinstitutioner, reformeringen
af Statens Kunstfond i 1964, udbygningen af folkebibliotekerne og etablering af en stribe lokale
kunstmuseer landet over. Situationen fgrte til en vis tilnaermelse mellem socialdemokratiet og
kulturlivets avantgarde af modernistiske kunstnere og kulturradikale intellektuelle med bastioner i
”"Bermuda-trekanten” omkring dagbladet Politiken, Danmarks Radio og forlaget Gyldendal med
kunstmuseet Louisiana (dbnet 1958 og fra starten med formidling af dansk og international
modernisme pa programmet) som en fjerde meget vigtig institution. Dette gunstige klima for



modernistisk kunst og kultur gav Rifbjerg og hans generation af modernistiske digtere en helt
usaedvanlig udbredelse i offentligheden, som blev dokumenteret, da Danmarks Radio i samarbejde
med arbejderbevaegelsens forlag Fremad i 1967 udgav en populart formidlet grundbog om
Modernismen i dansk litteratur redigeret af Jgrn Vosmar. Bogen udgegr et illustrativt kildemateriale
tii den danske modernismes receptionshistorie — bade i kraft af en raekke paedagogisk
velformidlede forfatterpraesentationer og en meget sigende fotoserie af danske modernister i
aktion — pa fjernsyn, til oplaesningsarrangementer eller pa hgjskoler — som iscenesatte billedet af
en generation af forfattere, der havde forladt det nok sa kendte elfenbenstarn for at blive en aktiv
del af den sociale virkelighed i velfaerdsstaten.

Det er med henvisning til denne udgivelse og de fgrnaevnte kulturpolitiske tiltag, at Peter
Madsen har udrabt modernismen til "velfeerdssamfundets litteraturideologi” og ”velfeerdsstatens
officielle kunstforstaelse” (Madsen 180), og denne tanke spiller igen en afggrende rolle som
argument i den stgrre fortzelling om kulturradikalismen som velfeerdsstatens dominerende
kulturideologi, der er udfoldet i Rune Lykkebergs Kampen om sandhederne (2008). | begge tilfeelde
tildeles Rifbjerg en ngglerolle — som modernistisk frontfigur og magtfuld kulturradikal
meningsdanner og (hos Lykkeberg) som priigelknabe for forestillingen om 2001-valget som et
”systemskifte” og forsinket folkeligt oprgr mod den kulturradikale kulturelite af smagsdommere og
deres "system af sandheder”:

troen pa, at man med provokerende kunst og progressiv peedagogik kan vaekke smaborgeren
til demokratisk deltagelse; tilliden til, at intellektuelle kan vaere moralske vejledere for
befolkningen; forventningen om at den moderne velfaerdsstat kan realiseres som et
klasselgst veerdifaellesskab. (bogens bagside)

Dette er ikke stedet for en diskussion af de mange problemer og forsimplinger, som ligger til grund
for den bombastiske tese om kulturradikalismen som velferdsstatens dominerende
kulturideologi. Lad mig i stedet vende tilbage til den mere forsigtige konstatering af det
kronologiske sammenfald mellem modernismen og Rifbjergs gennembrud og velfeerdsstatens
storhedstid og det afledte spgrgsmal, om der findes en dybere forbindelse eller affinitet mellem
de to ud over den abenlyse, at Rifbjerg og modernismen brgd igennem og sejrede i en vaekst- og
ekspansionsperiode med deraf fglgende gunstige vilkar for ung og eksperimenterende kunst- og
litteraturproduktion.

Stefan Gottschalck Anbro har i en artikel i Kritik (2005) peget pa en interessant diskursiv
lighed mellem den littereere poetik i Rifbjergs modernistiske gennembrudsvaerker Konfrontation
(1960) og Camouflage (1961) og de argumenter, der af periodens socialdemokratiske politikere
blev fremfgrt til legitimering af velfeerdsstatsprojektet (Anbro 2005). Ligheden paviser Anbro i den
faelles tendens til at saette mennesket og dets andelige udvikling i centrum. En gennemgaende
tanke i den socialdemokratiske ide- og debatlitteratur fra 1950°erne var som neevnt, at
realiseringen af velfaerdsstaten, tilvejebringelsen af social retfeerdighed og materiel tryghed, ikke
var et mal i sig selv, men derimod blot et middel til at nd et stgrre mal, som var en andelig



udvikling og friggrelse af borgeren. Som pendant til denne humanistiske eller moralsk-
eksistentielle legitimering af velfeerdsstaten fremanalyserer Anbro i Rifbjergs lyriske hovedveerker
en tilsvarende opfattelse af digtet som ”en katalysator for det enkelte menneskes andelige
udvikling, en udvikling, der skal ende med at bringe den enkelte i et egentligt forhold til
virkeligheden” (47) — en opbyggelig ide om litteraturens friggrende og eksistentielle potentialer
som vej til erkendelse, som sidelgbende blev formidlet og i nogen grad kanoniseret i
uddannelsessystemet af litteraturkritikere og litteraturpaedagoger som Torben Brostrgm og Finn
Brandt-Pedersen.

Man kan indvende mod Anbros karakteristik af Rifbjergs poetiske projekt, at den maske
bliver sa abstrakt og bred i sine formuleringer, at den naesten bliver intetsigende — eller sa bred, at
den kunne gzelde for den meste moderne lyrik — for hvilken lyrik har ikke pa én eller anden made
med individets “erkendelse” og "menneskets andelige udvikling” at ggre? — | hvert fald forklarer
Anbros formel ikke, hvorfor det netop var Rifbjerg, der skulle opnd det store gennembrud og
danne skole i 60’erne, og ikke fx en lyrisk modernist af den forrige generation som Thorkild
Bjgrnvig (f. 1918), der aret fgr Rifbjerg udgav sit modernistiske hovedvaerk Figur og ild. Tilsvarende
kan man mod Anbros undersggelse indvende, at Rifbjergs centrale og ombejlede status i
1960’ernes kulturliv ikke fgrst og fremmest skyldtes hans indsats som lyriker men snarere havde at
gore med det faeenomen, Frits Andersen har kaldt Rifbjergs “medierealisme” — hans brede
aktionsradius og eminente evne til at bega sig i forskellige sammenhange og mediegenrer pa
tveers af traditionelle skel mellem finkultur og populaerkultur — som debattgr, filmskaber og
revyforfatter osv. (227-230). Men som et fgrste forsgg pa at naeranalysere affiniteten mellem
Rifbjerg og velfeerdsstatens “ide” er Anbros interessant at arbejde videre med.

En lille aktie i en bank af tryghed

Rifbjergs litteraere debut Under vejr med mig selv fra 1956 er, som undertitlen angiver, ”En utidig
selvbiografi”, der i en raekke enkeltdigte beskriver et ungt menneskes liv fra undfangelse og foster
til lykkeligt nygift individ. Digtsamlingen vakte i samtiden iseer opmaerksomhed ved sin
hverdagsagtige tone og afvaebnende, livsglade humor, som var lidt af et saersyn i dansk lyrik pa det
tidspunkt. Samlingens fgrste digt giver tonen an ved at fremstille undfangelsen set fra en
saedcelles perspektiv pa vej til at realisere "det bedste af alt/ at eksistere” (5), hvorefter vi i det
folgende digt mgder digteren i fostertilstanden undervejs pa en tur til Himmelbjerget i maven pa
mor — "livets fgrste sofacykel ... med blindtarmen som ngdbremse” (6-7). ”"Depressionen kryber
ikke ind i min lune skov”, hedder det meget sigende med henvisning til digterens fgdselsar 1931.
Rifbjergs livsglade optimisme og let navlebeskuende poetiske univers var renset for den
eksistentielle tristesse, krisestemning og metafysiske bortleengsel, som havde udgjort
grundstemningen i den f@rste generation af digtere efter krigen, samlet omkring tidsskriftet
Heretica (1949-53). Hvor Heretica havde sit grundlag i en kulturpessimistisk modernitetskritik, som
naeredes af en mistillid til fremskridtet og den menneskelige fornuft og en lige sa intens ulyst til at
beskzeftige sig med samfundet og det sociale livs verdslige anliggender, var her en digter, der



ufortrgdent digtede Igs om det moderne livs daglige og banale realiteter, piger, @l, veertshuse, tur
pa motorcykel pa Peter Bangs Vej og nygift par pd indkgb. Den samtidige kritik havde gre for det
pa én gang friggrende og skelseettende i denne nye tone, der blev set som udtryk for en ny
generations indtog i lyrikken. Brostrgm beskrev i sin anmeldelse i Information (19.11.1956)
debuten som ”en friggrende sproglig gestus af munterhed midt i jammeren”, og digterkollegaen
Ove Abildgaard i Social-Demokraten (2.12.1956) fulgte trop: “Under vejr med mig selv er en festlig
debut, i disse klirrende prosastykker har en ny ungdom faet maele”.

Og det nye ved Rifbjerg var ikke bare humoren, den sproglige gestus af munterhed midt i
jammeren, men altsd ogsa den pafaldende optimisme, fuld af fortrgstning og nysgerrighed efter
fremtiden, som gennemstrgmmede debuten fra f@rste til sidste side. | digtet "Bedsteforaeldre”
beskriver digteren sig selv som spaed — som en rullepglse pa gulvet, der tiltraekker sig
opmaerksomhed med ”udspekulerede pudsigheder” (11-12). Barnet ender pa skgdet af farmor,
"en dobbeltpolstret sofa / transportabel komfort”, og digtet ender i endnu et interessant billede
og konklusion af mere generel, livshistorisk raekkevidde:

Jeg er en lille aktie

i en fremmed fremtid
sat i en bank af tryghed
hos gamle folk

der snart skal dg.

En lille aktie i en bank af tryghed. Umiddelbart kan udtrykket maske virke upafaldende, da det
traekker pa en dagligsproglig vending (at saette sine aktier i noget ...), men formelt er der tale om
et oxymoron — en stilfigur, der forener to modstridende begreber. En aktie hgrer normalt hjemme
i en kapitalistisk gkonomi, hvor blinde markedskraefter og risiko rader, hvilket star i modsaetning til
"tryghed’ — et begreb, der jo hgrer hjemme i den menneskelige intimsfeere, men som ogsa var et
absolut buzzword i den politiske diskurs omkring velfaerdsstaten. Og selvom vendingen her
tydeligvis er mgntet pa en tilstand frembragt i intimsfeeren — familiens lune skgd — er det naeppe
helt forkert at lzese den pafaldende brug af gkonomisk metaforik som udtryk for en mere generel
velfaerdsoptimisme, der raekker ud mod socialsfaeren og det samfundshistoriske makroplan. Man
aner her med andre ord velfeerdsstaten i kulissen som den historiske baggrund for Rifbjergs
eksistentielle veltilfredshed og optimisme.

Den svenske historiker Yvonne Hirdmann har i en studie af den socialdemokratiske social- og
familiepolitik i Sverige i 1930’erne papeget, hvordan den socialdemokratiske agitation for familien
som et omrade for statslig intervention og planleegning indebar en diskursiv overfgrelse af
nationalgkonomisk sprogbrug til de allermest intime livsomrader (Hirdmann 28). Det er en sadan
metaforisk transport, der er tale om her hos Rifbjerg, men vel at maerke uden at den er forbundet
med negative erfaringer af tab eller tingsligggrelse af den menneskelige livsverden. Den
gkonomiske sprogbrugs indmarch sker som en uproblematisk, naesten lydefri ekspansion af det



lyriske sprog, der saetter ord pa en menneskelig grundfglelse — uden skaer af melankoli eller kritisk
afstandtagen.

Spgrgsmalet er, om man ligefrem kan laese ‘tryghed’ her som en allusion til velfaerdsstaten
som politisk realitet eller “forventningshorisont” (Kjaeeldgaard 2009, 31), eller om Rifbjergs
eksistentielle veltilfredshed og komfortable optimisme snarere bgr ses i lyset af en mere generel
zeitgeist af optimisme og fremtidsforventning, som praegede overgangen fra de fgrste
efterkrigsars materielle smalhals og varerationering til det tidlige velstandssamfunds pludselige
overflod af varer og nye materielle forbrugsgoder.

Vaesentligt er det at bide fast i, at velfeerdsoptimismen i Undervejrs er forankret i
intimsfaeren og familien som samfundets urcelle. Det er grundleeggende traditionelle borgerlige
familieveerdier, der hyldes, om end den harmoni og familieidyl, der fremmales, er en idyl uden
patriarker, regeret af blgde og keerlige kvindehaender. Tilbage i fostertilstanden priser jeget sin
egen og morens lykkelige symbiose: "Vi er helt moderne / to-i-een systemet, / let og praktisk /
dame med indbygget barn” (7), mens digtet "Nygift” hylder den aegteskabelige tosomhed med
konen pa indkgb. Indimellem disse to hovedstationer rummer selvbiografien en rakke mere
satiriske snapshots af digterens tur op igennem den vordende velfeerdsstats institutioner
(bgrnehave, skole, universitet). Digtet "Bgrnehave” skildrer jegets kortvarige erfaring med en
moderne bgrneinstitution (”"System Montessori”), der far en hurtig ende, da en lussings
"metalliske flagermusvinge/ laegger sig over ansigtet” (14), men biografiens fa spredte ansatser til
konflikt fortoner sig hurtigt bag digtenes afvaebnende humor og naivistiske barneperspektiv.

At saette “Mennesket i centrum” er ikke nogen darlig formel for Rifbjergs poetiske debut.
Astetisk repraesenterede Under vejr med mig selv en endnu yderst moderat form for modernisme,
renset for st@grrelser som abstraktion, splittelse, spleen og fragmentering, som man internationalt
associerer med lyrisk modernisme. Men med debuten blev Rifbjerg kgrt i scene som talsmanden
for en generation, en position, som han dygtigt forstod at udnytte, og som han i 1958
cementerede med generationsromanen Den kroniske uskyld. Og det er i rollen som talsmand for
en generation, at Rifbjerg f@rste gang udtaler sig direkte om sit syn pa velferdsstaten i en kronik i
Politiken i sommeren 1957.

Debatten om velfaerdsstaten og ungdommen

Anledningen og den konkrete sammenhang var en kronikserie over emnet “Nutidens unge”, som
kegrte i Politiken i sommeren 1957. Debatten startede som en typisk generationsdebat om
nutidens “tavse generation” af unge og dens angivelige mangel pa standpunkter og engagement i
samfundsdebatten, men hurtigt udviklede diskussionen sig ogsa til en mere principiel, politisk og
moralsk diskussion om velfaerdsstaten. Pro et contra.

Serien indledtes af den 18-3rige, nybagte student Hans Hertel, der i en kronik med titlen
"Oprgr mod tomhed” (22.6.1957) tog udgangspunkt i de destruktive ungdomsoptgjer med
haervaerk, knuste ruder og endevendte gravstene, som havde fundet sted i Stockholm nytarsnat
1957. Hertel satte sig for at analysere den psykologisk-sociale baggrund for disse rebels without a



cause og fandt arsagen hertil i den eksistentielle tomhedsfglelse, som herskede blandt unge
mennesker i de vestlige samfund. Og denne tomhed tolkede han som et produkt af
velferdsstaten:

Det falder i gjnene, at de r@relser, hvorom der her er tale, kun forekommer i egne, som er
fuldstaendig organiserede, overudviklede og overforsynede i social henseende, hvor
velferdsstatens overmaal af materiel behagelighed hersker. [...] Den lovfaestede forsikring
om evig velstand, behagelighed og tryghed faar en latent utilfredshed til at eksplodere. [...]
Saaledes afstumpes karakter, smag og samvittighed af det samfund, der aldrig stiller krav til
sine borgere om personligt standpunkt og private anstrengelser. Tryghed mod ngd skaber
tryghed mod taenkning, slevheden bliver en livsform. Den knuser fantasi, hjerte, hjerne og
erindring, den fordrejer dgmmekraften og lader den skrumpe ind: i heksegryden koges
vaerdierne, hulter til bulter. [...] Saaledes er det psykologiske portret af den initiativigse
ungdom, hvis udskejelser — naturligt — stadig maa staa for skud af de generationer, hvem det
blev beskaaret at eje stgrre livsmaal end at "afreagere”. Men det er tillige i skarpe konturer
billedet af velfeerdsstatens forraederi mod sine indvaanere: at give os et overmaal af fritid og
komfort, at fritage os ganske for en eksistenskamp — uden samtidig at lere os
ngdvendigheden i at kultivere vor aand.

Med bombastiske gebaerder ventilerede kronikken her et velkendt synspunkt i periodens
konservative kritik af velfeerdsstaten, som gik pa at den statsligt garanterede, materielle velfaerd
forte til umyndigggrelse, andelig fattigdom og kulturlgshed, idet den bergvede mennesket for
initiativ og handlekraft (jf. Furniss og Tilton 1997, 50-51). Og den afsluttende beklagelse af det
andelige underskud i velfaerdsstaten skulle ikke lseses som en opfordring til eller et argument for,
at staten sa skulle patage sig et stgrre ansvar for menneskets kulturelle og andelige udvikling.
Tveertimod advarede Hertel mod tiltag i denne retning, som han ansa for en alvorlig glidebane
mod formynderstaten og dermed en afskaffelse af demokratiet:

Og dog skal vi ikke gnske os en velfaerdsstat, der selv sgrger for vores aandelige ernzering og
oprustning, thi hvilken regering undlader vel at udfylde sindene med idéer af eget fabrikat og
meninger fra egne skuffer? Da er diktaturet over os i en haandevending: formynderstaten
har spirerne i sig.

Den unge students kraftige undsigelse af velferdsstaten vakte fleres opmaerksomhed og
resulterede i flere kommentarer og laeserbreve i Politiken. En af dem, der tog til genmaele, var
debattgren og kritikeren Poul Henningsen, der i en kommentar med titlen "Studenten og
velfaerdsstaten” (29.6.1957) gik i rette med Hertels kritik og den fglgeslutning, at velfeerdsstatens
materielle tryghed fgrte til moralsk slgvhed og kulturlgshed. Henningsen anholdt de politiske
implikationer i synspunktet:



Det, der ggr kritikken sa banal, er, at den stgttes af partier og krese, som gkonomisk
opholder sig pa solsiden. [...] Her mgder en student op og @nsker sig proletariatet tilbage for
at undga tomhed og skaffe arbejderungdommen livsindhold! Er det ikke lovlig flot, at han
efter sin privilegerede, af staten i stor udstrakning betalte uddannelse kraever, at andre skal
leve i ngd og risiko, arbejdslgshed, sygdom uden sygekasse, alderdom uden understgttelse?
Det er ren romantik skabt bekvemt ved samarbejde mellem kirke og kapital, at fattigdom og
usikkerhed er det bedste kulturgrundlag.

Henningsen kunne derimod godt tilslutte sig andre elementer i Hertels samtidsdiagnose — den
andelige slgvhed, risikoen for konformisme og ensretning og den heri implicerede trussel mod
demokratiet. Blot mente han ikke, at truslen kom fra velfaerdsstaten, men derimod fra
kapitalismen og industrialismen, reklamen og den fremvoksende populaerkulturs strgm af
"kyniske” film og andre former for fordummende, kommerciel underholdning, som i hans optik
netop havde til formal at ensrette og disciplinere mennesket til et anonymt marked af andlgse
forbrugere og konforme massemennesker. Henningsen konverterede saledes Hertels kulturelt
funderede velfaerdskritik til, hvad man med Boltanski og Chiapello kunne kalde en ”“kunstnerisk
kapitalismekritik” (81), som i stedet for at klandre socialstaten angreb kapitalismen og industrien
for dens forkvakling af menneskelivet og dens undertrykkelse af autenticitet og sande veerdier.
Eller sagt pa en anden made — savel Hertels som Henningsens indlaeg artikulerede en
modernitetskritik, blot med hvert sit politisk-ideologiske fortegn. Tilsvarende var ogsa
Henningsens konklusion den stik modsatte af Hertels, idet han brugte samtidsdiagnosen som et
argument for en aktiv statslig kulturpolitik:

Vi ma breendende gnske os, at velfaerdsstaten gennemfgrer demokratiets ideer for alvor i
alle sine kulturinstitutioner, skole, radio, fjernsyn fgrst og fremmest. Det er vores eneste
middel mod industrialismens udryddelse af den personlighed i hvert individ, som igen er
forudseetningen for valgrettens ide. Den dag alle mener det samme, er diktaturet indfgrt,
selvom de gaar hen og satter deres kryds, for de saetter det samme sted. [...]

Det var rigtigt, at politikerne keempede for bedre materielle kar, men det er
skaebnesvangert, at man har ladt kampen om den kulturelle friggrelse vente og vente.

Hermed udtrykte Henningsen nogle af sine kongstanker om kulturens og kunstens potentiale som
kritisk vejviser og instrument til vaekkelse af borgerens demokratiske deltagelse, som skulle vinde
en vis genklang i den kulturpolitiske debat i 1960’erne, om end det er en tilsnigelse, sddan som der
har udviklet sig en tradition for blandt debattgrer og kritikere de seneste 10-15 ar, fra Sgren
Krarup til Peter Madsen og Rune Lykkeberg, at tildele PH en rolle som andelig hovedinspirator og
chefarkitekt for 1960’ernes kultur- og uddannelsespolitiske reformer og hvad heraf fulgte. Det er
en anden og kompleks diskussion, som jeg vil lade ligge her i denne omgang. For debatten om
ungdommen og velferdsstaten i 1957 fortsatte, og det er her, Rifbjerg kommer ind i billedet.
Anledningen var endnu en velfaerdskritisk kronik af journalisten og forfatteren og den senere



politiker Hans Jgrgen Lembourn, som var en vigtig stemme i 1950’ernes "konformisme”-debat, og
som i 1960’erne skulle udvikle sig til en fremstdende kritiker af velferdsstaten — fra liberal-
konservativt hold. Lembourns kronik ”“Kold generation” (18.7.1957) forte i f@érste omgang
diskussionen tilbage til generations-spgrgsmalet, idet den var lagt an som en let spggefuld
karakteristik af efterkrigsgenerationen, 1950’ernes ungdom. Lembourn drog parallellen til det
forrige efterkrigstidsgeneration, de brglende 20’eres revolutionzere eksperimenter med litteratur,
kunst og frigjorte samlivsformer, og fandt i den sammenligning, at 50’er-generationens mest
igjnefaldende karaktertraek var dens kglighed og skepsis, dens mangel pa politisk engagement og
dens samling om stabile, borgerlige — i kronik@rens gjne — puritanske samlivsformer:

Halvtredsernes ungdom derimod i en verden af hgjtbeskattet gl og blevask. Med inderlig
skepsis folger den den politiske debat og passer omhyggeligt paa ikke at engagere sig, for det
meste med den begrundelse at det "nytter” jo ikke alligevel. [...] Derfor ser man — til stor
undren for dem, der nu er halvtreds og tres og startede deres liv i de frigjorte, buldrende
tyvere — at de unge gifter sig, fér de har raad og alder til det, at de faar bgrn, inden deres
leere- og studietid er overstaaet, at de er monogame, ogsaa for de gifter sig, de “gaar” med
den samme pige med rgrende trofasthed, de opgiver deres bevaegelighed saa hurtigt som
muligt og vil have et hus og en have, hgj ligusterhaek, saa ingen kan se ind til dem, og et fast
job med pension.

Det var f@r begrebet ”"liguster-fascist” blev opfundet, men det var tydeligvis det feenomen,
velfaerdsstatens fremme af indskraenkede, smaborgerlige livsformer og normszet, Lembourn havde
i sigte. Lembourns kronik artikulerede en interessant blanding af en klassisk konservativ kritik af
velfeerdsstaten (for dens umyndigggrelse af individet), kombineret med abenlyst anti-borgerlige
eller ligefrem libertinske accenter (sasom kritikken af den borgerlige konformisme, stabilitet og
dens mangel pa lidenskab og autenticitet), som man historisk snarere forbinder med den
kunstneriske kapitalismekritik (Boltanski og Chiapello 1999), Lembourn ogsa hidkaldte ved sine
positive referencer til 20’ernes kunstneriske avantgarder, kubisme og funktionalisme. Tilsvarende
satte Lembourn ogsa ord pa den szrlige kobling af kollektivisme og individualisme eller den
sakaldte ”statsindividualisme”, som Lars Tragardh har udpeget som selve formlen for den saerlige
skandinaviske velfeerdsmodel (Tragardh 1997), idet han pa den ene side noterede sig den unge
generations individualistiske skepsis over for uniformering og politiske feellesskaber, men pa den
anden side advarede mod, at denne skepsis, kombineret med generationens straeben efter
sikkerhed, intetanende risikerede at fgre til en anden og desto mere farlig form for kollektivisme
af totaliteert tilsnit:

Men midt i angsten for usikkerheden og som fglge af sin indaedte skepsis Igber den unge
generation en frygtelig risiko, intetanende. For den risikerer blindt at blive fgrt ind i et
kollektivt samfund, hvor alt er gennemordnet og organiseret paa et hgjere sted, og den
risikerer at se sin individualisme muret inde i raekkehuset og bag ligusterhakken, mens vejen
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udenfor og den verden, vejen fgrer til, bliver reguleret og regeret af et statsmaskineri, som
ikke behgver lade sig skreemme af skepsis, og givetvis ikke vil ggre det.

Man maa veere taknemmelig for generationens skepsis, dens realisme og sunde
fornuft, og maaske kan dens monogame indstilling fgre til et mere stabilt familieliv, men hvis
ikke den vil udfolde sin individualisme aktivt, udadtil, ved at engagere sig politisk og kulturelt
i de foreninger og retninger, der vil forsvare dens ret til at veere individualistisk, saa bliver
den bondefanget af kollektivismen og formynderstaten, som ikke profeterer og derfor ikke
udfordrer de unges skepsis, men paa listesko smugler et nyt diktatur ind i en alt for angst
verden.

Nu var det Rifbjergs tur til at reagere og rykke i felten i et forsvar for 1950’er-generationen og
velfeerdsstaten, hvilket skete i kronikken ”Varmedunk ikke ngdvendig” (23.7.1957). Rifbjerg kunne
godt genkende signalement af ungdommens kglige skepsis overfor politiske “bravader og
stortaleri” og anerkendte ogsa Lembourns synspunkt pa 1950’er-generationen som en monogam
generation, men her hgrte enigheden ogsa op. Specielt afviste Rifbjerg den tanke, at tidens ny
"inderlighed” og prioritering af aegteskabelig trofasthed og tryghed i kernefamilien skulle vaere
forbundet med manglende engagement i politik og samfundsliv. Tvaertimod udlagde han
ungdommens vaegtning af familielivet som udtryk for en moderne, borgerlig solidaritetsfglelse:
"bag det hele ligger forstaaelsen og fglelsen af en tosomhed og en steerk keaerlighed til det faelles,
der netop er udtryk for varmen i vores generation”. Som modargument mod Lembourns pastand
om 1950’er-litteraturens eskapisme i forhold til tidens samfundsmaessige problemer fremheaevede
Rifbjerg sit eget engagement i de senere ars studenterrevyer med satirer over politik, atomfare og
andre af tidens problemer, og til sidst i kronikken kommenterede han Lembourns tese om, at der i
50’er-generationens individualistiske vaerdsaettelse af materiel sikkerhed, monogami og stabilitet i
samlivsformer |3 glidebanen til et diktatur:

Lembourns frygt for, at 1950’ernes generation er kold og reserveret, at den er til fals for
lgfter om den grimme velfaerdsstat, er i bund og grund forkert [...]. At man ordner sygekasse-
og tandlaegehjaelp, giver tilskud til bgrnemaelk og bestemmer, at kong Frederiks billede skal
saettes paa frimaerkerne, det syns jeg er helt i orden. At statsmaskineriet sgrger for, at der er
papirshaandklaeder paa de statsdrevne tog, finder jeg er fremragende, men at generation
1950-60 af den grund paa s@vngaengeragtig vis er paa vej ud i en negativ fortabelse opslugt i
velferdsdiktatur, det synes jeg er noget sludder.

Det var Rifbjergs f@rste kronik nogensinde. Samfundsdebattgren Rifbjerg bliver sdledes narmest
fedt ud af en debat om velfeerdsstaten. Karakteristisk for Rifbjergs indlaeg var dog ogsa, at han
stort set ikke forholdt sig til de mere moralsk-eksistentielle dimensioner af velfaerdsdiskussionen,
som havde veret rejst af debattens to konservative stemmer, men i stedet begraensede sin
apologi til et mere snusfornuftigt forsvar for basale velfaerdsydelser og materielle forngdenheder,
sygekasse, bgrnemaelk og papirhandklaeder i togene. Nogen dybere eller principiel refleksion over
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velferdsstaten indeholdt kronikken ikke, og herved adskiller Rifbjergs tilgang til problemet sig
markant fra kollegaen og den modernistiske og kulturradikale kampfaelle Villy Sgrensen, der i sine
samtidige essays gik ind i en langt mere radikal, filosofisk argumentation for velfeerdsstatens ide
som middel til at sikre individets frihed og uafhaengighed af marked og familie (jf. Kjaeldgaard
2010, 79ff). | dette perspektiv er det interessant, at Rifbjerg knyttede sit forsvar for velfeerdsstaten
sammen med et forsvar for “tosomheden” i den borgerlige kernefamilie. Pa det punkt var der ikke
umiddelbart fodslag mellem de to kommende hovedmaend i den kulturradikale modernisme, og
Rifbjergs position star selvsagt i markant modsaetning til det radikale opbrud inden for kgnsmoral
og samlivsformer, som finder sted i 1960’erne.

Jeg har gjort en del ud af debatten om 1950’ernes ungdom her, ikke blot fordi Rifbjerg
deltog, men ogsa fordi den illustrerer nogle af de mest typiske positioner i periodens moralsk-
eksistentielle debat om velfardsstaten. Fra konservativt hold gik kritikken pa velfaerdens
umyndigggrende og slgvende virkninger pa individet. Den materielle tryghed frargvede mennesket
privat initiativ og personlighed og fgrte i sidste ende til kulturlgse, konforme massemennesker, lgd
her den dystre diagnose. Omvendt argumenterede velfaerdsstatens socialdemokratiske arkitekter
og kulturradikale forkeempere for, at den materielle tryghed og velfeerd netop var et middel til at
fremme menneskets personlige og kulturelle udvikling og demokratiske deltagelse. Begge
positioner havde for sa vidt mennesket i centrum, og begge parter betjente sig af kulturelle
argumenter for at legitimere deres politiske standpunkter pro et contra velfaerdsstaten. Begge
parter naeredes ligeledes af en frygt for konformisme og en vis modernitetskritik, blot var man
uenige om, hvor truslen kom fra. Den konservative kritik mente, at konformismen 13 og lurede i
statens voksende indblanding i samfundslivet, hvorimod velfaerdsstatens kulturradikale
forkeempere ansda markedet og den fremspirende kapitalistiske populaerkultur som den
vaesentligste kilde til kulturel nivellering og ensretning. Begge synspunkter, bade kritikken af den
materielle velfeerds slgvende effekt pa individet og modstanden mod kapitalismen i skikkelse af
popkulturen, spiller en afggrende rolle i Rifbjergs mest velfeerdskritiske tekster, revyer og
filmmanuskripter i 1960’erne.

Jeg er ikke for fastholdere

Kravet om litteraturens engagement i samfundslivet og aktive stillingtagen til tidens problemer var
med andre ord ikke noget venstreorienteret eller kulturradikalt seerstandpunkt, men gik som et
mantra gennem kulturdebatten i 1950’ernes anden halvdel, hvor det kommer til udtryk i
debatbgger og antologier med karakteristiske titler som Stdsteder sgges (1956) og Standpunkter.
22 danske forfattere tilkendegiver deres holdning til tidens spgrgsmal (forlaget Arena 1958).
Sidstnaevnte blev anledningen til Rifbjergs naeste indsats i diskussionen. Standpunkter blev til som
en enquete stilet til en raekke danske forfattere med fglgende ordlyd:

ARENA har ment det vaerdifuldt at udsende et veerk, hvori danske forfattere giver udtryk for
deres holdning til de udfordringer, der mgder vor tids menneske, et vaerk, hvori forfatteren
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drefter samfund og kultur, lodder farer og muligheder for fremtiden, en bog, hvor meninger
kommer frem, gerne farlige, gerne vrede, om alt, hvad der vedrgrer os politisk, filosofisk,
socialt, kulturelt, etisk og sestetisk. (Forord, uden sidetal)

Rifbergs svar pa den opfordring blev digtet ”Livet i badevaerelset”, som to ar senere kom til at sta
som abningsdigt i gennembrudsvaerket Konfrontation, og som herfra hurtigt opnar status som
bade generationsstatement og som programdigt for 1960’ernes konfrontationsmodernisme.
Digtets legendariske greb bestar i at overlade synsvinkel og stemme til et stykke handszebe, der i
felsom lyrisk jegform beretter om livet som brugsgenstand i et moderne udstyret badeveerelse i
naerkontakt med bruser, vand og badende kroppe. Den troskyldige velfeerdsidyl fra
debutsamlingen er her forladt til fordel for en anonymiseret, modernistisk scenografi med
"hospitalsagtige fliser”, elektriske paerer og "Forniklede rgr der rejser sig” (Rifbjerg 1960, 5), og
dog er digtet ikke noget: melankolsk litani over dehumanisering eller menneskets fremmedggrelse
i en moderne mekaniseret verden. Snarere bruges billedet til at beskrive og analysere relationen
mellem saben og de badende kroppe, som der siden digtets udgivelse har dannet sig en vis
konsensus i kritikken for at lsese som et billede pa det modernistiske digt og dets publikum:

Mit funktionalistiske legeme

Igftes op af heender,

kaertegnes, gnides, bevages.

Jeg formerer mig mellem haenderne og vandet
glider over hud og har,

gnubber en armhule

og bliver til bobler i skinnende schatteringer.
Jeg vil bruges og opbruges.

Digtets gentagne, refraenagtige udsagn: ”Jeg vil bruges / bliver brugt” antager fgrst erotiske
undertoner, men efterhanden som det gar op for laeseren, at det er et stykke sabe, der taler, far
udsagnet en helt konkret betydning, uden dog at de erotiske bibetydninger helt forsvinder:

Men tag mig ikke hardt

kom ikke med gale hander og kryst mig
Bliv fra min krop

med disse knugende, heftige hander.
Jeg er ikke for fastholdere.

Den sidste verslinje er formentlig den mest kendte Rifbjerg-linje overhovedet — en status, som
ogsa beror pa, at digteren i flere sammenhaenge har paberabt sig udsagnet som en art
selvdeklaration, nar folk har forsggt at padutte ham bestemte holdninger eller saette ham i bas
med diverse politiske eller aestetiske strgmninger. | retrospekt kan den kokette formulering ogsa
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laeses som et profetisk credo for Rifbjergs rolle i dansk litteratur og kulturliv i 1960’erne, hvor der
for alvor blev bud efter ham —ikke mindst fra politisk hold. Som naevnt er der tradition for at tolke
seeben som et allegorisk billede pa det modernistiske digt. De badende kroppe ma sa udlaegges
som laeseren eller tekstens modtager, samfundet eller samtiden i bred betydning. Og laest pa den
made bliver digtet en direkte kommentar til sen-50’ernes debat om velfaerdsstaten og kunstnerne,
en debat, som netop i efteraret 1960, da Konfrontation udkom, havde faet fornyet aktualitet med
Viggo Kampmanns opfordring til “de kulturelt interesserede” om at forlade deres kritiske stade og
komme politikerne i mgde med “keerlig” og ”“forstaaende” vejledning (Larsen 1960) — en
opfordring, der resulterede i det navnkundige Krogerup- og Louisiana-mgde mellem
socialdemokratiske toppolitikere og den litteraere intelligentsia 30. september til 2. oktober, hvor
Villy Sgrensen i sit oplaeg til diskussion med Kampmann fremsatte den fordring, at staten skulle
patage sig ansvaret for statsstgtte til progressiv modernistisk kunst, hvilket blev startskuddet til
den proces, der fgrte til oprettelsen af Statens Kunstfond i 1964.

Og i forhold til den diskussion er digtets og Rifbjergs position slet ikke afvisende. Tvaertimod:
Saeben stiller sig funktionalistisk til radighed: ”vil bruges / bliver brugt”, men udstikker samtidig
nogle dessiner for sin rette anvendelse. ”“Fang mig”, lyder det i den fglgende strofe, "og jeg
forsvinder i vandet”. Saben paberdber sig med andre ord en vis autonomi eller
selvbestemmelsesret over sin krop og er parat til at yde modstand mod laeseren om ngdvendigt.
Den vil ikke kangfles eller underlaegges den badende laesers behov. Og som det fremgar af digtets
slutning, kan den ogsa finde pa at sla hardt tilbage og veelte laeseren omkuld med kraniet mod
badekarrets harde porcelaen:

Maerk sa min farlighed:

Jeg ligger stille,

og forteettet inaktiv bag din heel.
Treed et skridt tilbage

og maerk mig det sidste sekund,
for du som en brglende bue
slynges bagover med den tgrre lyd
der fremkommer

nar kraniet mgder karrets kant.

Konfrontation udkom i november 1960 og gav med gjeblikkelig virkning Rifbjerg status som
toneangivende frontfigur i det, der snart skulle blive kendt og kanoniseret i litteraturhistorien som
konfrontationsmodernisme. | begrebet konfrontation |3 bade en holdning og en skrivemade. |
holdningen 13, at Rifbjergs form for lyrisk modernisme sa sig selv som fgdt af en direkte
konfrontation med modernitetens tekniske tingsverden og som en digterisk metode, der satte sig
for at registrere denne moderne virkelighed i et tidssvarende moderne vokabular, sagligt, sanseligt
og fysiologisk, uden at forfalde til traditionelle lyriske falbelader, moraliseren eller metafysiske
kvababbelser over verdens tomhed eller tab af mening — ”“Tom, tom, tom — saligt tom / er verden
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for andet end ting”, som det hedder med en bergmt formulering i digtet ”"Frihavnen” (Rifbjerg
1960, 45-47). Konfrontation hengav sig ikke til futuristisk teknologi- og fremtidsbegejstring men
artikulerede en tempereret kritisk, nggtern holdning til moderniteten, som pa den anden side 13
fiernt fra den melankolske modernitetsskepsis, metafysiske bortleengsel og “Anywhere out of the
World”-holdning, der kendetegnede Heretica og den symbolistiske tradition i europaeisk
modernisme fra Baudelaire. Som saben i “Livet i badevaerelset” stillede konfrontationsdigtningen
sig funktionalistisk til radighed for den moderne verdens realiteter, og heller ikke selve
seebemetaforen var noget helt uskyldigt valg, men et billede, der indtog en central placering i den
generelle hygiejnemetaforik, som ledsagede konfrontationsdigtningens opg@ér med lyriske
traditioner.

Som lyrisk modernisme betragtet var Rifbjergs konfrontationsmodernisme szerlig derved, at
den ikke opererede ud fra en tragisk tabserfaring eller et uforsonligt modsaetningsforhold til den
samtid, der omgav den. | et skandinavisk perspektiv er det naesten uundgaeligt at leese ”Livet i
badeveaerelset” som et modsvar til den svenske modernist Gunnar Ekelofs staerkt velfaerdskritiske
programdigt “Non serviam” fra samlingen af samme navn fra 1945, og netop i den sammenligning
treeder et interessant aspekt ved Rifbjergs modernisme tydeligt frem. Den magt, Ekelof ikke ville
tjene, var den fremvoksende, moderne svenske velferdsstat: “de langa valfodda stundernas /
tranga ombonade Sverige / dar allting ar stangt for drag...” (Ekelof 1991, 188-89). Ekelof indtog i
digtet en typisk modernistisk outsiderposition, som “framling i dette land”, og hans kritik af de
fremmedggrende og nivellerende tendenser i den samtidige svenske samfundsudvikling var
maerket af savel en generel modernitetspessimisme som en udtalt nostalgisk laengsel efter "de
fattige stundernas vilde Sverige”. Ekel6f var her for sa vidt ganske pa linje med de konservative
rgster i den danske debat i 1950’erne, der, som Poul Henningsen ironisk bemaerkede, gnskede sig
proletariatet tilbage for at undga eksistentiel tomhed.

Et andet markant digt fra Non serviam bar titlen "Till de folkhemske” (1991, 187), og her
haver Ekelof igen krabasken med en om muligt endnu mere uforsonlig satire over de
socialdemokratiske socialingenigrer og funktionalistiske arkitekter, der i samtiden var med til at
forme det velfaerdspolitiske program i det svenske "folkhem” ud fra socialteknologiske utopier om
et nyt samfund baseret pa rationel gkonomisk planlaegning og kollektiv statslig organisering af alle
livets omrader. Ekel6fs kunstneriske velfaerdskritik udarter sig her til en decideret velfaerdsdystopi
af totalitaert tilsnit i stil med George Orwells fremtidsroman 1984 (1948), og han skaber til det
formal et nyt ord i det svenske sprog — folkhemsk — som opstar som en fordrejning af de svenske
socialdemokraters ideologiske slagord “folkhemmet”, sa det lyder hen i retning af det freudske
begreb 'das Unheimliche’.

Rifbjergs modernisme i Konfrontation rummer ogsa mere modernitetskritiske og
apokalyptiske elementer, men det er karakteristisk, at disse ikke relaterer sig til velfaeerdsstaten
eller danske samfundspolitiske emner, men derimod til mere universelle eller verdenspolitiske
scenarier sasom frygten for atomkrig (jf. fx digtet "Nultime”). En undtagelse er digtet "Det er
blevet os palagt”, der konfronterer statistikkens kortlaegning af menneskelivet (dets forbrug af
"konservesdaser / punge, tegnebgger, checkkonti”, kersel med ”sporvogne / biler, cykler, S-tog”
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osv.), med de kropslige fornemmelser af maethed og kvalme, “gastrointestinale / forstyrrelser... /
profus syresekretion” (Rifbjerg 1960, 17-19), som disse facts frembringer i maven pa et konkret
individ af ked og blod. Statistikkens absurde ophobning af facts om det gennemsnitlige liv tjener
ikke til at forbedre eller intensivere livet men bliver i stedet en pamindelse om, at vi skal dg. Digtet
kan leeses som en kunstnerisk kritik af den teknokratiske velfeerdsstat, som vil planlaegge
menneskelivet ned i mindste detalje, men adressen for kritikken er ikke klart artikuleret, for sa vidt
statistik ikke per se er nogen velfaerdsstatslig disciplin eller institution. Og som det var tilfeldet i
Under vejr, fortoner konflikten og kritikken sig bag den forsonende humor, som lever videre i
Konfrontation, "fulgt pa vej af / eftermiddagslatter / ellers var det aldrig gaet”, som det hedder i
digtet ”“Latter om eftermiddagen”, der afslutter Rifbjergs modernistiske hovedvaerk (1960, 90).
Men med sit satiriske anslag og direkte samtidstematiserende emne peger statistikdigtet frem
mod Rifbjergs samtidskritiske revytekster fra 1960’erne.

Rifbjerg pa gaflen. Velfaerdskritik eller kapitalismekritik?

Rifbjergs offentlige status som kulturradikal provokatgr og fgrende samtidsrevser i 1960’erne
hidrgrer iseer fra hans aktiviteter inden for revy, teater og filmmediet, og den kan isaer henfgres til
hans delagtighed i to steerkt kontroversielle og debatskabende mediebegivenheder fra 1962. Fgrst
som del af forfatterteamet bag Studenterforeningens nytarskomedie Gris pd gaflen i januar
(sammen med Jesper Jensen og Leif Panduro) og dernaest som manuskriptforfatter pa filmen
Weekend (premiere 29.10.1962) med Palle Kjeerulff-Schmidt som instruktgr. Sammen med de to
efterfglgende teaterkomedier skrevet i samarbejde med Jesper Jensen og begge opfert pa
Fiolteatret, Hva’ skal vi lave (1963) og Diskret ophold (1965), udggr de to veerker den mest direkte
samtidskritiske del af forfatterskabet, hvor Rifbjerg ogsa forholder sig til tidens moralske
diskussioner om velfaerdstaten.

Gris pa gaflen fglger i lighed med Rifbjergs debutdigtsamling en dansk velfeerdsborger fra
fedsel til dgd, men det star tidligt klart, at der er tale om et noget andet levnedslgb end den
optimistiske velfeerdsbiografi fra Under vejr med mig selv. Under fremfgrelsen var skuespillerne pa
scenen alle ifgrt samme spartanske uniform bestaende af jeans og undertrgjer a la de sakaldte
"maksimalundertrgjer”, som kendtes under krigen (jf. anm. i Ekstra Bladet, 5.2.1962.) — en
uniform, der bade sigtede til konformismetemaet og til atomkrigsscenariet, der ligger som den
dystre kulisse omkring handlingen. Stykket er bygget op som en revy af sma optrin og
improvisationer over citater fra samtidens politik og kulturdebat, anmeldelser og
reklamekampagner m.m. Selve titlen ”Gris pa Gaflen” var saledes titlen pa en stort anlagt reklame-
og oplysningskampagne ivaerksat af Eksport Svineslagteriernes Salgsforening i 1957 med det
formal at introducere den danske befolkning for moderne masseproducerede k@dprodukter i nye,
let handterlige udskaeringer beregnet pa hurtig og effektiv tilberedning i den moderne familie.
Kampagnen omfattede uddeling af brochurer og Igsblade med opskrifter, hvorpa var trykt
kampagnens visuelle varemarke: en firkant med en glad gris med krglle pa halen og en gaffel (jf.
Buhl).
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Hos Rifbjerg og co. far dette optimistiske slogan og symbol pa moderne portionsanrettet
velfeerd dog allerede i dbningsscenen en ganske anderledes og kras betydning, da det her er
borgeren, det unavngivne nyfgdte individ, der forsgges sat pa gaffel af en raekke forskellige
samfundsinstitutioner, personificeret i en tante, en general, en laege, en praest og en bedemand.
Hver isaer gnsker de at bemaegtige sig”den lille filister” (5), som fglgelig bliver fldet i stykker i den
groteske abningsscene, der gentages sidst i stykket. Den lille filister ender som “medister” i
velfeerdssamfundets velsmurte pglsemaskine.

Hermed turde det allerede veere antydet, at samfundskritikken i Grisen hviler pa en
modsaetning mellem den materielle velfaerd og det andelige underskud eller forarmelsen af
mennesket i det moderne (velfaerds)samfund. Dette tema gennemspilles i scenen “Fodring” (9),
hvor de nybagte foraldre, assisteret af en sygeplejerske, ud fra de bedste intentioner tvangsfodrer
den forsvarslgse baby, der til sidst ma undskylde sig med “mavemundsforsnavring” (11). Og
modsaetningen forteettes i Jesper Jensens satiriske titelsang (10):

Kgb dig

kaleskab, villa, mam

der skal

nok blive rad til en dram

vi gir dig sundhed

0g pop og pension

sa du kan dg som en lystig patron
Utilfreds?

Her, sa tag dig et stykke med steg
gris pa gaflen

gris pa gaflen

det sku ku stoppe

keeften pa dig.

Malet for satiren er her bade staten (pension) og markedet (pop), og pa den made peger sangen
tilbage pa 1950’ernes diskussion om arsagerne til eller risikoen for andelig fattigdom i det
moderne samfund, hvor velfaerdsstatens konservative kritikere mente, at problemerne skyldtes
statens voksende involvering i alle omrader af samfundslivet, mens velfaerdsstatens kulturradikale
stgtter ansa den fremvoksende kommercielle underholdningsindustri som den store trussel mod
borgerens menneskelige integritet. Den samme dobbelthed findes pa alle niveauer af
samfundskritikken i Grisen, der bade kan laeses som en satire over velfaerdsstatens institutionelle
disciplinering og ensretning af menneskelivet og som en kunstnerisk kapitalisme-kritik mgntet pa
det moderne forbrugssamfund. Der er satire over skolesystemets indoktrinering af ungdommen til
nationalisme og nazilignende militarisme i “Enhedsskolen” (15-16), men ogsa hug til den
kapitalistiske forsikringsgkonomis handel med menneskeliv i “Forsikring” (6-8). | drukvisen “Den
glade og de utilfredse” (28-29) gentages statistiksatiren fra ”Det er blevet os palagt”, men nu med
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blodige konsekvenser for de forskellige grupper af individer (i fgrste omgang en homofil, en
pacifist og en venstreintellektuel, men siden ogsa en hedning, en gammel, en fattig, en grim osv.),
som ikke lever op til statistikkens definition af den glade og tilfredse gennemsnitsdansker og
derfor aflives ved pistolskud. Her simuleres naermest totaliteere tilstande i samtidens danske
samfund, hvor “dansk Gullashinstitut” med voldelig konsekvens agerer skarpretter mod afvigere,
alt imens ”Befolkningen godkender regeringens forsvarspolitik mens de ser fjernsyn, hgrer radio,
elsker Volmer Sgrensen, kysser Otto Leisner” (s. 28), som det hedder med en for tidens
kulturradikale kulturkritik typisk associering af populaerkultur og fascisme. Som samfundskritik
skyder Grisen med spredhagl, men den overordnede tendens er, at kritikken synes mgntet mere
pa det kapitalistiske markeds- og overflodssamfund end pa velfaerdsstaten som sadan, mere pa
poppen end pa pensionen for at blive i visens terminologi.

Grisen fik en gennemslagskraft som strakte sig langt ud over det normale for en
studenterrevy ved Kgbenhavns Universitet. Komedien blev anmeldt i alle stgrre aviser og blev
herigennem genstand for en offentlig debat, som tog til i styrke, da chefen for Danmarks Radios
Underholdningsafdeling Svend Pedersen ytrede interesse for en tv-transmission af stykket. |
forbindelse med den diskussion blev revyen dagen efter premieren (3.2.1962) opfgrt som
saerforestilling for et seerligt indbudt publikum, der talte en raekke af samfundets notabiliteter,
herunder statsminister Viggo Kampmann og DR-direktgren Jens Fr. Lawaetz. Den planlagte tv-
transmission endte dog med at blive taget af bordet igen med henvisning til revyens manglende
egnethed for tv-mediet, hvori maske ogsa 13 en erkendelse af satirens manglende egnethed som
massekommunikation til et bredt publikum af Danmarks befolkning.

Afsluttende perspektiver

Gris pd gaflen lagde som naevnt grunden til Rifbjergs hgjt profilerede og modsaetningsfyldte status
som feteret mediekendis, kritisk enfant terrible og samfundsrevser i 1960’ernes danske
velfeerdsstat. Han optradte her som kritiker af den materielle overflod og de smaborgerlige
tendenser i det moderne velfeerdssamfund og investerede en stor del af sit kritiske engagement i
at bekeempe den fremvoksende populaerkultur i perioden, men som kunstner og medieperson var
han selv i hgj grad formet af disse fenomener og formentlig den forfatter af sin generation, der
bedst forstod at udnytte mulighederne i de nye medier. Netop som dgnningerne efter
skandalesuccesen havde lagt sig i sommeren 1962, treeder digteren i en billedreportage i
Familiejournalen (24.7.) frem for offentligheden i en naermest glamourgs iscenesattelse — som
fremadstormende og succesfuld digter og tidsskriftsredaktgr, kaerlig familiefar og respektabel
agtemand pa Frederiksberg. Ved samme lejlighed blev offentligheden — vistnok for fgrste gang —
praesenteret for billedet af digteren i den cremefarvede sportsvogn, som i det fglgende arti skulle
braende sig fast pa nethinden i den folkelige bevidsthed — som et ikon for Rifbjergs forfatterimage
og som et sindbillede pa den moderne digter i velfaerdsstaten — langt fra bade romantiske
forestillinger om den fattige sultekunstner pa loftsvaerelset og modernistiske opfattelser af
digteren som boheme.
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Rundturen i Rifbjergs tidlige produktion viser, i hvor hgj grad forfatterskabet reflekterer og
spiller sammen med den hastige samfundsudvikling i de tidlige 1960’ere — politisk, kulturelt og
mediehistorisk. Som sadan udggr Rifbjergs gennembrudsar ogsa en nggle til at forsta
sammenhangen og til at nuancere synet pa forholdet mellem velfeerdsstaten og modernismens
gennembrud og statslige kanonisering i 1960’erne. Hvor flere forskere inden for de senere ar har
betonet den idepolitiske tilnaermelse eller "alliance” mellem velfeerdsstatens socialdemokratiske
arkitekter og den kulturradikale avantgarde af kunstnere og intellektuelle som den afggrende
begivenhed i periodens kulturelle og andelige tidehverv, peger eksemplet Rifbjerg pa en anden,
lidt mere overset facet i historien, nemlig 1960’er-modernismens samspil med markedet,
medierne og den fremvoksende populaerkultur i perioden. Det kan i dag naesten vaere ngdvendigt
at minde om, at Rifbjerg grundlagde sin status og succes pa almindelige kommercielle vilkar — at
han savel konkret som billedligt talt kgrte sportsvogn, ogsa inden han i 1965 blev omfavnet af
socialdemokraterne og kom pa finansloven.

Tilsvarende har der blandt kommentatorer og kulturdebattgrer de seneste 10 ar udviklet sig
en tendens til mere eller mindre at udpege kulturradikalismen som den store ideologiske
masterplan bag velfaerdsstatens kultur- og uddannelsespolitik i 1960’erne (undertiden helt indtil
2001). | forhold til den diskussion minder gensynet med de sene 1950’eres debat om
velferdsstaten og ungdommen om, i hvor hgj grad velfaerdsstatens kulturpolitiske tiltag — ligesom
velfaerdsstaten som helhed — blev konciperet i en forhandling og som et kompromis mellem
forskellige aktgrer, interesser og vaerdiopfattelser i samfundet. At saette mennesket i centrum,
som det lgd, var kort sagt ikke noget kulturradikalt eller socialdemokratisk saerstandpunkt men en
tanke og appelform, der i lige sa hgj grad fandt tilslutning blandt konservative ideologer og
kritikere af velfeerdsstaten og det moderne samfund mere generelt. Ideen om kunstens og
kulturens evne til at "veekke” borgerens personlige udvikling og demokratiske deltagelse var ikke
blot en genoplivning af en kulturradikal kongstanke fra mellemkrigstiden, men i 1950’er-
sammenhangen ogsa et svar til den konservative samfundskritik, som frygtede den materielle
velfaerds slgvende effekter pa individet.

1960’erne var en brydningstid, hvor magten og politikerne havde behov for kunstnerne og
de intellektuelle til at legitimere udviklingen af den universalistiske velfaerdsstat, men dermed
ogsa en periode, hvor kunstnernes og den "kritiske intelligens” matte redefinere og genopfinde
den rolle som samfundets vagthund, som venstreintellektuelle og kulturradikale kunstnere og
intellektuelle havde haft under fascismens fremmarch i 1930’erne. Historikeren Jens Engberg har
feengende sammenfattet forholdet mellem de historiske situationer pa den made, at hvor
nazisterne havde trukket pistolen, nar de hgrte ordet kultur, trak socialdemokratiet i begyndelsen
af 1960’erne checkhaeftet (Engberg 12). Kunsten og den kritiske intelligens matte i den situation
rette kritikken et andet sted hen end mod den politiske magt. Det er oplagt, at betragte Rifbjerg og
de kulturradikale 1960’er-modernisters indsedte kritik af underholdningsindustrien og tidens
fremvoksende kommercielle mediekultur i det perspektiv som en slags selvlegitimeringsstrategi.
Nar bglgerne gik allerhgjest, blev poppen og underholdningsindustrien ligefrem forsggt
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fremmanet som en genkomst af fascismens spggelse fra 30’erne — en tankefigur, vi ogsa finder i
Gris pd gaflen.

| forhold til andre aspekter af 1960’ernes kulturradikale reformbevaegelse forekommer
Rifbjergs position som naevnt mere tvetydig — pa trods af at han populart opfattes som den
kulturradikale figur par excellence. Periodens mere radikale tanker om velfaerdsstaten som en vej
til frisettelse af individet fra den borgerlige kernefamilie og som middel til realisering af
alternative samlivsformer, som spillede en vis rolle for Villy Sgrensen, og som vandt genklang i
kplvandet pa 1968 og den seksuelle revolution, var kort sagt ikke tanker, der appellerede til
Rifbjerg, der tvaertimod fra f@rste feerd knyttede sit forsvar for velfaerdsstaten sammen med et
forsvar for "tosomheden” og den borgerlige kernefamilie — et synspunkt, han er forblevet tro
gennem hele karrieren.
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