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IV. 1. MANGEDOBBELTHET 

Ved starten i 1948 var de to første redaktørene Bjørnvig og Poulsen begge 30 år, de to neste 

Wivel 27 år og Hansen 39 år og de to siste Skou-Hansen 23 år og Jæger 22 år. Viktige 

bidragsytere som Ole Sarvig var jevngammel med Wivel,  og la Cour  (f. 1902) var omtrent 

jevngammel med Martin A. Hansen.  Mesenen Knud W. Jensen var 31 år og de to 

frontfigurene Karen Blixen (f. 1885) og Vilhelm Grønbech (f. 1873) representerte båndene 

tilbake til forrige århundre. Disse tallene sier i seg selv mye om det særegne ved Heretica som 

et unglitterært tidsskrift. De unge var ikke lenger så unge, og de søkte forbundsfeller i 

tradisjonen. 

 En paradoksal  flertydighet preger hele Heretica-prosjektet. I diverse sammenhenger la  

redaksjonen sterk vekt på tradisjoner, de knyttet åpenlyst og sterkt an til noen og tok 

tilsvarende avstand fra andre. Tradisjonene i Heretica deler seg i to typer; de klart uttalte og 

de uuttalte. Tradisjonsbevisstheten ble balansert av  en sterk lengsel etter utfrielse og 

overskridelse. Uten denne nyskapende evnen ville Heretica aldri ha kommet til å spille den 

store rolle det gjorde i dansk åndsliv. En viktig del av det nyskapende var også en spesiell 

kombinasjon av tradisjonene. Det norske tidsskriftet Spektrum (1946-1952), 1som formulerte 

en konservativ kulturkritikk sterkt i slekt med Hereticas, 2 fikk mye mindre betydning i Norge 

enn Heretica fikk i Danmark. Noe av forklaringen kan være at Spektrum forble værende 

innenfor en isolert sfære avgrenset av “kultur og litteratur” og konservatisme. Spektrum 

avgrenset seg for eksempel sterkt fra modernismen. Spektrum var også  åpenbart mer borgerlig 

elitistisk og europeisk orientert, eksempelvis trykket de et dikt av Aragon på fransk (Spektrum 

Nr.1 1948: 9). Tradisjonell kunsthistorie spilte en stor rolle i  Spektrum og  tidsskriftet 

profilerte seg på borgerlig dannelse og akademiske titler, mens Heretica  nådde videre ut i det 

danske samfunn3 og tok i tillegg opp i seg et helt spekter av svært ulike litterære retninger.  

Tidsskriftet ga plass til unge danske modernistiske forfattere som Thorkild Bjørnvig, Per 

Højholt, Frank Jæger, Jørgen Gustava Brandt, Iljitsch Johannsen, Ivan Malinovski og Ole 

Sarvig; men også til eldre modernister som Paul la Cour, og sentrale europeiske modernister 

som W. B. Yeats, Vilhelm Ekelund,  Franz Kafka, James Joyce, Edith Södergran og Federico 

                                                 
1 Tidsskriftet Spektrum  som  kom med sitt første nummer  i 1946 var en publikasjon for Litteratur, kunst og 
samfunnsspørsmål. I redaksjonen satt magister Carl Fredrik Engelstad. Redaktør for bildende kunst var professor 
i kunsthistoire H. P. L´Orange.    
2 Mange av opposisjonsparene var de samme: Det åndelige mot det materielle, kunst/kultur mot positivisme og 
naturvitenskap, religiøsitet mot trosuvisshet, en liberaldemokratisk mot en sosialdemokratisk politikk, selv om 
særlig Aasmund Brynhildsen advarte mot en slik dikotomisk tenkning (Spektrum Nr. 1 1947: 14) 
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Garcia Lorca. Dessuten interesserte tidsskriftet seg for en spesiell tysk tradisjon fra Friedrich 

Hölderlin, Heinrich von Kleist og Reiner Maria Rilke. Raskt ble det kjent at Heretica 

representerte den distingverte smaken,4 men tidsskriftet gjorde noe mer enn  å framheve 

kvalitet, det skapte en ny særegen blanding av kulturkritikk basert på tap og savn samt  

forventning om en fornyelse.5 Ved sin allsidighet, kvalitetsbevissthet og orginalitet knyttet 

Heretica-kretsen bånd til svært ulike deler av det danske samfunnet. 

 En grunn til å benytte uttrykket “Heretica-kretsen” istedenfor “Heretica”eller 

“tidsskriftet”, er at dette foretaket hadde “alt”. Mens unglitterære tidsskrift som regel markerer 

seg  ved faderopprør og  ungdommelige nyskapen,  la de unge brushanene i Heretica an på  å 

få “foreldregenerasjonen” med i tidsskriftet (Vilhelm Grønbech, Karen Blixen, ja, til og med 

Vilhelm Andersen ble forsøkt overtalt). De virket delvis som patroner, delvis legitimerende. 

Dessuten var en allerede etablert mellomgenereasjon som Paul la Cour og Martin A.Hansen 

en aktiv part i prosjektet.  Tidsskriftet kunne utvikle seg uavhengig av økonomiske 

bekymringer, siden kapitalen var sikret via Knud W. Jensens mesenvirksomhet, og bladet 

hadde sikret seg at de nye skjønnlitterære talentene svermet rundt redaksjonen.    

 Selv om Heretica oppfattet seg som kjettere i angrepsposisjon og til tross for at 

tidsskriftet ble sterkt kontroversielt, er det likevel grunn til å mene at Heretica-kretsens 

viktigste funksjon  var å formidle mellom sterkt adskilte grupperinger og sfærer i det danske 

samfunn. Modernismen ble brukt som en brekkstang i et motkulturelt prosjekt for å gjøre opp 

med  nyttemoralen i politikken som i litteraturen. Anført av Martin A. Hansen, som var grepet 

av tanken om folkeopplysning, revitaliserte Heretica et dannelsesprosjekt i Grundtvigs og 

Grønbechs ånd.   

 Ikke ulikt det engelske Scrutiny oppnådde Heretica “det unglitterære tidsskrifts drøm”:  

å bli en viktig premissleverandør for en litterær debatt og en almen kulturdebatt. I tillegg til de 

grunnene som tidligere er anført, er det grunn til å legge vekt på at kulturkritikken og 

                                                                                                                                                         
3 Opplaget var relativt høyt, det startet med 800 eksemplarer og endte med 3000  (kilde:Hans Hertel i intervju 
med Tage Skou-Hansen fra 1972, gjenopptrykt i Politiken 27.5.2000, s. 10).  
4 Heretica anskueliggjør Bourdieus tese om distinksjonens sosiale betydning (Bordieu 1995) når det legger så 
stor vekt på kvalitet. Det særegne ved Heretica er  kombinasjonen av det unglitterære tidsskrifts vekt på ung/ny 
og det konservatives vekt på kvalitet. Prosessen for å få fram en ny kvalitet har tre trinn: definisjon av det som 
tiden har løpt fra, utroping av seg selv til representant for noe nytt, og  til slutt en utbygging og fastholding av de 
nye verdier. 
5 Hans Jørn Nielsen er den som har lagt størst vekt på å forsøke å forklare hvorfor Heretica og ikke andre av 
epokens tidsskrifter ble den typiske trendsetter i tiden. Nielsen framhever at Heretica formulerte en 
modernitetsopplevelse som var annerledes enn kulturradikalismens og humanismens foreldete. Tidsskriftet greide 
å reformulere en sivilisasjonskritikk som ble opplevd som aktuell etter krigen, og til slutt gjenformulerte Heretica 
en  tilbakeskuende kulturkonservatisme (Vilhelm Grønbech/ T. S. Eliot).   
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forståelsen av den estetiske opplevelsen ble forent med en diskusjon av grunnleggende 

identitets- og subjektspørsmål. Bourdieu har sagt at en “spesialist” som en vitenskapsmann 

eller kunstner, aldri blir tatt på alvor i den generelle offentligheten uten å ha en trygg og faglig 

fundert basis på sitt eget fagområde. Dette synspunktet treffer noe sentralt også ved Heretica.  

Framheving av personlig og kulturell identitet – der den enkelte får være seg selv – ble i 

Hereticas tilfelle koblet til et spørsmål om kvalitet. Kvalitet i personlige opplevelsesfylde, i  

den diktningen som redaksjonen selv skapte, i gjendiktningene og i dybden og omfanget av de 

sosiale forbindelseslinjene som ble  trukket innad i og ut fra redaksjonsen. 6 

 Krigsopplevelsene blir ofte trukket fram som en viktig bakgrunn for å forstå Heretica. 

Ole Wivel gjør det i sitt forord til Heretica-antologien fra 1962: “At overvinde krigen i sit 

eget sind […] -og drømmen om en genfødelse af mennesket er da  ledemotiv i den dystre 

digtning og naive kulturkritik (Wivel 1976: 13)”,  mens Hans Jørn Nielsen legger større vekt 

på  skuffelsen og sjokket ved at en folkelig, felles solidaritets- og ansvarsfølelse ble blåst bort 

allerede i tiden 1945/46 (Nielsen 1986: 19); noe som førte til  en kretsing omkring tap og 

umuligheten av et folkelig, kulturelt fellesskap. Opplevelsen av en kulturkrise førte etter 

Nielsens mening over i en kraftig sivilisasjonskritikk med hovedvekt på språkets manglende 

evne til å kunne formidle virkelighetsopplevelser og en kritikk av samfunnsinstitusjonene 

generelt (Nielsen 1986: 22). Begge forklaringsmodeller påviser krigens betydning, og legger  

vekt på muligheten for gjenopprettelsen av et tapt fellesskap. Både Wivels og Nielsens 

forklaringsmodell  vil kunne bli utdypet av et perspektiv der tidsskriftets enhetsskapende og 

identitetsskapende virksomhet blir trukket sterkere inn, både som “forhåpning” og  som 

“realitet”.     

 Den krisebevisstheten  som ligger under dannelsen av Heretica,  har imidlertid etter 

min mening et mye eldre opphav. Ikke minst går den tilbake til en grunnleggende reaksjon på 

den autonomi-status kunsten er underlagt i vårt samfunn, et fenomen som er utgangspunkt 

både for Bordieu, Luhmann og Bürger. Heretica-kretsen nærte seg av kunstinstitusjonens 

autonome status, og reagerte samtidig negativt på den. Få unglitterære tidsskrifter har så sterkt 

besverget kunstens egen verdi uavhengig av ideologiske forhold, samtidig som de har gått løs 

på “den herskende kulturens politikk og ideologi ” med så angstbitersk ensidighet og fryd. 

Tilsynelatende er det nyanseforskjeller mellom de to første redaktører Bjørn Poulsen og 

                                                 
6 Karakteristisk for denne kvalitetsbevissthet er den grundighet Thorkild Bjørnvig har omsluttet gjendiktninger 
med. Første og siste årgang av Heretica rommer hans gjendiktninger av Rilke og Hölderlin. Disse 
gjendiktningene er blitt et livsprosjekt for ham. I 1997 fikk han EUs store oversettelsesespris (Aristeion-prisen) 
for sine gjendiktninger av Rilke .  
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Thorkild Bjørnvig som nok er mer tilfreds med kunstens plass “utenfor”, og Ole Wivel og 

Martin A. Hansen som vil la den få større direkte forbindelse med samfunnet, men alle i 

redaksjonen var underlagt de samme objektive forhold: Når kunsten betyr så lite for 

samfunnets politikk og ideologi, så skyldes det at kunsten er adskilt fra dagliglivet til folk 

flest. Heretica ble også dannet ut fra et utopisk ønske om å styrke kunstens indirekte 

innvirkning i samfunnet.     

  Diskusjonen har alltid vært krass om Heretica, tidsskriftet har egget til motstand og 

debatt,  og mange av tidsskriftets standpunkter har virket som en provokasjon både til det 

politisk høyre og venstre, innen kirkelig hold, og blant deler av den herskende 

kulturintelligentsiaen. Heretica fremsatte en fordring om kunstens forrang  i en etterkrigstid 

som var preget av instrumentell sosialdemokratisk fornuft og et stort oppsving for radikale 

politiske bevegelser og frigjøringsbevegelser i den tredje verden. Disse bevegelsene påvirket 

mange europeiske intellektuelle og kunstnere, og kravet om å ta politisk stilling var et selvsagt 

krav til venstre for det politiske sentrum 7.  Skarpest var muligens Hereticas kritikk når det 

gjaldt “det forløyede språket”. Mye av redaksjonens motvilje mot altomfattende systemer og 

ideologier skyldtes  at samfunnssystemene og ideologiene hadde utviklet seg til 

“språkmaskiner” som ikke lenger kunne si noe meningsfullt hverken  om kunsten, samfunnet 

eller menneskets innerste behov.  Denne kritikken var imidlertid ikke spesiell for Heretica-

kretsen. Standpunktet er gjennomgående innen modernismen, og det fantes en rekke 

tidstypiske varianter i tiden rett etter 1945. I Tyskland hadde Gruppe 47 kanskje klarere enn 

noen annen gruppering satt søkelyset på “det forløyede, ødelagte språket”. 8 For 

skjønnlitterære forfattere var dermed tausheten en  aktuell mulighet. En tilsvarende 

“ideologikritisk” renselsesprosess ble utført samtidig av Max Horkheimer og Theodor W. 

Adorno i Opplysningens dialektikk (1944/47), der de angriper rasjonalismens seier i 

samfunnet ut fra en gammel europeisk tradisjon (Platon, jødedommen og Nietzsche). Viktige 

begreper er ”det forslitte språk” og ”opplysningens selvødeleggelse”. 

 Hereticas liv har ikke minst vært aktivt etter tidsskriftets død i 1953. Analysen av 

tidsskriftets betydning og innflytelse må ta hensyn til tidsskriftets hele virksomhetshistorie. En 

stor del av dette “etterliv” har vært medarbeidernes plassering i dansk kulturliv og deres egen 

fortolkning av Heretica-prosjektet. Tar man hensyn til dette siste momentet, er Ole Wivel 

                                                 
7 Jf.  Sartres Presentation des Temps Modernes (Litteraturen og de moderne tider) fra 1945  (Sartre 1998)   
8 Se hans magnus enzensberger, 1965: “På jakt etter det tapte språk” i antologien Varden, Janken (red)  (1965): 
Gruppe 47 . En antologi lagt fram på Kulturutvalgets aften om tysk etterkrigslitteratur, Oslo.  
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udiskutabelt Hereticas viktigste skikkelse. Eller, som Tage Skou -Hansen sa i en samtale med 

undertegnede i 1995: “Når det gjelder å uttale seg om Heretica, eksisterer det et hierarki. På 

toppen troner Ole Wivel, deretter kommer Thorkild Bjørnvig, nederst kommer vi andre 

(Skou-Hansen 10.12.96)”.  Mye tyder på at Tage Skou-Hansen har rett. 

 Følgelig starter jeg med Ole Wivels innledning til den store Heretica- antologien som 

kom ut Danmark i 1962 og som senere er blitt trykket i en rekke opplag. Ole Wivel har mer 

enn noen annen ikke bare vært Hereticas talsmann, han har også vært tidsskriftets formidler, 

og den som har virket som forsoner mellom de ulike posisjoner. I ettertid er det få som leser 

selve Heretica, men mange som leser denne slags oversikter. Det bildet han gir av tidsskriftet 

i 1962 er minst like viktig som innholdet i selve bladet.  Hvordan vil han at ettertiden skal se 

på Heretica? Hva slags tradisjoner følte redaksjonen seg forpliktet i forhold til? Hva slags 

opprør hadde redaksjonen formulert? 

  

IV. 2. WIVEL I 1962:  KANONISERING 

 

Tidsskrifternes historie er historien om klimaforandringerne i et kulturelt miljø. En 
gruppe skribenter manifesterer sig ud fra forskellige personlige og aandelige 
forudsætninger i et fælles oppgør med tidens herskende tankemønstre og 
udtryksformer, og naar oppgøret er ført frem til en vis grænse, oppløses gruppen enten 
paa grund av indre modsætningsforhold eller mangel paa modstand udefra. Det 
kulturelle mønster har ændret sig, har opptaget de nye impulser, og den næste 
generation er nu paa vej, for hvilken ændringen er det givne – og dermed det 
utilfredsstillende – som den reagerer imod (Wivel 1976:  7). 9 
 

 

Sitatet er interessant som en åpenlys etterrasjonalisering og utilsiktet feilinformasjon. Det 

rommer en forståelse av  tidsskriftets utvikling som bryter med hele det tankemessige 

grunnlag Heretica ble fundert på. I etterhånd beskriver Wivel utviklingen innen “åndslivet” 

som preget av naturlige bølgebevegelser, og han framstiller tidsskriftet  som “en organisme” 

med en naturgitt fylogenese. I artikkel etter artikkel i Heretica ble det gjort opp med en slik 

“naturalistisk” forståelses- og utviklingsmodell. I de seks foreliggende årganger ble det pledert 

for standpunkter og avgjørelser ut fra det overbeviste personlige valg, den aktuelle situasjon 

og motviljen mot å forstå historien som naturgitt og strukturelt bestemt. Hvorfor overser 

Wivel dette? Hvorfor støtter han seg på en forklaringsmodell i strid med hele Hereticas 
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grunnnsyn? Sannsynligvis ikke av glemsel eller ond vilje, men fordi hans prosjekt delvis har 

seiret. Ethvert unglitterært tidsskrift som får innflytelse – i samtid eller ettertid – får det fordi 

tidsskriftet  korresponderer med viktige tendenser i tiden.  Det blir trendsetter. Som sådan kan 

godt initialfasen og “kanoniseringsfasen” være i strid med hverandre. Striden om å komme 

inn i feltet  er ikke nødvendigvis den samme som å befeste sin stilling der. Wivel står på den 

seirende, overlevende siden i Heretica. Alt det i tidsskriftet som representerte et annet syn enn 

hans, det som ikke  representerte “det hele”, det “forstålige eller “det forsonende” er blitt borte 

i tidens løp. Wivel er seierherren også innad i redaksjonen, selv om redaksjonsmedlemmene 

kanskje selv ikke vil være ved at det foregikk en kamp. Dette wivelske “harmoniseringstiltak” 

gikk så langt at det til slutt kunne komme ut med en forståelse stikk i strid med 

utgangspunktet.  

 Når Wivel skal historisere Heretica, ser han tidsskriftet i to perspektiver. Han nevner 

Kierkegaards oppgjør 100 år før Heretica. Kierkegaardtradisjonen  er imidlertid merkelig lite 

til stede i  bladet annet enn som en “underliggende” kraft. Dernest nevner Wivel 1890-årene 

og tidsskriftet Taarnet som den fremste “åndsfrende”. Taarnet og Heretica har oppgjøret med 

rasjonalismen og “genindsætelsen av poesien som aandsmakt” som felles anliggende. De som 

har lest Taarnet har ikke vanskelig for å forstå at Wivel føler et sterkt slektskap med dets 

kamp mot naturalismen og med Johannes Jørgensens religiøse og etiske grunnnsyn.  Wivel 

formulerer kjernen i Heretica-prosjektet slik:  

 
Ogsaa for de forfattere, som skabte tidsskriftet og udgjorde dets inderste 
medarbejderkrets, var troen paa poesiens magt, trangen til ærefrygt og livsoplevelse ud 
over de grænser, som sættes av ratio og intellekt, det inderste, oprindelig anliggende, 
udgangspunktet for hele foretagsomheden  (Wivel 1977: 11).  
 

De “fiendtlige tradisjoner” Wivel  nevner, er de rasjonalistiske ideologier som marxismen, 

kulturradikalismen, den dogmatiske katolisismen og den protestantiske rasjonelle teologien. 

Det Wivel er uenig i, karakteriserer han som en ideologi, det han kjemper for er “sannhet”. En 

annen  tradisjon som Heretica følte seg knyttet til, var det folkelige opplysningsarbeidet, 

særlig innenfor folkehøyskolen. Det Wivel imidlertid ikke nevner, er at denne forbindelsen 

langt fra var godt likt av alle i redaksjonen.  

 Ole Wivel ser at ideen om poesiens frelsende makt  i det lange løp måtte undergrave 

seg selv og gi forkjemperne tømmermenn. Slik forstår han også Paul la Cours brudd med 

                                                                                                                                                         
9 Sitatet er hentet fra den nevnte antologi av essays og dikt fra tidsskriftets seks årganger. Inledning og utvalg ved 
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Heretica som en anger fordi hadde konsentrert seg om det rent poetiske. Hans politiske venner 

presset ham med denne samvittighetskvalen. Ole Wivel reduserer la Cours oppfatninger til en 

spenning mellom det poetiske og det politiske. Wivel ser ikke at dette spennet var i la Cour 

hele tiden, og at hans poetikk er et forsøk på forene poesi og politikk.   

 Når det gjelder forskjellen mellom første redaksjon (Bjørnvig/Poulsen) og den tredje 

(Jæger/Skou-Hansen), ligger Ole Wivels sympati nærmere den tredje, slik at det reelt sett 

inntreffer et skifte i redaksjonens linje i 1950 med de to nye redaktører Wivel/Hansen. 

Heretica blir mer nordisk enn europeisk, mer folkelig  og religiøst enn estetisk, mer preget av 

Grundtvig enn Kierkegaard. Det er noe uklart hvor sterkt Wivel vektlegger dette skiftet. I 

realiteten demonteres delvis Hereticas særegenhet idet profane kunstformer som 

argumenterende kulturinnlegg og løpende tidskommentarer overtar for “poesien som 

Guddom”. Wivel mener at Martin A. Hansens oppgjør med Paul la Cours Fragmenter af en 

Dagbog  svarer til Grundtvigs oppgjør med den romantiske naturfilosofi. Han glemmer at 

Thorkild Bjørnvig  langt på vei forsvarer la Cours standpunkter i en artikkel der Wivel/ 

Hansen er redaktører (Heretica 1951: 11).  

 De tradisjonene Ole Wivel forbigår, er kanskje like interessante som dem han 

beskriver. Grønbechs innflytelse nevnes knapt,  Arne Sørensens “Tredje standpunkt” mellom 

liberalisme og sosialisme er helt utelatt. Mellomkrigstidens kulturdebatt i favør av Heretica  

(Scrutiny 

/ den tyske Verstehen-tradisjonen) er helt borte. Klassisk europeisk modernisme blir heller 

ikke nevnt. Det innebærer at Wivel framhever det danske/nære og det alment kulturkritiske:  

Taarnet, Grundtvig/Kierkegaard samt “alle fiendene”,  og overser den levende utenlandske 

litterære og kulturkritiske strømingene. 10  

Så langt Wivel i 1962.  

 I det etterfølgende vil jeg undersøke nærmere noen av Hereticas danske forutsetninger 

for å lodde dybden i tradisjonens betydning. Hereticas tradisjonsbevissthet  var sannsynligvis 

sterkere i 1948 enn ettertiden har oppfattet det, ettersom tidsskriftet framsto som så aktuelt og 

framtidsrettet.  Jeg velger tre eksempler som åpenbart var viktige for redaksjonen (styrken i 

disse tradisjonene kan belyse spørsmålet om hvor fast blikket er festet bakover) : Tidsskriftet 

Taarnet, religionshistorikeren Vilhelm Grønbech og Karen Blixens fortellerunivers.   

                                                                                                                                                         
Ole Wivel, førsteutgave 1962. 
10 Mye tyder på at Wivel faktisk var helt ukjent med beslektet kulturkritikk som T.S. Eliot, Scrutiny, Gruppe 47 
og Frankfurterskolen. 
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 IV. 3. TRADISJONER:  ET FYRTÅRN, EN PROFET OG EN POSTMODERNIST PÅ 

FORSKUDD   

 

IV. 3. 1.“FYRTAARNET” FOR HERETICA? 
Vet man noe om Taarnet (1893-94) er det lettere å forstå Heretica, parallellene mellom de to 

tidsskriftene 11er åpenbar; i Taarnet kunne Heretica gjenfinne seg selv.  

 Taarnet representerte noe historisk nytt i forhold til sin samtids ledende tidsskrifter 

som Tilskueren (fra 1884) og Ny Jord (1888-89). Taarnet er “et annet tidsskriftsparadigme” 

enn disse to, det unglitterære.  Som andre unglitterære magasiner er det et 

generasjonstidsskrift, symbolistisk og religiøst. 12 Taarnet var en oversettelse (noen ville si 

imitasjon) av samtidens franske unglitterære revyer, og som dem klemt genremessig mellom 

avisene og boka. 13 

 Likhetene mellom Taarnet og dets unglitterære forbilder er mange:14 a) Tidsskriftene 

var på denne tiden i motsetning til avisene et sted der forfattere og andre skribenter kunne 

realisere det dypeste ved seg selv, b) forbindelsene mellom en helt ny type diktning 

(symbolismen), små tidsskrifter og mindre deloffentligheter basert på personlig vennskap, er 

uttrykk for et helt nytt stadium i  utviklingen av den litterære institusjonen, c) karakteristisk 

for dette nye stadiet var utviklingen av  en ny form for språkbevissthet med vekt på et 

utforskende og fininnstilt språk som kunne innfange en ny form for følsomhet det ikke var 

plass til innenfor vanlige massemedier eller andre deler av den litterære institusjonen, d) 

poesien blir den genren som dyrkes mest og som gir mest prestisje innenfor denne 

deloffentligeten. 

 Mens Taarnet er enestående i Skandinavia, er de franske tidsskriftene så mange at de i 

seg selv utgjør en deloffentlighet. Taarnet var i motsetning til Heretica et rent 

generasjonsfenomen, men med bare én redaktør – Johannes Jørgensen. Selv om bidragsyterne 

                                                 
11 Taarnet illustreret maanedsskrift for KUNST OG LITERATUR  Redaktør: Johannes Jørgensen.  København  
Første Bind 1894 (Oktober 1893-Marts 1894) 287 sider. Andet Bind. 1895 (April – September 1984) 223 sider.  
12 De analysene som plasserer Taarnet i forhold til sine franske forbilder, har jeg fra Christian Refsums dr.-
avhandling i arbeid: Tårntale – fransk og dansk symbolisme 1893-94, kap. 1. 
13 I Sophus Claussens Antonius i Paris heter det: “I Paris findes for Øjeblikket henved 150 Tidsskrifter for de 
unge; og de allerfleste Skribenter, som tager Del  i denne uhyre, litterære bevægelse, Symbolister, Naturalister, 
Ekletikere, Troende og Fornægtere, er anarkistisk sinnede. “ ( Claussen 1990: 65) 
14 Se Refsum, Avhandling i arbeid, s. 9. Refsum gjør intet poeng ut av det unglitterære tisskrift som sådan, det er 
min interpretasjon.  
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var svært forskjellige, var det mye som holdt dem samlet. Alle  representerte de “det sjælelige 

gennembrud”, men først og fremst ble de forent i  kampen mot postitivistene, naturalistene, 

materialistene og utviklingsoptimistene.  I motsetning til Heretica formulerte Jørgensen et 

klassisk unglitterært manifest med artikkelen  “Symbolisme” ( Taarnet1894: 51).  

 Det paradoksale ved Taarnet var at tidsskriftet var tradisjonalistisk, men presenterte 

stoffet i en moderne form, ikke ulikt Heretica. Et viktig poeng ved Taarnet er referanse-

spørsmålet.  Jørgensen forsto at skulle tidsskriftet få gjennomslagskraft  i det danske miljøet, 

måtte det gå veien om det som var kjent fra før. Derfor ble franske fenomen som dekadense 

som var så viktig for de franske “forbildene”, tonet ned, mens slektsskapet mellom dansk 

symbolisme og tysk idealisme ble betonet.  

Wivel nevner ikke katolisismen som var sterk i Taarnet i motsetning til 

lutheranismens rolle i Heretica. Jørgensens religiøsitet er åpenbar. Et sterkt religiøst islett i 

kunst og estetikk kan imidlertid også være et “åndeliggjort svar” på  litterarurens 

utdifferensiering fra samfunnet, og ikke bare et uttrykk for en genuin kristen livsforståelse, 

hva enten det dreier seg om religiøs retorikk for å gi kunsten et preg av anderledeshet og 

transcendens eller metafysikk. Jeg vil senere drøfte sammenhengen mellom religiøsitet og 

samfunnets oppsplitting slik det framsto i Heretica. I Jørgensens gjendiktning av Stéphane 

Mallarmés Herodidas (Taarnet 1894: 37) finnes ansatser til en akseptasjon av kunstens  

autonomi:  “Den [diktningen] skaper selv den verden den besynger og forklarer, men den 

hverken forklarer eller skaper noe annet enn seg selv” (Refsum:  38). Men Refsum benekter at 

en slik autonomitenkning er utbredt i Taarnet selv. For Jørgensen fant diktningen sin 

legitimitet i forhold til religionen. Når den første Heretica-redaksjonen ved  Bjørnvig/Poulsen 

kjemper så hardnakket imot at det bør trekkes konsekvenser av diktet utenfor diktet selv, er 

det snarere Mallarmés enn Jørgensens standpunkt som dukker opp igjen.  

 Taarnet inneholder et vidt spektrum av litterære former: Skuespillfragmenter, dialoger, 

monologer, prosadikt, hymner, lovsanger, kortprosa, fantastiske fortellinger, aforismer, 

fingerte dagboksopptegnelser, brev, manifest; ved siden av tradisjonelle tidsskriftsformer som 

presentasjoner, anmeldelser, kunstutstillingsreferater og litteraturhistoriske oversiktsartikler. 

Felles for mange av formene er at de representerer overganger mellom ulike genre. Det ser ut 

til at forfatterne søker en nyskapende kraft i en kombinasjon av nye genreenheter. Ut fra en 

forståelse der genre eksisterer som et mulighetenes reservoir, og ikke som en lukket, 

formalisert enhet, innebærer denne tidstypiske genreblandingen en økning av tekstenes 

utsigelseskraft ved at selve nyskapningene peker på at et uendelig antall kombinasjoner er 
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mulig.  Og dette vil kunne styrke båndene mellom det unglitterære foretaket  og  mottakerne. 

En slik potensiell samforstand er en forutsetning for den utvidete litterære refleksjonen  som 

romantikerne hadde påpekt. Samtidig vil denne åpningen også kunne skape en usikkerhet hos 

Taarnets lesere; de møter med tradisjonelle forventninger som stadig blir brutt. I vårt århundre 

er genreoverskridelser i seg selv blitt en tradisjon som ikke nødvendigvis virker nyskapende 

lenger. Det er vanskelig for oss idag å vite hvordan datidens lesere av Taarnet opplevde “de 

brutte forventninger”. Ble de overrasket eller nikket de gjenkjennende? 

  I Taarnet møttes to tendenser: På den ene siden åpner tidsskriftet mot det løse, det 

usikre og tvetydige, fragmentet og aforismen spiller på lag med overraskelsen. Diktningen 

søker det som ikke er fastlagt og definerbart. Denne tendensen understreker diktningens  

selvrefleksive og prosessuelle karakter.  På den annen side finnes det i Taarnet en tendens til 

at  de  “ulike stemmer” skjuler en monologisk, nesten autoritær grunntone. Det monologiske 

styrkes ikke minst av den enhetsskapende kraften som er spesielt sterk i Taarnet. Lay-out, 

papirkvalitet og illustrasjoner signaliserer en gjennomtenkt kvalitetsbevissthet som 

understreker det enhetlige. De filosofiske innslagene og perspektivene virker i samme retning.  

I Taarnet skapes det en særegen sammenhengende sfære som omfatter den 

genreoverskridende tekst, bildekunst (i artikler og illustrasjoner), filosofi og religion.  

 Denne opprettelsen av en særegen sfære styrkes også av det intime perspektiv i 

Taarnet gjennom  innslag som dagbok-opptegnelser, reisebrev fra sentrale 

redaksjonsmedarbeidere og redaktørens anmeldelse av “kretsens forfattere”. Til tross for en  

generell, offentlig debatt med Georg Brandes om naturalisme og symbolisme, og til tross for 

et høyrøstet manifst som “Symbolismen”, greide redaktør Jørgensen å skape inntrykk av at 

dette tidsskriftet var noe svært verdifullt og spesielt og at det inngikk i en sfære av vennskap 

og intimitet. Taarnet overtrumfet andre av epokens tidskrifter ved sitt utdypende og 

dybdeborrende  perspektiv i temavalg, kvalitet, og intime perspektiv. Subjektet blir plassert i 

et koordinatsystem bestemt av kunst/religion/filosofi/litteratur, og slik  får kulturintellektuelle 

en mulighet til å få satt grunnleggende meningsspørsmål inn i en vid, men likevel avgrenset 

ramme. De flytende formene og genreblandingene er  et svar på litteraturens og kunstens 

samfunnsmessige overgangssituasjon, men samtidig  søker tidsskriftet mot en innholdsmessig 

stabilitet i livsorientering. Alle de internasjonale gjendiktningene av de store mestre 

legitimerer på sin side dette tidsskriftsprosjektet. For alle symbolister og modernister til tross, 

er det snarere trygghet og stabilitet enn oppbrudd Taarnet signaliserer. 
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 Parallellene mellom Heretica og Taarnet er mange, ikke minst i  de litterære former 

som tidsskriftene profilerer seg på, og i tidsskriftenes vekt på kvalitet, intimitet og nærhet. 

Taarnet er Hereticas fjerne forløper i modernismens tidlige fase i Danmark, og redaksjonen  

var ikke redd for å understreke sin gjeld til både denne og andre tradisjoner. Ja, i motsetning 

til de fleste andre unglitterære tidsskrifter søkte redaksjonen aktivt opp bestemte tradisjoner og 

tradisjonsbærere.  Det at så ulike representanter som forfatteren Karen Blixen og 

religionshistorikeren Vilhelm Grønbech kunne plasseres innenfor samme tidsskriftprosjekt, 

sier sitt om spennvidden og spenningene  i Heretica.  Hva kunne forene den sensible 

aristokratmodernisten og den syntesesøkende myteskaperen ? Den ene formulerte et sterkt 

forsvar for den postmoderne “lille fortelling”, den andre diktet videre på de virkelig  “store”. 

 

IV. 3. 2. VILHELMGRØNBECH I HERETICA:  ASKELADD OG PROFET? 
Vilhelm Grønbechs kulturkritikk i mellomkrigstiden var noe alle Heretica-medarbeiderne var 

fortrolig med fra skole og studietid. De fleste av dem hadde ham som en slags idealskikkelse, 

og i tidsskriftets spalter ble han en viktig “figur”. Hereticas særegne blanding av  eskatologisk 

krisesteming og messiansk forventing har nok tidsskriftet overtatt fra ham. Mye av Grønbechs 

grunnleggende kulturkritikk kan gjenfinnes i  den foredragsserie han holdt i oktober-november 

1947, og som førte gang ble trykket i  Heretica  (Heretica 1951: 227). I dette bidraget viser 

taleren, den store visjonæren Grønbech seg, med lange historiske sveip og klare visjoner.    

Utgangspunktet for Grønbech er at vår kultur er blitt demonisk utlevert til satan. Det 

demoniske er et produkt av splittelsen mellom  alt det i  denne verdenen vi har fornektet – det 

materielle og selve livet – og det åndelige  som vi har dyrket så intenst. Dette har ikke bare 

gitt to typer mennesker: det “ærlige” folket og det verdslige og kirkelige aristokrati. 

Splittelsen er årsak til  det sammenbrudd vår kultur står overfor: “I det øjeblik man sætter en 

del av tilværelsen udenfor som mindre værd, har man overgivet den til dæmonerne, til Satan, 

og den bliver en trusel mod livet (Heretica 1951:  240)”. 

  Samtidig  som han gjør opp med den vestlige dualismen ånd/materie, bygger hele 

hans kulturfilosofi på andre skarpe motsetninger.  Tilværelsen er splittet mellom et organisk 

levende samfunn og  sivilisasjoner som er preget av oppløsning og individualisme, mellom 

landlige almuesamfunn og bysivilisasjoner og  mellom angsten for katastrofe og håpet om en 

befrielse. Han inngår i en tradisjon av europeiske krisefilosofer der Oskar Spengler bare er én, 

men det særegne ved Grønbechs kulturkritikk  er at han ser for seg en kommende “gjenfødsel” 
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og “forvandling”.15 Forventningen, bebudelsen og det messianske er trekk han innfører i 

Heretica, sammen med”det musiske” – et vekst- og kunstnerisk skapende prinsipp.  ”Men det 

som står for os nu er at frigøre os for angst, vove livet, vove at tro at der kan skabes på ny, at 

der kan skabes et menneskeliv i nye former (Heretica  1951: 244)”. 16 Disse skapende, 

vekstpregede og optimistiske tonene midt i tidens kulturpessimisme, hans vekt på demokratiet 

og folket kontra aristokratiet og hans klare anti-kapitalisme (“Konservatismen ligsom skruer 

sig op for at redde hvad som reddes kan. Men det er fraser, for frihed betyder 

kapitalsammenslutninger, som kan udbytte folk, politikerne tvinger hele verdenen til at danse 

efter deres melodi, og frihed til at tænke har vi alle steder, (Heretica 1951: 243)”, viser at det 

fantes progressive trekk ved Heretica  midt i  det tilbakeskuende. Grønbechs viktigste innsats 

for Heretica-kretsen er at han gjenskaper gamle idealer samtidig som han analyserer 

samtidens kulturkrise.  

 Grønbech dør imidlertid allerede i løpet av første årgang; og det byr seg en anledning 

til å finne fram til det emblem redaksjonen ønsket å skape av ham, gjennom å se på de tre 

minneartiklene henholdsvis Ole Wivel, Martin A. Hansen og Thorkild Bjørnvig skrev 

(Heretica 1948: 227) i den anledning. Hvem vektlegger de: Syntseskaperen, ekskatologen, 

oppdrageren, den visjonære eller antikapitalisten? 

 Ole Wivels minneord er en opphopning av metaforer i beste folkeopplysende tradisjon.  

Vilhelm Grønbech er “dikter-tænker”, “almuesjæl”, “den enfoldige”, “et fritt menneske”, “en 

haandværker”, “en vandringsmand”, “en oprører”, “en klassisk natur”, “et løvedyr”, “et dejligt 

orgelværk”.  

Retorikken er til å smile av, mens samtidig peker metaforene tilbake på et par viktige 

forhold. Lest som ledd i en beretning beskriver de en slags ur-fortelling om “den sanne helt”, 

geniet som går ut i verden som en titan, men som også rommer “en enkelt sjel”. Han er 

frihetens talsmann, bøyer seg ikke for tvang og konvensjoner. Han er sterk som en løve, men 

likevel flerstemt og kunstinnstilt som et helt orgelverk. Denne heltemodige urfortelling 

rommer  henvisninger  til viktige etapper i menneskehetens utvikling, en linje det stort sett er 

                                                 
15 I studien til Birgit Helene Hansen: Omkring HERETICA  – Vilhelm Grønbechs forfatterskab som forudsætning 
for Hereticas første årgange, med særligt henblik på Ole Wivels produktion  (1968/71). Aarhus:  Akademisk 
Boghandel, blir det på en overbevisende måte gjort greie  for Grønbechs betydning for Heretica. Særlig 
betydning hadde han som foreleser – ord og handling – falt sammen.  
16 Birgit Helene Hansen påpeker i sin avhandling at Grønbech og Heretica skilte lag i de første årgangene ved at 
Grønbech gjorde seg til talsmann for en demokratisk kunstoppfatning (= vi er alle kunstnere), men Heretica 
forsvarte en aristokratisk kustoppfatning; men at de to partene fant sammen igjen til slutt ved at Grønbech 
“forløser en trang til eksistensiel inadsøgen og opgør med det grundlag man lever på”, mens Heretica etter hvert 
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enighet om å slutte seg til i Heretica-redaksjonen. “Dikter-tenkeren” peker direkte tilbake til 

romantikken; “håndverkeren”og “vandringsmannen” henviser til en middelalder uten 

stavsnbånd. På noen få relativt upretensiøse linjer setter Wivel en parentes rundt både 

renessansen og det moderne samfunn.  Den sorte pessimist, antikapitalisten og den visjonære 

har måttet vike plassen for  Grønbech som et kulturelt tegn, som peker bakover i historien.  

 Martin A. Hansen går i motsetning til Wivel, ikke folkelig, men analytisk til verks. 

Også for ham er Grønbech  en representant for historiske tradisjoner, de som tar utgangspunkt 

i forskjellen mellom Grundtvig og Kierkegaard. Som den romanforfatter han er går Martin A. 

Hansen veien om formen. “Grønbechs ‘Formløshed’ er virkelig Poesiens og altså Livets, 

saaledes som det først riktig faar Ansigt og Blik i Kunsten (Heretica 1948: 233)”. Martin A. 

Hansen reiser en motsetning mellom et mekanisk og organisk formprinsipp, der Grønbech 

følger et organisk. Grønbech representerer opprøret mot “system av abstrakte begreper” og et 

opprør mot den grunnleggende dualismen i vestlig tenkning. Grønbech  har etter Martin A. 

Hansens mening mer til felles med Grundtvig enn Kierkegaard, men han besitter også 

Kierkegaards evne til å forstå den destruktive tankens primat. For Martin A. Hansen er 

Kierekegaard spaltningsfilosofiens ytterste konsekvens, tenkningen som fortærer seg selv og 

derved den mest moderne av de tre Grundtvig, Kierkegaard og Grøncbech.  

Hansen benytter Grønbech som en “unskyldning” til å få demonstrert sitt eget 

tvetydige forhold til Kierkegaard. Kierkegaard har vært en inspirator, men han er også en 

“demonisk” tenker. For Martin A.Hansen har Grønbech overskredet Kirekegaards demoniske 

posisjon. Det gjør han gjennom sine “levendegjorte sysmboler”, “livsmyter” og “bilder”. 

Plasseringen av Kirekegaard både som en forutsetning for Grønbech og som et mer moderne 

menneske, avdekker en splittelse i Martin A. Hansen selv. Portrettet av Grønbech blir et 

selvportrett av portrettøren. Skimter vi et glimt av Grønbech,  er det livsdyrkeren og 

synteseskaperen vi ser.  

 For Thorkild Bjørnvig er Grønbechs livsverk en “kjetters” fundamentale oppgjør med 

de grunnleggende tankestrukturer i vestens kultur slik det er blitt formulert siden renessansen. 

Renessansekulturen er  ikke “Vestens gloriøse fødsel”, men “Dødens Værk”.  Paradoksalt nok 

representerer Grønbech både middelalderens “almuesjel” i sitt oppgjør med  rasjonalismen og 

han ender opp nærmere Kierkegaard enn Grundtvig. For Bjørnvig er han den “evige”opprører 

og kjetter. Den figur som ga tidsskriftets dets navn.    

                                                                                                                                                         
forlater denne innadsøkende posisjonen og vender blikket utad, til et aktivt engasjement i samfunnet. (Hansen 
1972: 149).  
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 Disse tre beskrivelser av samme mann, sier i all sin knapphet noe viktig om Heretica-

prosjektet. Tradisjonene redaksjonen forholdt seg til var så omfattende, generelle og storslåtte 

at de kunne fortolkes i svært ulike retninger. Eller man kan si at tradisjonene var så komplekse 

at de rommet så mange muligheter. Men to trekk ved Grønbech overså  redaksjonen: hans 

anti-kapitalisme og hans skepsis til de profesjonelle estetikere.  

 

IV. 3. 3. KAREN BLIXENS ISCENESETTELSE: ESTETISERING AV POLITIKKEN  

 

Innledning 

I volum var det de etablerte forfatterne Vilhelm Grønbech, Paul la Cour, Martin A. Hansen og 

Karen Blixen som dominerte første årgang av “det unglitterære” Heretica.17  La Cour, 

Hansens og Blixens bidrag virket også som viktige signal til omverdenen på hva det nye 

tidsskriftet sto for. Hvorfor var det så avgjørende for de unge redaktørene å knytte slike bånd? 

Var det rent taktiske grunner som lå bak, ville de ha med Karen Blixen først og fremst fordi 

hun var et verdenskjent navn?  

 I første årgangs to siste nummer trykkes hennes  “Breve fra et land i krig” (Heretica 

1948: 264 og 332). Artiklene var opprinnelig skrevet i april 1940, og ikke tidligere 

offentliggjort før de ble trykket i Heretica. Karen Blixen var på denne tid ikke bare en 

verdensberømt forfatter, men også en betydelig kulturpersonlighet. Hun holdt foredrag i 

radioen, deltok i den offentlige debatten, utga småskrifter og publiserte tidsskriftsartikler ved 

siden av sitt berømte internasjonale forfatterskap. Hun var også et yndet intervjuobjekt. Det 

var derfor litt av et nyhetskupp redaksjonen hadde gjort.  

 Da de to redaktørene hadde fått lest bidraget, kunne de knapt styre sin begeistring. I et 

brev fra 13. desember 1947 skriver Thorkild Bjørnvig:  

 
Jeg har nu igen læst Karen Blixens Artikler og finder dem for hver Gang bedre og 
bedre [...] Nej du, de er som skabt til vort Tidsskrift, disse Artikler – det musiske i dem 
løfter dem op paa et Plan, hvor de er uangribelige, et Sandhedens Plan, for det musiske 
er den realiserede, ikke blot postulerede, Sandhed (Blixen 1996: 493/4). 

 

 Og Bjørn Poulsen var ikke mindre høystemt i sitt brev av 16. desember til Ole Wivel:  

 

                                                 
17 Grønbech, “minneordene” i nr. 2. La Cour, “Fragmenter af en Dagbog” på over 70 sider i nr. 1, 2, 3.  Hansen 
med seks ulike bidrag, særlig “Konvention og formaand” 20 sider i nr. 2 og ”Gartneren, Dyret og Barnet” 11 
sider i nr. 3. Karen Blixen “Breve fra et land i krig”, 48 sider i nr. 4 og 5. 
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Og de staar sig, de staar sig storartet. Jeg havde ventet en Sensation, en “politisk” 
Sensation, som aldeles udeblev, men jeg oplevede en anden, en sand, for ikke at sige 
sanselig, henrykkelse ved  denne Prosas lysende Fortræffelighed [...] – jeg vil kalde det 
et Stykke fornem musisk Journalistik, – det politiske Fænomen kunstnerisk Anskuet 
og journalistisk berettet (Blixen 1996: 495).  

 

“Breve fra et land i krig” var blitt til som et resultat av hennes forespørsel til avisa Politiken 

den første krigsvinteren om å få reise til Berlin, London og Paris for å lage et “document 

humain” om tidens store hendelser. Reisen til Berlin fra 1.18 mars til 2. april var det eneste det 

ble noe av  før prosjektet ble innhentet av okkupasjonen.  Når vi leser brevene idag,   blir vi 

overrasket over hvor farlig nær nazipropagandaen de kommer; ikke den grove, men den 

finslepne som gikk inn hos Europas kunstnere, akademikere og spesialister. Samtidig er det 

helt klart at Karen Blixen ikke var nazi-vennlig, snarere nazi-fiendtlig. Hvordan kan man 

forklare denne motsetningen?  Og hvordan kan det ha seg at Heretica-redaksjonen  fant dem 

“som skabt til vort Tidsskrift”? Et nærstudium av tekstene er nødvendig for å få et klarere 

blikk for hva slags tidsskriftsprosjekt Heretica var. Hva innebar det i praksis å la det estetiske 

få en absolutt forrang framfor alt annet?  “Det Politiske Kunstnerisk anskuet” – hvor førte 

det?  

 

Karen Blixens syn på nazismen 

I et brev skrevet 30. mai 1940 til Erik Petri mens hun holder på med å avslutte artiklene fra 

Tyskland avgrenser hun sin oppgave slik: “Det har været mig umuligt for Alvor at beskæftige 

mig med, og at forsøge at skildre, Det Tredie Rige, eller noget af dets Væsen, og jeg har 

maattet tage min Tilflugt ind i andre Egne, hvis jeg da ikke skulde forblive stum (Blixen 1996: 

323)”. Denne analyse vil forsøke å vise at dette utsagnet er mer ideologisk enn i samsvar med 

realitetene, hun gir nemlig et ganske intenst bilde av datidens Tyskland.    

 Blixen legger vekt på at hun ble møtt med “åpenhet”, “imøtekommenhet” og “vilje til 

å diskutere” fra regimets representanter. Forholdet til propagandaen er desto mer interessant, 

siden det er tydelig at Blixen gjennomskuer hvor viktig den er for regimet, og hun diskuterer 

dens funksjon meget elegant. Kanskje litt for elegant, ettersom den etter hennes mening vil 

komme til å destruere seg selv. Propagandaens undergraving av språket vil med nødvendighet 

ende i at den vil spise seg selv opp av mangel på ny næring. “For mig har den et uttrygt 

Moment, som en Forretning, der æder sin Kapital op og ikke besidder Reserver (Heretica 
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1948: 338)”. Det hun imidlertid ikke ser, er at hennes egen framstilling av nazismen (en 

betegnelse hun selv ikke benytter) er fullkomment tilpasset den finsslepne propagandaens 

metode, de samtalene hun fører med regimets representanter, skjer fullt ut på det offisielle 

Tysklands premisser.  

 Karen Blixen er imponert og skremt, men mest det første. Det som gjør inntrykk på 

henne er “nasjonens viljeskraft”, energi og evne til organisasjon. Hun  understreker at hun 

ikke tror kollektivismen truer individualiteten. Hun ser at politikken er blitt religion, men 

samtidig legger hun merke til hvordan “Reichsfrauenbund” har fått fram en ny kvinnetype 

som hun riktignok ironiserer over, men som hun også har respekt for. Ikke med ett eneste ord 

nevner hun ordet parti i beretningen. Om dette skyldes en stille protest, eller en motvilje mot 

realiteter hos Karen Blixen, er et åpent spørsmål. 

 Selvsagt har hun innvendinger. Hun finner angst bak den voldsomme aktiviteten i Det 

Nye Riket. Mest skeptisk er hun til nazistenes tro på at rasismen kan holde impulser utenfra 

borte. Hun tolker dette som “et tragisk islett” ved nazismen, og mener at deres selvforsynthet 

er utrykk for hysteri. Hun ser sammenhengen mellom nazisme og krig, men krigen hadde hun 

et tvetydig forhold til. Både faren og broren hade fått Victoriakorset for mot og tapperhet. Det 

mest interessante er det hun ikke ser: Ensrettingen, jødehatet, arrestasjonene, volden, og 

brutaliteten. 19 

 Hennes  forhold til nazismen er  så preget av naivitet, likegyldighet og aristokratisk 

koketteri at det åpenbart svarer til en iscenesatt rolle hun går inn i. Hun gjengir dannede 

konversasjoner som vanskelig kan tolkes som noe annet enn flørting; ikke bare 

samfunnsmessig med vertsskapet, men også med en fortellerposisjon. Når hun ikke kan unngå 

å bemerke den religiøse side ved nazismen, ender hun opp med en analyse der forenklede og 

tilfeldige likheter mellom nazisme og islam trekkes fram. Hun blir nødt til å fordreie såvel 

islam (når hun forutsetter at underkastelse er det samme som hengivenhet) som nazismen 

(uten videre karakteriserer hun den som klasseutslettende).  

 

Genre: Essayet som opplevelse og fortelling  

                                                                                                                                                         
18 Frans Lasson hevder i en kommentar i Karen Blixens brevsamling at passet hennes viste at oppholdet varte fra 
7. mars til 2. april (Blixen 1996: 309).  
19 Noen iakttakere har forklart dette med at hun var propagandaministeriets gjest, dessuten kunne hun ikke snakke 
tysk og var avhengig av tolk. Slike forklaringer motsies imidlertid av at hun selv dokumenterer at hun leser tysk, 
hun har sågar lest “Min Kamp”. Dessuten betyr det at hun var gjest ingenting for hennes utforming av stoffet når 
hun skriver ut artiklene hjemme i Danmark. I artiklene finnes det ikke den minste henspilling på  eller hentyding 
om at det fantes “noe annet” enn det propagandaministeriet ville vise henne.  
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Analysen hittil har nærmet seg “Breve fra et land i krig” som om de skulle ha vært de 

avisartiklene de aldri ble. Karen Blixen dyrket imidlertid ofte genrehybrider, det er et ledd i 

hennes kunstneriske prosjekt. Dette “reisebrevet”  henter  mer fra det fortellende essay  enn 

fra journalistikken. Fortellingen har fire kapitler, en stram struktur, et enhetlig billedspråk og 

et distansert og iscenesatt fortellerjeg. 

 Det fortellende aspektet  understrekes allerede ved åpningen, første kapittel er en 

nostalgisk reise tilbake til Afrika via møtet med hennes gamle venn, den tyske general von 

Lettow Vorbeck i Bremen. Hele fortellingen er strukket ut i spennet mellom en nostalgisk 

skildret fortid og en evighetsbestemt, håpefull framtid; mellom et nærværende dannet 

fellesskap der vertsskapet til og med snakker engelsk for hennes skyld, til et fjernt 

evigehtsperspektiv knyttet til stjernehimmelen på slutten av kapittel fire.  

 Første kapittel handler mer om Afrika enn om Tyskland. Tonen er slått an, tyskerne er 

hjelpsomme og dannede. Alle de tre siste kapitlene har samme struktur; fra den konkrete tyske 

virkelighet, via religion over til ulike varianer av estetiske refleksjoner.  I kapittel to (II) er 

bevegelsen fra “Reichsfrauenbund” til  det idylliske i de “de gamle tyske sange”, i kapittel tre 

(III) er  det kontrasten mellom  “krigens glansløse Berlin” og illusjonene i tysk filmkunsts 

UFA-studioer  på Babelsberg og den vakre  kirkemusikken. Og i det avsluttende kapitlet (IV) 

er det bevegelsen fra de fulle teatrene i Berlin til stjernebildenes tidløshet. Repetisjonen av det 

narrative grunnmønsteret understreker det fundamentale i bevegelsen: fra nuet/nærværet/det 

konkrete til kunstens/illusjonens skjønnhet og evighet. Leserens oppmerksomhet følger 

fortellerblikket der det heves fra det jordbundne til himmelhvelvingen.  

 Denne oppadgående bevegelsen mot “planentenes særegne stilling denne vinteren”, 

understreker fortellerjegets posisjon. Den  uthevede distansen røper at det som skjer rundt 

fortellerjeget enten er for omfattende eller for lite og trivielt til å gå inn i. Ettersom den siste 

tolkningen synes mest nærliggende, ligger det innebygd et snev av forakt overfor  den 

omliggende livsverdenen i selve fortellerperspektivet. Men fortellerjeget legger også stor vekt 

på å framvise at denne distansen svarer til hennes priviligerte stilling,  hennes høye posisjon 

og status. Blixen legger vekt på at hun blir tatt hånd om av “de fremste”, hennes vertsskap har 

alle en doktortittel, er professorer eller ledende innen Organisasjonen, hun ser de ypperste 

kulturbegivenheter og diskuterer heller “de store og evige spørsmål” enn trivialiteter. Ja, det 

gudegitte ligger henne nesten nærmere enn det menneskelige, og derfor slutter brevene også 

logisk nok med et møte mellom stjernehimmelens guder – Merkus, Jupiter, Zeus og Venus – 

der Venus, foryngelsens gud,  triumferer.  
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 Hun er imidlertid neppe så unik som hun gjerne vil framstå. Et slikt “åndeliggjort” syn 

på nazismen var snarere regelen enn unntaket blant mange av tidens tyske intellektuelle. I ly 

av sine spesialinteresser fortsatte kunstnere og vitenskapsfolk å beskjeftige seg med sitt, 

uansett politikk og krig.  De lot seg inkorporere i nazismens helhetsprosjekt. 

 

Estetiseringen  

En slik innlemmelse var selvsagt ikke intendert. Men tendensen blir mer forståelig hvis man 

ser på kjernen i nazismens ideologiske framtreden som en estetisering av politikken.20 Til 

tross for Karen Blixens klare antinazisme, lar “Breve fra et land i krig” seg ikke forstå uten å 

se at Blixen på en beslektet måte estetiserer samfunnsspørsmål og politikk.  Ser vi bort fra det 

ideologiske innholdet, kan vi si at i forholdet mellom politikk og estetikk er Karen Blixen på 

linje med de herskende nazistene, ikke i motsetning til dem. De tyske propagandister ønsket å 

løfte hverdagens trivialiteter og klassemotsetninger opp på evighetens og “de store ideers 

plan”. Blixen fulgte dem på denne ferden, selv om hun selvsagt ikke delte målet  deres.  

 Etter lesningen av disse “breve”, er det fortsatt uavklart om hovedreferansen er 

Tyskland, kunsten eller evigheten. Når fortellerjeget møter “det fremmede” i nazismens klær, 

forsøker hun å tilbakeføre det til det kjente (jf.  generalen i Bremen og sammenligningen 

mellom nazismen og Islam.) Tysklands skjebne blir en bekreftelse på hennes egen “nemesis-

forståelse”, der nazistene gjør en forbrytelse mot Gudene mer enn mot menneskene. Og 

fortellerjeget står hele tiden  utenfor i en fortolkningssituasjonen som ikke blir problematisert. 

 Estetiseringen framkommer på ulike måter. Fortelleren forføres også av sin egen 

forfengelighet. Nevnt er allerede komposisjonen og det narrative mønster, i tillegg gjøres 

utenomsnakk, avveier og tilfeldige liheter til fortellende metode. Midt i samfunnets trøstesløse 

realiteter finner fortelleren “en sprø liten melodi”. Kunsten brer seg til alle områder: General 

von Lettow drev krigen i Afrika som en “gentlemans-kunst”, Berlins byplanlegging er 

“Byggekunst”, propagandaen kalles “en kunst i et Formaals Tjeneste”.  

 Mer enn en analytisk tilnærmingsmåte er det retorikken og metaforene som behersker 

skrivemåten.  Hitler blir beskrevet slik: 

 
Det er underligt at tænke paa, at en enkelt Mands Væsen, ligsom en Magnet, der bliver 
ført henover en Samling Metalstykker, kan omgruppere og forvandle et Samfund  
(Heretica 1948: 279). 

                                                 
20 En interessant ananlyse av disse forholdene gir Ingmar Karlson og Arne Ruth  (1983): Samhället som teater. 
Estetik och politik i Tredje Riket. Stockholm. 
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Hele Tysklandsbeskrivelsen gjennomsyres av slike metaforer, der religion og kunst utgjør de 

viktigste referansene. Partifunksjonærene er organisasjonens “presteskap”, samfunnet er som 

en stor kropp. Krig skjer “for at holde Blodomløbet i Orden “. Vi befinner oss etter hvert ikke 

i nazistenes Tyskland, men på en scene, der tema ikke er virkeligheten, men et prinsipp, troen 

på en nemesis.  At teater-metaforen er grunnleggende viser ikke minst fjerde kapittel som 

ganske enkelt heter “Skuepladser”, og som inneholder utfyllende refleksjoner om “Kong 

Lear”, “Dantons død” og en Beethoven- konsert.  

Nemesis-tanken løftes bort fra det enkelte mennesket og over på en hel nasjon: 

 
Derfor er der et tragisk Moment i det Tredie Riges Væsen, dets store Glansroller er 
tragiske Roller. Et Folk, eller en Masse i et Folk, har rejst sig paa ny, overraskende og 
forfærdende Maade, det staar imod Himlen med monumental Kraft, det kaster en 
vældig Skygge foran sig, og ingen af os ved, hvor langt denne Skygge vil naa at falde, 
eller over hvem af os. Og dog tænker Beskueren, er det tilsidst sig selv, som dette Folk 
staar i Lyset (Heretica 1948: 285).  

  

            Nemesis, du er en vældig Gudinde, og det er forfærdende at se dit Ansigt (Heretica 
1948: 337). 

 
 

Bindeleddet mellom nemesis-tanken og evighetsforestillingen, er kunsten. Siste kapittel som 

utelukkende handler om den, setter derfor heller ingen slutt på fortellingen. Blikket som 

fortelleren her deler med leseren løftes fra jordlivets trivialiteter, og opp: “Men i Stjernenes 

Midte, klar som en Diamant paa Himlen, straalede Venus, den evige, Livets Fornyer  

(Heretica 1948: 355)”.  

    

Blixens posisjon og Heretica 

Mange vil nok hevde at jeg legger for mye i disse artiklene og forklarer Blixens beretning ved 

å si at hun ikke var politisk-analytisk interessert. En variant av dette synet forfekter Judith 

Thurman i sin biografi, der hun skriver: “Karen Blixens synsvinkel i  ‘Breve fra et land i Krig’ 

er simpelhen for ophøyet, for personligt uengageret, for priviligeret og forsiktigt til en 

skildring af de dystre kendsgerningers virkelige alvor og betydning (Thurman  1983: 372)”. 

Fortelleren er opphøyet, ja, men ikke uengasjert, og lite tyder ellers på at uvitenhet preget 

Karen Blixen når det gjaldt samfunnsspørsmål. I hennes egne Breve fra Afrika viser hun stor 

innsikt og evne til såvel samfunnsmessige som politiske resonnementer. Hun er både 
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analytisk, skarpsindig og klok i sitt forsvar for de fargede. Imidlertid er det noe aristokratisk 

statisk i hennes samfunnsoppfatning. Hennes samfunnnsideal var et samfunn der ingen 

behøvde å spørre seg hvem han var. En slik karakteristikk passer ikke dårlig på det Tredje 

Riket. Dessuten fortoner mye seg annerledes i en dansk sammenheng. Innskutt i teksten finnes 

det finter og skarpsindig ironi. Utenomsnakk kan også tolkes som indirekte kritikk, omveier 

hun var nødt til å gå. Hennes sammenlikning mellom islam og nazismen kan utlegges som en 

kritikk av et samfunnssystem som er blitt religion. Situasjonen var annerledes i Danmark enn i 

Norge på slutten av trettitallet. Mens Dagbladet var klart anti-nazistisk, var den store, danske 

liberale avisen Politiken samarbeidsvillig. Eksempelvis fikk Poul Henningsen sparken derfra. 

Og sosialdemokratene hadde “arrangert seg” med de nye makthaverne i sør. På bakgrunn av 

dette kan Blixens artikler nærmest oppfattes som skrevet i et okkupert land. 

 Det er ikke vanskelig å dokumentere hennes begeistring for Tyskland. I et brev fra  

20.2.45 skriver hun: “Ogsaa for det Tyskland, der gaar under, Dag for Dag for Øjnene af os, 

gør det mig ondt. Det, jeg har set af det, var fuldt af Poesi, et arbejdsomt, flittigt, venligt Folk 

med dyb folkelig Indstilling (Blixen 1996: 408)”. Men mye tyder på at  hennes begeistring for 

tyske dyder som orden, system, effektivitet og  militarisme er en tilslutning til prøyssiske 

dyder, ikke til nazismen. Det faktum at ingen i Heretica-kretsen uttalte seg kritisk til hennes 

framstilling, viser at de må ha oppfattet det slik. I redaksjonen befant det seg forfattere som 

selv hadde gjort en aktiv innsats i kampen mot nazismen som Martin A. Hansen, Ole Wivel 

og Tage Skou-Hansen. 

 At disse “Breve” ikke var “en glipp”, men at Blixen var fornøyd med dem, tyder det 

faktum på at hun trykker dem på nytt opp i Dansk skrivekunst (1955, Oslo).21 

 Etter min mening skyldes Bjørnvigs og Poulsens begeistring for disse artiklene at de 

bedre enn noe manifest uttrykte tidsskriftets målsetting  på to måter. Først og fremst 

anskueliggjorde de hva et estetisk (“musisk”) grunnleggende perspektiv på tilværelsen 

innebar; det skulle gjennomlyse alt annet, og det skulle gjøre det med kvalitet og eleganse. 

Dernest var Blixens estetiske analyse av nazismen også ganske i tråd med Heretica-

redaksjonens. Sentralt i Hereticas analyse av tidens kulturkrise sto tanken om at systemer som 

nazismen på samme måte som Sovjetdiktaturet, dypest sett var et resultat av 1800-tallets 

rasjonalisme og utviklingsoptimisme. Eller som Ole Wivel uttrykte det i den artikkelen som 

var hans første kulturkritiske markering i Heretica, “Fem brød og to fisk”: 

                                                 
21 Og etter hennes død må også andre ha oppfattet det slik siden de finnes både i Essays, Dansk Gyldendal 1965 
og Mottos meines Lebens, Rowolt 1993. 
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“Nazismen var det sygelige udslag av en endnu dybere sygdom, som det nittende 
aarhundredes humanister havde paaført Europa. Kun under denne synsvinkel er der 
berettiget at identificere nazismen med kulturens krise. Det var fremskridsapostlene, 
som førte menneskeheden mod afgrunden, som berusede den i selvtillid og i skønne 
løgne om tusindaarsrigets komme. Og da fremskridstroen viste sig ikke at kunne bære, 
skabde mennesket, ukendt med sin sjæls higen, en afgud i sit eget billede og ofrede til 
ham (Heretica 1948: 104). 

  

Når nazismen  kunne framstå som et “demonisk” paradis for mange mennesker skyldtes det  

fornektelsen av det religiøse som utviklingsoptimismen hadde ført med seg. Men selv om 

Wivel og Heretica-redaksjonen  ikke overså det umenneskelige ved nazismen, kan et slikt syn 

lett føre til en “normalisering” av nazismen. Det var bare gradsforskjeller mellom 

nazisystemet og samtidens Europa. Blixens versjon av nazismen er slett ikke så fjern fra 

beskrivelsen av diktaturet som rasjonelt, framtidsrettet, optimistisk materielt bestemt, og som 

et uttrykk for forvrengt relgiøsitet, altså nettopp i samsvar med Hereticas  analyse av tidens 

“sykdom” og demoniserte skrekkbilde. En slik parallellitet svekkes ikke av ironien i hennes 

framstilling.  I nazismen så Heretica  vesten i sin ytterlighet, men ikke som noe totalt 

“annerledes. 

 Selv om det fantes store forskjeller mellom Grønbech og Blixen, delte de redaksjonens 

opposisjon mot tidens veltilpassede, “fornuftige” utviklingsoptimisme, og de ønsket begge å 

gi diktningen en mer fremtredende plass i menneskenes liv. Så kunne redaksjonen på sin side 

selv kombinere Grønbechs visjonære ideer med Blixens mer kyniske og destruerende 

estesisme. 

 Grønbech og Taarnet representerte levende, produktive tradisjoner, Blixen  

manifesterte en gryende skandinavisk iscenesettende postmodernisme med sin doble binding i 

tradisjon og en ny estetiserende holdning som tilhørte framtiden.  

 

IV. 4. HERETICA I LITTERATURSOSIOLOGIENS LYS  22  

 

                               Vennerne 23 

                                                 
22 Så langt det er mulig, framstår personene i denne avhandlingen for meg som figurer, ikke levende skikkelser.  
Det problematiske er at noen av dem har jeg virkelig møtt, og derved er det ikke til å unngå at jeg kan ha fått et 
mer “levende” bilde av dem. Noen av dem vil nok spille rollen som “venner” i større grad enn andre,  og 
ettersom vi vanskelig kan tenke vennskap uten “fiendeskap” vil andre igjen kunne opptre i denne rollen. Selvsagt 
har slike vurderinger ingenting å gjøre med levende personers egenskaper. Det er akseptert at Karen Blixen 
hadde “demoniske trekk” uten at det forringet hennes innsats. At Knud W. Jensen handlet borgerlig strategisk har 
ingenting å gjøre med hans personlige egenskaper, privat tyder alt på at han var ualminnelig generøs.  
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Se, vi er unge i Tid, og vi mindes vor henfarne Ungdom –  
Foraar, da første Gang Tankens bedrifter og Følelsens kaos 
fyldte vor Sjæl med en Storhed, der søgte sin Form under Solen. 
......... 
Henunder Nat og naar Røgen brød op fra de sortbrændte Piber, 
sad vi om Ilden og drømte i Trods vore stormende Skæbner 
ud i en Fremtid, vi ubeset elsked og svor at besejre. 
Alt fik vi Raad til ved Lampernes Skær i den tætte Tobaksos; 
vi var det centrum, hvor Stormen blev til – vor retfærdige Harme 
løftede let –  for at rejse sit eget ubændige Tempel– 
Tagenes Tyngde og Lovens Aand af det vildførte Samfund. 

 

.................. 
 
Venskabet – Vejen tilbake til Pan og Ideernes Højtid. 
Drag af de dybeste Brønde den Drik, som din formende Tanke 
tørster imod, før den sejrende bryder aarhundredes Dogme,  
rejser sit Vartegn mod Mængden, der hovedløst vejrer sin Baalferd,  
og med det dødsdømte Aftenlands endnu lidt tvilende Sønner 
frygtløs bekender sin Tillid til Menneskets Almagt.                   Bjørn Poulsen 
                                               
                                                                    

 

IV. 4. 1. EMBLEMATISKE FIGURER 

Skikkelser som Ole Wivel, Martin A. Hansen, Thorkild Bjørnvig og  Karen Blixen er 

mennesker med et “liv”, men også  litterære figurer som opptrer i et utall biografier, brev, 

essays, artikler, romaner, noveller. Dessuten er de litteratursosiologiske figurer innen den 

litterære offentlighet i Danmark. Toril Moi har noen innledende betraktninger om  Simone de 

Beauvoir som et emblem for intellektuelle kvinner i vårt århundre i sin bok Simone de 

Beauvoir En intellektuell kvinne blir til (Moi 1995). Hennes påstand er at når ting blir 

offentliggjort – noe som gjøres til en offentlig sak – er de en “objektiv” faktor. Vårt bilde av 

“den objektive faktor” Simone de Beauvoir  er preget av “et nettverk av tekster”. På et nivå er 

det alle tekstene Simone de Beauvoir selv har skapt – fiksjon, filosofi, selvbiografi og brev. 

Men like mye er vårt bilde preget av det nettverk av tekster som er skrevet om henne – 

                                                                                                                                                         
23 Utdraget er hentet fra et dikt som sannsynligvis er skrevet i 1939, i alle fall er det med i den diktsamlingen som 
forfatteren, Bjørn Poulsen sendte inn til Gyldendal 1940. Der var Paul la Cour konsulent. Diktet er ikke tidligere 
offentliggjort ettersom diktsamlingen ble refusert. Diktet beskriver en epoke i studietiden, “da de tanker og 
forestillinger begyndte at danne sig – især i et meget intenst åndeligt og poetisk samvirke med Thorkild Bjørnvig 
– som siden forsøktes udmøntet i tidsskriftet Heretica. “ (Bjørn Poulsen i brev til undertegnede  29.10.98). Det  
er tatt med her for å vise hvor viktig vennskapet er for utviklingen av et unglitterært tidsskrift. 



 75 

artikler, biografier, monografier, forskning, brev osv. Disse to nettverk av tekster er like mye 

med på å danne vårt bilde av henne som hennes primære fiksjonstekster.   

 I denne framstillingen ser jeg på en beslektet måte ikke for meg Ole Wivel, Knud W. 

Jensen eller Thorkild Bjørnvig som levende mennesker, men som figurer i “nettverk av 

tekster”. Hver på sitt vis er de emblematiske Heretica-figurer. Det er deres egen innsats som 

aktører og litteraturprodusenter som har gjort dem til dette. Og som Bourdieu påpeker: 

Signaturens styrke er intet annet enn den kraft som er skjenket enkeltindivider  fra den 

symbolske energi produsert av hele feltet (Bourdieu 1993B: 81).   

  

Det var Ole Wivel som alltid “forklarte” Heretica-anskuelsene for offentligheten, men det var 

Bjørn Poulsen som hadde selve ideen til Heretica, og den var avfødt i det nære og langvarige 

samtale- og venneforholdet til Thorkild Bjørnvig. Dette vennskapet var et så “intens samvær” 

at det ikke er lett å sortere ut hvor tankene og ideene hadde sitt opprinnelig utspring. Bjørnvig 

og Poulsen utfylte hverandre som diktere og kritikere. På den tiden Poulsen gikk og fablet 

med drømmene om et tidsskrift, hadde han tre små portretter hengende over skrivebordet sitt: 

Av Wilhlem Grønbech – enhetskulturens forsvarer og bekjemperen av den tekniske 

rasjonalitet,  av  Oswald Spengler – kulturpessimisten og et av José Ortega y Gasset – den 

spanske nykantianer og forsvarer av enkeltmennesket. I bokhyllen under bildene sto Oswalt 

Spenglers Der Untergang des Abendlandes, med følgende dedikasjon: “Den 15. juni 1944, 

Den dæmonsorte Hjørnesten i vor metafysiske Bygning. Thorkild”. Ved siden av denne sorte 

pessimismen og sivilisasjonskritikken hadde Poulsen og Bjørnvig beskjeftiget seg mye med 

romantikken. De hadde lest Richarda Huch og en samling av Friedrich Schlegels Fragmenter, 

samt  Grønbechs bok om den unge Schlegel. Gjennom dette visste de om Athenaeum, senere 

leste de Taarnet, og gjennom studiene av Eliot kjente Poulsen både Criterion, som han hadde 

lest, og Scrutiny (av omtale). Det var særlig lesning av Taarnet som utkrystalliserte ideene om 

et tidsskrift. 24 Som jyder og studenter fra Aarhus så de for seg et tidsskrift som et jysk opprør 

mot det københavnske; det jyske var grovere, langsommere og grundigere. Poulsen stammet 

fra storbønder, og Bjørnvig fra middelklassen. I Hereticas spalter holder Poulsen og Bjørnvig 

seg borte fra politiske problemstillinger. I virkeligheten var de begge, som flere andre i 

redaksjonen, tiltrukket av Arne Sørensens “Det tredje Standpunkt”. De hadde begge stemt på 

partiet hans, Dansk samling, et par ganger, og de hadde lest hans bok. Det moderne mennesket 

                                                 
24 Opplysningene om Bjørn Poulsen og Thorkild Bjørnvigs tidlige tanker, lesning og planer bygger på en samtale 
med Bjørn Poulsen  3.10. 1998. 
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(1936).25. Sørensens bevegelse ønsket å framstå som spesielt rettet mot “ungdommen”, den 

skulle representere “det nye”, men verdigrunnlaget var verdikonservativt, en protest mot 

modernitetens “radikale” og “oppløsende” krefter. Denne protestbevegelsen hadde europeiske 

slektninger i fascistiske og korporativistiske organisasjoner. 

 Bjørn Poulsen beveget seg imidlertid bort fra slike standpunkter. Hans oppgjør med 

Jens Kruuse26  var også ment som et oppgjør med Arne Sørensen. For Poulsen ble etter hvert 

den reflekterte kritikken viktigere enn Sørensens/Kruuses forsoningstenkning. 

 Poulsen og Bjørnvig drømte om et tidsskrift som stedet der “store ånder” kunne møtes, 

og hvor det derigjennom ville oppstå noe helt nytt og bemerkelsesverdig. Hvert nummer 

skulle være komponert spesielt, nærmest som et diktverk der alle innslagene skulle spille 

sammen. De hadde imidlertid ikke gjort seg tanker om hvordan dette skulle la seg ordne 

praktisk. Den løsningen sto Ole Wivel og Knud W. Jensen for. Og da det første nummer at 

Heretica forelå, fikk Bjørn Poulsen nesten sjokk. Det var blitt altfor “københavnsk”, vakkert 

og estetisk. Det grove var borte.27  

 Som tidligere nevnt er det et særegent trekk ved  tidsskriftet Heretica at de fleste 

sentrale medarbeiderne har historisert og fortolket både seg selv, tidsskriftet og hele kretsen. 

Denne historiserende fortolkning har bidratt til å kanonisere kretsen og legge premissene for 

hvordan hele tidsskriftsprosjektet skal og bør forstås i ettertid.28 

 Heretica er et svært tydelig eksempel på hvordan en litterær gruppering skapes, vinner 

innpass i den litterære institusjonen for så til slutt å overta hegemoniet. Som sentrale 

eksponenter i min analyse av denne prosessen står Thorkild Bjørnvig og Ole Wivel. De er 

representative fordi de er så ulike. Bjørnvig representerer den første redaksjonen, Wivel den 

andre, begge to har bidrag fra første til siste nummer, begge to er lyrikere med gjennombrudd i 

Heretica-perioden, begge to har utgitt essaysamlinger fra denne epoken, begge to har forfattet 

                                                 
25 “Det tredje standpunkt” er ikke uviktig som bakgrunn for å forstå Hereticas samfunnskritikk. Første nummer 
av tidsskriftet med samme navn, redigert av Niels Banke og Arne Sørensen, kom i 1936, det siste i 1948. 
Tidsskriftet og bevegelsen forsøkte å finne en vei mellom kapitalismen og sosialismen. Drivkraften bak var et 
ønske om å unngå den opprivende klassestriden som preget mellomkrigstiden. Middelet var en mobilisering av 
nye “åndelige verdier” for å kunne finne en ny stabilitet og sikkerhet som basis for tilværelsen. “Hvordan 
genvindes moral, retning, blufærdighed?” (Det tredje standpunkt 1. aargang Nr. 1: 2). Sørensen legger i sin 
introduksjonsartikkel stor vekt på at han vender seg til “ungdommen” og de som vil “noe nytt”. Budskapet er 
likevel temmelig dobbeltkommuniserende siden “det nye” er gjenskapte gamle verdier knyttet til kristendom og 
nasjonalitet. Det som skal bekjempes er “splittede nasjoner”, særinteresser, klassemotsetninger, det gamle 
partivesen. Målet er et samfunn “der det hele mennesket” (Det tredje standpunkt 1. Aargang: 7) kan utfolde seg 
fritt. “det viktigste i denne nye politikk vil blive det personlige ansvarsforhold mellom vælgerne og de valgte”. 
26 Se Bjørn Poulsen: “LITTERÆR TEOLOGI  Jens Kruuse: Den ny Virkelighed” (Heretica 1948: 293) 
27 “Jeg hadde tenkt meg noe nærmest på papp, ikke så estetisk og polert” (Bjørn Poulsen 3.10.98). 
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store studier av Martin A. Hansens forfatterskap, og ikke minst ligger det en rivalisering i at 

de begge to har utgitt flere bind med erindringer der Heretica spiller en vesentlig rolle. 

Bjørnvig og Wivel belyser spennvidden i Heretica-redaksjonen, og spenningene. I 1949 

forlater Bjørnvig redaktørstolen og reiser til Frankrike, dermed markerer han noe som ligner et 

oppgjør med Ole Wivel.29  

 Mye i Heretica ser ut til å handle om vennskap, like viktig er imidlertid konfrontasjon, 

rivalisering, konkurranse, markeringsønske og strategisk tenkning. Innenfor kretsen foregikk 

det en strid om det interne hegemoni, som også har vært en kamp om ettermælet. Denne 

striden blir utkjempet mer utenfor enn innenfor Hereticas spalter, og like mye i ettertid som i 

samtid. Sannsynligvis er den ikke over ennå. 

 

IV. 4. 2.“ VÄNSKAPEN MARKERAR SAMHÄLLSLIVETS YTTERSTA 

FULLÄNDNING” 30: EN TEORETISK EKSKURS 

 

 Det største er imidlertid, når to venner på samme tid  klart og fullt ut får øye på  
sitt aller helligste i sjelen på den andre og  i fellesskap glad over sin verdi får lov til å 
føle gleden ved det verdifulles grenser gjennom å bli komplimentert av den andre. 
Dette er vennskapets intellektuelle anskuelse  (Schlegel, Atenaeumsfragment 342, min 
oversettelse).31 

 

 

At vennskapet i en liten gruppe betydde svært mye for dannelsen og utviklingen av det 

romantiske Athenaeum, er anerkjent av de fleste. Men hvilken rolle spiller vennskap mer 

allment for litterære grupperinger og tidsskrifter? 

 Vennskap i litteraturen er både en levende, menneskelig realitet, et tankemessig 

rammeverk for litterær produksjon og refleksjon, men også en mulig figur for den andre i 

teksten. Allerede Montaigne omtaler bøker som en form for sosial omgang, på linje med 

kvinner og virkelige venner, i essayet “Om tre slags omgangsformer” (Montaigne 1992C: 58). 

                                                                                                                                                         
28 Til tross for alle disse offentlige framstillingene, må det altså likevel en samtale i 1998 til for å få fram 
konfrontasjonen mellom to tidsskriftskonsepter (Bjørn Poulsen 3.10.98). 
29 At det i alle fall ble oppfattet slik av Ole Wivel, er udiskutablet. Se hans erindringer Romance for valdhorn s. 
185-187. 
30 Michel de Montaigne: Essayer Bok 1 , “Om vänskapen”, s. 232. Oversatt av Jan Stolpe Atlantis 1986. Trykket 
i Norge 1994. 
31 ”Aber das Höchste ist, wenn zwei Freunde zugleich ihr Heiligstes in der Seele des andern klar und vollständig 
erblicken, und ihres Wertes gemeinschaftlich froh ihre Schranken nur durch die Ergäzung des andern fühlen 
dürfen. Es ist die intellektuelle Anschauung der Freundschaft” (Schlegel 1967: 226).  
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Og på slutten av 1800-tallet ble uttrykket “boken som din beste venn” svært utbredt. 32 

De klassiske resonnementene om vennskap går tilbake til Platon og Aristoteles, mens dagens 

økende interesse for litterært vennskap33 synes å henge sammen med en økt interesse for 

lesningens fenomenologi og leserens perspektiv. Men dette perspektiv, der vennen er en figur 

i teksten, lar seg utvide og omforme til de to andre variantene av litterært vennskap – som en 

menneskelig forutsetning for den  litterære skapelsesprosessen, og som et rammeverk for 

denne produksjonen.  

 Aristoteles definerte tre former for vennskap, avhengig av om det var basert på nytte, 

nytelse eller etisk dyd, kun den tredje formen var høyverdig. 34 Aristoteles forfekter et 

pragmatisk og nyttemessig syn på vennskap, visse former ble tillagt større verdi enn andre.  

Den aristoteliske vennskapsteori forutsetter et forbund av likeverdige “brødre”, og en 

utelukkelse av de som falt utenfor. Ideen om et slikt “brødrefellesskap” innebærer en felles far 

som autoritet og en felles lov. Venner var de som delte moralske verdier, kjønn og sosial 

bakgrunn. Dermed blir i virkeligheten en venn et speilbilde av en selv. Hos Aristoteles er 

vennskap et gjensidig, overensstemmende og finitt menneskelig forhold, basert på at noen var 

utelukket og noen var fiender, vennskapsrelasjonene gjenspeilet samfunnsmessige forhold. 

Denne gjensidighet innenfor den klassiske gresk-romerske forestillingen om philia (eller 

amicitia) er imidlertid delvis bedragersk. For en venn kan også sidestilles med den unge 

parten i det homofile forhold mellom en eldre mann og en ung gutt, liksom leseren  spiller en 

underordnet rolle i forhold til forfatteren. At vennskapsforhold framstår i et slikt hierarki hvor 

den ene part har erfaring, kunnskap og kontroll mens den annen part er mottakende, ser vi ofte 

i litteraturen35. Forholdet mellom Karen Blixen og “de unge mennene” i Heretica er et slikt 

forhold, men også Hereticia-grunnleggernes streben etter tilslutning fra eldre autoriteter som 

Grønbech, Blixen, Hansen og la Cour, svarer til forholdet mellom mester og svenn.  

                                                 
32 Flere av synspunktene i det følgende er inspirert av Kuisma Korhonen: Literary Friendships  Booth, Derrida, 
and the “voice of a friend”. Trykket paper framlagt på konferansen “Narrative desires and plotted designs” 3.-
6..6 1996 Tampere, Finland, senere utdypet i  avhandlingen Kuisma Korhonen: Essaying Friendship. Friedship 
as a Figure for the Author-Reader Relationship in Essayistic Textuality, from Plato to Derrida. Academic 
dissertation, Facululty of Arts at the University of Helsinki 1998. Avhandlingen kom dessverre for sent til at jeg 
kunne innarbeide synspunkter fra den i min framstiling.  
33 To eksempler: Booth, Wayne: The Company we Keep. An Ethics of Ficion. Berkeley and London. University 
of California Press. 1988. og Derrida, Jacques: Politics of Friedship. Translated by George Collins. Verso. 
London  New York 1997. Orginalutgave Politiques de l´amitié. Editions Galilé 1994. 
34 Det er særlig i Den nikomatiske etikken (Aristoteles 1993), åttende og niende bok at Aristoteles diskuterer 
vennskapsbegrepet i alle dens fasetter.   
35 I Norge er det gitt en levende skildring i Gudmund Vindlands bok: Villskudd  – Sangen til Jens. 
Forfatterforlaget 1979. 
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 Ved siden av de gresk-romerske klassikerne er det særlig Montaigne som har drøftet 

vennskap og litteratur. Langt på vei følger han den klassiske oppfatningen av vennskap, men 

han legger større vekt på den nære samhørigheten som kan oppstå i unike tilfeller. Montaignes 

ideal er noe annet enn  det klassiske synet på vennskap, som var preget av politiske og 

kalkulerbare overtoner. Hos Montaigne er vennskapet karakterisert ved en overstrømmende 

trang til å gi gaver helt uten noen baktanke om gjenytelse. 36 Montaigne innfører enda et nytt 

aspekt. Etter hvert som normale sosiale relasjoner har opphørt, har “vennskapet” med bøker 

overtatt for det levende menneskelige forhold. Men dette vennskapet er i motsetning til det 

levende  vennskap asymetrisk, heterologisk og infinitt, siden dette alltid må være et vennskap 

med døden; med døde forfattere og døde bokstaver. Ironisk nok føres derved Montaigne igjen  

inn i forståelsen av at vennskapet er hierarkisk. Leseren blir plassert på et lavere trinn sammen 

med barn og elever, mens forfatteren står sammen med foreldre, lærer og døden. Dette spillet 

mellom hierarki og jevnbyrdighet, som har beskjeftiget nesten alle vennskapsteoretikere, 

kaster også lys over forholdet mellom lesere og redaksjon i et tidsskrift. I et unglitterært 

tidsskrifts første fase står redaksjon og lesere ofte overfor hverandre nesten jevnbyrdige som 

“venner”. Som tiden går og forfatterne etablerer seg, hever redaksjonen seg opp over lesernes 

nivå og “trer” inn i den etablerte institusjonen. Samtidig som denne ordinære bevegelsen også 

inntraff i Heretica, brukte Heretica-redaksjonen også  “faderskikkelsene” som trappetrinn .  

De hevet seg opp  ved hjelp av “fedrene” som Grønbech, Hansen og Blixen, både de lengst 

avdøde og de som var på vei mot døden (Grønbech allerede i 1948, Hansen i 1955, la Cour i 

1956, Blixen 1962).  

 Derrida avslutter sitt resonnement om vennskap med et spørsmål: Kan vi gi 

vennskapen en helt ny betydning? Kan en tekst for oss som lesere bli uttrykk for “en ukjent 

stemme”, det som er totalt annerledes? Kan vi tenke oss et vennskap med det ukjente, uten en 

konkret venn? Og han knytter dette spørsmålet til Nietzsches begrep om “Stjerne-vennskap”, 

mellom de som var blitt fremmede overfor hverandre: “Und so wollen wir an unsere Sternen-

Freundschaft glauben, selbst wenn wir einander Erden-Feiende sein müsten” (Die fröhliche 

Wissenschaft, IV, 280). Siden dette spørsmålet er både hypotetisk og utopisk, kan det 

vanskelig gis noe svar.  

                                                 
36 Essayet som det er sitert fra i overskriften er også en hyllest til Montaignes gode venn La Boéte, et vennskap 
som  ifølge forfatteren var “helstøpt” og “fullkomment”. Montaigne legger vekt på at vennskap har sin belønning 
i seg selv, det skal ikke tjene noe annet formål,  og det er  udelelig. Her motsier han Aristoteles, som drøfter 
vennskapet sett i lys av dets formålstjenlighet. 
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 Ut fra disse historiske forestillingene, kan vi abstrahere fire hovedformer for litterært 

vennskap med hvert sitt stikkord: likeverdighet, strategi, hierarki og utopi (min inndeling). 

1) Likeverdighet preger første form, det er et vennskap der vi deler verdier og drømmer om 

den totale sammensmeltning og hengivenhet; lengst ute på denne linjen ligger Montaignes 

drøm om den fri flyt av gaver. Denne formen tror jeg kanskje har vært det unglitterære 

fellesskaps innerste drøm, både når det gjelder konkret arbeidsfellesskap, et felles rammeverk 

for forståelse og visjonen om at kunsten kan være en likeverdig stemme på samme måte som 

en intim venn. Innenfor denne oppfatningen ligger også ideen om symposion, forestillingen 

om at en felles rus kan gi en ny innsikt . På samme linje befinner også troen på  tette bånd 

mellom  lesere og redaksjon seg, og Hereticas ide om at det kunne være mulig  å gjenreise et 

åndelig fellesskap i folket. 

2) Vennskapet som strategisk tenkning  karakteriserer den annen form; en strategi som i 

Heretica etter hvert framstår som drømmen om å erobre institusjonene. Slike ideer må ha 

preget Ole Wivel og Knud W. Jensen. Sammen gikk de den kristne veien fra tilknytning til 

tilgivelse – fra tilknytning til eldre anerkjente forfattere, via miljøer som var isolert fra 

moderne diktning (kirke og høyskole), for så til slutt å “omfavne” fienden (nedleggelsen av 

Heretica og opprettelsen av Vindrosen). 3) Vennskapets hierarki omfatter lengselen etter 

likeverdighet, men forståelsen av at dominans og kontroll er vanskelig å oppheve.  4) 

Vennskapets utopi innebærer at blikket vendes opp fra hverdagens og nåtidens trivialiteter, 

opp mot evigheten og kosmos. Særlig Bjørnvig og Blixen er preget av dette utopiske synet, 

hos Karen Blixen i Breve fra et land i Krig, og hos Bjørnvig som et allment grunnsyn. 

 

IV. 4. 3. WIVEL OG BJØRNVIGS ERINDRINGER 

Alle disse fire former for vennskap finner vi igjen i det av Bjørnvigs og Wivels forfatterskap 

som “omkranser” Heretica – deres erindringer.37 Bjørnvig formulerer seg på bakgrunn av et 

ensomt og “venneløst” utgangspunkt i livet, Wivel synes å ha unngått denne livsopplevelsen.  

Forskjellen  mellom Bjørnvig og Wivel viser seg allerede i tempo og omstendelighet. Wivel 

bruker kun ett bind, Romance for valdhorn  Erindringsmotiver (Wivel 1972) for å komme 

                                                 
37 Betegnelsen erindringer som brukes av begge to oppfatter jeg både som en beskjedenhetstopos – bak det 
tilsynelatende upretensiøse ligger erobrigen av den litterære institusjon. Og en “arv” fra Martin A. Hansen. For 
Martin A. Hansen var erindringen det som omfattet både fortellingen og identiteten. Erindringen var kunstens 
grunnlag og endelige mål. Se (Bjørnvig  1964: 542-562).  
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fram til overtakelsen av Gyldendal i 1954, mens Bjørnsvigs erindringer snegler seg langsomt 

av sted, først med bind fire er han framme ved 194838. 

  

Ole Wivel 

I Wivels erindringer fram til 1954 finnes det bare ett brudd, krigsopplevelsene. Men i 

virkeligheten fortsetter livet i samme bane, også etter disse hendelsene. Romance for valdhorn 

er lite preget av bekjennelse, og bare svakt aner vi et kjent mønster fra utviklingsromanen som 

et underliggende raster39; snarere er erindringene fortellingen om hvordan oppvekst i et 

høyborgerlig miljø gir full uttelling både når det gjelder økonomisk, sosial og kulturell kapital. 

Den unge Wivel boltrer seg like lett på hesteryggen med Knud W. Jensen, som i Stefan  

George-kretsens indre verden eller i Baronesse Blixens stuer. Han er som Thorkild Bjørnvig 

lett ironisk kaller ham i et brev, en “clever-boy” (Wivel 1972: 186). “Forholdene” gjør at “alt” 

virker “naturlig”, og i denne utviklingshistorien “faller alle de sentrale Heretica-brikkene” på 

plass med den sosiale sikkerhetens ubesværethet. De skikkelsene som senere skulle vise seg å 

utgjøre sentrale aktører innen den litterære institusjonen i Danmark, opptrer som naturlige 

venner: Knud W. Jensen i 1939, Morten Nilsen og Ole Sarvig i 1944; bare 22 år gammel, i 

1943, oppsøker han Karen Blixen med største sosiale selvfølgelighet. I 1946 treffer han Bjørn 

Poulsen og Thorkild Bjørnvig. Erindringene er gjennomlyst av vennskapets gleder. 

Knud W. Jensen kom fra en velstående familie av oste-eksportører, men hans 

interesser gjaldt hovedsakelig kunst og kultur. I denne framstillingen spiller han rollen som 

mesen og  økonomisk tilrettelegger.    

 Fra 1940 leker Ole Wivel og Knud W. Jensen med tankene om å danne et forlag for 

klassiske utgivelser. Desember 1945 blir forlaget en realitet, det får navnet Wivels Forlag. 40 

Forutsetningene er det man tar for gitt i borgerlige kretser, penger. 41 Knud W. Jensens 

ostepenger spiller derfor heller ingen rolle hverken i Wivels eller andre av kretsens 

                                                 
38 Ole Wivels to erindringsbind er: Romance for valdhorn. Erindringsmotiver (Wivel 1972) og Tranedans. 
Erindringsmotiver (Wivel 1975). Thorkild Bjørnvigs fem: Pagten. Mit venskab med Karen Blixen. (Bjørnvig 
1974), Solens have og skolegården. Erindringer 1918-33.  (Bjørnvig 1983), Hjørnestuen og månehavet. 
Erindringer 1934-38. (Bjørnvig 1984), Jordens hjerte. Erindringer 1938-46. (Bjørnvig 1986) og Ønsket. 
Erindringer 1946-48. (Bjørnvig 1987). 
39 Jeg tenker på utviklingsforløpet hjemme –  borte – hjemme; hos Wivel medfører krigen at han møter “døden” 
og “kjærligheten”, og freden betyr en styrket reintegrering i oppvekstens verden, bare med den forskjell at den 
økonomiske kapitalen er konvertert til kulturell. Men i neste omgang skulle det vise seg at denne kulturelle 
kapital igjen kunne transformeres over til økonomisk kapital, sirkelen var sluttet.  
40 Hvorfor det ikke ble hetende Jensens Forlag som naturlig hadde vært, er det ingen som har uttalt seg om. 
Andre forlagsgründere pleier ikke å være så beskjedne. 
41 Ole Wivels far kjøpte et hus til sin sønn da han giftet seg i 1944, Knud W. Jensen bygde hus for Thorkild 
Bjørnvig og Bjørn Poulsens familier da de skulle redigere Heretica. 
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erindringer. I virkeligheten baserte både Wivels Forlag, Heretica og oppkjøpet av Gyldendal 

seg på Knud W. Jensens forretningsteft og oste-eksport til amerikanske styrker i det besatte 

Tyskland. Den kulturbevegelsen som satte oppgjøret med materialismen, forsvaret for 

metafysiske dimensjoner og den etiske, personlige erfaring høyere enn noe annet, hadde aldri 

vært mulig uten profitten fra salg til den materialistiske kulturens fremste representanter, 

amerikanerne. Og interessant nok, ingen i Heretica-redaksjonen synes dette var 

problematisk.42 

Så langt om vennskapets økonomi, som bare er én side av vennskapets strategiske 

funksjon. Wivel er i sine erindringer helt klar over det unglitterære tidsskrifts doble funksjon 

mellom strategi og hengivenhet til ideer: 

 
Og nu – da Wivels Forlag havde manifistered sig utraditionelt og vundet gehør – ville 
et sådant tidsskrift få dobbel betydning og styrke. Det skulle blive forlagets centrale 
organ, tydeliggjøre dets hensigt, og samtidig virke som magnet på de unge forfattere, 
der dunkelt måtte føle som vi selv at noget nyt var undervejs, en kunst og erkendelse 
som under selve arbejdsprocessen skulle finde sin identitet  (Wivel 1972: 159).  

  

På den ene side skulle tidsskriftet være med på å bygge en ny identitet, både for forfattere og 

lesere, ja for hele institusjonen – “den fundamentale ransagning af de overleverede 

tankemønstre og kunstneriske udtryksformer (Wivel 1972: 159)”, på den annen side ville 

denne prosessen ingenting være verdt uten en erobring av den litterære institusjonen. Det 

historisk særegne ved Heretica er at selve forlaget bak tidsskriftet er med helt inn i 

redaksjonen. Vennskapets borgerlige inneforståtthet,  som i Wivels tenkning er 

uproblematisert, er limet mellom identitetsdannelse og institusjonelt felttog. I Heretica var 

eller ble alle medarbeiderne personlig bekjente, anskueliggjort i Wivels beskrivelse av sitt 

første møte med Martin A. Hansen: “Jeg vidste også at vi ville blive venner, vidste det 

allerede efter vort første møte, vi svingede i samme rytme trods de store forskjelle i 

forudsætninger og baggrund, personligt format og fremtidsplaner (Wivel 1972: 165)”. 

Vennskapet besegles senere ved at de to overtar redaktøransvaret i Heretica sammen, ved at 

Martin A. Hansen går aktivt inn for oppkjøpet av Gyldendal og ved at Wivel blir litterær 

executor testamenti ved Martin A. Hansens død. 

                                                 
42 Opplysningene som danner bakgrunnen for formuleringen av dette paradokset har jeg fra Tage Skou-Hansen i 
en samtale med ham 10.12.96. Skou-Hansen opplyste at osteengros-firmaet Knud W. Jensen arvet ekspenderte 
voldsomt under ham. Det var han som fikk monopol på danske oste-eksport til de amerikanske militærstyrkene, 
og som Tage Skou-Hansen la til: “I en tid som ikke minst blant de kulturkonservative selv var full av skepsis til 
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 Thorkild Bjørnvigs uttreden av redaksjonen i september 1949 demonstrerer  at de to 

tidsskriftskonseptene Wivel regnet opp, også henger sammen med synet på vennskap og 

menneskelige relasjoner. I Wivels terminologi gjaldt motsetningen dem imellom hans egen 

ide om at tidsskriftet kunne “gjenføde det menneskelige fellesskap” ved å forene tradisjon 

med oppbrudd, Thorkild Bjørnvig derimot prioriterte “oppbruddet mot det ukjente”.  Wivel  

vektlegger vennskapets likeverdighet og strategi, Bjørnvig vennskapets utopiske og kosmiske 

side. Bjørnvigs standpunkt er i større grad en Wivels “tro” mot det “unglitterære” konsept 

med blikket vendt mot det nye og ukjente, og vi ser at vennskapets forvandling faller sammen 

med tankefellesskapets forandring. 

 Når Ole Wivel omkring 1950 søkte mot kirke- og høyskolemiljø, utvider han sitt eget 

og Hereticas påvirkningsfelt ved å omforme det tradisjonelle begrep om den unglitterære 

fortropp. Nå omfatter den ikke bare litteraturens tradisjonelle sfære og de unge, men også 

“teologiens og høyskolens avant-garde (Wivel 1972: 193)”. Ved å beskrive dette miljøet som  

avantgardistisk bygger han nok engang en bro mellom adskilte sfærer.  Hereticas annen 

redaksjons inkorporering av historisk sterke og svært godt organiserte strukturer (kirke og 

høyskole)43, innebar en aksentuering av vennskapet som et allment menneskelig fellesskap. 

Og denne aksentforskyvningen medførte et helt nytt tankemessig fellesskap slik at fellesskapet 

med “leserne” fikk en større rolle i forhold til det redaksjonelle fellesskap44. Eksponentene for 

denne nye tendensen var Martin A. Hansen som holdt en mengde foredrag overalt i Danmark, 

og Ole Wivels samliv med høyskolens elever. “De hungrede efter nærvær, personligt 

engagement, kunstens og litteraturens visioner af meningen med en tilværelse som var uden 

holdepunkter” (Wivel 1972: 225).  

 I 1952 kjøpte Knud W. Jensen ved hjelp av banklån aksjemajoriteten i  Danmarks 

viktigste skjønnlitterære forlag, Gyldendal, etter store diskusjoner blant Heretica-

medarbeiderne.  Den viktigste ideologiske støttespilleren var Martin A. Hansen, som ville 

bevare en viktig institusjon i dansk kulturliv. 45 Aksjekjøpet som gjorde at Heretica-kretsen 

                                                                                                                                                         
den økende amerikaniserte kulturen, baserte Heretica seg på en eksportartikkel fra det sunne danske landbruk til 
den kulturelle “hovedfienden”. 
43 Bjørn Poulsen (3.10.98):”Redaksjonens postkasse ble neddynget av “dårlig, konvensjonell, kristen lyrikk”. 
44 Tage Skou-Hansen: “Særlig Ole Wivel brøt ned barrierene mellom folket og Heretica. Høyskolebevegelsen 
“nøt” ham, inhalerte ham. ′Se nå har vi til og med vunnet fotfeste på Strandveien blant den københavnske 
overklassen.’ Samtidig var det andre i redaksjonen som sa: ”Nå må vi få Ole Wivel  vekk fra denne bevegelsen 
før han blir helt ’bløt’” (samtale 10.12.96).  
45 Ole Wivel som motvillig ble overtalt til å gå inn i Gyldendals ledelse har omtalt hendelsene i sine erindringer 
(Wivel  1972) på sidene 242-252, der avdramatiseres det hele. Tage  Skou-Hansen som var sterkere imot har gitt 
en mer dramatisk beskrivelse i Kritik75/ 76 på sidene 38-50. Martin A. Hansen omtaler overtakelsen av 
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overtok Gyldendal, viste at nå var “kjetterne” for godt blitt en del av institusjonen . For noen , 

som Tage Skou-Hansen, ble denne utviklingen nærmest oppfattet som et “svik” og en 

oppgivelse av idealer, men for Jensen/Wivel/Hansen var dette bare en “naturlig” utvikling, i  

humanistiske termer betegnet som “ansvarsfølelse”, “menneskelig vekst” og “forsoning med 

fienden”, og i strategiske termer betegnet som  “maktøkning”. Følelsen av å stå utenfor, “være 

en fremmed”, er selvsagt vanskeligere å bevare når man rykker inn i de sentrale posisjoner i 

dansk litteratur. For Jensen/Wivel hadde deres volum av sosial og  økonomisk kapital gitt dem 

kulturell kapital, som igjen utvidet mulighetene til å øke mengden av sosial og økonomisk 

kapital, som deretter ville føre til økt volum av kulturell kapital, som så i neste omgang. osv. 

 

                                                                                                                                                         
Gyldendal i Dagbøger 1947-55, fra desember 1952, s. 804-810. Framstillingen er relativt nøytral, det ser ikke ut 
til at MAH har engasjert seg sterkt på den ene eller annen side i striden.    
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Thorkild Bjørnvig 

I miljøet rundt Heretica var eldgamle “båndtegn” utbredt.46 Pagten som Thorkild Bjørnvig 

beskriver i en bok med samme navn (1974), er samtidig en opptakt til hans generelle 

erindringer. Denne pagten er det sterkeste tegn i Heretica-kretsen for samhørighet, sympati, 

nærhet og inspirasjon. Og samtidig det mest demoniske, i begge betydninger av ordet. 47 

Vennskapet mellom  “Magisteren” og “Baronessen” omfatter alle vennskapets fire former 

uten å følge dem i noen kronologisk rekkefølge. Deres forhold blir et  omvendt speilbilde av 

det normale, unglitterære fadermord; her allierer “den unge” seg med  autoriteten for skape 

“noe nytt”.  Karen Blixen hadde store forhåpninger både til Heretica og Bjørnvig. Deres 

vennskap har et gjensidig strategisk48 aspekt, han ville bli dikter, og hun ville gjøre ham til det 

og samtidig ville hun noe med Heretica. Men fordi hennes vilje og ikke minst evne var så 

sterk, bekreftes i Pagten et hierarkisk vennskapsforhold mellom “den gamle og kloke” og 

ynglingen. Forføringsmekanismene er mange i dette spillet, der Bjørnvig har flere roller: den 

elskede, stedfortrederen, beundreren. I den siste rollen  er han imidlertid bare en av flere i 

Heretica (Jensen, Wivel og Brand).        

 Kjernen i deres vennskap 49ligger imidlertid ikke i disse åpenbare aspektene, men i  

vennskapets berusende likeverdighet. Montaignes drøm om en fri flyt av samforstand og gaver  

finner her delvis sin realisering.  Det sentrale i vennskapet er den nærheten samtalen kan gi. 

Idealet er det symposiske fellesskap: i en atmosfære av forføringskunst, erotikk og lett rus, 

kan det oppstå nye tanker og ideer som ikke har noen direkte opphavsmann, men som er et 

dialogisk fellesprodukt. 50 Musikk, vin og fortellinger er hyppig brukte stemningsskapende 

virkemidler.  Det symposiske fellesskap blir en figur for den dypeste drømmen som ligger 

under ethvert unglitterært foretak. Sosiale skiller som alder, posisjon, kjønn kan oppheves, 

identiteten kan for en stund bli så osmotisk og flytende, at spranget over i en helt ny 

erkjennelse kan oppstå.  

                                                 
46 Særlig Karen Blixen var sentral her, jf.  en mangde likelydende beretninger fra Heretica-folk som Wivel, 
Bjørnvig, Jensen, Jæger og Gustava Brandt. Blixen tok “et løfte” av Ole Wivel om å bringe hennes aske til 
Afrika, og hun og Thorkild Bjørnvig inngikk “en pakt”, og da den var i fed med å ryke, ville hun befeste den med 
blodsblanding. Knud W. Jensen bygde “hus” til Bjørnvig og Poulsen slik at redaksjonen skulle kunne bo i 
nærheten av hverandre, og kretsens vennskap/fellesskap ble stadig bekreftet med reiser, ferie  og symposier. 
47 Bjørnvig bruker ofte ordet demon, (av gresk: daimon) og demonisk. Det kan synes som om han vel så mye 
tenker på den opphavelige greske betydningen av ordet – der gullalderens gode mennesker ble demoner etter sin 
død – eller en nøytral etisk betydning, mer enn den moderne kristne negative betydningen. En demon kan virke 
inspirerende og som skytsengel.  
48 Strategisk her mer forstått i Bourdieus forstand som  hevet over direkte, konkret oppfattet målsetting. 
49 For nok engang å presisere: Det dreier seg om bokens framstilling, hvordan det var i “virkeligheten”,  har i 
denne sammenheng ingen interesse. Jeg er ute etter typologi. 
50 Den klassiske skildringen av et slikt forhold gir selvsagt Platon i Drikkegildet i Athen (Platon 1988) 
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Samtidig ligger hele tiden trusselen der: Folie à  deux. 

 I et avrundende siste kapittel i Pagten tilbakefører Bjørnvig den grunnlegende 

konflikten som etter hvert  blir så tydelig  mellom Blixen og ham, til to ulike syn på identitet.  

Begge delte den oppfatning at dialogen og møtet var så betydningsfullt at det var med på å 

forme identiteten. Men Karen Blixen mente at identitet dannes ved at man aksepterte sin rolle 

i historien – den lille og den store, og hun mente at hun, ikke Bjørnvig, hadde den dypeste 

innsikt i hva hans plass i historien var. Hun så på seg selv som utøver av makt ved 

“guddommelig insignier”, en oppfatning som etter Bjørnvigs mening kom av at hun aldri anså 

andre mennesker som likeverdige med henne. Bjørnvig derimot så sin identitet direkte i 

forhold til kosmos der naturen og elementene var integrert i en helhet.  Bjørnvig representerer 

dermed et utopisk vennskapssyn. Den “sanne venn” er naturen og kosmos, og vår identitet kan 

i siste instans bare bekreftes i forhold til det absolutte “vennskap” med et grensesprengende 

kosmos, ikke avgrenset av et her og nå, selv ikke i fortellingen.  

 Erindringsboken Pagten  avdekker at det høyeste vennskap kan være et dekknavn for 

så mye: herskertrang, dialog, religiøsitet, identitetsdannelse, jordisk forelskelse og åndelig 

fellesskap. 

- – -  

Bindeleddet mellom en slik “kosmos-aktig” identitet  og det jordiske  er kunsten. Det synet 

deler Blixen og Bjørnvig. Og denne forbindelsen har Karen Blixen  beskrevet overbevisende  i  

fortellingen  Samtale om natten i København (Heretica 1953: 465). Denne fortellingen 

anskueliggjør at Pagten og Blixens fiksjonsfortellinger har samme funksjon som tekster når 

det gjelder figurenes status, “magisteren” og “baronessen” i Pagten  er  emblematiske figurer 

på samme måte som “Dikteren” og “Fyrsten” i Blixens fortelling. Forestillingen om kunsten 

som et bindeledd formuleres av Yorik, dikteren : “Min Mythos – det er da det jordiske 

Spejlbilde af min himmelske Tilværelse. Og Mythos betyder i det græske Sprog Tale 

(Heretica 1953: 484) ”.  Dikterens tale, hans ord, hans kunst  er  festet i det kosmiske, men 

sprunget ut av det nærværende. Fortellingen som utsagnet framsettes i, er en levende skildring 

av et kortvarig, symposisk vennskap. Samtale om natten i København innledet sammen med 

Thorkild Bjørnvigs store dikt Barndommens hus det siste nummeret av Heretica. 
51Fortellingen handler om et tenkt møte mellom dikteren Johannes Ewald og den sinnssyke 

kong Christian den syvende i 1767. Rammen rundt møtet er rummet til en gledespike, og den 

filosofiske samtalen skjer i en symposisk atmosfære av erotikk, rus, dekkhistorier, maskering, 
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dobbelttale, sagn og eventyr. Situasjonen svarer til  drømmen om et likeverdig brorskap 

mellom fyrsten og dikteren, makten (som her snarere er avmakten) og kunsten.  

 Dikteren er den aktive part i samtalen, det er han som formulerer dialektikken mellom 

“Mythos” og “Logos”. Dikteren er imidlertid ikke bare kunstner, men også narr, kongen er 

ingen opphøyet fyrste , men en jaget person, og kvinnen er ikke hore, men “Folket”, det 

simpleste er ikke “rått”, men opphøyet. I denne “flytende sfære” kan heller ikke begrepene 

Myhos og Logos forstås entydig. Dikterens jordiske Mythos er “Det Blivende , Erindringen”, 

Logos er det skapende, “skal bli”.  Kongens og dikterens skjebne veves sammen, kongen er 

avhengig av å bli erindret, dikteren av å skape, men begge to vil bli husket. Slik jeg leser 

fortellingen, handler den mest om muligheten for samforstand og oppgåen i en annen ;  

Dikterens oppfordring til kongen idet han forlater rommet: ”men bliv Du endnu en Stund hos 

Lise. I Folkets Skød, “tilføyede han efter en kort Pause, “kan Kongen og Poeten blande deres 

inderste Væsen, liksom Fosterbrødre (Heretica 1953: 493) ”,  kan  vanskelig forstås annet enn 

som ironi. Likevel, denne ironi uttrykker også den innerste drømmen om å smelte sammen . 

Og det er gjennom kunsten  sammensmeltningen kan skje.  Som litterær figur formuleres her 

Hereticas sterke ønske om at sosiale og politiske forskjeller ikke skulle spille noen rolle. 

Kunsten skulle være den overgripende kraft.  Symposiets fellesskap blir i mikroformat en 

utopisk urform for det skapende fellesskap som også er det unglitterære tidsskrift innerste 

mål. 

 

“Man må stadig have kaos i sig for at kunne føde en dansende stjerne” (Bjørnvig 1986: 126 
52). 

Bjørnvigs mange erindringsbind som fotgår forfatteren  år for år, skjærer seg gjennom 

historien i to adskilte linjer. Den ene er  rent individuelt subjektiv, det fins intet representativt  

eller emblematisk ved den. Mer enn en dikterbiografi er dette en normal skildring av hvordan 

det ensomme barn blir en vellykket intellektuell. Den andre linjen følger  som en sporhund 

svært nøye og svært langsomt dannelsen av den emblematiske forfatteren.  Forfatteren skapes 

ved lesning av  klassiske europeiske forfatterskap.  “Det indre kaos” har ingen pendant i 

modningen fra sært barn til vellykket intellektuell; det må være en “tillest” livsopplevelse.  

Hvor farlig forførende lesningen kan være forstår Bjørnvig først til bunns gjennom historien 

                                                                                                                                                         
51 Begge tekstene ble til i den perioden da vennskapet mellom Blixen og Bjørnvig var på det mest intense.  
52 Bjørnvig husket spesielt denne setningen fra lesningen av Nietzsches “Also sprach Zarathustra”, den annen lød: 
“Forbliv tro imod Jorden”.  
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om vennen Knud, som etter Bjørnvigs oppfatning ble forført til deltakelse på tysk side under 

krigen ved å ha lest Rilke, Bjørnvigs store idealforfatter.  

 At de to linjene i Bjørnvigs utvikling er totalt adskilte, viser splittelsen mellom svært 

konvensjonelle småborgerlige livsvalg (ekteskap, bolig, politiske valg) og en utopisk 

livsanskuelse:  

 
Gennem mitt litteratur- og selvstudium havde jeg opdaget, at det var fundamentalt 
andre måder at leve på end den, som dette moderne samfund pålagde en. Min store 
læsesommer havde revolutionerende vist mig, hvad der var mulig for mennesker 
(Bjørnvig  1986:  247).  

 

En konklusjon og en sammenlikning: Bjørnvig og Wivels erindringer:  

I Bjørnvigs tenkning skjer det to bevegelser på samme tid, hos Wivel bare en. Wivel legger i 

sine erindringer mest vekt på personlig menneskelig fellesskap, og ikke minst forsoning av 

ulike ideer; Bjørnvig derimot skiller mellom menneskelig fellesskap og ideutvikling. For 

Wivel er vennskap strategisk, byggende og ledd i et folkeopplysende prosjekt, for Bjørnvig er 

vennskap utopisk og symposisk, og derved også splittende. For Ole Wivel er nærvær viktigst, 

for Bjørnvig er fraværet kanskje den viktigste figuren. For Bjørnvig er  ensomheten, det svarte 

og transcendensen nødvendige livsbetingelser for å skape kunst. Wivel går inn i samfunnet, og 

handler aktivt. Bjørnvig er misfornøyd med samfunnet, og “tror” ikke på folket. Og blir derfor 

også passiv , f eks  i forhold til innsats under krigen.  

De er derimot enige om at nåtidens samfunnsform gir kunsten for liten plass. Wivel 

dyrker Stefan George, Bjørnvig Rainer Maria Rilke-  begge to aristokratiske esteter i epoken 

rett etter århundreskiftet.  For både Bjørnvig og Wivel innebærer den unglitterære modus ved 

Hereticas dannelse i stor grad en  vekt på det aristokratiske, mer enn en aktiv tilslutning til 

modernismen som livsforståelse.   

 

IV. 3. 4. BJØRNVIG OG WIVELS MARTIN A. HANSEN 

“Martin A. Hansen  havde en sjælden Evne for venskaber, der ofte udviklede sig til 

Medarbejderskab i Venskabets Aand” (Bjørnvig 1964: 305). Ole Wivel og Thorkild Bjørnvig 

fikk begge oppleve både “vennskap” og “medarbeiderskap”, men samtidig var det nettopp 

Martin A. Hansen som utløste den siste store strid innen Heretica-redaksjonen.  Etter hans 

død “kjempet” Wivel og Bjørnvig om den “rette” forståelsen av hans forfatterskap, en kamp 

som var både uforsonlig og bitter. Wivel ville ikke la Thorkild Bjørnvig få se Martin A. 
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Hansens dagbok fra hospitalet.  Bjørnvig måtte true seg til dette forskningsmaterialet 53. 

Wivel hadde også tidligere monopolisert Martin A. Hansen slik at Bjørnvig ikke fikk være 

med på de mange og store forskerreisene som samlet inn bakgrunnsmateriale for det store 

verk Orm og Tyr om nordisk hedenskap og tidlig kristendom.  

 Resultatet av rivaliseringen er to store avhandlinger, Thorkild Bjørnvigs 

doktoravhandling Kains Alter  – Martin A. Hansens Digtning og Tænkning (Bjørnvig 1964), 

og Ole Wivels tobindsverk  Martin A. Hansen  Fra barndommen til Krigens Aar (Wivel  

1967) og Fra Krigens Aar til døden (Wivel 1969), og en en heftig debatt. 54 

 Metodisk  er ikke avhandlingene så forskjellige som det kan se ut til ved første 

øyekast. Riktignok er Wivels verk historisk- biografisk orientert med stor vekt på biografiske 

bakgrunnsopplysninger fra slekt, barndom, oppvekst og familieliv, der Martin A. Hansens 

bøker blir tolket i lys av det biografiske stoffet. Mens Bjørnvigs studie baserer seg på 

tematiske og kunstneriske nærlesninger av verkene, med særlig blikk for tvetydigheter og 

indre motsetninger. Bjørnvig operer imidlertid med “hjelperedskaper” som er nøyaktig de 

samme som Wivel: brever, dagboksopptegnelser, notater og utkast. Det som virkelig forener 

Bjørnvig og Wivel er deres leting etter “kjernen” i dette forfatterskapet. Bjørnvigs tese om at 

Kains-figurens demoni  som bilde på forfattergjerningen, er forfatterskapets “svøpe” blir 

indirekte også styrende for Wivels framstilling. Bjørnvig lar tesen være avhandlingens 

tematiske og kompositoriske dreiepunkt,55 Wivel bygger sin argumentasjon opp som en 

imøtegåelse av tesen.  

 Grunnlaget for striden er et notat Martin A. Hansen gjorde 23. januar 1946 som gjaldt 

en plan for et større romanverk om kunstens demoniske karakter. Notatet utrrykker klarere 

enn noe annet sted hos forfatteren en dyp mistro til kunsten, dette til tross for at handlingen 

                                                 
53 Opplysningene stammer fra samtale med Thorkild Bjørnvig i desember 1996, og de ble bekreftet oktober 1998. 
Ole Wivel har dessverre ikke vært tilgjengelig for kommentar. 
54 I et hundresiders forsvarsskrift, Forsvar for Kains alter  En kritisk efterskrift (Bjørnvig1965), tar Bjørnvig til 
motmæle overfor alle de innvendingene som fulgte i kjølvannet av avhandlingen og disputasen. Den 
innvendingen som nok har falt ham tyngst, er framført i Ole Wivels essay “Omkring Kains Alter” i 
essaysamlingen Kunsten og Krigen, 1965. Wivel imøtegår forestillingen om at det har vært noen konflikt mellom 
kunst og kristendom, vernesinn og evangelium hos Martin A. Hansen, det som Bjørnvig hadde ansett som de to 
konstituerende konfliktene. Temperaturen var svært høy i den faglige polemikken. Et hovedpoeng for Bjørnvig 
var at motstanderne hans hadde betraktet det kunstneriske fra kristen side, og ikke det kristne fra kunstnerisk side. 
Det er første ved å velge det siste perspektiv at konfliktene ikke kan harmoniseres eller bortforklares.  Ifølge 
Wivels syn overvinnes konfliktene i Martin A, Hansen ved “ro”, “sinnslikevekt”, “balanse”, “myndighet”, mens 
Bjørnvigs konflikter er forbundet med “absolutt risiko”. Ole Wivel ser på planen om Kains Alter som en forkastet 
plan, Bjørnvig som en “mulig plan”. I virkeligheten er det to helt forskejllige Martin A. Hansen-figurer som 
stiger fram for oss. 
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var planlagt å følge hans egen slekt i erindringens spor tre generasjoner bakover.  Diktningens 

evige Kains-funksjon skyldes at den rommer et syndig utsugende element; kunstneren 

sammenlignes med “en forkrøplet fyr”, “et rovdyr” , en ”parasitt”. Roten til konflikten finner 

Bjørnevig i Hansens samvittighetskonflikter og dypest sett i hans kristne forestillinger. 

Løsningen på konflikten ble romanen Løgneren og en stadig økende skepsis til kunsten og en 

overgang til å skrive fakta-bøker. (Orm og Tyr). Bjørnvig framstiller Martin A. Hansen som 

en dikter der Etos har tatt tak i tømmene, han har ikke bare en samvittighet, men mange 

(dikterisk-, familie-, kristen-, for folk og samfunn).56  

Som hos Karen Blixen samler Martin A. Hansens kunst og tenkning  seg i 

forestillingen om fortellingen, der de to viktigste begrepene er formaanden 57 og erindringen. 

Form og erkjennelse er to uatskillelige størrelser. Martin A. Hansens gjentagne tilbakevending 

til formens primat, lyder nesten som Friedrich Schlegels ord om at formen er refleksjonens 

ytterste, absolutte stadium. 

 Diktningen er handlende fordi den skaper erindring som noe annet enn hukommelse. 

For Martin A. Hansen er erindringen festet i kollektivet , i slekt og ætt, den er en ordnende, 

identitetsbevarende og skapende makt.  Diktningen kan settes inn for å hindre tapet av 

identitet og dermed personenes forfall.  Derfor går det en direkte linje fra personlig minne, via 

ætteminne fram til “folkeminne”.  I Martin A. Hansens tenkning er det den muntlige 

fortellingen som er den fremste bærer av denne erindring: myter, sagn, eventyr, sagaer. Hos 

ham gjenfinner vi en tro på at det muntlige er mer autentisk, “urørt” og opphavelig. Derfor 

kan fortiden og historien bli en aktiv kraft i nåtiden bare dersom den gjenvinnes. Tradisjonene 

må gjenskapes og gjenfødes. Som vi ser, er dette et helt annerledes syn på fortellingen enn hos 

Karen Blixen. Martin A. Hansen tror på en muntlig intertekstualitet med røtter i allmue og 

bondesamfunn, Blixen på skriftens interteksualitet gjennom fortellerkunsten. Følgelig er det 

heller ikke rart at de vurderte det estetiske så forskjellig. Ut fra Bjørnvigs avhandling synes 

det å være to tendenser som møtes i Martin A. Hansens forfatterskap: 

1) Kunst-og kristendomsanfektelsene er et uttrykk for tradisjonelle modernistiske 

forestillinger om meningstap og  identitetstap. Kunstens mulighet til å hele splittelsen tenner 

                                                                                                                                                         
55 Til tross for at Bjørnvigs avhandling tilsynelatende er kronologisk bygd opp, behandler han de to viktige 
verkene, novellesamlingen Agerhønen (1947) og romanen Løgneren (1950), før presentasjonen av notatet om 
Kains Alter fra januar 1946.  
56 I og med at Martin A. Hansens Dagbøger ble offentliggjort i 1999 er dette viktige notatet nå tilgjengelig for 
alle, det finnes i Dagbøger 1931-46 under datoen 24/1 1946, s. 412417. 
57 Se hans mest kjente “poetologiske” skrift i Heretica: “Konvention og Formaand (Heretica 1948: 72). Formen 
blir hos Martin A. Hansen nesten gjort hellig, det er den som bærer både etos, erkjennelse og det kunstneriske. 
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både håp og mismot. 2) Dernest er hans sinnsuro i forbindelse med ideen om kunsten som en 

“snylter” på både liv og evangelium, høyst sannsynlig en ren religiøs konflikt. Den kretsingen 

om syndsbevissthet og grublerier som vi kjenner fra skandinavisk pietisme, er alltid et produkt 

av fordypelse i skriften. Det er “tekststudier” som gjør Enok Hove hos Garborg forvirret, i 

selve kristendommens kjerne, evangeliene, ligger refleksjonssyken og syndsbevisstheten 

innebygd.  

 På ett punkt er imidlertid Wivel og Bjørnvig enige: den viktigste kunstneriske 

inspirasjonen for Martin A. Hansen var fordypelsen i slike konflikter, krisene virket 

ansporende, ikke ødeleggende.  

 Wivels biografisk orienterte monografi  gjør Martin A. Hansen til et emblem i Toril 

Mois forstand: Innen Heretica-kretsen ble han et emblem for det de andre ikke hadde, men 

lengtet etter: røtter i det folkelige. En viktig del av den folkelige tilknytningen var hans mange 

foredrag,  58 som først og fremst gjorde inntrykk ved sin muntlighet og fortellerglede. Typisk 

nok ble Løgneren først offentliggjort som radio-roman. Vi var midt i felles-medienes tid.  

Endel av det emblematiske er også at han framstår som en idealtypisk forener av 

tradisjonsfornyelse og modernitet. Hans innsats i Heretica inngikk som en integrert del i et 

stort tekstlig og ikke-tekstlig nettverk. Han var en utrolig produktiv brevskriver og holdt 

kontakten på ulike områder med de fleste i Heretica-kretsen. Det er disse “nettverkene” som 

gir Heretica dets særpreg som unglitterært tidsskrift. “Martin A. Hansen” var som et eget 

nettverk Hereticas overlegent viktigste figur, en kultskikkelse innad og i bestemte andre 

miljøer, mer omstridt innen den herskende intellektuelle og litterære institusjonen.    

    Wivel gjør ham til et “helstøpt”, integrert menneske, i ham er konflikter og splittelser 

alltid midlertidige. Nettopp fordi monografien ikke unngår å trekke fram negative forhold, 

framstår den som en moderne oppjustert hagiografi. Martin A. Hansen ble  garanten for 

Heretica-prosjektets legitimitet med alle dets splittelser og motsetninger, ettersom det ikke 

finnes en person i redaksjonen som ikke var “representert” ved minst en side av dette 

emblemet. Det beste eksempel på dette er at to så forskjellige skikkelser som Thorkild 

Bjørnvig og Ole Wivel begge følte at de “var i slekt med” ham, og kunne ta ham til inntekt for 

seg.  

 Hvis Karen Blixen var et tegn for det rent estetiske ved tidsskriftet, var Martin A. 

Hansen et tegn på “alt det andre”, kunsten styrt av etos.   

                                                 
58 Ole Wivel offentliggjør hans foredragsterterminliste fra 1953, 1954 og 1955, avholdte og planlagte (ikke 
gjennomførte på grunn av sykehusopphold og død). Det dreier seg om mellom 85 og 90 (Wivel 1969: 388). 
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IV. 5.  FORMER  

 

1V. 5. 1. INNLEDNING 

Det finnes en  grunnstemning i  Heretica som er preget av tradisjon, vemod og tilbakeskuende 

lengsel, uansett hvor gjerne tidsskriftet ville være  kritisk og “i pakt med sin tid”. Denne 

grunnstemningen eller  stiltonen er ikke først og fremst et innholdsmessig  forhold,  men 

snarere et  produkt av den enhetsskapende kraft som var ekstra sterkt intendert i Heretica-

redaksjonen. De fleste numre var komponert med stor omtanke og kunstneriske ambisjoner. 

Et tidsskrift er en ny og dynamisk sammensetning av tekster. De fleste av tekstene i Heretica 

har senere inngått i hele diktverk, som diktsamlinger, romaner, essaysamlinger, eller de er tatt 

ut av allerede eksisterende verk (som tekster av Rilke, Auden, Hölderlin , Lorca osv).  I det 

øyeblikk teksten står fram i Heretica, er det en “ny tekst”, den forandrer både karakter og 

funksjon. Enhver tekst i et tidsskrift er kontekstuelt bestemt, den endrer seg med hvilke tekster 

den settes i sammenheng med.  Et dikt kan f eks  bli bedre i Heretica enn i en lyrikers 

diktsamling. I tidsskriftet leses det i lys av et sett med forventninger som allerede det første 

nummeret har skapt. Ettersom Heretica straks ble lagt merke til og hurtig opplevde suksess, 

oppsto den berømte Heretica-ånden nesten umiddelbart.   

 Enhet skapt av kontekst og forventninger, utgjør bare ett prinsipp. Dette ene møtes i et 

tidsskrift av et diametralt motsatt prinsipp, der det enkelte tekstbidrag er enestående og isolert. 

Slik blir ethvert litterært tidsskrift , og særlig et  unglitterært med høye ambisjoner,  splittet i 

sitt grunnlag  mellom to holdninger: a) Enhver tekst i et tidsskrift er et metonymisk uttrykk for 

en tenkt helhet, b) enhver tekst er unik, tidsskriftets oppgave er å vise fram  denne 

eksklusiviteten. I Heretica  falt eksklusivitetstanken sammen med  tidsskriftets grunnleggende 

tro på viktigheten av den personlige erfaring og individets uavhengighet av ideologier og 

allmenne systemer. Og fordi  redaksjonen  også hadde høye ambisjoner om  at hvert enkelt 

nummer skulle utgjøre en sterk kunstnerisk helhet, ble splittelsen mellom de to prinsipper 

ekstra tydelig.  

 Motsetningen mellom helhet og eksklusivitet er imidlertid også et resultat av hvordan 

vi leser. Leter vi etter “det typiske Heretica-dikt”, er det ikke så vanskelig å finne i enhver av 

de seks årgangene; men kanskje er det bedre å innstille fokus på det som sprenger det typiske: 

det  diktet som nyanserer, problematiserer og reflekterer over tidsskriftets formål og grunnlag. 

Ofte er det nettopp dette undergravende og problematiserende som gjør det enkelte dikt 
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lesbart. Imidlertid er det ikke til å komme bort fra at Heretica med sin myndige og sterke tone 

ofte  styrer  lesemåten i retning av å vektlegge det enhetsskapende.  Enkelte former er 

imidlertid mer  eksklusive, og dermed også ekskluderende, enn andre. I Heretica svarer 

litterær form og etisk grunnsyn ualminnelig godt til hverandre. Ethvert dikt eller essay i 

Heretica trenger de andre for å bli fortolket, og samtidig er ethvert dikt eller essay de andres 

verste rival.  

 De formene som gir Heretica tidsskriftets særpreg, er alle svært gamle. Vi gjenkjenner 

mange av tendensene fra Taarnet: genreblanding, tvetydige blandingsformer og et intimt 

perspektiv. Forsterket av en gammelmodig stiltone og et visst overhistorisk preg, ser det ved 

første øyekast derfor ut til  at Heretica gjenoppretter noen av 1800-tallets populære former 

som dagbokopptegnelser, brev og  moralske fabler, og noen enda eldre som allegorier og 

parabler.  Men i virkeligheten har flere av disse formene – blant disse brevet – sine røtter helt 

tilbake til antikken. Hovedformen ble utviklet i 1700-tallets store tidsskrifter (det 

reflekterende og moralske essayet), og én tilhører romantikkens favorittform, fragmentet.   

 Formvalgene peker i tradisjonalistisk retning bakover og viser at Curtius antikke 

kulturfellesskap ikke stanser ved romantikken. Genre-reservoaret som det unglitterære 

tidsskrift øser av, viser en overraskende bestandighet, men for Hereticas ideologi  var nettopp 

denne bestandigheten et kjernepunkt. Tidsskriftet la uvanlig stor vekt på regenererte 

tradisjoner. 

 Like viktig er det at mange av formene styrker det intime, personlige og uhøytidelige 

perspektiv Heretica innbyr til. La Cours epokegjørende skrift heter typisk nok “Fragmenter af 

en Dagbog”. Karen Blixens estetiske politisering  heter “Breve fra et land i krig”. Flere av 

reiseskildringene ellers er også formet som brev. Vi møter Kafka ved hans “Dagboksblade”. 

Wivels fundamentale oppgjør med kirken har fått tittelen “Brev til en præst”. Morten Nielsen 

presenteres ved “To breve”, likeså Rilke: “Den unge Arbejders Brev”. Martin A. Hansens 

sterke og viktige berettelse om hendelsene i juli 1944, da krigsmotstanden for alvor startet i 

Danmark, formulerte han som brev – til venner og kjente. Og Karen Blixens avsluttende 

bidrag i Heretica heter “Samtale om natten i København” foregår  i en intim stemning  i et 

halvt offentlig og halvt privat rom, en gledespikes værelse.         

 Aller mest karakteristisk for Heretica er imidlertid at svært mange av underformene er 

mindre definerbare, mer ubestemmelige, åpne, overgangsaktige og uavsluttede; det er 

fragmenter, aforismer, allegorier, parabler, reisebrev, løse fortellinger (lite av den mer 

genrebestemte novellen), romanbruddstykker, dagbøker, dialoger. Noen av disse formene er 
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også dekkformer. Skribenten snakker om noe annet enn det diskursen tilsynelatende gjelder: 

politikk blir presentert upolitisk eller  estetisk, livssynsforskjeller blir presentert som 

formdebatt, og i mange av refleksjonene  og dialogene omkring religion/estetikk er det 

vanskelig å avgjøre om det er kunst eller kristendom som er temaet. Når Martin A. Hansen 

formulerer adventstemaet  i poesien, snakker han da om kristen tro, kultur eller litteratur? 

Eller er det en blanding?  

 Det unglitterære tidsskrifts mest karakteristiske uttrykk, manifestet, er i sin rene form 

ikke å finne i Heretica. Det ble skrevet en programerklæring som karakteristisk nok ble gitt 

det beskjedne navn Kommentar 59, men den forsvant i løpet av korrekturprosessen fram mot 

utgivelsen av første nummer.  

 Som Bennett har påpekt (Bennett 1989: 480), er  tidsskriftets lesererfaring  en erfaring 

av diskontinuitet. Denne generelle tendensen blir understreket i Heretica ved at de mindre fast 

definerbare formene er klart overrepresentert. Denne tendensen er imidlertid ikke enerådende.  

Den modifiseres av en streben etter en organisk helhet som mediet selv innbyr til, men som 

også svarer til visjonen om å skape sammenheng i tilværelsen, – en visjon flere i redaksjonen 

delte. Det beste uttrykk for denne driften mot  livsfylde og sammenheng er muligens det 

moralfilosofiske, metafysiske essayet, som ved siden av fragmentet, er blitt stående igjen som 

det mest varige resultat av Hereticas innsats. Det var gjennom essayet at den estetiske 

refleksjonen fikk sitt klare uttrykk.   

 Det er et tydelig slektskap mellom brevet, fragmentet og essayet i  disse tre formenes 

dialogiske struktur 60, en forbindelse som utvilsomt må ha ligget Friedrich Schlegel på hjertet 

når han i nr. 77 av sine berømte Athenaeums-Fragmenter kan skrive: 

 
En dialog er en kjede eller krans av fragmenter. En brevveksling er en dialog i 
forstørret målestokk, og memorabilier [minneverdig hendelse] er et system av 
fragmenter. Det finnes ennå ikke noe som i stoff og form er fragmentarisk, samtidig 

                                                 
59 Denne “Kommentar” er  trykt i Kritik nr. 75/76 1986, s. 34 i Thorkild Bjørnvigs “Historien før historien”. Der 
heter det: “Og derfor rummer Kunsten i Dag de dybeste revolutionære Kræfter, vi kender; maaske de eneste. 
Dette tidsskrift har intet Program; det har et Kriterium: Oprigtighed. Det ønsker at være sig selv”. Det er 
vanskelig å se at denne programerklæring ikke like gjerne kunne ha stått i Athenaeum i 1798.  
60 Se Arild Linneberg: ”Litteraturkritikk alla rabbiata” (Linneberg 1994: 79). I tillegg til at alle disse formene 
deler et dialogisk prinsipp, er de også overgangsformer mellom skjønnlitteratur og litteraturkritikk;  og som 
Linneberg sier som en kommentar til at Schiller i god gammel tradisjon bruker brevformen i et essay: “Brevet var 
ei form som skulle løse idealismens dilemma; brevet var den subjektive forma som skulle redde det individuelle 
fra å bli slukt av systemet. Det var også den skriftlige samtalens form: dialogens form: dialektikkens stiliserte 
form”  (Linneberg 1994: 81).  



 96 

helt subjektivt og individuelt, og helt objektivt, og som er som en nødvendig del i 
systemet av alle vitenskaper (Vagant  nr. 3/93: 38, oversatt av Tom Egil Hverven). 61 

 

Ikke desto mindre vil jeg påpeke forskjellene mellom fragment og essay. Heretica-essayet 

formulerer i større grad enn mange andre essays en sammenheng, en enhet og en forsoning. 

Den samme tendensen  finner vi i mange av diktene i Heretica. Fragmentet derimot, er en 

utopisk og uavsluttet form.  I samspillet mellom fragment og essay ligger det unglitterære 

tidsskriftets tosidighet: Diskontinuitet/uavsluttethet kontra kontinuitet/sluttethet. 

 Jeg vil i det etterfølgende først ta for meg fragmentet, dernest essayet. Men aller først 

litt om komposisjonens betydning for den estetiske tenkningen i Heretica. 

 

IV. 5. 2. TO KOMPOSISJONER: SOBRE OG SAMMENHENGENDE 

Hereticas første nummer i 1948 er på 60 sider. Det siste i 1953 er nesten dobbelt så stort, men 

begge numrene har sju forfattere. Av de seks redaktørene glimrer Bjørn Poulsen med sitt 

fravær som bidragsyter i begge numrene, men ellers er de fem andre representert begge 

ganger, noe som kan tolkes som et tidsskrift i balanse og harmoni. I Heretica er det 

sammenheng og  redaksjonell tradisjon som dominerer, ikke konfrontasjon og brudd. 

Balansen opprettholdes ytterligere  ved en harmonisk avveining  av former. Første og siste 

nummer innledes begge med dikt signert Thorkild Bjørnvig.  I Heretica nr. 1/48 er 

rekkefølgen på bidragene slik: Dikt, fragment, dikt, essay/foredrag, dikt, artikkel og aforismer. 

I Heretica 5/53 er rekkefølgen slik: Dikt, fortelling, dikt , essay, dikt, fortelling, dikt.  Det er 

ikke slik at prosaen overtar hegemoniet i Hereticas siste årgang.  Komposisjonens melodiske 

sammenheng er en rolig velmodulert rytmisk veksling mellom korte og lange bidrag, mellom 

opplevelse og refleksjon, mellom påstand og argumentasjon. Hereticas to store levende 

“tradisjonsbærere” – Karen Blixen og Martin A. Hansen  – er begge med fra begynnelse til 

slutt. 

 De tematiske sammenhengene introduseres i åpningen av første nummer. 

Auden/Bjørnvigs åpningsdikt “Befrieren” beskriver en verden i et apokalyptisk språk, der 

“krise” –  ulykke, krig og ødeleggelser – hersker. Menneskene kan ikke annet enn vente på St. 

Georg, “befrieren”, “profeten”.  Et lignende sjelelig og kulturelt landskap opptrer i Ole 

Sarvigs to dikt – “Gud i Forstaden og “Vintersolhverv”: “at lægge denne stad øde”, “Nu staar 

                                                 
61 “Ein Dialog ist eine Kette, oder ein Kranz von Fragmenten. Ein Briefwechsel ist ein Dialog in vergröβertem 
Maβstabe, und Memorabilien sind ein System von Fragmenten. Es gibt noch keins was in Stoff und Form 
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trærne nøgne, /sorte som kors for døde”[…] ”Alle dage er øde”. Også i Sarvigs dikt  må vi 

vente på en forløser som kan tilføre en mening med det hele utenfra. Slik slites leseren av 

første Heretica-nummer hele tiden mellom oppbyggelse og skepsis, tvil og vantro.  

 Undringen, paradokset, og vitaliteten representeres av Paul la Cour i hans første av tre 

“Fragmenter af en Dagbog”, en “kjede av fragmenter” som i beste forstand følger Schlegel ut i 

åpent og ukjent terreng.  Det motsatte skjer hos Martin A. Hansen. Det åpne og dialogiske 

essayet er ikke representert i første nummer av Heretica; i  stedet får vi Martin A. Hansens 

artikkel om den moderne roman og Ole Wivels introduksjon til Stefan George. I Martin A. 

Hansens “Romanens forfald” stilles “den ægte roman” som “forudsætter en kulturell Syntese”, 

opp mot “den nye roman”, tydeligst representert ved James Joyce. Joyces skrivekunst 

representerer et forfallstegn. Forfatteren velger det affirmative og trygge, ikke det 

eksperimentelle.  Dette oppbyggelige gjennomsyrer også de avsluttende aforismer av 

Aasmund Brynildsen. De rommer knapt nok et eneste eksempel på det som er så viktig ved 

aforismen, paradokset. I Brynhildsens variant ligner aforismen mer på visdomsordet og den 

sunne fornuft – en oppsummering av det kjente – enn på en åpning mot det ukjente.  Ole 

Wivels introduserende arikkel om Stefan George er heller ingen reflekterende dialog med 

lesere.  Det drøftende ligger i en påpekning av det tvetydige forholdet mellom nazismen og 

Georges forfatterskap, men Wivel insisterer mer enn han problematiserer. 

 I siste nummer av Heretica er fragmentet ikke formelt til stede, likevel er dette 

nummeret  delvis preget av fragmentets ånd, først og fremst gjennom dialogen, og mindre 

gjennom det uavsluttede. Dette nummeret representerer virkelig en avrunding  og en 

oppsummering av hele Heretica-prosjektet. Det viser at to tendenser formelt sett 

karakteriserer Heretica mer enn noe annet:  Driften etter sammenheng og den symposiske 

dialog.  

 De tydeligste eksemplene er Bjørnvigs store dikt “Barndommens hus” og Karen 

Blixens “Samtale om Natten i København”.  Innbyrdes utgjør de en dialog ettersom begge 

tekstene ble skrevet i  deres symposiske tid.62 Bjørnvigs dikt er en form for memorabilier – en 

av fragmentets forformer – minnesbilder fra erindrede og bearbeidede erfaringer, men det er 

                                                                                                                                                         
fragmentarisch, zugleich ganz subjektiv und individuell, und ganz objektiv und wie ein notwendiger Teil im 
System aller Wissenschaften wäre” (Schlegel 1967: 176). 
62 “Og jeg har årsag til at tro, at så vel  i “Barndommens hus” som i “Samtale om Natten i København” er en 
stråling fra de lykkeligste og stærkeste stunder i vort samvær. Og det var en naturlig fullendelse af vort 
medarbejderskab ved ’Heretica’” (Bjørnvig 1974: 61). 
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Blixens fortelling  som tvers igjennom er formet i Friedrich Schlegels “skeptiske ånd”.  Her 

blir både tanke og handling stående igjen i tvetydigheten og det uavsluttedes lys.  

 “Barndommens hus” er lyrikerens statusoppgjør.  Jeget er nådd fram til noe. Delvis 

bygger denne erkjennelsen på korrespondansen mellom elementene  og sinnet, mellom det 

lille og det universelle. Delvis bygger den på at han har gjenreist barndommen, og 

barndommens fantasier er blitt gjenskapt i hans voksne og modne forståelse, ved at 

barndommens perspektiv er innarbeidet i det voksne. Som voksen, en titan,  bærer han seg 

selv som barn, videre.  Slik er Heretica-prosjektet ført fram til et resultat. Det har altså fått en 

lykkelig slutt for Bjørnvig.  Diktet er et eneste stort jubelrop, noe som betyr at “krisen” som 

Heretica ble grunnlagt på, er overvunnet.  I alle fall individuelt. 

 Bredden i Heretica-prosjektet vises i siste nummer ved kontrasten mellom Ole Wivels 

og  Frank Jægers dikt. I Ole Wivels dikt “Efteraar” lyder en etterklang av 1890-tallets 

symbolisme. Naturen speiler sinnet mørkt, den er besjelet og vemodsfull.  Men samtidig er 

diktets verden sammenhengende og avrundet. Dissonansene er ikke tilstede. 

 Jægers dikt “Afsked med sommeren” mangler helt denne symbolistiske 

korrespondanse-tankegangen, motsetningene er stilt opp, frekke, enkle og rett fram: “Juni og 

juli er fede og dvaske Madammer”,  vinteren er “magrere mandlighed”. Mens Wivels dikt 

peker tilbake til symbolismen, peker Jægers framover mot 60-tallets nyenkelhet. Men i denne 

sammenhengen, som to dikt i samme nummer, er de to diktene også avstemt i forhold til 

hverandre, de klinger solidarisk, utfyller og balanserer hverandre, de opphever hverandre ikke.  

 En lignende kontrast utgjør nummerets siste “par”, Tage Skou-Hansen og Martin A. 

Hansen.  Martin A. Hansens fortelling “Haavn”  utspiller seg riktignok en krigsvinter under 

annen verdenskrig, men det aktuelle blir utelukkende en kulisse. Skildringen av 

hovedpersonen (husmann/bonde) er tidløs og vendt langt tilbake i historien. På ett plan er 

novellen sosialrealistisk i sin hverdagsrealisme, men dypere ned handler den om striden 

mellom to rettssystemer: Samtidens politivedtekter kontra det gamle ættesamfunnets 

solidaritets- og æresregler. Det rettssyn “Haavn” ender opp med, er mer hendensk-nordisk enn 

kristent, preget av vrede, styrke, individualisme og ættefølelse.  

 Tage Skou-Hansens programmatiske avslutningsessay “Sheriffen, klovnen og 

fiskeren” er mer monologisk enn dialektisk. Det påstår mer enn  det spør. Det slutter slik:  

 
Hvad det kommer an paa, er den enkelte personligheds evne til at selv være det han 
taler om og siger han tror paa. Lyt efter stemmen bag ordene, se paa manden, 
personen. Et menneske og en digter udretter kun det han er. Ene afgørende er 
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sindelaget, det som i livet forener mennesker til venner er ogsaa det som styrker og 
glæder i kunsten (Heretica 1953: 511).  
 
 

Denne konklusjonen på seks årganger av Heretica er megetsigende, men også 

oppsiktsvekkende. Den trekker tråden tilbake til  1948 når den vektlegger  det personlige 

ansvar og individets forpliktelser – det enkelte menneskets erfaringer bak alle systemer og 

ideologier, men den bryter totalt når dikteren og “mennesket” entydig settes på samme nivå. 

Kunstens særegenhet og forrang er borte, det samme er Hereticas kritiske potensiale og 

funksjon. Tilbake står en sinnelagsetikk, som like gjerne er tradisjonelt konservativt som noe 

annet. 63 

 Essayets tema er kulturkrisen, grunnlaget Heretica ble skapt på.  Skou-Hansen svarer 

benektende på at denne kulturkrisen er overvunnet. Samtidig definerer han den helt annerledes 

enn den ble definert i 1948. Fienden nå er MCarthyismen, kommersialismen og  

kulturindustrien. Kritikken peker framover mot nyradikalismen.  I god essaytradisjon 

argumenterer Skou-Hansen ved hjelp av eksempler, tre populære filmer. Forskjellige som de 

er, har de imidlertid en ting til felles; de viser alle tre at det gode kan seire over det onde. 

Idealet er den som har ”førstehaandsforhold til værdierne” (Heretica  1953: 509), og derved er 

i stand til å handle raskt og umiddelbart. 

 Martin A. Hansens fortelling er rotfestet i  tradisjon og fortid, Tage Skou-Hansens 

essay i filmens nåtid og en mulig framtid. Men de deler et mimetisk kunstsyn, en monologisk 

grunnholdning, en streben etter entydighet, med vekt på resultatet og den “gode moral”.  Om 

de skriver i fortellingen/novellens eller essayets form, er i denne sammenheng uten betydning.    

Hereticas sobre og rene komposisjon framhever tidsskriftets  enhetsskapende kraft, ikke det 

enkelte bidrags autonomi. 

 

IV. 5. 3.  FRAGMENTET 64 

                                                 
63 Hans Jørn Nielsen ser denne sinnelagsetikken som pekende fram mot den nyradikalismen som bryter fram 
rundt 1960. Dessuten kan man hevde at Skou-Hansens hadde hentet mye fra sin etikk fra K. E. Løgstrups 
tenkning. Mye tyder imidlertid på at denne forbindelsen er av en senere dato. Tage Skou-Hansen skriver selv: 
”Første gang jeg stødte på Løgstrup var i  august 1957” (Skou-Hansen 1995: 158).   
64 Når det gjelder fragmentets historie og teori baserer den følgende framstilling seg på følgende: Jeg 
konsentrerer nesten all oppmerksomhet om Athenaeums-fragmentene fra 1798. De finnes i : Schlegel, Friedrich 
(1967): Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801). Førsteutgave Atenaeum  1798. München Paderborn. Wien.  
Dessuten er jeg inspirert av følgende lesninger av dem, i prioritert rekkefølge: Hverven, Tom Egil  (1992): 
Fragmentets estetikk ; Critchley, Simon (1997): Very little ... Almost Nothing; Eichner, Hans  (1967): ”Einleitung 
Friedrich Schlegel”: Charakteristiken und Kritiken I (1996-1908); Blanchot, Maurice  (1994): ”Athenäum” 
(1969) i  Orfeus’ blik og andre essays. 
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IV. 5. 3. 1. FRAGMENTETS FORHISTORIE 

Av alle de uavsluttede formene som fylte Hereticas spalter, er det ingen som har en så ærefull 

og omstridt fortid som fragmentet. Formen som bevisst genre ble ”skapt” av Novalis og 

Friedrich Schlegel 65da de studerte i Jena og Leipzig på 1790-tallet, selv om fragmentet 

selvsagt har sine forløpere. 451 fragmenter ble trykket i Athenaeum, de fleste formulert av 

Friedrich Schlegel, men noen også av andre. Uansett forfattersignatur er 

Athenaeumsfragmentet et uttrykk for litterært vennskap og en avantgardistisk grunnholdning, 

kjennetegn som historisk har fulgt genren. På denne måten knyttes fragment-formen direkte til 

det unglitterære fellesskap, til en bestemt kollektiv arbeidsform, og dermed til sluttpunktet: 

det unglitterære tidsskriftet. 

 Fragmentet som form  ble skapt av en gruppe som følte seg inspirert av den 

revolusjonære ånd etter den fransk revolusjon, av Goethes diktning og Fichtes filosofi 

(Fragment 216).  

 Fragmentet kan ikke skilles fra den romantiske grunnholdningen opphavsmennene 

skapte på grunnlag av. Etter Critchleys oppfatning  forsøkte romantikerne å forene 

opplysningstidens resultater – sekularisering, humanisme og republikanske verdier som frihet 

og likhet, fornuftens primat og vitenskapens allestedsnærværelse – med en desillusjonert 

holdning i den verden som skulle bringe disse verdiene fram i dagen. Det er derfor litt av et 

historisk paradoks når Heretica  med sitt angrep på fornuftens primat griper tilbake til  

romantikken , som nettopp ville integrere fornuften, for å finne inspirasjon til sitt prosjekt.  

 Critchley peker på to viktige trekk ved  romantikernes kunstforståelse. For det første  

hadde de et svært omfattende poesi-begrep. “Poesis” stammer fra det greske ordet for å skape, 

det hadde lite å gjøre med vår oppfatning av genren poesi. Kunsten skulle ikke være mimetisk, 

men kritisk og selvbevisst; med den skulle man både avsløre verden og ikke minst være 

kritisk til seg selv.  Derav følger det Critchley kaller romantikkens naivitet: Troen på at den 

moderne verdens krise kan blir løst ved hjelp av kunst. Dette første grunnleggende trekk, som 

selvsagt er uttrykk for en stor naivitet, deles langt på vei av Heretica. For det andre formulerte 

                                                 
65 På dette som på så mange andre områder råder det selvsagt ingen full enighet. Simon Critchley hevder: ”The 
genre of fragment was not invented in Jena. It is inherited from a tradition whose past extends to Chamfort, La 
Rouchefoucault, Pascal, and ultimately to the ruins of antiquity” (Critchley 1997: 107). At denne franske 
tradisjonen med maximer og “tanker” har spilt en inspirerende rolle, må være udiskutabelt. Like klart er det at 
Friedrich Schlegel selv, som var svært belest, anså  at han skapte noe nytt, jfr. “Doch eigentlich wird´s eine ganz 
neue Gattung sein; erstens denke ich gröβtenteils nicht einzelne Sentenzen und Einfälle, sondern kondensierte 
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ungromantikken en ide om det absolutte romantiske kunstverk, av Schlegel kalt en roman, 

som det med nødvendighet ville være umulig å skape. Critchley trekker den konklusjon at 

romantikkens naivitet, og dens storhet, er et resultatet av dens uoppfyllelige streben. Og 

fragmentet er den form som framfor noe annet fører fram til dette uoppfyllelige.   

 Følgelig er det selvsagt paradoksalt å skulle forsøke å karakterisere de viktigste 

trekkene ved noe som intenderer ubestemmelighet – fragmentet som form – men likevel: 

 1) Fragmentet er en blandingsgenre tett opp til det skjønnlitterære, i slekt både med 

aforisme, maksime og sentens. Forformer er som nevnt, dialogen, brevet og satiren.  Mange av 

essayets kjennetegn passer også på fragmentet, det er: assosiativt, samtalende, prosessuelt, 

dialektisk og skeptisk.   

 2) Fragmentet virker uforståelig og ugjennomtrengelig. Dette var den anklagen 

Athenaeum oftest fikk høre. Et hyppig sitert  fragment, som oppfattes som en populær 

definisjon av fragmentet lyder slik: “Et fragment må likt et lite kunstverk være helt avsondret 

fra omverdenen og fullendt i seg selv som et piggsvin” (Athenaeumsfragment 206, oversatt av 

Tom Egil Hverven, Vagant 2/93: 40).66 

 3)  Fragmentet rommer en tvetydig bevegelse både i sin egen teoriproduksjon og i sin 

produksjonsteori. Denne tvetydige bevegelsen kan anvendes både på fragmentet selv, og når 

fragmentet er en kritikk av annen litteratur. På den ene side er det progressivt og 

ekspanderende, en form som forsøker å nå det sublime og absolutte. På den annen side er det 

sentripetalt og selvrefleksivt, ekspansjonen bremses av en selvkritisk bevissthet om det 

umulige i å strebe etter det absolutte (Hverven 1992:68). 

 4) Fragmentet “belaster motsigelsen eller paradokset til bristepunktet” (Hverven 1992: 

110), derfor har fragmentet også en forkjærlighet for stilfiguren oxymeron. Dette kjennetegnet 

henger nøye sammen med det forrige. Søren Ulrik Thomsen anklager la Cours “Fragmenter af 

en Dagbog” for å motsi seg selv hele tiden, men kanskje er det nettopp poenget ved 

fragmentet?  Paradokset  kan få oss til å stille oss ved siden av teksten. Den samme 

funksjonen har ungromantikkens ironi og vidd (Witz). Paradokset  og ironien atskiller 

elementene, får oss til å tenke om igjen. Viddet og latteren, kommer plutselig. Humoren ser 

                                                                                                                                                         
Abhandlung und Rezension zu geben, zweitens werde ich dabei Universialität ordentlich suchen, nicht 
philosophische und kritische Fragmente trennen...” (Schlegel1967:  XLIV).  
66 ”Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgegebenden Welt ganz abgesondert und in 
sich selbst vollendet sein wie ein Igel”. 
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likheter der andre ser forskjeller. 67  Fragmentet er ikke syntetiserende, men rommer et spill 

mellom vidd og viten, ironi og skepsis.  

 5) Fragmentet er for Schlegel er mer tanke, enn skrift, eller som Maurice Blancot 

formulerer det: “ Romantikken er overdreven, men dens primære overdrivelse er dens 

overdrivelse af tænkning” (Blanchot 1994: 147).  

 6) Fragmentet både vegrer seg mot å bli avsluttet; og streber etter å bli fylt ut. Derved 

stiller det seg allerede ved sin form kritisk til sluttethet, fullstendighet og totalitet. 68 Sett slik 

er fragmentet like mye en holdning til den kunstneriske skapelsesprosess –  en tenkemåte, som  

en genre eller undergenre. 

 Fragmentet er en utopisk form  ved sin absolutte potensialitet. Denne utopiske 

“forventningstanken” harmonerer godt med Heretica-forestillinger. Det går an å si at de beste 

Heretica-diktene, de diktene som skulle fullføre det “virkelige Heretica-prosjektet”, aldri ble 

skrevet, eventuelt ble skrevet f.eks.  av Thorkild Bjørnvig lenge etter 1953. Skillet mellom 

potensialitet og realitet, svarer også til Bjørn Poulsens tanke om at man må differensiere 

mellom  Heretica-drømmene og fantasiene, og det som virkelig kom ut av tidsskriftet.   

   

IV. 5.  3. 2. “FRAGMENTER AF EN DAGBOG” 

Selv om Paul la Cour ikke hørte til de naturlige kjernetroppene i  Heretica-kretsen, ble hans 

“Fragmenter af en dagbog”, heretter bare kalt “Fragmenter”, straks et sentralt dokument  for 

tidsskriftet, både innad og utad. 69 Siden de så tydelig ligger tett opp til Schlegels 

Athenaeums-fragmenter både i form og innhold, er det ikke minst dem som knytter 

forbindelsen tilbake til ungromantikerne og deres tidsskrift. Både Athenaeumsfragmentene  og 

la Cours ”Fragmenter” rommer en dobbeltbevegelse mot det produktive og skapende, og det  

negative  og det selvrefleksive på samme tid. La Cour  formulerer i disse fragmentene en 

holdning til den kunstneriske skapelsesprosessen, og ingen “lærebok i poesi”.  

 I høyere grad enn andre “poetikker” i Heretica, sier la Cour mye om 

skapningsprosessen og inspirasjonens kilder, og lite om diktningens fremtredelsesformer og 

                                                 
67 Dette ungromantiske synet på vitsen, viddet og dermed også latteren, kaster et opplysende skjær over Thorkild 
Bjørnvigs plutselig boblende “umotiverte” latter som var et problem for ham i samvær med Karen Blixen , jf.  
Pagten. 
68 “The naïveté of romanticism is the faith in fragments as seeds of the future, in fragments as the possibility that 
the future might have a future, in fragments as the possibility of possibility. This is very little... this is almost 
nothing” (Critchley 1996: 117). 
69 At dette kunne forandre seg, viser Thorkild Bjørnvigs reaksjoner. I en stor artikkel, ”Paul la Cours lyrik og 
tænkning” (Heretica 1951: 11) er han svært positiv til ”Fragmentene”. I 1959 kaller han dem en ”Lovbog, Poetik 
som Moralisering” (Larsen (red) 1959). 
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virkemidler. Offentligheten, derimot, oppfattet i langt sterkere grad disse fragmentene som 

retningsgivende for diktning generelt. Dette er ikke så underlig. Poetikker har tradisjonelt 

formulert ideer om diktningens vesen, genre og lære om innhold og framstillingsformer. I 

tillegg til dette “har poetikken siden universalromantikkens begyndelse omkring 1800 været 

en diskurs der behandlede sammenhængen mellom digtning og livssyn” (Kofoed 1994: 11).  

Indirekte drøfter la Cour en rekke steder i ”Fragmentene” nettopp forholdene mellom religion, 

politikk, filosofi og dikting, selv om skaperprosessen  hele tiden er det viktigste.   

 Det resonnerende og diskuterende ligger i den fiktive samtalen ”Fragmentene” 

iscenesetter. Dialogen føres mellom et jeg og et du, to instanser som både uttrykker jegets 

interne splittelse, og duets identifikasjon med en generell leser. Jeget diskuterer med seg selv, 

nært og intimt, og innlemmer “oss alle” i samtalen.  Det subjektive  i refleksjonen forsterkes 

av dagboksformens intimitet. Og denne fingerte litterære formen – fragment / dagbok / dialog 

– er samtidig kritisk, der kritikken  overskrider subjektiviteten, som kritisk refleksjon streber 

”Fragmentene” etter “det objektive”. La Cour understreker til stadighet at han søker “en 

poetisk realitet”. Det at teksten rommer så mange eksempler, viser at forfatteren streber etter 

intersubjektivitet – det forfatter og leser kan kjenne seg igjen i. I disse fragmenter møtes 

poetikken med litteraturkritikken, det subjektive og det objektive, jeget og duet, uten at det 

skjer en harmonisering av de to polene.   

 Fragmentene ble utviklet i et langsomt tempo. De ble offentliggjort i de tre første 

numrene i 1948, (I) er på 16 sider, (II) på 27 sider og (III) på 28 sider.70 Når la Cour snakker 

om poesien, gjør han bruk av det greske begrepet poesis (all skapen), og han mener derfor noe 

annet enn diktet alene. Poesi er en art dimensjon i tilværelsen, ikke ulikt ungromantikernes 

begrep om universalpoesi. I sitt berømte Athenaeumsfragment 116 sier Schlegel:  

 

Den romantiske poesien er en progressiv universalpoesi […] Den omfatter alt som 
bare er poetisk, fra det største kunstsystem, som igjen inneholder flere systemer, til 

                                                 
70 Det er de opprinnelige fragmenter jeg forholder meg til. De ble senere utgitt i forøket utgave i bokform., 
førsteutgave 1948, deretter 1966 og 1993. Svært få lesere er oppmerksom på at Heretica-versjonen  adskiller seg 
fra bokutformingen. Hans Jørn Nielsen gjør  et stort nummer av at det er en diskrepans mellom de to utgavene. 
Boken er mer “politisert” enn Heretica-fragmentene. Nielsen hevder at Heretica-utgaven er en “beskåret “  
utgave som nærmer seg sensur fordi redaksjonen ikke skulle ha ønsket å trykke de tankene som ikke passet inn 
(Nielsen  1986: 60). Ingenting tyder på at han har rett i sine ”sensurpåstander”. I alle fall benekter begge 
redaktørene dette (Poulsen samtale 3. 10.98 og 16.11.98 og Bjørnvig 15.11.98)) Alt tyder på at la Cour selv 
bearbeidet fragmentene og gjorde dem både klarere politisk og mer tilgjengelige. Dette skjedde før  han brøt med 
redaksjonen. Ingenting tyder på at la Cour ville ha godtatt en beskjæring, men  om det er riktig som Bjørn 
Poulsen forteller, at den frilyndte marxisten Mogens Fog skulle ha satt la Cour i husarrest helt til han hadde 
bearbeidet Fragmentene for bokutgivelse, er enda mer usikkert. Uansett kontroverser. Våren 1949 brøt Paul la 
Cour med redaksjonen. 
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sukket, kysset som det diktende barnet utstøter i kunstløs sang[...] Og likevel kan også 
den for det meste sveve på den poetiske refleksjonens vinger, midt mellom det 
framstilte og det framstillende, fri fra all reell og ideell interesse, den kan igjen 
potensere denne refleksjonen og mangfoldiggjøre den som i en endeløs rekke av speil 
[...] Den romantiske poesi er stadig i emning; ja, det er dens egentlige vesen, at den 
alltid bare blir til, og aldri kan være fullendt (Vagant  nr. 2/93: 40, oversatt av Tom 
Egil Hverven). 71  

 

 På samme måte taler la Cour om at “vi idag maaske maa knuse Digtet for at frigøre Poesien” 

(Heretica 1948: 6), ettersom de konvensjonelle diktformene står i veien for at det “egentlig 

poetiske” – universalpoesien (?) – kan få bli en levende realitet for menneskene.  

Begrepsbruken er imidlertd noe uklar, siden han selv ofte snakker om “diktet”, der det hadde 

vært naturlig med  “Poesien”, ifølge hans egen ordbruk. 

 Fragmentene er paradoksalt nok konstruert svært oversiktlig og logisk, tankegangen er 

relativt lett å følge, deres berømte dunkelthet er betydelig overdrevet.  Det didaktiske aspektet 

styrkes ved den introduserende rammefortellingen om hvordan de er blitt til, og ved alle 

eksemplene, særlig fra billedkunst, som er skutt inn på strategiske steder.     

 De er bygd opp omkring en dialogisk grunnstruktur og en fortellende framdriftsplan. 

Hovedpersonen er den personifiserte Poesi: “Jeg taler om Poesien, men prøver ikke paa at 

forklare dig den. Jeg kender den kun i Anelse, for den hengiver sig til os med bortvendt 

Hoved, at vi ikke skal udfritte dens Træk” (Heretica 1948: 9). 

 Del (I) beskriver en tilbaketrekkende og tilintetgjørende bevegelse – en art  

selvrefleksjon – som noen nok har misforstått dithen at den dreier seg om ensidig og avsluttet 

                                                 
 Det er ting som taler for at det ikke er tale om senere tilføyelser i  bokutgaven, men snarere strykninger i 
Heretica. Hans Jørn Nielsen har pekt på at det virker mer logisk at fire til fem linjer her og tre til fire linjer der er 
tatt ut av helheten, enn at de er tilføyet senere. Denne antagelsen styrkes av at det i bokversjonen inngår 
passasjene om politikk strukturelt og innholdsmessig i en dialektisk helhet. Poulsen polemiserer mot 
Fragmentene i 1949 i sitt store essay "Elfenbenstårnet", blant annet mot ”en åndfull politikk”, men han nevner 
ikke med et ord at det er en forskjell på tidsskriftsutgaven og bokutgaven. Sannsynligvis har han visst at det var et 
stridsspørsmål helt fra starten.  

Likevel er det mer sannsynlig at det dreier seg om senere tilføyelser. De største tilføyelsene er lange 
”ufarlige” endringer i bokens midtparti, ikke noen få linjer innimellom.  De prinsippielt viktige forandringene er 
alle på slutten. Særlig gjelder det avslutningskapittelet ”Tid og omverden”. Det er kompositorisk flyttet bakover, 
det har fått ny tittel og viktige passasjer  som rommer politiske holdninger og et sosialt engasjement er føyd til. 
Lite tyder på at disse passasjene har foreligget før Heretica-versjonen.    
71 “Die romantische Poesi ist eine progressive Universalpoesi....Sie umfaβt alles, was nur poetisch ist, vom 
gröβten wieder mehre Systeme in sich enthaltenden Systeme der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuβ, den das 
dichtende Kind aushaucht in kunstlosen Gesang. ....Und doch kann auch sie am meisten zwischen dem 
dargestellten und dem darstellenden, frei von allem realen und idealen Interesse auf den Flügeln der poetischen 
relexion in der Mitte schweben, diese reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen reihe von 
Spiegeln vervielfachen.....Die romantische Dichart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daβ sie 
ewig nur werden, nie vollendet sein kann”  (Schlegel 1967: 182). 
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(?) passivitet. 72 Del (II) beskriver en aktiv utvikling, den skapende produktivitet. Mens Del 

(III) drøfter og utdyper begge disse former for bevegelse. 

 

IV. 5. 3. 2.1. FORLØPET I SINE TRE FASER:  

 

Fra en ”“kæde af tilintetgørelsesprocesser” (la Cour) 73 til ”en dialog er en kjede av 

fragmenter” (Schlegel)74 

Den første delen av ”Fragmentene” (I) avsluttes overraskende nok slik: “Her er talt om 

Nedbrytning og Tilintetgørelse, som om Digtet var en Kæde af Tilintetgørelsesprocesser og 

ikke en Skaben, en Opbyggen” (Herertica 1948: s.20).  Hvordan  er det mulig å komme fram 

til en slik destruktiv konklusjon  når det dreier seg om å skape poesi? 

 En del av svaret ligger i at ethvert ledd i denne bevegelsen er dialogisk i seg selv, det 

framskredne møtes av det reaktive, driften mot form møtes med argumentasjonen for å 

oppløse former og helhetsstreben møtes av dekomponering. Dernest  blir de begrepene 

”Fragmentene” drøfter i innkretsingen av poesien, hele tiden anskuet i sin tvetydighet. 

Paradokset og oxymeronen er viktige figurer i denne diskursen. “Jeg lytter ikke til Ordene, 

men til den talende Stumhed i dem”. Og til slutt er alle tre fragmentavdelinger ledd i en helhet, 

(I) får sitt svar og sin utfylling i (II).75 

  

Den poetiske eksistens  

La Cour velger et essensialistisk og romantisk utgangspunkt: Poesien er i sitt vesen uavhengig 

av både språk og form, den eksisterer i en førspråklig sfære: Uten språk og uten form kan den 

“poetiske oplevelse eller “den poetiske realitet”, bare fornemmes, men  ikke forklares. “Jeg 

taler om Poesien, men prøver ikke paa at forklare dig den. Jeg kender den kun i en Anelse” 

(Heretica 1948: 9). Schlegel skimtes i bakgrunnen. Bare ved å bekjempe den konvensjonelle 

oppfatningen av poesien og ved å oppløse dikt-begrepet, kan vi ha noen som helst slags 

mulighet for å forstå poesien. La Cours poesiforståelse rommer aspekter vi kjenner fra en 

                                                 
72 Søren Ulrik Thomsen  gjør i sin nyeste  “poetikk” ,  En dans på gloser  (1996. Oktober Forlag, oversatt av 
Knut Ofstad, første gang utgitt  i tidsskriftet Kritik 1994/95)  et stort poeng ut av la Cours begrep “inngivelse”; 
han hevder at la Cours begrep om inspirasjon er “hellig” og en “passiv venten”. Thomsen mener at la Cour 
dyrker passiviteten, inspirasjonen og feminitet.  Diktet er noe som kommer til forfatteren. 
73 La Cour i sine ”Fragmenter”. 
74 Friedrich Schlegel i Athenaeumsfragment 77.  
75 Følgelig virker det lite innsiktsfullt når de to redaktører, Bjørn Poulsen og Thorkild Bjørnvig uttrykte 
begeistring over første avdeling fragmenter (I), men mer skepsis til II og III. Se Bjørn Poulsens innvendinger i 
essayet ”Elfenbenstaarnet” og i hans foredrag fra 1960. 
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romantisk tradisjon: “Poesien er nøgen og forsvarsløs”, “barnlig”, “et mysterium”, men også 

“Sandhed”. 

 I disse kjennetegn skjuler det seg åpenbare tvetydigheter og paradokser. Poesien kan si 

sannheten, men den er i sin grunn førspråklig, den forutsetter “Viden om alle Tings Enhed” 

(Heretica 1948: 8), men kan bare anes.  

 Noe av forklaringen på paradokset ligger i å forstå hva la Cour mener med “poetisk 

realitet”. For hvor mye Fragmentene enn kretser om poesien som sannhet, ”I den verden af 

Bedrag, hvori vi lever.”( Heretica 1948: 10), og hvor mye redaksjonen enn ville at det var 

poesien alene det gjaldt, så ligger det i la Cours ”Fragmenter” hele tiden en forbindelse til 

livet. 

 For la Cour innebar det at mennesket åpner seg for det poetiske at livet ville kunne endres, 

det poetiske er intimt forbundet med livsfølelse og aktivitet. “Hvad jeg har digtet har ingen 

Betydning, men at jeg skimter Konturerne af nyt Liv” (Heretica 1948: 8, min understrekning).  

 Jeg tror det er nødvendig å akseptere denne vekt på liv og handling som en nødvendig 

del av poesiens metafysiske dimensjon, for å forstå la Cours tenkning. De er to sider av 

samme utopiske og overskridende tenkemåte. Denne forbindelsen mellom liv og poesi hjelper 

oss også til å forstå ”Fragmentenes” passivitet som Søren Ulrik Thomsen hadde så vanskelig 

for å svelge. 76 

 “At skrive et Digt er intet, at afvente det: alt”, og “Hvis ikke digtet vælger dig, er al 

Møje forgæves”. Slike påstander kan selvsagt lett oppfattes som en passiv venting på 

inspirasjon eller på den klassiske forestilling om skaperevnen som et inngrep fra gudenes side. 

Når jeg likevel tolker dem annerledes, henger det sammen med en annen av la Cours 

påstander.  Forutsetningene for at poesien skal bli en realitet, ligger nemlig i aktiv, oppriktig  

handling. “Hvilken Disciplin maa vi da ikke paalægge os, naar vor Livsførelse Dag for Dag, 

hver enkelt af vore Handlinger, former vort Digt. Ingen af dem var skrevet, alle var de levet 

frem” (Heretica 1948 : 13). I dette ligger det et etisk imperativ som samsvarte godt med 

Heretica-redaksjonen.   

 Det paradoksale i denne poetikken er at la Cour i triaden liv – poesi – form, framhever 

forbindelsen liv-poesi, mens språket/formen/tegnet i første omgang får mindre betydning.  

 

Stoisisme: Tilbaketrekning 

                                                 
76 Min imøtegåelse av Thomsen gjelder uansett om han selvsagt har mange poenger i sin analyse av la Cours 
spesielle retorikk. 
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Erkjennelsen av at  poesien  kan  gi oss en mulighet for å forandre våre liv, understrekes 

ytterligere i  den siste delen av de første fragmentene. De fire siste overskriftene/nøkkelordene 

er alle stoiske dyder: Mot, fattigdom, oppriktighet, evnen til å lytte. Stoisismen er en filosofi 

som nettopp framhever nødvendigheten av å forandre sitt indre, justere det ”i pakt med 

naturen” og ”sannheten”, for å kunne leve et bedre liv i samfunnet.   Fragmentene synes ikke 

bare å ha Schlegel som klangbunn og intertekst, men også Marcus Aurelius: Til meg selv.77  

Marcus Aurelius valgte som la Cour dagboksformen for sine refleksjoner, han lette etter 

verdier for et nytt liv, han trakk seg tilbake fra “den konvensjonelle livsførsel” til 

kontemplasjon og refleksjon, og han søkte et livsgrunnlag ”i pakt med det naturlige”.  Det 

ligger en idealisme i Aurels vektlegging på ånden framfor det materielle, som kanskje heller 

ikke er la Cour så fremmed.  

 Det interessante er at la Cour velger et sett med “menneskelige dyder” når han på 

slutten av avdeling  (I) ønsker å nærme seg “poesiens kjerne”, det lyttende og stumme. Det er 

som om han innkretser det uheroiske, det passive, det bagatellmessige, for å finne fram til det 

viktigste: essensen. Hvis dette er riktig, er han en sann etterfølger av Marcus Aurelius. 

Forutsetningene for å komme fram til en ny overskridende erkjennelse er: glemsel, strenghet, 

soberhet, fattigdom og oppriktighet. 

 Denne  tilbaketrekking til den “passive” tilstand eller reseptive mottakelighet, er i 

”Fragmentenes” univers samtidig en ny fødsel. I fragmentets språk, med talende bilder og i en 

narrativ form skildrer la Cour det eldgamle mysterium om død og fødsel: “Naar Digteren dør, 

men Ordet taler, forløst fra  ham […] Det er Digtets Vilje at tilintetgjøre sig selv, det er Ordets 

Vilje at ofre sig selv. Paa Grænsen til den rene Tavshed bliver al Digtning til” (Heretica 1948: 

18-19).  

 Slik splitter ikke la Cour tilværelsen, men han “syr den sammen” med alle dens 

tvetydigheter og paradokser i behold. Poesien knyttes til livet, det talte til det stumme, livet til 

døden. Med et bilde: “Digtet er paa en Gang Tunge og Øre” (Heretica 1948: 19). Den 

bevegelsen som i første omgang beskriver en tilbaketrekning, viser seg å være en nødvendig 

selvrefleksjonsprosess. Jeg velger å tolke denne beskrivelsen av forutsetningene for 

skaperprosessen som en åndsslektning av Schlegels Athenaeumsfragmenter.    

 

Bildet  

                                                 
77 Se Marcus Aurelius (1997): Til meg selv. Skrevet ca. 180 e. Kr.  
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I Del  (II) er det som om alle negasjonene og forbeholdene fra første del er borte.  Bildet 

gjøres til det poetisk sentrale, poesiens motor: “Billedet var aldrig Digtets Hjerne, men dets 

levende Hjerte” (Heretica 1948: 115). Denne avdelingen er dominert av de mange organiske 

vekstmetaforer: “hjerte”, “jorden gjøres grønn”, “et fødselsmysterium”, “lys” og “tre”.  Bildet 

bringer ting sammen og viser enheten i livet, og dermed bærer det fram erkjennelsen. 

Vekstmeaforikken er romantisk (jf.  Welhaven og Wergeland) og bildet forvandler abstrakte 

forestillinger til konkrete ting. Som billedskaper former dikteren en ny virkelighet. Den første 

av disse forestillingene treffer helt sentralt i Heretica-ideologien. Ifølge tidsskriftets diagnose 

var mye av årsaken til kulturkrisen nettopp at systemer og abstraksjoner hadde gjort 

menneskene uvirkelige i forhold til sine egne erfaringer og seg selv. Den andre forestillingen  

uttrykker en utopisk grunnholdning  som jeg tror de andre i redaksjonen var uhyre skeptisk til. 

Det måtte vel være “å trekke konsekvenser av diktet, utenfor diktet selv”, som Bjørn Poulsen 

uttrykte det.78 Høyst sannsynlig er denne forestillingen hos la Cour en del av hans tidligere 

surrealistiske og avantgardistiske fortid.   

 La Cours posisjon bør imidlertid ikke tolkes entydig, det innebærer en reduksjon (jf.  

Bjørn Poulsen). La Cour er både kritisk i forhold til abstraksjoner og samfunnsmessige 

systemer som gjør at vi lever uvirkelige liv. Han er utopisk i forhold til  ønsket om å la 

poesien få betydning for  våre dagligliv.  Han er platonsk- idealistisk i sin metafysiske lengsel 

etter å overskride den materielle verden: “Besynderlige Sprog, som tilintetgør den 

haandgribelige Ting, naar du nævner den ved Navn, for i Stedet at lade den opstaa som Idé, 

som aandelig Forestilling” (Heretica 1948: 119). Og han er essensialistisk på jakt etter det 

opprinnelige og naturlige forholdet mellom språktegnet og virkeligheten: “Digteren 

genopretter den tabte Inderlighed mellom Ord og Ting” (Heretica 1948: 119). I bakgrunnen 

skimter vi forestillingen  om at det skulle finnes et egentlig språk, et språk som er sannere enn 

det vi har i dag.  

  Det er dette  flerstemte ved  ”Fragmentene” som konstituerer dem som form. Deres 

åpenhet og romslighet gjør at svært forskjellige lesere kan bruke dem til sitt formål. Jeg tror 

imidlertid det er viktig å aldri glemme at de i sin grunnholdning er utopiske og uavsluttet, 

vendt  mot det som bryter fram. De beskriver ingen eksisterende virkelighet. 

 

                                                 
78 Se Bjørn Poulsen: “I samme Øjeblik vi foregriber befrielsens Mulighed, har vi beskyttet os imod den. Den er 
blevet til Metafysik i Stedet for smærtefuld Virkelighed. Digtets Konsekvens kan vi kun drage i Digtet, ikke 
udenfor det” (Heretica 1949: 151). Sitat er fra Poulsens store essay “Elfenbenstaarnet”, som vil blir tatt opp 
senere.  
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Diktets essens og opprinnelse 

Like sikkert som at tilværelsen er blitt splittet og uvirkelig, er det at det dikteriske språket kan 

skape/gjenopprette en tapt opprinnelighet eller “udligne et Frafald”.  For la Cour fortoner 

denne bevegelsen mot det opprinnelige seg som en “dimensjonsfornemmelse”. Mer enn en 

tidsopplevelse er dette en  opplevelse i rommet. Det finnes tegn som ikke har betydning, som 

bare viser til en eksistens der meningen ligger i tingen selv. Denne eksistens er kunstens 

vesen.  Selv om dette kan virke noe metafysisk i la Cours språkform, skiller forestillingen seg 

vel ikke vesentlig fra moderne forestillinger om den poetiske funksjonens autonomi. La Cour 

velger bare  et annet stilleie: “Digtets inderste Tema er Digtet, et særligt ordmusikalsk 

Livsudtryk” (Heretica 1948: 125). Fragmentene rommer hele veien denne dobbeltheten. På 

den ene siden uttrykker de moderne forestillinger om kunstens særegenhet, på den andre siden 

lengter de nostalgisk tilbake til et førmoderne samfunn, der kunsten hadde en helt annen plass 

og funksjon. Denne lengselen etter noe opphavelig,  har mange former, hyppig er det 

lengselen etter det religiøse: “I digtet husker Sproget sin Oprindelse. Det er kultisk” (Heretica 

1948: 125).  

 

“Alt er Bevægelse og Liv”   

Denne poetikken forkaster  forkynnelse og mening  som en bestandel av poesien, men mer 

enn noe annet formulerer den gang på gang sitt eget livsbejaende og livsskapende budskap. 

Det brukes mye spørsmålstegn i teksten, men enda viktigere er alle de underforståtte 

utropstegnene!  

 Treet er et symbol som ofte kommer igjen, bruken av livstreet, dette ursymbolet for 

vekst og sammenheng, virker likevel mer didaktisk enn konvensjonelt motivert. Denne 

didaktiske opplysende klarhet som finnes som en viktig bestandel i Fragmentene, spiller seg ut 

mot  “det gaatefulde”. Friedrich Schlegels avslutningsessay i Athenaeum bærer tittelen: “Om 

det uforståelige” (Schlegel 1967:  363). Etter Schlegels mening kan uforstand knyttes såvel til 

den uforstandige som den forstandige, slik det finnes enkel ironi og en ironiens ironi. Det er 

bare den uforstandige som tror at alt er lett gjennomskuelig.  “Det kosteligste som mennesket 

eier,[ ..] må forbli i  det skjulte [...] Ja, det ville skremme dere, dersom hele verdenen , som 

dere har krevd, en gang på alvor ble tvers igjennom forståelig” (min oversettelse)79, sier 

Schlegel.  La Cour plasserer  dette “uforståelige” som poesiens kraft og kilde. I god romantisk 

                                                 
79 ”Ja das Köstlichste was der Mensch hat [… an einem Punkte] der im  Dunkeln gelassen werden muß […] 
Wahrlich, es würde  
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paradokstradisjon slår han fast at “Dunkelhed som et Middel til at se, kan altid umiddelbart 

gennemtrænges af Blikket et stykke ned. […] Lad din Klarhed være Indgivelse og Befrielse, 

Fantasiens Regnbueskær over Tingene” (Heretica 1948: 127-128).    

 Inspirasjon og frigjøring er to av ”Fragmentenes” nøkkelord, satt sammen blir de et 

uttrykk for både det mottakende og det skapende prinsipp. Begrepsparet  nevnes like før et tre 

siders innskutt essay som drøfter forholdet mellom det gåtefulle og det klare; denne gangen  i 

form av en diskusjon om  forklaringens og rasjonalismens begrensninger. Igjen er la Cour på 

linje med de herskende ideer i redaksjonen, og, kunne jeg legge til, kanskje også med 

Schlegel:  

 

[...] mens det ukendte i Mennesket for Digteren [i motsetning til vitenskapsmannen] 
faar en særlig og selvstændig Betydning. Det er Digtets egentlige Kraftkilde, det der 
gør dets Figurer til Tegnet paa noget mere end deres individuelle Skæbne. I det 
uudforskelige skjuler sig vort egentlige fællesskab, det Billede, hvori vi er dannet 
(Herertica 1948: 130, mine kursiveringer).  

 

Mens rasjonalismen som samfunnsideologi og mekanisk  psykologi i diktningen reduserer 

mennesket, streber la Cour etter å utvide rommet for individets virkefelt. Likevel må ikke la 

Cours forsvar for det gåtefulle som en kilde til kunst, forveksles med mye av den øvrige 

fornuftskritikken  i Heretica. Det finnes ikke noen ideologisk fundamentert kritikk av 

rasjonalismen og framtidstroen i disse fragmentene, som f eks  hos Bjørn Poulsen. La Cour 

konsentrerer seg mer om en potensiell forandring og ønsket om å skape en ny type kunst, enn 

om en negativ kulturkritikk. Dette betyr imidlertid ikke at han er mer positiv til det 

eksisterende samfunn, snarere tvert imot. 

 

Orfeus-effekten: Samfunn  –  poesi –  politikk 

Den andre delen av fragmentene avsluttes med en drøfting av forholdet mellom samfunn og 

poesi. På dette området er ”Fragmentene” på den ene siden på linje med resten av 

redaksjonen, og på den andre ute på sine egne veier. Følgende framstilling kunne nok hele 

redaksjonen skrive under på:80 

 

                                                 
euch bange werden, wenn die ganze Welt, wie ihr es fordert, einmal im Ernst durchaus verständlich würde” 
(Schlegel  1967: 370).  
80 Overskriften lyder i Heretica: ”Forhold til tiden”. I bokversjonen lyder det mer presist: ”Tid og omverden”. 
Uansett overskrift, det dreier seg om kunstnerens samfunnsengasjement og forholdet mellom poesi  og samfunn.  
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 Paa gyngende Grund, klemt inde mellem Øst og Vest, trængt af Ideologier og rasende 
Teknik, omgivet af dæmoniske Guder og isoleret fra Folket (men ikke fra Mennesket) 
lever nogle i et Rum af Stilhed og vidner for ingen om Fremtidens Vækst (Heretica 
1948: 134). 

 

Bjørn Poulsen og de andre i redaksjonen så imidlertid ikke som la Cour viktigheten av å la 

være å se seg tilbake, den såkalte Orfeus-effekten (”Orefeus mistede sin Lykke, da han et 

Øjeblik glemte at være et med det kommende”). På dette området representerer la Cour et 

originalt standpunkt i Heretica.  For ham var det viktig å  skape en neksus mellom det 

framtidsrettede vekstprinsipp som kunsten var underlagt, og menneskets livsverden. Denne 

livsverden er  i  stor grad konstituert av drømmen: “Aldrig tør vi skille Mennesket og dets 

Drøm fra hinanden uten at fostre Dæmoner” (Heretica 1948: 133). Liksom drømmen taler 

diktet framtidens språk.  Siktemålet er radikalt nytt: “At være Digter er ikke at gøre Digte, 

men at skabe en ny maade at leve paa” (Heretica 1948: 135). Samtidig går det helt klart fram 

av ”Fragmentene” at det dreier seg om noe annet enn en politisk eller moralfilosofisk 

revolusjon. Nettopp fordi målet ligger i framtiden, og fordi det er ledet av et produktivt 

prinsipp, er det sant utopisk: Det er umulig å fastlegge, definere og avgrense, følgelig vil det 

også være et  uoppfyllelig mål. Det poesien kan gjør for politikken er ikke å formulere 

samfunnsspørsmål, men å skape en fundamentalt ny tenkemåte. 

 Mer enn å ta avstand fra politikk eller forsvare upolitisk diktning vil disse fragmentene 

ta et oppgjør med forenklede og entydige standpunkter.  Derfor er også slutten på denne 

avdelingen formulert i  ekte fragmentstil. Korthugde aforismelignende sentenser avløser 

hverandre i en lang kjede,  nettopp på den måten Schlegel definerte fragmentet.  Hele tiden er 

blikket rettet framover, mot noe som ennå ikke finnes: “Men følg dets [Digtets] Blik: det er 

rettet mod det ukendte” (Heretica 1948: 115). “Ligegyldigt, om vi naar frem: vi maa vandre”  

(Heretica 1948: 135).   

 I denne andre fasen av skapelsesprosessen er ”Fragmentene” ekspanderende, ikke 

redarderende. De demonstrerer ved sin egen form Orfeus-effekten: kunsten blir en kraft 

utelukkende dersom den knyttes til det blivende.   

 

Fragmentenes fragment  

Vi har fulgt en bevegelse i skapelsesprosessen fra (I), i retning av tilintetgjørelse, implosjon 

og det refleksive; til (II) en bevegelse  vendt mot det produktive, mot framtiden og den nye 

diktning.  Denne nye poesi er ennå ikke skapt, den må derfor med nødvendighet være 
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ubestemt og ukjent. Hvordan kan ”Fragmentene” sluttføre dette resonnementet i (III)? Står 

disse to prinsippene opp mot hverandre? Utelukker de hverandre eller vil  det i (III) bli gjort et 

forsøk på en syntese, eller gjelder de to prinsippene på samme tid? 

 Dag Østerbergs begrep innvendige forhold  definert som “et forhold mellom to 

værender som begge er hva de er ved den andre” (Østerberg 1972: 63, se mer utfyllende i 

denne avhandlings II.2.), er for meg et hjelpemiddel til å forstå forholdet mellom den 

innadvendte og utadvendte bevegelsen. De to tendensene viser gjensidig til hverandre og 

begge bevegelsene er bare forståelige ved den andre. Ingen av dem er identisk  med seg selv, 

men utgjør til sammen en sammenheng.  I del  (III)  blir denne sammenhengen  nærmere 

analysert som en prosess der det foregår to bevegelser på samme tid.  

   

Schlegel presenterte som sagt følgende formelle bestemmelse av det fragmentariske som 

prinsipp: “En dialog er en kjede eller krans av fragmenter” (Athenaeumsfragment 77). I sin 

avslutning handler ”Fragmentene” i vesentlig grad om seg selv, om fragmentet som form og 

prinsipp. Tematisk innføres det her intet nytt. De fire overskriftene i (III) peker alle direkte på 

de schlegelske prinsippene: Dialogen, Glemsel, Spredthed og Det Nye. Alle de fire begrepene 

er flertydige. Og mer en det: De fanger alle sammen opp dialektikken mellom det 

tilbaketrekkende prinsipp/det refleksive og det ekspanderende/produktive.  

 Fragmentet er ved sin form uavsluttet, fragmentet som tenkemåte forutsetter både 

flerstemmighet og en overskridelse av konvensjoner, fastlagte former og gamle tenkemåter. 

Denne overskridende prosessen kaller Paul la Cour aktiv glemsel, nettopp for å få fram det 

tvetydige og nesten ugjennomførbare  ved dette prosjektet. Nesten  all glemsel er som kjent 

relativ, hukommelsesspor utslettes ikke, vi kan vanskelig glemme noe for godt.  

 Mens glemselen forutsetter en kamp mot fortiden som egentlig aldri kan vinnes,  

rundes ”Fragmentene” av med en hyllest til det nye som vi selvsagt aldri vil få oppleve, siden  

det enten ligger i en framtid vi ennå ikke har kommet til, eller omdannes fortløpende til  det 

gamle. 

 Årsaken til at ”Fragmentene” er blitt oppfattet så ulikt av forskjellige lesere, tror jeg 

både ligger i fragmentformen selv, men muligens også i en manglende forståelse av 

tradisjonen. Tenker vi  konvensjonelt, er det uvant å møte et utopisk, politisk radikalt, 

avantgardistisk program formulert i et ungromantisk kulturkonservativt  halvreligiøst språk.    

 Avdeling (III) rommer mange gjentakelser, repetisjoner og utdypninger, til mange 

leseres store ergrelse. Ofte avsverger la Cour tilsynelatende det han tidligere har sagt. Han 
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virker selvmotsigende og usystematisk, helt  til man ser at kontrasten og selvmotsigelsen er 

tilsiktet. Det selvmotsigende skyldes delvis at ”Fragmentene” ikke så ekspressive som de er 

blitt oppfattet. Lest med større vekt på det appellative og leserorienterte, ser vi at skrivemåten 

forutsetter nytenkning både på forfatter- og lesersiden. Fastlagte forestillinger snus raskt  om, i 

det ene øyeblikk er det et konstituerende trekk ved det poetiske  at tegnet ikke er bærer av 

annen mening enn sitt eget uttrykk, for i det neste å bli ladet med mening,  noe “der 

gennemstrømmedes af Spørsmaal og Svar” (Heretica 1948: 182). Det som i det ene øyeblikk 

ser ut som klassisk idélære og antimaterialisme (“At digte er at skænke Tingene menneskeligt 

Tilhørsforhold, at skænke dem Indgang i Ideenes Verden” (Heretica 1948: 182), viser seg ved 

nærmere  ettersyn å være en tilslutning til et jordnært vekstprinsipp om evig fornyelse.   

 Aksepterer vi dialogen som grunnleggende prinsipp, må vi godta at det eksisterer 

likeverdige stemmer som ikke nødvendigvis smelter sammen, uansett om de kan være 

samstemte. Paul la Cour er oppmerksom på at det å underlegge seg et slikt prinsipp har sin 

pris. Han hyller Hölderlin og Fröding, som selv gikk under  fordi de aldri ga slipp på de 

fundamentale konsekvenser  av det dialogiske prinsipp, selv om det satte dem utenfor 

konvensjonene.    

  

“Du maa være formløs for at avle Form”: Glemsel og spredthet 

Konvensjoner og eldre litterære former er som fengselsmurer, for forfatteren la Cour omfatter 

disse murene også hans egen tidligere diktning. Det personlige utgangspunkt for 

”Fragmentene” var etter all sannsynlighet et forsøk på å gjenfinne en kreativ basis for egen 

diktproduksjon. All skapende virksomhet står i fare for å bli oppslukt  av konvensjoner. Selv 

om jeget er sterkt framtredende i disse fragmentene, og forfattersubjektet gjør seg svært 

synlig, gjennomfører ”Fragmentene” like fullt en tilnærmet jeg-fri refleksjon. Det subjektive 

tjener en objektivisering. Til tross for at disse tekstene er dypt personlige, streber de etter det 

allmenne. Det som skildres, er det allmenne jegets frigjøringsstrid fra herskende tankemessige 

strukturer. Samspillet mellom jeget og duet, dialektikken mellom det subjektive og det 

objektive, alt dette forteller om et individ som er underveis i en selvdannelsesprosess, der alt 

det som splitter individet i vår kultur, som tanker/følelser og opplevelse/refleksjon  samles til 

en kompleks totalitet. En kan som leser vanskelig fri seg fra tanken på at det å stille opp de 

dikotomier som ”Fragmentene” ofte gjør, i seg selv er en del av det fastlagte mønster. Det 

besynderlige er at la Cour formulerer seg ut fra konvensjonelle dikotomier, samtidig som han 

også oppløser dem. 
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 Glemselen er et slikt dobbelttydig begrep hos la Cour. Glemselen er ikke passiv, 

tilbaketrekkende og inaktiv,  noe som skjer med individet, selv om den stryker bort og 

tilintetgjør: “Det er Glemselens Paradoks, at den ikke er uvilkaarlig. Du glemmer kun, hvad 

du vil, hvad du dybest begærer at glemme. Det er en Renselse og en Disciplin, du maa 

paalægge dig” (Herertica 1948: 194, min kursivering). Ifølge vanlig tankegang er glemsel en 

naturprosess vi utsettes for mot vår vilje. Når la Cour gjør glemselen med sine negative 

konnotasjoner den til en aktiv positiv kraft, plasserer han glemselen som en integrert del av en 

utopisk revolusjonær lengsel etter å stryke ut det gamle og bestående, det som forhindrer  

nyskaping og forandring.81   

 Glemselen får noe til å forsvinne, la Cours positivt ladede begrep “Spredthed” fjerner  

også  unødvendig fortidsslagg. Glemselen er  knyttet til individets opplevelse av tid, 

“Spredthed” er knyttet til rom- og formopplevelse. Men ellers er de to psykiske fenomener 

uttrykk for samme prosess i  individets selvdannelse. De tjener begge forvandlingen og 

vekstprosessen. “Spredtheden er Fødselens tegn [. .].Naar det vældige Mod i Dybet og 

Ensomheden, i din Personligheds tavs Vækstlag nærmer sig, bliver din Bevidsthed spredt” 

(Heretica 1948: 199). 

 Det som i normal språkbruk framstår som en motsigelse: spredthet og konsentrasjon, 

blir hos la Cour til to samvirkende krefter i den samme livsprosessen.   

 I avslutningsdelen av ”Fragmentene” nærmer la Cour seg gang på gang det sentrale i 

den kunstneriske skapingsprosessen. Det er som om han ikke kan få beskrevet  underet og det 

uutsigelige fra mange nok synsvinkler. Han gir aldri opp, men kretser og kretser omkring 

fenomenet, oppsøker begrep etter begrep for å greie å beskrive det. Dette umulige prosjekt – å 

sette ord på den kunstneriske tilblivelsesprosessen – kan rimeligvis kun formuleres gjennom  

ulike varianter av paradokser.  Et av dem lyder slik:  “Du maa være formløs for at avle Form”.    

 Hvis Schlegel i Athenaeumsfragmentene tøyde motsigelsene til bristepunktet, ligger 

ikke la Cour langt etter. I denne forstand er han ingen typisk Heretica-forfatter. Absolutte 

dikotomier sto relativt høyt i kurs i tidsskriftet, mens paradokset følger ”Fragmentene” til siste 

slutt. Når la Cour avslutter med en hyllest til det nye og framtiden, bejubler han samtidig det 

ubestemte og ukjente. ”Fragmentene” utforsker det infinitte, det vil si selve prosessen og 

bevegelsen, og ikke målene. Det nest siste avsnittet lyder slik:   

                                                 
81 Denne holdningen til “aktiv glemsel”, med blikket vendt mot framtiden, er i stor grad i opposisjon til Martin A. 
Hansens forsvar for  tradisjon  og “erindrings-filosofi” med blikket vendt bakover, se senere.  Revolusjonær 
brukes her selvsagt ikke i en direkte politisk mening.  
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Tidens Faser er kun Udtryk for Stadier af en bevægelse. Hvert Sekund af bevægelsen 
rummer Fortsættelsen i sig. Hvis du med alle Sjælens og Tankens Kræfter omspænder 
og gennemlever dit eget Øjeblik, er du med i det ny (Heretica 1948: 208).        

 

 

Polyfoni 

Til tross for at Fragmentene leker seg med tanken om alle tings enhet og sammenheng,  82 

finnes det etter min mening intet begrep eller ingen  instans som opphever  flerstemmigheten. 

Det dialogiske prinsipp er gjennomført så konsekvent at leseren gjenfinner begreper og 

forestillinger fra svært ulike epoker og fra svært forskjellige tenkere i dette sanne polyfone 

koret: Platons idelære og en tilslutning til stoisismens viktigste dyd – refleksjon og 

tilbaketrekning, ungromantikkens kunstfilosofi om det uutsigelige og romantikkens dyrking 

av barnet, uskylden og de dypere lag, symbolismens forkjærlighet for det gåtefulle, 

modernismens og surrealismens dyrking av det underfulde, Bergsonsk relativisme og 

postmodernismens førfremtidighet koblet med en lystig jakt på stadig nye former og 

fornektelse av absolutte begreper og sannheter. Fragmentene forsvarer essensialismen og 

forkaster den på samme tid. Kunsten settes over livet, samtidig som det slås fast at kunstens 

mål er å tjene livet.     

 På tross av denne ekstreme polyfoni, faller ”Fragmentene” ikke fra hverandre. De   

virker heller ikke inkonsistente. Forklaringen ligger i fragmentets særegne form. Det som 

samler dem, er nettopp det ubestemmelige og – “livets enhed”. En kort sammenligning 

mellom la Cour og Athenaeumkretsens bruk av fragmentformen  kan  vise dette mer konkret.  

 

1. Fragmentene til la Cour er skjønnlitteratur, poetikk og kunstkritikk på  samme tid. 

Gjennom denne kombinasjonen framstår de som et svar på ønsket om å forene skjønnlitteratur 

og  litteraturkritikk. “Fragmenter af en Dagbog” er et talende eksempel på Friedrich Schlegels 

forståelse av litteraturkritikk som en kritisk refleksjon innebygd i verket selv og som må følge 

verkets egen utviklingslov. Paul la Cours ”Fragmenter” er en refleksjon over kunstens vesen, 

over fragmentenes egen form og tilblivelse, og endelig en kritisk refleksjon over en rekke 

andre eksempler på kunst. ”Fragmentene” benytter seg av det “ur-fragmentariske” som 

                                                 
82 Selv om denne analysen nedtoner den syntetiserende tendens omkring det ”åndfulde”, innebærer ikke dette at 
en slik analyse ikke har mye for seg.  Den kan også godt kombineres med forståelse for paradoksene og de 
”postmoderne trekk” i ”Fragmentene”, se Nielsen 1986.  For meg blir imidlertid paradoksene og motsigelsene 
stående som det de er, ikke forsonet eller syntetisert. 
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aforismen, maksimen, kort-essayet, dialogen, brevet og dagboken. Det som savnes er satiren.  

Stiltonen er til tider sjenerende patosfylt.  

2. ”Fragmentene” virker vanskelige og ugjennomtrengelige. Så sent som i 1993 skrives 

det i et forord ved en nyutgivelse av bokversjonen, Fragmenter af en dagbog,  at det både er 

“en svær bog” og en “besværlig bog” (Tøjner 1993: 7). Man skulle tro at ”Fragmentene” 

skulle være enklere å forstå i dag, ettersom det finnes et visst sammenfall mellom denne 

logikken og dekonstruktiv lesepraksis. Lesere har nok ofte misoppfattet intensjonen og trodd 

at la Cour bevisst har villet uttrykke seg vanskelig og ulogisk. Det motsatte er tilfelle, 

intensjonen er snarere didaktisk. Fragmentene er fulle av opplysende eksempler fra 

malerkunst, kunstneres dagbøker og brev, klassiske danske dikt, europeisk modernisme, 

aktuelle danske lyrikere og antropologisk kunnskap. Personifisering er en hyppig brukt 

retorisk figur. Lite er dunkelt, men mye er uvant.    

3. Fragmentets tvetydige pendelbevegelse mellom det produktivt ekspanderende og det 

selvfortærende  refleksive, er nøkkelen til å forstå Paul la Cour. Fragmentene velger ikke en av 

de to bevegelsene, men følger dem begge. 83  

 I Athenaeum var fragmentene et resultat av en  gruppemessig samtenking og en 

fortløpende dialog, i la Cours tilfelle av én manns verk. 84. Men samtidig traff  ”Fragmentene” 

hele redaksjonen i  tidsskriftet. Som Karen Blixens “Breve fra et Land i Krig”, ga de langt på 

vei uttrykk for en felles bevissthet – et tankekollektivs ideer. Deres popularitet viser at de 

formulerte noe som ”lå i tiden”.    

4. Fragmentet er paradoksalt. Det finnes en stor mengde paradokser og oxymeron i 

Fragmentene  (“Den talende Stumhed” eller “Spredhedens Fylde”). Paradokset er udiskutabelt 

den mest representative retoriske figur, ikke bare når “Dunkelhed” blir et “Middel til at se”, 

men også når glemselen er nødvendig for å kunne leve og tenke.  

 Det ubestemte og tvetydige ved denne paradoksale uttrykksmåten kan vanskelig  

fanges opp i en formel, løses opp eller oppheves i en syntese.   

5. I motsetning til Schlegels er la Cours fragmentbegrep et begrep om skrift. Riktignok  

knytter han refleksjonene også til eksempler fra dans, musikk og billedkunst, men på kryss og 

tvers i  ”Fragmentene” inngår det hele tiden litterære, skriftlige tekstreferanser. Disse 

                                                 
83 Her er slektsskapet med Schlegels berømte Athenaeumsfragment nr. 116 særlig tydelig.  
84 Selv om Paul la Cour selv har fortalt at de i første omgang ble nedskrevet fortløpende akkurat som en dagbok,  
ligger nok likevel mye samtenkning bak. På et sentralt sted i argumentasjonen siterer la Cour fra et brev fra B. 
Thorkild Bjørnvig opplyser 15.11.98 at denne B. godt kan være ham. De to brevvekslet før ”Fragmentene” ble 
offentliggjort.  
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intertekstene er noe mer enn didaktiske eksempler: de konstituerer tankegangen og hele 

strukturen i verket. Paul la Cour adskiller seg  f eks  fra Martin A. Hansen, som  innkretser 

den muntlige konkrete fortelling som et uttrykk for en opphavelig og autentisk stemme. Det er 

riktig at la Cour søker seg til  noe som ligger bak språket,  til  uttrykkets “fødselsøyeblik”, 

men samtidig snakker han i disse passasjene om inspirasjon og kunstens opphav, ikke om 

dens ferdige uttrykk og form. Hans skepsis til form, til konvensjonens makt over kunsten og 

livet, forhindrer ikke at han med svært mange teksteksempler viser til tekster som har 

overskredet både tradisjoner og begrensninger.  Den emansipasjon la Cour forfekter, frigjør 

mennesket og løser tegnet fra fastlåste betydninger. I hans kamp mot formens tyranni, ligger 

det implisitt også en glede ved signifikantenes løsrivelse.       

6. ”Fragmentene” er utopiske 85  spent ut mot det ukjente til tross for all essens-filosofi 

og enhetslengsel  som også finnes i dem. Dette ubestemte framføres ikke som en konklusjon, 

men det uavsluttede er bygd inn i selve skriveprosessen og forløpsgangen i fragmentene. La 

Cour gikk mye lenger og raskere fram enn andre i redaksjonen, men hans utopiske  

framtidsvyer  var beslektet  med den forventningsideen  som var så sterk hos andre 

redaksjonsmedlemmer. Forbindelsen ble styrket  ved at la Cour knyttet det poetiske til det 

uoppfylte. I motsetning til Karen Blixens estetisering av politikken, hvilket forutsatte poesiens 

løsrivelse fra samfunnet, søkte la Cour å poetisere hele tilværelsen.      

 7. Schlegels ironi og vidd er i stor grad bytte ut med  gammelmodig patos, her skiller 

de to fragmentforfatterne lag.  

 

IV. 5. 4. EKSKURS: AFORISMEN SOM FRAGMENT 

Friedrich Schlegel så i fragmentet en mulighet til å skape en helt ny genre, en blanding av 

avhandling og litteraturkritikk i kondensert form. En forform for fragmentet er aforismen, 

sentensen og ordspråket. Aforismen var en hyppig brukt form i Heretica (10 tilfeller), særlig i 

første årgang. Etter hvert forsvinner den helt. Aforismen har altså sterk affinitet til det 

opprinnelige Heretica-prosjektet. Heretica-aforismen  faller i to kategorier. Den ene har mye 

til felles med fragmentet. Den er diskontinuerlig, uavsluttet, utopisk og paradoksal. Den andre 

nærmer seg visdomsordet og den sunne fornuft (ikke så sjelden snusfornuften). Denne 

kategorien oppsummerer det kjente, snarere enn den åpner for det ukjente. Aforismen som 

form fyller alle posisjoner i en skala fra det kjente til det ukjente og overraskende.      

                                                 
85 I denne avhandlingen bruker jeg utopisk i forbindelse med utopisk tenkning = diskontinuerlig tenkning knyttet 
til kognitive forestillinger som ennå ikke er realisert. Se VI. 3. 12. 2.  Solstad som essayist. 
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 Den første kategorien er representert ved en av Vilhelm Ekelunds “Meditationer”  

(Heretica 1952: 402). Disse aforismer  ligger tett opp til la Cours Fragmenter ved at de kretser 

omkring  den skapende prosessens forutsetninger, inspirasjonen befinner  seg  i “stillhetens 

element”.  Ekelunds aforismer er små poetiske friser, biter av en større poetikk. Aforistikeren 

taler med lav, men myndig stemme.  Kontemplasjonen er for Ekelund det som “det 

førspråklige” er for la Cour.    

 Den vanligste formen for den første kategorien er imidlertid der aforistikeren opererer 

som en stråmann for redaksjonens synspunkter. Hrabanus Maurus  (Heretica 1948: 415-418) 

beskriver kulturkrisen – ” Vi skriver paa Murene i et Fængsel, som i Morgen bliver kalket 

paany”- og kjetteriet  i velklingende toner –  “Den, som ved alt, kan ikke ændre Verden mer. 

Kun de vildfarne forvandler” (Heretica 1948: 417).  

 Stråmennene får størst effekt når de representeres ved store forfattere som Franz 

Werfel og William Blake. Franz Werfel (Heretica 1948: 222) uttrykker mange av Heretica-

redaksjonens konservative synspunkter og motstand mot liberalisme, framskrittstro og 

fornuftsdyrking. “Den liberale Tidsalder har forvekslet Ligheden overfor Forraatnelsen med 

Ligheden overfor Gud” (48: 224). “Det vitenskabelige Sindelags Sejr beror paa den 

Omstændighed, at den udelukker enhver Skyldfølelse” (Heretica 1948: 222). William Blakes 

(Heretica 1949: 87-91) sentenser  er som en opprinnelig stemme fra hvilken Heretica er et 

ekko: “Kunsten er Livets Træ. Gud er Jesus. Videnskaben er Dødens Træ”. “Kristus taler til 

Mennesket, ikke til dets Fornuft”. Blake gir  disse aforistiske sannhetsordene økt autoritet, og  

maximeformen virker som lim i Heretica-ideologien. De kondenserer  et svært sammensatt 

budskap i en enkel form som leserne gjenkjenner fra ordspråket. Og nettopp fordi de 

formulerer så allmenne og generelle sannheter, sammenfatter de synspunkter i Heretica som 

ellers spriker i flere retninger. En maksime utsier en sannhet det hverken er mulig eller 

nødvendig å argumentere mot. Aforismen syntetiserer ofte mer enn den fragmenterer.  

 Også innen den kategorien av aforismer som i virkeligheten står i klar opposisjon til 

fragmentets ideologi, de aforismer som oppsummerer det kjente, mer enn formulerer noe 

ukjent, finnes det grader av selvsagtheter, fornuft og snusfornuft. Sentenser av typen “Enhver 

Klage er en Anklage”, og “Havde jeg Visdom nok, behøvede jeg intet Mod. Var jeg modig 

nok, behøvde jeg ingen Visdom”, sender vel ikke akkurat tanken ut i nytt og ukjent terreng.  

 Selv om beskjedenheten er stor og forfatteren, Jens Lund Andersen, kun kaller sine 

aforismer “Pilkast” (Heretica 1949: 481-483), er nok ironien heller ufrivillig idet pilen kastes 
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mot de absolutt høyeste mål:  “Poesien er skabelsens  sprog”. Men den absolutte snusforuft 

nåes  først med Erik Johansen (50: 513- 514) “At være til er at høre til”.  

 Aforismene kan synes som en uviktig del av Heretica, likevel spiller de en ikke 

uvesentlig rolle. Enhver av Heretica-ideologiens grunnleggende påstander finner sin parallell i 

en aforisme som Hereticas  didaktiske ansikt.     

 

 IV. 5. 5. FORTELLINGER – SOM FRAGMENT? 

Heretica er blitt oppfattet som et tidsskrift hovedsaklig for poesi. Det er ikke ubetinget riktig. 

Prosaen står like sterkt. Regner vi essayet som prosa, er det ikke tvil om at prosaen dominerer 

over poesien. Fragmentets tenke- og væremåte behersker til gjengjeld svært mye også av 

prosaens fortellermåte:  åpen, ubestemmelig og overgangspreget. Bare på ett område skiller 

fragmentet og prosaen lag: Der fragmentet er rettet mot framtiden, er svært mye av stiltone og 

form i Heretica-prosaen gjenklanger fra fortidens fortellerformer. Det hviler et 

alderdommelig, vemodig 86 og halvreligiøst skjær over mye av skjønnlitteraturen i Heretica. 

Tidløse former som parabelen, allegorien og moraliteten står sterkt og understreker dette 

preget.  

 To prosaister dominerer både i volum og kvalitet, Martin A. Hansen og Frank Jæger. 

Som essayister i Heretica sto de for svært ulike standpunkter, som fortellere, derimot,  var de 

mer på linje.  

 

IV. 5. 5. 1. MARTIN A. HANSEN 87      

Martin A. Hansen har  fire prosainnslag i Heretica: “Gartneren, Dyret og Barnet” (1948: 156), 

“Budbringeren” (1949: 26), “Hemmelighedens kunstner” (1949: 218) og “Lindormen” (1950: 

139), de tre første er rene fortellinger, den siste er et romankapittel. I tillegg er flere av 

essayene hans svært narrative (”Leviathan”).  

                                                 
86 Det alderdommelige preg er sterkt ut fra dagens ståsted, men redaksjonen selv mente nok å være moderne, for 
dem var realismen og naturalismen gammeldags. Det synes tidsvis ellers som om MAH tar opp igjen  
mellomkrigstidens ekspresjonisme. 
87 Martin A. Hansens Dagbøger fra 1999, 960 sider, kom så sent at jeg bare i liten grad har kunnet innarbeide 
stoff herfra i avhandlingen. Jeg har imidlertid lest dem gjennom og de rommer svært lite som bryter med mine 
analyser og iakttagelser. Først og fremst dokumenterer de hvor viktig kriser var for hans skaperevne og de 
anskueliggjør hvordan en pretendent kjemper seg inn i institusjonen, en kamp som når sitt første høydepunkt med 
”Frokost på Gyldendal den 28.6.1945. Den viser ellers at MAH hadde kontakt med Thorkild Bjørnvig allerede 
fra oktober 1945 og den rommer alle de notatene som har vært viktige i striden mellom Bjørnvig og Wivel. Om 
litterære dagbøker sier MAH selv: ”En Dagbog er der nu ikke noget sandt i hvis den ikke er helt igennem 
opdigtet” (Hansen 1999:  154).   
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 Om den første fortellingen har Thorkild Bjørnvig sagt:  “Som en hed Meteor, der 

ligger og syder i et sørgeligt Sumplandskap, er ogsaa “ Gartneren, Dyret og Barnet” udslynget 

fra Kains Alter-planens mæktige, spændingsfylde Verden”. Få steder i Martin A. Hansens 

forfatterskap er kunstens djevelmakt framstilt så renskåret. Fortellingen var opprinnelig en 

drøm (Bjørnvig 1965: 465), og som de to andre fortellingene har den beholdt denne 

drømmeaktige formen også som prosa.  

 I alle tre historiene opplever fortelleren en frihet og letthet –  enten ved å tre et lite 

skritt til siden fra sin egen eksistens, legge ut på en vandring  eller ta en sykkeltur. Denne 

friheten er fantasiens frihet og ønskeoppfyllelse, som i  “Budbringeren” og “Hemmelighedens 

kunstner”,  eller en marerittaktig tvangsforestilling som i “Gartneren, Dyret og Barnet”.    

“Budbringeren”  skildrer en haltende vandrer, muligens på flukt, muligens på leting med et  

hemmelighetsfullt, bibelsk budskap: “Søg og I skal finde”. Vandreren støter på en bortgjemt 

gård, lagt i eventyrets forbannelse med sovende mennesker, en hund, en naken ung kvinne og 

et lite barn.     

Symbolene er mange, likeledes de allegoriserende trekkene. Fortellingen utspiller seg 

på tre plan. Fornuftens, eventyrets og handlingen er rammet inn i et eviggjort natur-sceneri, – 

fortellingen åpner med en lang beskrivelse av en liten maurs vandring, og ender med 

dramatisk skildring av en myggs nøvendige blodinnsamling og flyveferd mot egglegging og 

en ugles jakt på en flaggermus. Tvetydigheten holdes fast fortellingen igjennom: Budskapet er 

bibelsk kjent, men likevel  gåtefullt, hovedpersonen er både på flukt og på leting, naturen er 

både idyllisk og farlig.   

 Det mest interessante ved “Budbringeren” er imidlertid dens tilblivelseshistorie. Som 

Thorkild Bjørnvig har vist, er den versjonen som står offentliggjort i Heretica, bare et stadium 

i en prosess der fortellingen skifter karakter. Det første utkast er “Gaarden” (datert 4.1.49), det 

neste utkast er  “Flyktningen og de sovende” (6.1.49), og de etterfølgende dagene skriver 

MAH så den versjonen som står trykket i Heretica. Nøyaktig fem år senere  (januar 1954 ) 

omarbeider han fortellingen til novellesamlingen  Konkyljen” 88 (Bjørnvig 1965: 443). Den 

versjonen som står i Heretica (den tredje) er den mest mysteriøse og mangetydige.    

                                                 
88 Thorkild Bjørnvig vurderer den andre av de fire versjonene som den tydeligste.  Beretningen må etter all 
sannsynlighet foregå i Norge under okkupasjonen. I denne andre versjonen blir fortelleren oppsøkt av en 
representant for motstandsbevegelsen. Han lever i et grenseland der det er vanskelig å avgjøre hva som er drøm 
og hva som er virkelighet. I denne versjonen  er selve tydningen av drømmen – opplevelsen med de sovende 
menneskene på gården – felt inn. Et viktig moment i selve denne tydningen er vandrerens identifikasjon med de 
sovende skikkelsene.  I den siste versjonen, den versjonen som kommer etter Heretica-varianten, er det på den 
annen side lagt til et viktig nytt moment. Vandreren kommer fram til at han faktisk bærer meningen med det hele 
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 I alle de tre historiene er det problematiske ved kunsten et sidetema.  I  

“Hemmelighedens Kunstner” er det blitt til selve handlingen.  Fortelleren er gått tom: Fra 

“den store Fordømmelsens by”, legger han ut på en sykkeltur  til den danske landsbyidyllen. 

Tonene er lettere enn i  de andre beretningene, fortellingen  ironiserer over dansk landsbyidyll 

og kunstnerisk virksomhet. I det eventyraktige “bakvendtland”, der man får betalt for å bo på 

hotell, treffer han endelig en “ekte kunstner” som viser fortelleren at “den sanne kunst” bare 

kan finnes “over skyene” skapt av naturens egne elementer.  

 De tre  fortellingene har alle trekk fra parabel, moralitet og allegori, litteratur som ved 

sin blotte form framsetter sterke krav om fortolkning. Betegnelsen parabel inneholder ikke 

bare en hendelse eller gjenstand fra det jordiske som illustrerer en åndelig sannhet, men  

betegnelsen brukes også om det hebraiske ordet for gåte eller gåtefull fortelling, mashal 

(Lothe m. fl. 1997: 188). Denne betydningen peker på de to tendensene som alltid vil være 

tilstede i en parabel. På den ene side skal parabelen være opplysende og pedagogisk. Men 

samtidig hefter det noe gåtefullt og derved tvetydig ved den. Enhver parabel må fortolkes. Den 

samme tvetydigheten preger moraliteten og allegorien når de trekker abstraksjonene  ned  i det 

konkrete. Symbolet framhever sammenhengen og identifikasjon mellom tegn og gjenstand;  

allegorien uttrykker forskjellen og kløften mellom tegnet og verden og peker på sin egen 

litteraritet.  Men ved å understreke denne avstanden, kan allegorien heller ikke bli entydig 

opplysende. Avstanden mellom det abstrakte/generelle og det didaktisk konkrete virker i seg 

selv underliggjørende.  

Det er ikke vanskelig å se allegoriske personifikasjoner og begreper bak de levende 

skikkelsene “Dyret” , “Barnet”  og ”Gartneren”, men hvordan skal de tolkes? Hvorfor  er 

mannen “gartner” i fortellingen? Hva representerer “Dyret”, blir mannen eller barnet et dyr? 

Hva menes med ”Barnet”? Allegori vil stiller flere nye spørsmål for hvert som blir besvart. De 

store fellesbetegnelsene, som ”Gartneren” og ”Dyret” kan også sees på som ekspresjonistiske 

stiliseringer, særlig ettersom disse figurene er knyttet til indre marerittaktige opplevelser. 

Sammensmeltningen av de ekspresjonistiske elementene med allegori og parabel understreker 

ytterligere det gåtefulle og skremmende.   

                                                                                                                                                         
(tilværelsen) med seg, uten å vite hva det er. Bjørnvig hevder at disse strykningene og tilføyelsene, som Martin 
A. Hansen faktisk arbeidet med helt til sin død, går tilbake på grunnleggende motsetningene i hele hans 
diktergjerning. “Og dog, blev det ikke hans siste Ord om den Sag [Tilføyelsen om det å bære meningen med seg 
uten å kjenne den]. Det blev nedskrevet i Hospitaldagbogen d. 9. Juni 55, og viser den kolossale Spænding 
mellem det immanente og det transcendente i hans Sind, Brydningen mellem hans Vilje til at tjene Folket, Landet 
– og Evangeliet, det dennesidige – og det hinsidige, Kunsten og Gud” (Bjørnvig 1965:448). I denne sammenheng 
er det verdt å legge merke til at den versjonen som sto trykket i Heretica er den mest mystifiserte.  
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 Det ubestemte står imidlertid uformidlet ved siden av en absoluterende tendens. 

Historisk hviler allegorien og parabelen på forestillingen om at det eksisterer en allmenn, 

høyere sannhet som åpenbarer seg gjennom drømmen  (jf.  sagaens og Bibelens drømmer som 

ofte er allegorier).  

 Fortellingene til Martin A. Hansen skiller ikke entydig mellom ekspresjonistisk 

stilisering, allegori og parabel, og hovedvekten ligger på det gåtefulle mer enn det didaktiske. 

“Gartneren, Dyret og Barnet” er sterkt allegoriserende, men som moralitet er den langt fra lett 

å fortolke. “Budbringeren” og “Hemmelighedens Kunstner” minner mye om gamle lignelser.  

På samme måte som la Cours Fragmenter, kobles det gåtefulle i tilværelsen til kunst, frihet og 

skaperprosessen. Men mens disse koblingene var entydig positive hos la Cour,  framstår de 

som en kombinasjon av ønskedrøm og mareritt hos Martin A. Hansen. 

 For det første fungerer kunsten som “dødens redskap” klarest og mest djevelsk i 

fortellingen om gartneren, der fantasiene og kunstens “utenforperspektiv” driver djevelen inn i 

både far og sønn. I “Hemmelighedens Kunstner”  finner nok “Fortælleren” tilbake til sin 

inspirasjon, men prisen er at “livet”,  i skikkelse av den lille fugleungen han skal passe, dør.  

 Dernest fører kunsten inn i et forløyet og øde landskap.  I det eventyraktige rom 

“Budbringeren” fører oss inn i, hersker en evig dødsaktig søvn, bortenfor livet til andre 

mennesker.  “Hemmelighedens Kunstner” skaper kun sann kunst i  det luftige landskap over 

skyene, nede på jorda er alt igjen trivielt, og dette landet er dessuten et “bakvendtland”.  

Fortelleren skaper kun om natten, mens resten av familien sover.  Den surrealistiske 

drømmeverdenen ligner mer på Kafkas univers enn på surralistenes frigjøringsdrømmer. 

 For det tredje framstår imidlertid kunsten også som sanne fantasmer i all sin 

mangetydige pluralisme. Parabelens intensjon er å gjøre det vanskelige lettere å forstå.  Martin 

A. Hansens fortellinger gjør det normale og lettfattelige kompleks. 

Han plasserer ikke kunsten i et dikotomisk spenningsfelt mellom  det dennesidige og 

hinsidige, det gode og det diabolske, men i  felt uten entydige poler,  der det hele tiden finnes  

mulighet for  ulike kombinasjoner og sammenhenger. 

 Romanutdraget “Lindormen” skiller seg ut fra de tre øvrige, ikke så mye tematisk som 

formelt. Det drømmeaktige er lite framtredende, de allegoriske trekkene er imidlertid like 

sterke. Som andre moraliteter om Livets mening, Skjebnen og Døden er fortellingen  gjort fri 

fra en konkret historisk situasjon, slik at de personifiserte begrepene får et evighetsstempel: 

Døden i en navnløs soldats skikkelse, Kjærligheten  inkarnert i en prostituert og Vennskapet 

legemliggjort i forholdet mellom soldaten og kelneren.  
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 “Lindormen” er i motsetning til de andre fortellingene et ekte  fragment, “Et Kapitel af 

en Roman”, står det som undertittel i Heretica, men den romanen ble det aldri  noe av. Også 

dette stoffet finnes i minst to andre utkast, hvert på to kapitler (Wivel  1969: 164). Begge disse 

versjonene står i et tematisk spenningsforhold til det ene kapitlet som er offentliggjort i 

Heretica. Heretica-versjonen vil derfor isolert sett gi grunnlag for en annen fortolkning  enn  

den historien som står i forfatterens skrivehefter. De ikke-offentliggjorte utkastene er krassere 

og råere, soldaten snakker mer åpenlyst om trangen til å drepe. I et av de ikke-offentliggjorte 

utkast “kidnapper” soldaten kelneren til sin draps-verden. I Heretica-versjonen åpnes det for 

en fortolkning der soldaten gir opp sitt “kall” – å drepe.  

 Fortellingen er overtydelig i sin allegorisering. Soldaten er helt uten navn, med et rødt 

Kainsmerke i pannen, alle hans utsagn og handlemåter er uttrykk for hans virke som soldat, 

soldatmetaforikken farger fullstendig språket hans.  På samme måte som gartneren må flykte, 

er soldaten styrt av et tvangsmønster der drapet er den uunngåelige utgang.   

 Denne tydeliggjøringen av de allegoriske trekkene  gjør “Lindormen” mindre 

fragmentarisk ubestemmelig . Til gjengjeld finnes det en åpning for det uavsluttede.  Helt på 

slutten av fortellingen forekommer det også her en forflytning. Hva denne forflytningen vil 

føre til, røpes ikke. Soldaten begir seg bort fra det lukkede rom, den kroen der hele handlingen 

har foregått, og ut i natten. Fra en side sett er dette en fortsettelse på  allegorien, han er ikke 

lenger bare Døden, men også Den evige vandrer. På den annen side ligger det noe positivt, en 

mulighet i dette oppbruddet.  Det er ikke en, men to skikkelser som sammen vandrer avgårde. 
89 Soldaten og kelneren. Løsningen er åpen, fortsatt er det mulig at Soldaten planlegger en 

likvidering av sin “nye venn”.   

 

Hvis det var noe Martin A. Hansens fryktet, så var det et samfunn i oppløsning, der de 

tradisjonelle samfunnsinstitusjonene som familie og rettsinstitusjoner  ikke lenger fungerte. Et 

slikt totalt sammenbrudd har han beskrevet i “Gartneren, Dyret og Barnet” som både er en 

moderne allegori og et ekspresjonistisk mareritt. Fortellingen skildrer denne mangetydige 

oppløsningen i form av en individuell prosess, en identitetsforvandling. Jeg-personen har  i 

utgangspunktet en klart forankret dobbeltidentitet, han er far og gartner. Han arbeider i hagen, 

mens sønnen leker omkring. I løpet av historien trer han ut av denne borgerlig sosiale 

identiteten og fortellingen slutter åpent.  Når han helt på slutten anroper sin sønn, er det uklart 
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om han påkaller en fortid eller om han har erobret en ny identitet. Hele dette forløpet  

beskriver en tvetydig prosess. Logikken i denne prosessen er beslektet med forløpet i Paul la 

Cours Fragmenter af en dagbog.  Hos la Cour skjer det en tvetydig pendelbevegelse mellom 

det produktive og det selvfortærende, der vekstprosessen var det sentrale,  og  

“Tilintetprosessen” bare en nødvendig refleksjon, – en forutsetning for ny vekst. Hos Martin 

A. Hansen er logikken snudd på hodet. I “Gartneren, Dyret og Barnet” skjer det en reell 

regresjon både personlighetsmessig og sosialt. Det som her er aksjon og handling, fører  til  

sammenbrudd , umenneskeliggjøring og identifisering med oppløsningen.  La Cour drømte 

om en ny vekst, Martin A. Hansen beskriver hvordan de nedbrytende kreftene vinner. 

Undergangen er tenkt og beskrevet individualistisk, og forvandlingen som fortelleren 

gjennomløper (i bokstavlig forstand), skjer med utgangspunkt i hovedpersonens indre.  

 Omgivelsene er alt i utgangspunket  tvetydige tegn. Plantene har ikke lenger sin 

naturlige skjønnhet, men minner om avfall, og rosene ligner mer på sopp enn vakre blomster. 

Fortelleren er plassert i en sfære “utenfor” hverdagen og normaliteten. Han står og binder opp 

“dryppende” roser,  “luften er klam og død”, vannrørene “rustne”. Det er tusmørke, dvs. 

hverken lys eller mørke. Også sønnen Egon lever i denne merkelige mellomtilværelsen 

mellom dag og natt, sosial realitet og drøm, der han leker med sin innbilte venn, Hans. 

Samtidig “leker” fortelleren med tanken om å bli barn igjen, en identifikasjon med sønnens 

ubekymrede og frie liv. Sønnen spiller ulike roller i hans  tilværelse. Han er båndet til den 

reelle sosiale verden, ankerfestet til fortellerens identitet som far og gartner, men også et 

speilbilde på hans egen tilværelse. De lever begge i et grenseland, de gjennomgår begge en 

transformasjonsprosess i tre faser. Sønnen fra lekende barn til skygge; i tredje fase vender han 

muligens tilbake. Faren gjennomløper en utvikling fra sosialt individ til fristilt uhyre, men 

ender likevel opp som et ”bevisst individ”.   

 Første fase beskriver den begynnende identitetsoppløsningen, som fortellerens drift 

mot frigjøring fra sin sosiale identitet. Han føler at båndene til den sosiale realitet, og dermed 

til sønnen, svekkes, mens naturen oppleves mer og mer nærværende og påtrengende: 

“Blomster lyser, blege, svulmende, utuktige”. Naturen er obskøn, erotisk, og til å begjære, og 

samtidig skremmende. Sønnen er ingen liten gutt lenger, men et fremmed vesen, hagegangen 

som tidligere minnet om  “et Vandløb” framstår nå som “det indre af et Geværløb”.   

                                                                                                                                                         
89 I tittelen “Lindormen” blander det seg ulike trekk fra danske folkesagn, i ett blir ormen drept, i et annet er det 
Lindormen som selv dreper. Altså igjen en gåtefull dobbelhet. Se Bjørnvig 1965, s. 498. 
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 Det avgjørende vendepunkt, da fortelleren glir over i en annen tilværelse, er skildret 

detaljrikt og intenst. På det realistiske planet driver han en gjemmelek med sønnen, innen  

fortellingens logikk begir han seg de onde krefter i vold.  Martin A. Hansen har beskrevet 

denne transformasjonen nettopp som en allegorisering av tilværelsen.  Når fortelleren gir 

slipp på tilværelsen som konkret knyttet til en sosial identitet, blir den abstrakt og demonisert. 

Frigjøringen fra det sosiale – den etterstrebte Friheten  – er en slik abstrakt allegorisk 

størrelse. Sønnen er ikke lenger barnet hans , men et fremmed “Vesen”. Når sønnen roper på 

ham, fornekter faren ham ved ikke å gi seg til kjenne. I stedet for sønnen , ser han en ond 

Skygge. Egon er blitt omformet til Dyret. Sønnen som levende skikkelse blir vekslet inn som 

kapital på farens frihethetskonto. Friheten gjør ham imidlertid ikke fri, men binder ham til en 

identifikasjon med abstrakte krefter: “Jeg er selv Stilheden og Mørket”.  De suggestivt 

framstilte allegoriske abstraktene som Vesen , Skyggen, Dyret, Stillheten og Mørket er alle så 

vage og mangetydige, at de åpner opp for et helt spekter av fortolkninger. Denne 

fortolkningstvangen som blir et produkt av fortellingens logikk, viser dens slektsskap med 

fragmentet.  

 Annen fase i utviklingen åpner med at fortelleren kommer til en åpen plass. Hvis første 

fase beskriver en identitetsfornektelse, oppløsning og vegring mot det normalt sosiale, 

beskriver denne andre fasen en identitespåkallelse. Samtidig rommer denne påkallelsen  en 

egen oppløsning og en oppsplitting av jeget. I samme øyeblikk som personligheten ikke lenger 

holdes sammen av den sosiale identiteten, faller individet fra hverandre i drifter og begjær.    

 Oppløsningen speiles i omgivelsene. Når han finner det opphavelige gartneriet, er det 

bare rester tilbake – fylt opp av avfall, forfall og heslighet.  Forfallet korresponderer med det 

sosiale. De omliggende husene er som sorte, tomme, stirrende øyne. Fortsatt er imidlertid den 

sosiale identiteten  ikke helt oppløst. At det finnes en rest tilbake, viser seg i det at han ikke 

kan holde opp å lete etter sønnen. Letingen, som mer og mer tar form av en jakt, preger hele 

sluttpartiet. Jakten akkompagneres  av hans repeterende gjentakelse: Du er fri, du er fri, en 

repetisjon som viser at han mer enn noensinne er bundet til sitt eget tvangsmønster.  

 Vendepunktet skjer når han møter Dyret – et vesen som først er ulvelignende, men 

som etter hvert transformeres til et løvelignende monster med horn. Også Dyret kobles til det 

tvetydige. Det er grådig, begjærlig, lever på avfall, og er selv et avfallsprodukt med sine åpne 

sår og manglende fot.  Men det lever samtidig midt i en frodig vekstprosess, det besitter 

lidenskap, kraft og energi.    
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 I en uhyggelig scene smelter Dyret og fortelleren sammen:  – “Vi ser paa hinanden, jeg 

og Dyret, og jeg kender en dyb Sympati for det, saa en vildsom Lyst iler gennem en, Lysten til 

at bøje sig ned paa fire og drikke sammen med Ulven” (Heretica 1948: 162) . “Jeg løfter 

Hovedet og ser Dyret ind i Øjnene. Det har ikke en Løves , en Kats Øjne. Jeg ser ind i et stort, 

uredeligt, vigende Blik, som jeg kender. Jeg synes, jeg ser ind i mine egne Øjne” (1948: 165). 

Denne identifikasjonen innebærer at jeget faller fra hverandre i begjær og ondskap, heslighet 

og drifter. Jeg vet ikke om noen skildring i Heretica der en forfatter har gitt et så  skremmende 

og uhyggelig bilde på sivilisasjonens forfall, som her. På den annen side er fortellingen så 

åpen og mangetydig at skrekkvisjonen  like gjerne kan være et bilde på beretterens (– og 

kunstnerens? –) eget indre: driften etter undergang.  Hele framstillingen kan godt tolkes som 

en allegori på hva det koster å være kunstner i forhold til de nære omgivelsene. 

 Grunntonen i fortellingen er sterkt patetisk, all grotesk realisme til tross. Jeg tror det 

patetiske skyldes en overveldende personlig følelsesmessig involvering fra forfatterens side, 

og selvsagt også en religiøs og protestantisk preget redsel for å begi seg mørkemaktene  i vold, 

og underlegge seg den rene drift, begjæret og det dyriske.Tingene går i oppløsning og faller 

fra hverandre, men de blandes også sammen. Sønnen Egon er både et speilbilde på ham selv 

og et sosialt anker. Nå fortelleren helt til slutt i historien roper på Egon, er det fortsatt ikke 

helt klart hva han påkaller, sønnen eller seg selv, udyret eller  det menneskelige. Årsaken til 

uklarheten  er at ”Dyret” både er utenfor ham, og i ham – ”Dyret” og ”Barnet” er utspaltninger 

av jeget.  

 Likevel, det eksisterer en tredje fase i utviklingsforløpet som ikke er framstilt scenisk, 

men hypotetisk i farens bevissthet som en forestilling. Der vil ”Dommen” være Egons 

tilbakekomst. Faren vil da ikke lenger være fri, men tapet av friheten vil være positivt fordi 

det innebærer akseptansen av menneskelig kontakt. Samtidig vil det være skremmende å 

oppleve fordi det både for far og sønn vil kaste lys over farens svik. Når sønnen dukker opp, 

vil hans øyne være preget av “en dyb og smertelig Viden, en Dødens Undren”. Dommen dag 

er falt sammen med syndefallet- kunnskapen og bevisstheten er kommet inn i begges liv.  

 I utgangspunktet var målet for fortelleren å frigjøre seg fra “formen” med Paul la 

Cours terminologi,  den fastlagte sosiale identiteten som gartner og far. Men ettersom det 

meste i denne fortellingen er forvrengt, omskapt og oppløst, kan man ikke tyde de allegoriske 

skikkelsene entydig. Sett i lys av Martin A. Hansens annen diktning, tyder imidlertid mye på 

at sosialt ansvar, svik og skyld er det sentrale, men disse størrelser har sitt opphav i en 

gåtefull, metafysisk realitet, som bare kan uttrykkes i  et dunkelt og allegorisk formspråk.  
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 Slektskapet med middelalderens allegoriske moraliteter er ikke til å ta feil av, det som 

skildres er “selve Dommen”. Lik de gamle moraliteter handler denne fortellingen om de 

grunnleggende spørsmålene i tilværelsen: identitet, liv og død. Med sin åpne og 

fragmentariske form og logikk demonstrerer historien den unglitterære selvreflektive modus. 

De grunnleggende  identitets- og meningsspørsmål er viktigere enn litterære eksperimenter. 

Hva skjer når de ulike sfærer og institusjoner i samfunnet splittes opp  – kunst, rettssystem, 

yrkesliv, barndom og religion? “Gartneren, Dyret og Barnet”  gir et intens og  djevelsk bilde 

av de konsekvenser denne samfunnsmessige utviklingen kan ha for enkeltindividet. 

 

IV. 5. 5. 2 FRANK JÆGER OG FORTELLINGEN INERS – FRA ROMAN TIL 

FRAGMENT 

Den unge Jægers breve 1944 – 56  (Jæger 1993) dokumenterer  på en klargjørende måte 

hvordan prosafortellingen som fragment oppstår i et unglitterært tidsskrift. Brevene er et av de 

siste kapittel i den store fortellingen om kanoniseringen og iscenesettelsen av Heretica-

forfatterne som institusjonelle støttepilarer. I disse brevene følger vi med hele 46 

sidehenvisninger Iners  tilblivelses- og virksomhetshistorie fra juli 1947,  over utgivelsen i 

mars 1950 fram til 1955. Brevene avdekker dessuten hvordan et tidsskrift sammen med et 

forlag kan  “skape” en ny forfatter. Frank Jæger var nok en av dem som profiterte mest på 

Heretica. Han seilte inn i redaksjonen som en ung  Askeladd, frekk, brusende og fylt av 

naivistisk selvtillit.  

 Ifølge brevene  er han  i juli 1947 begynt å skrive på romanen. Nøyaktig ett år senere 

får redaksjonen høre at han skriver på prosa ved siden av dikt. “Heretica mangler tyve sider 

prosa, send tyve sider over til Bjørnvig og lad ham se paa dem! “ kom beskjeden tilbake. 

Jæger vegret seg: “”Min roman, hvor brudstykkeaktig  den end er, kan jeg ikke selv skære 

tyve sider ud af.”  Han  overlater derfor arbeidet til Bjørnvig. Prosa-fragmentet ble altså 

sannsynligvis skapt i Heretica av en tilfeldig redaksjonell nød, og ikke som et resultat av 

teoretiske overlegninger. I juni 1948 meddeler Jæger Wivel at Iners er skrevet helt ferdig.  

Samme måned begynner han utålmodig å spørre om forlagets reaksjon. Da reaksjonene ikke 

var entydig positive i forlaget, skriver han  i juli at han vil ta romanen opp til ny behandling til 

høsten. I september har Iners tapt “gejsten” På slutten av samme måned er han imidlertid i full 

gang igjen.  Den rette formen er funnet.  Midt i desember har det igjen stoppet opp. Seks 

kapitler er blitt ferdig, under halvparten av det planlagte.  I begynnelsen av januar meddeles 

det at Iners sover på gjesteværelset. I april 1949 bruker han all energi på Iners annen del. I 
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juni 1949 er det tydelig at Jæger har gitt det ferdige manus fra seg til Bjørnvig og forlaget, og 

han venter utålmodig på beskjed om utgivelse. Flere brev oser av samme utålmodighet. Det at 

forlaget bruker så mange måneder på den redaksjonelle avgjørelsen om utgivelse eller ikke, 

tyder nok på at de var usikre. Først midt i september kommer endelig den glade melding om at 

romanen er antatt, og det er tydelig at akkurat denne avgjørelsen betydde svært mye for Jæger. 

Høsten går så med til kamper mellom Jæger og forlaget om strykninger. Før utgivelsen 

kommer det annet utsnitt i Heretica (Nr. 1/1950), det første hadde stått i nr. 3 1948.  

 I Heretica blir Iners gitt undertittelen “Brudstykker af en roman” (Heretica1948: 212), 

og i brevene forteller Frank Jæger selv hvordan hans egen prosa i praksis er oppstått som 

fragment: 

  
Ligefra Iners-tiden har jeg arbeidet paa den maade, at jeg gik og skrev løse sedler med 
stikord. Og naar der saa var gaaet nogen tid, kunne jeg tage bunken frem og sortere 
som en anden frimærkesamler og saa skrive løs. Saadan med Iners, i nogen grad grad 
med Lidelserne, udpræget med Kidholmen og Jeanne (Jæger 1993: 301). 90  

  

I den ferdig fortellingen/romanen Iners (Jæger 1972) utgjør det som var offentliggjort i  

Heretica bare drøyt 23 av ialt 117 sider. (s. 5-13, 14-18, 25-30, 44-47, 48-50).  En  hel 

fortelling er altså brutt opp i stykker. Om den hele fortellingen også er sammenhengende, er 

en annen sak. Når det er mulig å avkorte et episk forløp på denne måten, skyldes det delvis at 

fortellingen alt i utgangspunktet er oppstykket og fragmentarisk. Likevel viser Iners-

tilblivelsen at det viktigste for et tidsskrift ikke er å bevare/overføre en mulig opphavelig 

episk logikk skapt av en forfatterintensjon, men å formidle en stemning og en bestemt 

prosarytme. Presentasjonen av fortellingen Iners i brokker forutsetter at de enkelte 

handlingselementer går tilbake på en enhetlig handlingens grunntypus, og at tematikken 

åpenbarer seg i de enkelte deler, nesten uansett hvilken inngang til fortellingen leseren velger.  

Iners-tekstens særegenhet er at den alt i utgangspunktet er formet med  det Wolfgang Iser ville 

ha kalt “Leerstellen” – tomme plasser eller ubestemthetssteder  – i det narrative forløpet. 

Heretica-varianten  forandrer avstanden mellom disse plassene, og gir en mulighet for at 

leseren opplever dem enda større, videre og mer avgjørende. Uansett hvor fragmentert teksten 

var tenkt i utgangspunktet fra forfatterens side, framstår den som ytterligere fragmentert i 

Heretica.  

                                                 
90 I brev til Ole Wivel 21.10. 1954. 
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 Iners er tidløs som en fabel, og  handlingen  ligger, som mye annen fantastikk, og 

vipper mellom eventyrets uregjerlighet og hverdagens ordnende realitetssans. Tidløsheten til 

tross, tidens gang er samtidig det mest håndfaste i selve storfortellingen, fortellingen legger 

stor vekt på at Iners går fra nitten til tjue år.  Fortellingen har fått navn etter hovedpersonen, 

ordet betyr treg og doven. Om Iners så har et sentrert og integrert selv, er noe usikkert. Han er 

“Uden ophav og hjem, frændeløs, fjendeløs og dog et menneske” (Heretica 1948:  212). Han 

er nitten år “døgenigt, landstryger, lyshaaret” (ibid. : 212). I ranselen har han en fløyte, en 

pipe, tobakk, fyrstikker og et halvt brød. Straks synes vi å kjenne ham og hans liv: først 

kommer kunsten, dernest nytelsen og så litt nødvendig livsopphold. Alle gjenstandene er 

runde og de kan puttes inn i munnen. Iners er en person som vet å ta for seg. Hans selv holdes 

sammen av en temmelig flukturerende livsholdning, “Han spørger ikke om det, der skal 

komme, saa lidt som han bekymrer sig om det, der ligger bag” (ibid. : 213). Og denne 

livsholdningen er en temmelig presis beskrivelse av fragmentets ubestemmelighet. Slik lever 

Iners sitt liv like paradoksalt og åpent som et fragment. 

 Å forstå denne fortellingen vil si å forstå selvet til Iners. Dette selvet er en  slagmark 

der to prinsipper kjemper om hegemoniet, ubekymrethetsprinsippet og  voldsprinsippet.  

Tilsynelatende er han den ubekymrede vandreren og omstreiferen som lever i eventyret. Han 

lever musisk og tar for seg av det han kan finne. Men dette ubekymrethetsmønsteret blir 

jevnlig brutt av en voldelig reaksjon, et handlingsmønster der vold, hesligheter, bedrageri og 

tjuveri  – det demoniske i Hereticas språkbruk – er normale foreteelser. Slik veksler 

fortellingen i pakt med god protestantisk etikk. Etter ledigang og fest, kommer pinen og 

straffen. Vekslingen mellom lekens lyse sider og alvorets mørke, møter vi tidlig i fortellingen:  

 

Noget triller ham som en stenkule hen over jordens gulv, leger med ham, forkorter et 
lillebitte stykke kedsommelig evighed med at se paa hans latterlige krumspring. Og et 
sted – langt, langt borte eller ganske nær ved – er hullet, det sorte gab, den graadige 
mund (ibid. : 212, min kursivering).  

 

Vekslingen mellom den musiske letthet og den metafysiske tyngde i det  “sorte gab” 

konstituerer hele fortellerforløpet.  Etter det musiske møtet med tre andre fløytespillere, der 

fløytespillet og fellesskapet gjør ham “helt borte i sin musikk”, møter han “en stor tudse” på 

veien. Den ubekymrede og lettlivete vandrer Iners omskapes til en voldsmann: “Saa sætter 

Iners sin støvel over den og træder til” (ibid. : 218). 



 130 

 Etter  en  idyllisk kveld i en sigøynerleir hvor den store samdrektighet rår, våkner han 

opp neste morgen  og får høre historien til den unge fornemme herre om sigøynernes tjueri og 

kvinnerov. Og mønsteret følger Iners videre på hans bekymringsløse vandring. Etter et trygt 

og stabilt liv på en ripsplantasje, der eieren har en personlig pakt med Vårherre, ender det med 

at plantasje-eieren/gartneren drepes av sinte kunder på torvet fordi han krever ågerpris på sine 

produkter. Den groveste episoden, dessverre utelatt i Heretica, er imidlertid fortellingen om 

den omtenksomme og vennlige bokvokter Libbius som ikke vet hva godt han skal gjøre Iners, 

men  som ofrer livet fordi han begir seg ut på leting etter ham. 

 Helt på slutten møter Iners så Ene som samler all de musiske, omsorgsfulle 

egenskapene i én skikkelse. Kjærlighetshistorien deres ender imidlertid med at Iners selger 

henne til en rikmann for å slå seg sammen med  den illeluktende, men forføreriske Sulle So. 

Denne “moralske” slutten på fortellingen, der konsekvensene av  den musiske tilværelsen  

føres ut i det mørkeste, blir Heretica-leserne skånet for, den er ikke med i Heretica-versjonen. 

 Om disse to prinsipper – det musiske og det voldelige – har noe med hverandre å gjøre 

eller ikke, må leseren avgjøre. Jeg har lest Iners slik at de to prinsippene henger sammen som 

årsak og virkning. En slik lesemåte forutsetter imidlertid at leseren får se dette mønsteret i 

fortellingen, at det virkelig er til stede. Hereticas kortversjon gjør det ikke lett, der er de 

groveste eksemplene på vold og drap utelatt. Heretica-utsnittene favoriserer estetikkens lett, 

lyse og ubekymrede side. Iners- fragmentene passer inn i den del av Hereticas program som 

forsvarer det musiske som en positiv og lekende holdning til tilværelsen.  

 “Hullene” i Heretica-utdragene inneholder de viktigste tematiske hendelsene. Det er i 

disse utelatelsene fortellingen heves opp til allegori. Det er her slektsskapen med de gamle 

moraliteter er tydeligst, selv om ironien gjør denne moderne moraliteten mer tvetydig enn de 

klassiske. “Landets korsveje har en  særlig mission, de skal virke som opdragere og 

formanere” (Iners som bok, s. 21, min kursivering). Heretica-leserne snytes for dette 

allegoriserende signal. Likeledes  holdes de borte fra de to viktige fortellingene om 

gartneren/plantasjeeierer som setter seg opp mot Vårherre og straffes, og den gode 

bokvokteren  Libbius som blir et hode kortere. På mange måter er disse to skikkelsene 

motpoler i  tradisjonell moralitetstradisjon; den ene representerer Grådighet, den andre 

Vennlighet. Bare ett har de felles: De blir begge slått ihjel. Dette brutalitetsmønsteret er mer 

bestandig enn  det flanerende livsparadigmet Iners lever etter.   

 Iners i Heretica framstår i sterkere grad enn i romanen som entydig og fragmentarisk,  

ikke så paradoksalt polyfonisk som andre fragmenter. Flere av de tekstsporene som fremmer  
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en allegoriserende lesemåte, er fjernet. Grunnstrukturens dobbelthet kan skimtes, men er mer 

utydelig enn i storversjonen. 

 Likevel er det helt opplagt at det uavsluttede ved Iners i Heretica  åpner opp for ulike 

fortolkninger. Hvilke andre trekk ved fragmentet finner vi igjen ?  

Forfatterintensjonen er svekket allerede ved at Jæger har overlatt utvalgsarbeidet til 

redaksjonen, dessuten er det nesten to år og nye redaktører mellom utdragene. Derved er mer 

av fortolkningsarbeidet lagt over på leseren. Det uavsluttede fører til at det ubestemte ved 

fortellingen trer tydelig fram. Heretica-historien føres ikke fram til noen “moral” eller 

konklusjon slik som i den endelige romanen. Der lyder slutten som en  sirkulær tilbakekomst 

til opphavet: “Og en gammel hånd tørrer taarene af hans kinder, to gamle mennesker tager 

ham under armen. Iners skal endelig hjem” (Iners som bok, s.121). I Heretica er slutten  

fortolkningsmessig helt åpen: “Carl Erik Johan af  Stabbe ved nøjagtigt, hvad han vil faa at 

høre, og han stopper sine øren til med muld” (Heretica 1950: 46). Poenget er tverimot at det 

er høyst tvilsomt hva som vil bli sagt mellom Iners og Ene. 

    Noe av det viktigste ved fragmentet som form er beskrivelsen av en 

dobbeltbevegelse og en paradoksal polyfoni. Begge disse trekkene er tilstede i Iners, men bare 

til en viss grad. Tolker vi forholdet mellom  musisk skaperkraft og vold, som kongruent med 

Paul la Cours  kombinasjon av den produktive leting etter det poetiske og “Tilintetgjørelsens” 

nødvendige refleksjon, forutsetter det at reaksjonen/volden og hesligheten gir leseren 

refleksjonens innsikt, – rett og slett at det finnes et aspekt av lærestykke i fortellingen.  Men 

som vi har sett finnes den paradoksale innsikten, forståelsen av tingens mer omfattende 

sammenheng, bare som en vag “anelse” i Heretica-utdraget. Det etiske aspekt ved fortellingen 

– entydig eller tvetydig –    svinner hen, når moraliteten ved den  nedtones.   

 På den annen side er det mye av fragmentets  – romantikkens og la Cours – innsikt 

som beholdes: I stiltone og uavsluttethet ligger det musiske håpet om en mulig tilværelse 

bortenfor dagens fornuft og rasjonalitet. 

  

         

IV. 5. 6. 1. ESSAYET – INNLEDNING 

Fragmentet stiller spørsmål i en paradoksal form. Essayet kan nok også gjøre det, men  vil like 

gjerne gi et svar. Fragmentet demonstrerer tilværelsens ubestemmelighet og uavsluttethet, 

essayet forsøker tidvis å gjøre tilværelsen mer sammenhengende.  
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 Fragmentet fikk sin historiske  betydning da det ble knyttet til det unglitterære 

tidsskrift  Athenaeum og den tyske ungromantiske kunstrefleksjonen. Denne koblingen ga 

fragmentet en ganske bestemt  funksjon som et genuint uttrykk for poetologisk refleksjon.   

 Tidsskriftsessayet 91 har en helt annen opprinnelse. Det ble skapt av tidsskrift  som The 

Tatler (1709-11, redigert av Sir Richard Steel) og oppfølgeren The Spectator (1711-1712, 

redigert av Sir Richard Steel og Joseph Addison). Særlig det sistnevnte tidsskriftet ble 

epokegjørende. The Spectator  skapte en fiksjonell ramme omkring en klubb med oppdiktede 

medlemmer som fortalte Mr. Spectator, en observatør, om sine meninger om 

samfunnsspørsmål. Formelt var tidsskriftet  altså en samtale med ulike stemmer og 

synspunkter. Hvert enkelt nummer  (The Spectator utkom seks dager i uken) inneholdt 

utelukkende et essay, skrevet i jeg-form.92  Slik listet tidsskriftet seg inn i lesernes hverdag 

som en intim venn. Vennskapet mellom publikasjon  og  lesere ble desto lettere å opprettholde 

siden tidsskriftet behandlet så mange typer temaer på en humoristisk og elegant måte: moral, 

skikk og bruk, yrkesliv, teaterliv, handel, hus og hjem. Hele den dannede, opplyste 

offentlighets temaliste sto til diskusjon: oppdragelse, religion, politikk og litteratur.93  

 Hvis de uavsluttede former som fragment, aforisme, utkast og dagbok er 

karakteristiske for Heretica, er likevel essayet den formen  som fikk størst innflytelse i 

offentligheten. Med unntak av Paul la Cours Fragmenter af en dagbog, var alle de andre 

innslagene som gjorde furore utad,  essays, som Bjørn Poulsens “Elfenbenstaarnet”, Martin A. 

Hansens “Konvention og Formaand”, “Leviathan” og “Realisme og utopi”, Ole Wivels “Brev 

til en præst” eller Tage Skou-Hansens  “Forsvar for   prosaen”. Det var essayet som ga 

Heretica tidsskriftets  identitetsskapende skikkelse. Likevel sier ikke dette så mye, for hva 

slags essay var det Heretica  framelsket? Det fragmenterte, det monologiske, det kritiske, det 

forsonende, det moralske, det forkynnende, det reflekterende, det negative, det metafysiske? 

                                                 
91 Jeg forsøker å begrense meg til denne delen av essaytradisjonen, ettersom essayet etter Montaigne har blitt 
gjort til gjenstand for så mye teoretisering i mange ulike retninger. Mer enn  allmenne ideer om essayets typologi, 
morfologi, ontologi osv. er jeg interessert i Essayet som uttrykk for en relativt sammenhengende kulturkritikk og 
ideologi. Jeg tar utgangspunkt i essayet slik det framsto i Heretica, ikke slik det er blitt brukt på andre måter.      
92 Se udatert opptrykk fra det orginale i seks bind London.  Printed for J. and R. Tonson and S. Draper. 
93 “The Tatler and Spectator were the supreme examples of the essay-periodical type. Many such serials 
followed, but none could compare with them in consistent moral instruction, simple yet finished style, genial 
humour, or influence and popularity with contemporary readers. None could compare with them in presenting 
cross-sections of contemporary life – pictures of the age – reavealing English men and manners, professions, 
theatres, trades, and homes. They record the prevailing sentiments regarding education, religion, politics, and 
literature. Almost every condition of life, pursuit, pastime, conversation, taste, fashion, vice, folly , and virtue 
appears” (Graham 1930:  80). 



 133 

Essayet som en skjønnlitterær genre eller essayet som sakprosa? Svært få andre genre har vært 

brukt til så mye, også av forskere, som essayet. 

 Jean-Francois Lyotard hevder at essayet (Montaigne) er postmoderne og fragmentet 

(Athenaeum) moderne (Lyotard 1987: 22). I hans tankegang er det postmoderne  en del av det 

moderne; det som  “i det moderne henviser til det ufremstillelige i selve fremstillingen; det 

som sier nej til de gode formers trøst, til konsensus om smag, der ville gøre det muligt i 

fællesskab at føle det umuliges nostalgi” (Lyotard 1987: 22). Ifølge Lyotard  vil fragmentet 

være mindre kritisk enn essayet.  Her tror jeg Lyotard tar delvis feil. Det kan tvert imot være 

helt omvendt. Fragmentet kan kaste et mistenksomhetens kritiske søkelys over et spørsmål , 

uten å kunne gi svar, mens essayet ofte er mer påstående, monologisk, avrundet og 

oppsummerende. Dette gjelder i alle fall den essaytradisjonen  Heretica er en del av. (I Norge 

jf.  Erling Christies Modernisme og tradisjon, essays og artikler 1949-1959). 

 Grunnen til at Lyotard og mange med ham (i Norge særlig Arild Linneberg) plasserer 

essayet i en slik kritisk tradisjon, er at de hovedsakelig bestemmer essayet ut fra Montaigne og 

begrepet ironi. Eller som Linneberg skriver om Åsmund Olavson Vinje:  

 
Ironi er mer enn en språklig figur. Det er ei holdning, den subjektive, sokratiske og 
negative holdninga til det bestående – og den dialogiske holdninga til sannheten. Som 
også er essayistens holdning (Linneberg1992: 239). 
 

“Som også er essayistens holdning”, i sin generelle alminnelighet. En slik absolutterende 

holdning er besnærende, men  likevel altfor forenklende. Min hypotese er at essayet i Heretica  

er annerledes. I likhet med andre unglitterære publikasjoner profilerte Heretica seg på et 

forsvar for poesien og ga estetikken en slags herredømme overfor ideologier og politiske krav. 

Likevel følger Heretica mer i Spectator-tradisjonen enn  det tidsskriftet tilkjennegir. Heretica-

essayet forutsetter en samfunnsideologi, sin ideologiskepsis til tross, og det diskuterer 

kontinuerlig  allmenne samfunnsspørsmål.    

 Det fantes nyanser redaksjonsmedlemmene imellom, og deres interesser gikk i 

forskjellige retninger. Jeg har skilt ut tre slike retninger eller grupperinger i redaksjonen. Ofte 

er det sammenfall mellom gruppering og person, men det særegne ved Heretica, er at samme 

person eller “figur” godt kan befinne seg innen  flere grupperinger. Det skjer også en vandring 

mellom grupperingene, figurene skifter posisjon. Ole Wivel befinner seg f eks  på ulike 

tidspunkt innen hver og en av disse grupperingne. Det er også en annen grunn til at koblingen 
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mellom gruppering/interesse og figur ikke bør gjøres absolutt. Jeg er mer ute etter å finne  en 

overordnet og samlende Heretica- ideologi, enn å fokusere på interne uenigheter. 

 Jeg har kalt de tre grupperingene: Estetikerne, didaktikerne og etikerne. I hovedsak 

rommer første kategori: Thorkild Bjørnvig, Bjørn Poulsen og Frank Jæger, andre kategori 

Martin A. Hansen og Ole Wivel,  og tredje kategori særlig Tage Skou-Hansen. Estetikerne ser 

den kunstneriske opplevelsen som det primære og forsvarer tilsynelatende kunsten som 

særegen institusjon. Estetikerne er uttalt aristokratiske, ser kunsten som skrift og er 

nåtidsvendt. Didaktikerne er opptatt av kunne formidle kunstens betydning til større grupper: 

ut fra et genuint konservativt grunnsyn forsvarer de de bærende samfunnsinstitusjinene som 

skole, rettsvesen, demokrati, kirke og litteratur. Kunsten er mer tradisjon enn kritikk, mer 

institusjon enn individ. Den levende kunsten er båret oppe av en sterk muntlig tradisjon. 

Etikerne ser kunsten som et allment forsvar for humanistiske fellesidealer som er truet, like 

mye fra datidens demokratiske kapitalisme som fra diktaturer og autoritære ideologier.   

  

IV. 5. 6. 2. ESTETIKERNE BJØRNVIG OG POULSEN 

 

IV. 5. 6. 2.1. “BEGYNDELSEN ” OG THORKILD BJØRNVIG 

Jeg velger å kalle Bjørnvigs “Begyndelsen” for et essay, en genre som rommer litt av kunsten,  

litt av vitenskapen og litt av kritikken. Selv har Bjørnvig kalt det med et beskjedenshetsutrykk 

for en improvisasjon.. Med dette uttrykket indikerer han at han vil framføre en uhøytidelig og 

spontan argumentasjon, skapt i øyeblikket, et resonnement  som klart markerer seg i forhold 

til rasjonell teori, fastlagte systemer og proklamatoriske manifest,  selv om det på sitt eget vis 

også manifisterer et program. 

 “Begyndelsen – en improvisasjon ” er i god essayttradisjon en uhøytidelig  filosofisk 

vandring i en begrepsmessig randsone. Pronomenformen er et inkluderende “vi”, ellers tales 

det om “mennesket” i sin alminnelighet, og det benyttes omfattende samletermer som “overalt 

i den  store, moderne lyrikk og roman”. Det generaliserende får stå fram på bekostning av det 

konkrete. Essayets subjektive erfaringsstemme som taler gjennom konkrete selvopplevde 

hendelser og eksempler, er svak. Det tales ut fra et allment vi, det tales generelt, og det tales 

om svært mange ting på en gang. Likevel spiller nettopp den subjektive og personlige erfaring 

en hovedrolle i argumentasjonen for “den sanne oppfatning” av begynnelsens  særlige vesen. 

Det personlige kommer dessuten fram ved all den smerte, savn og lengsel som preger 

framstillingsformen.  
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 Essayet beveger seg fra en filosofisk refleksjon om hva begynnelsen betyr, dette  

“sjælens sande livselement”-  over en konstatering av samtidens åndelige kulturfattigdom og 

samfunnsmessige oppsplitting, fram til en konklusjon der det på ny vekkes et håp om at 

kunsten og myten igjen skal kunne skape en “ny begynnelse” for nåtidsmennesket. Denne nye 

begynnelse innebærer “at prøve at slaa rod” (Heretica 1948: 259). 

 “Begyndelsen er sjælens hjem” slår essayisten fast i åpningen. I hans innsirkling av 

hva begynnelsen er, forstår vi at begynnelsen er en tilstand og en livsholdning. “Det er 

begyndelsens kærne: en straalende længsel, som er forventning” (Heretica 1948: 252). 

Begynnelsen har for Bjørnvig intet med oppfyllelsen å gjøre, og dermed rommer den heller 

ingen målsetting om å handle, eller aktivt forbedre de begredelige samfunnsforholdene. 

“Begyndelsen” kan ikke gå i oppfyllelse, den bør heller ikke være starten på noe som går i 

oppfyllelse. Slik spiller “begyndelsen” for Bjørnvig nesten samme rolle som “det ubestemte”, 

“det ufullendte” for la Cour. For begge er veien og lengselen  viktigere enn målet og resultatet. 

Slik er “begyndelsen” en relativ størrelse knyttet til en absolutt lengsel.  

 

“Absolutte rom”: Samfunnets oppsplitting  – utdifferiensieringen av autonome sfærer 

 Denne lengselen er dobbelt. Den uttrykker et konservativt ønske om å å slå rot, og en radikal  

vilje til å kunne starte på nytt. Dette tvetydige ønsket  analyseres i to sammenhenger. Først 

defineres lengselen i forhold til en generell akselererende samfunnsoppløsning , dernest i 

forhold til det enkelte menneske. Mennesket må oppgi  å søke meningen i tilværelsen i det 

ytre samfunn,  meningen finnes kun ved å følge “en indre vei”. I Bjørnvigs tenkning finnes det 

her en absolutt deling mellom et ytre destruktivt samfunn og en kontemplativ tilværelse som 

kan gi større stabilitet, indre ro og ny vekst. Kunsten og myten er hjelpemidler for å kunne 

oppnå et nytt liv.   

 Bjørnvigs misnøye med sin samtid rommer en sterk samfunnnskritikk. Den historiske 

utviklingen har utskilt de enkelte sfærer i samfunnet som adskilte områder, som det ikke 

lenger er noen forbindelse mellom: “Vi har opdelt vort liv i funktioner, som ikke berører 

hinanden, men fullbyrdes i hvert sitt absolutte rom” (ibid. : 254). Splittelsen har ført til en 

uvirkelighetsfølelse. Tilsynelatende er mennesket frigjort, men denne frigjøringen oppfattes 

utelukkende negativt av forfatteren. Han skriver tydelig med negativ følelsesmessig avstand 

om  alle de “Emancipationene”  som ligger i kim i det moderne heterogene og oppløste 

samfunn. Prisen for frigjøringen er høy. Utviklingen har plassert kunstneren  alene i sitt 

elfenbenstårn, vitenskapsmannen isolert i sitt laboratorium og arbeideren lenket til 
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samlebåndet. Men ettersom kritikken er så vag og generell, er det vanskelig å si om Bjørnvigs 

fordømmelse er en generell antimodernitetsreaksjon, eller om den retter seg mot konkrete 

samfunnsformer. Mest sannsynlig er ”Begyndelsen” et allment oppgjør med moderniteten 

utformet som konfrontasjon mellom ulike livsstadier.       

 Denne samfunnskritikken er samtidig representativ for hele Heretica-redaksjonen. I sin 

allmenne form er den vel  heller ikke så forskjellig fra  Schillers, den unge Marx´ eller 

Hamsuns samfunnskritikk. Den er en reaksjon på den samfunnsmesssige differensieringen  

som ble fullbyrdet i de vestlige samfunn på 1800-tallet. Denne samfunnsprosessen har gitt 

menneskene en “hunger etter virkelighed”, som Bjørnvig forstår som en lengsel etter 

sammenheng og nærhet, og han understreker at oppsplittingen ikke bare gjelder de 

samfunnsmessige sfærene som kunst, arbeid, vitenskap og religion, men også menneskene 

imellom. Hvert enkelt menneske forsøker å erobre en liten del virkelighet for seg selv, og ut 

fra et ønske om å utvide dette feltet, oppstår alles kamp mot alle. “Derfor bliver den gensidige 

forstaalesesmulighed stadig forringet” (Heretica 1948: 255).  Vi blir alle mer og mer 

funksjonsdyktige, og samtidig mer og mer ulykkelige.  

 Etter Bjørnvigs oppfatning er tiden blitt barnaktig, glupsk og farlig, vi er ikke lenger i 

stand til å bli voksne. Den estetiseringen Bjørnvig forfekter, hviler på en avvisning av 

bærende elementer i det bestående vestlige samfunn (“amerikanismen, olympiaderaseriet, 

rekordjageriet, aviserne, legene, film og fester”), han vender det moderne ganske enkelt 

ryggen.     

  

Et håp:   “Den personlige erfaring”  

Essayet er retorisk bygd opp som en  dommedagspreken, der paradisdrømmen presenteres 

først og sist. Den frelsende hjelpen er nærmest, nettopp når det kan se som mørkest ut. Hevet 

over all argumentasjon og rasjonell logikk  eksisterer det et punkt der håpet springer ut. Dette 

punkt – den evige barndommen, begynnelsen i alt – forblir et metafysisk postulat i dette 

essayet: “Vor eneste mulige frelse er, at vort opdelte væsen samles i det brændpunkt, som 

maaske er ilden i tornebusken og Guds røst” (ibid. : 255). Den religiøse språkbruken bør 

imidlertid ikke forlede oss til å tro at løsningen ligger i det religiøse. Det essayisten søker, er 

det sted der vi alle engang var “ekte”og “opprinnelige”, et sted før sosialisering, splittelse og 

automatisering tok til. Barndommen  inntrer i essayet, ikke bare som et bilde på en begynnelse 

vi alle engang har hatt, men også som en konkret fase før samfunnsinstitusjonene grep fatt i 
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oss. Fordi kunstneren gjennom sin egen barndom har tilgang på et helt personlig stoff i seg, er 

det den individuelle kunsten og allmenne myten som kan gjenskape oss:  

 

Vi skal altså begynde – helt fra begyndelsen. Vi skal paakalde og mobilisere alt fra 
vores barndom; vi maa gennemtrænge, gennemgløde slægtens døde traditioner og 
tomme former med vor forstaaelse, saa vor erkendelse kan faa vækst, rod og 
fortsættelse; – uden at den derfor bliver kongruent med de gamles; for gjorde den det, 
var den falsk og romantisk. Overalt i den store, moderne lyrik og roman ser vi denne 
proces i gang. Det europæiske menneske er ved at prøve at slaa rod (ibid. :  259).         

 

Bjørnvigs doble forhold til det nye  – bare ved å begynne helt på nytt kan vi revitalisere 

tradisjonene – har vært en like viktig del av europeisk modernisme i vårt århundrede, som den 

avantgardistiske troen på frigjøring fra alt gammelt og en helt ny start, også i Danmark (jf.  

Erik Svendsen Det Nye – Sonderinger i dansk litterær modernisme, Gyldendal 1998). Men 

Bjørnvig er mer opptatt av å mytologisere og hypostasere Begynnelsen, enn å gå i  nærkamp 

med samtidigheten og moderniteten for å undersøke tradisjonenes bærekraftighet..          

Denne ekstreme mytologiseringen av barndommen plasserer Bjørnvig i god tradisjon 

som sentimental i Schillersk forstand, en som reflektert og bevisst lengter tilbake til 

barndommens naive tilstand. Denne naivitet er  etter Bjørnvigs oppfatning nødvendig for at vi 

skal kunne få en ny begynnelse, blir født på ny. 94 Barndommen  står nærmere naiviteten, og 

derfor idealiserer vi den, dette har lite å gjøre med en konkret barndom, det er nettopp bare en 

myte og et ideal. Men dermed blir Bjørnvig inkonsekvent. I resten av essayet argumenterer 

han for den personlige erfaring mot generaliseringer, abstrakter, systemer og institusjoner. Det 

han ikke ser, er at hans trumfkort – barndommen, alle begynnelsers begynnelse – mer enn 

kanskje noe annet er en abstrakt, idealisert og generell myte (naturalisert personhistorie), og 

dermed noe som står fjernt fra det personlige og konkrete. Mitt poeng er ikke å “arrestere” og 

avvæpne Bjørnvig, men bare å vise at hans essay skriver seg inn i en ikke-logisk, besvergende, 

metafysisk essaytradisjon som postulerer og insisterer mer enn den argumenterer og 

problematiserer.  

 For Bjørnvig  (og estetikerne i Heretica)  er løsningen på  det moderne menneskets 

dilemma ikke å underkaste seg systemer, ideologier og “emancipationer”, men å bygge på sin 

egen, personlige indre opplevelse. Todelingen mellom samfunn/system/teknikk på den ene 

                                                 
94 For en interessant drøfting av et moderne verk i lys av Friedrich Schillers kjente avhandling  Über naive und 
sentimentalische Dichtung, se Brodshaug, Tanja: Når naivt= supert  Om det naive og det sentimentale i Erlend 
Loes roman Naiv. Super. Hovedfagsavhandling ved Nordisk institutt UiB 1998. 
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side og enkeltopplevelse/autensitet/kunst på den andre, nedfeller seg i metaforikken i et ondt-

godt paradigme. Samfunnet er beskrevet med uttrykk som “strengt logisk”, “emancipationer”, 

“funktionsdyktig”, “vi er hjul i maskineriet”, “rekordjageriet”, “rasjonalismen” – alt sammen 

ord og uttrykk hentet fra et negativt ladet teknisk, rasjonelt vokabular. Barndommens ekthet 

og naivitet knyttes til organiske metaforer som: “en klar homerisk morgen”, “slå rod”, “ilden i 

tornebusken”, “gennemgløde slæktens døde traditioner”, “vækst og rod”.   

 Essayet som form og litterær genre ligger historisk et sted mellom de tre polene: 

vitenskap (erkjennelse), filosofi (refleksjon, moral og handling)  og kunst (opplevelse). 

Bjørnvig argumenterer for at vi må velge kunsten og myten når den er fundert på “ekthet” og 

“naturlighet”, mens han avviser både vitenskapen (teknisk raskjonalitet) og samfunnsmessig 

handling. I sin egen essayistiske praksis  er essayet hans mindre kunst og skjønnlitteratur  enn 

den filosofiske og metafysiske refleksjonens innkretsing av mytens og kunstens opplevelser.  

Slik avgrenser Bjørnvigs essay seg ikke bare fra det vitenskapelige  essay (Bacon), og det 

kritisk/spørrende (Adorno), men først og fremst i forhold til alle de essayister som har villet se 

essayet som en refleksjon over “rett handling”.  

 Når Erling Aadland (i Essayet i Norge  Fjorten riss av ein tradisjon, 1982) skal bygge 

opp en argumentasjon mot Adornos essayforståelse, griper han tilbake til Aristoteles, som 

skiller mellom ren og praktisk fornuft. 95 “Den reine fornuft tenker det som er (ontologi), og 

den praktiske fornuft tenker det som skal frembringes og virkeliggjøres” (Aadland 1982: 226). 

Den rene fornuft er knyttet til bios theoretikos, tenkningens liv. Mens det er i den praktiske 

fornuft grunnlaget for essayet finnes. Den praktiske fornuft forholder seg til det som kunne 

vært annerledes. Den viten om den praktiske sannhet som er nødvednig for at det gode liv kan 

nås, kaller Aristoteles for fronesis.  

 

I begrepet fronesis er vi kommet hjem med essayet. Den greske tenkning har gitt oss  
nærmere beskjed om det erfaringsbegrep som Adorno grunner essayet i. Essayets 
arbeid er et fornuftig arbeide, og dets virke er sannhetsbærende. Men fornuften i 
essayet er en praktisk fornuft og sannheten er en praktisk sannhet. Essayets sanne 
virksomhetsområde er derfor statsdannelse og politikk. Mennesket vil alltid være et 
sentrum i essayet, ikke som handlende, men som vitende om å handle. For  den 
fronesis som virker i essayet har sitt mål i menneskelig lykke og frihet. Essayet er 
derfor humanistisk i sitt innerste vesen (Aadland 1982: 227/228).  

 

                                                 
95 En inspirerende og klargjørende drøfting av forholdet mellom Aadland, Adorno og Montaigne har Bjarne 
Markussen utført i en artikkel “Essayet og ulykken” trykket i  tidsskriftet passage 28/29 1998: 143.  
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Aadland knytter altså essayet til en handlingsrettet refleksjon, essayet er hverken  

teori/vitenskap eller kunst, mens andre (blant annet Adorno) vil si at essayet inneholder et 

ideologikritisk potensiale med aspekter både fra vitenskap og kunst. Bjørnvig velger ingen av 

disse posisjoner. Han er nok like opptatt av å bruke essayet til en undersøkelse av sannhetens, 

lykkens og frihetens muligheter som Aadland, men der Aadland knytter essayets innsikt til 

mulighet for handling og virkeliggjøring av det gode liv, avgrenser Bjørnvig seg sterkt fra et 

standpunkt der essayet kan knyttes til handlinger. Den personlige erfaring  rommer et mål i 

seg selv, fordypelse i egen indre verden medfører muligheten for en ny start, en indre modning 

og vekst. Den estetiske erfaring er en personlig opplevelse, og et individuelt forhold. I sin 

kjerne og i sitt forhold til kunst er mennesket overhodet intet samfunnsvesen.   

 Hvor viktig barndommen var som et konstant uttrykk – som myte og ideal – for de 

dypeste personlige og kunstneriske drømmer hos Bjørnvig, ser vi ikke minst i det store diktet 

”Barndommens Hus” som står offentliggjort i siste nummer av Heretica. (1953: 453) De to 

siste strofene lyder slik:  

 

Barnets Sandhed, saa byrdefuld nær 
som hele Himlen! Jeg vandrer, tvunget 
i Knæ gennem Tidens rivende Strøm; 
men Vinden har rakt mig sin Stav og sunget. 
 
For Huset er genrejst; o Hjærtets høje 
Bogstavelighed imod Tvivlen og Haanen; 
den vildeste Længsel finder vidunderligt 
Svar et Sted under Solen og Maanen.  

 
 
Poesien i tingene  

Det at Bjørnvig avviser at kunsten og den essayistiske refleksjon bør gi konkrete 

handlingsimpulser, innebærer ikke at han fornekter den store betydning tingene har i 

kunstnerisk skapning. I et langt essay om “Paul la Cours lyrik og tænkning” (1951: 11), der 

han er svært positiv til la Cours ideer i “Fragmenter af en Dagbog”,  kommer han på slutten 

inn på forfatterens forhold til tingene.  Langt på vei kommer her Bjørnvig med et personlig 

manifest. I forhold til artikkelen fra 1948, der han snakket om individet og kunsten, er det 

tydelig at han nå snakker  ut fra den kunstneriske skaperprosessen selv. Hvor oppstår kunsten,  

spør Bjørnvig, og han svarer: ikke fra kunstnerens indre, fra hans identitet, men fra 

omgivelsene:  
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Jeg er overbevist om, at den fulde Forløsning fra Intellektet, og Identitetens Byrde, for 
det er det samme, ikke kan naaes, før Digteren af  hele sit Hjærte tro, at Naturen ikke 
er tom. Og oplever det. Dette kunde blive den stærke benaadede Bevægelse mod 
noget: Hengivelsen til Poesien i Tingene! (Heretica 1951: 35). 

 

Denne “hengivelsen til Poesien i Tingene” får konsekvenser for hvordan Bjørnvig ser på det 

etiske i  mellommenneskelige forhold, på sett og vis innebærer hans standpunkt en overføring 

av problemstillinger fra å være etiske til å bli natur-estetiske: 

 

Een af Tidens Vildfarelser, tror jeg, er at der lægges saa afgørende Vægt paa Forholdet 
mellom Menneske og Medmenneske; [ ..] Forholdet til Naturen, Tingene og Dyrene 
maa genoprettes, før Forholdet mellem Menneskene gensidigt kan genoprettes, og her 
et det umaadeligt at bøde paa. Hvis der er syv Dødssynder at begaa i vort Forhold til 
naturen, har vi begaaet dem alle (Heretica 1951: 35).  

 

For ham er en sann Etos først og fremst forbundet med tingene omkring oss og naturen.96 På 

dette plan er det hos ham intet skille mellom  “det at genindsætte Poesien i dens Rettigheder, 

genoprette dens Værdighed”(1951: 41) og å handle etisk. Ettersom poesiens kilde først og 

fremst ligger i tingene omkring oss og naturen, er det bare et ekte og sant forhold til 

omgivelsene som uttrykker sann etikk. Igjen ser vi at Bjørnvigs omsorg går mot natur, ting og 

kunst, ikke først og fremst mot mennesket som menneske. Det poetiske  –  som trer fram i 

kunsten, mytene og det guddommelige – representerer noe absolutt (også etisk), denne verdien 

gjennomstrømmer natur og tingverden; mens det mellommenneskelige, teknikk, institusjoner 

og systemer, er besmittet av det moderne, endimensjonalt  og falskt. I den grad Bjørnvig er 

opptatt av Etos, er det i forhold  som er uavhengige av det mellommenneskelige.  

 

IV. 5. 6. 2. 2. ELFENBENSTAARNET OG BJØRN POULSEN 

 

Argumentasjonsmåte 

Som en forpostfektning til sitt store dobbeltessay “Elfenbenstaarnet  Af den moderne Poesis 

dialektikk,” gjorde Bjørn Poulsen  opp med sin lærer fra Aarhus Universitet, Jens Kruuse, i 

essayet “Litterær teologi” (Heretica  1948: 293). Poulsens essayistiske skrivemåte er stringent, 

                                                 
96 På en måte foregriper Thorkild Bjørnvig både 60-tallets nyenkle tingglede og 70-tallets økologisk tenkemåte, 
men forskjellen er vesentlig. For Bjørnvig i Heretica er det poetiske målet i begge tilfelle, som en metafysisk 
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logisk argumenterende og saksrettet. Han river Kruuses standpunkter i filler ved hjelp av 

begrepsavklaringer, arresterer logiske brister og griper ham i å lage en syntese av fenomener 

som ikke lar seg sammensmelte. Poulsen  utfører et edruelighetsarbeid, og han formulerer en 

dobbelt-tanke som er blitt stående som et viktig  Heretica-standpunkt:  

 
Poesien er bundet til Virkeligheden, og Virkeligheden er i Dag  det isolerede 
menneskets Virkelighed. Derfor er den moderne Poesi en Digtning indesluttet i 
individuelle symboler, fuld av længsel mod almene Symboler. Men Myten, i hvilken 
alle Symboler gaar op, er lukked Land for os (Heretica 1948: 307).  

 

Samtidig tillegger han Poesien (diktningen) en enestående posisjon:   

 

Det særegne ved Poesiens Situation er imidlertid, at den er helt alene om at forløse 
Virkeligheden i en Kultur, som ikke længere har nogen bærende Tanke 97 (Heretica 
1948: 308). 

  

Den doble argumentasjonsmåten  – logisk til fingerspissene, men hvilende på at poesien har 

en forløsende, metafysisk funksjon – er enda mer karakteristisk for Poulsens storslåtte 

dobbeltessay om “Elfenbenstaarnet” (Heretica 1949: 10 og Heretica 1949: 138). Tydeligere 

enn i noe annet Heretica-essay blir det her formulert et helhetlig  syn på  moderne diktning 

som omfatter tre komponenter: En inngående forståelse av moderne diktning (ordet 

modernisme brukes ikke), en ideologisk samfunnskritikk og et sammenhengende historiesyn.  

 “Elfenbenstaarnet” følger opp flere av essayets tradisjoner. På den ene side befinner  

dette essayet seg i tradisjonen etter The Spectator, det er resonnerende, argumenterende, 

tankeklart og logisk oppbygd, med få sideveier og avstikkende assosiasjoner. De fem 

punktene det er oppdelt i,  følger en klar linje. Først gjennomgår det “tidsåndens” aktuelle 

anklager mot den moderne poesi:  at den er uforståelig og mangler sosial bevissthet. Dernest 

risser det opp en idealistisk historieoppfatning, for så å bevege seg videre til et forsvar for den 

smerten som kommer til uttrykk i moderne diktning og et defensorat for diktet som 

                                                                                                                                                         
gudegitt størrelse, i motsetning til mye av en alminneliggjort og verdsliggjort tingdyrking og økologisme et par 
tiår senere.  
97 Hvor viktig “det poetiske” var for de som hadde ideene til Heretica, ser vi  klart i det foredrag Bjørn Poulsen 
holdt for de danskstuderendes forening d. 28. februar 1958. Der lyder det: “Poesien var udgangspunktet. Det var 
den, der havde ført os sammen allerede i gymnastiden, og den forblev på en uklar og måske lidt naiv måde 
målestokken  for alle andre fænomener i livet og kulturen. Det var ikke den poetiske form i dens klare 
begrænsning, der fængslede os, men poesiens vidnesbyrd om, hvorledes virkeligheden også var –  eller kunne 
være” (Upublisert foredrag  i forfatterens eie).  
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erkjennelse. Avslutningsvis drøfter det diktets begrensninger, men samtidig dets 

transcendentale muligheter i “Hjertets Higen efter det absolutte”.   

 På den annen side er essayet også beslektet med la Cours “Fragmenter af en Dagbog”. 

Poulsen kretser også om den poetiske erkjennelsens absolutte, men ubestemte karakter og en 

rekke av kjernebegrepene er tvetydige og paradoksale – som metafysisk, og ikke minst det 

viktige uttrykket “den ubevidste Uoprigtighed”. Dette uttrykket bruker Poulsen som en 

betegnelse på et av vår tids mest uhyggelige fenomener. Begrepet defineres aldri helt klart, 

men får stå fram i sin mangetydighet i selve resonnementet. Å leve uoppriktig vil ikke bare si 

å være uærlig, men å leve adskilt fra viktige sider ved livet, ikke leve sant og helt. Begrepet 

forutsetter, skulle man tro, at mennesket er i stand til å gjøre et reellt valg mellom det ekte og 

det uekte. Nå er det imidlertid slik at resten av Poulsens argumentasjon går ut på å  vise at 

Historiens gang langt på vei har har umuliggjort hele individer. Splittelsen er et absolutt, 

historisk fenomen. Hvordan skal da en “oppriktighet” kunne virkeliggjøres? I uttrykkets annen 

del framheves det ubevisste, vi lever altså uærlig uten å vite det. Men er denne ubevissthet 

bedre eller verre enn å leve med bevissthet om denne ontologiske splittelsen? Splittelsen er 

der jo like fullt. Dersom poenget med argumentasjonen  er å øke bevisstheten om vår 

situasjon, kommer dette ønsket på kollisjonskurs med resten av essayet, der han polemiserer 

sterkt mot for mye tanke, fornuft og rasjonalitet.  Den tankemessige uklarheten viser seg når 

Poulsen skal anvende uttrykket på litteraturen. “Den ubevidste Uoprigtighed” afspeiles  

tydeligst i litteraturen (Heretica 1949: 23), men det er høyst uavklart om store diktere som T. 

S. Eliot og Paul Eluard bare demonsterer eksempler på fenomenet, eller om de overskrider det 

i sin diktning. Essayisten hjelper oss ikke videre når han så senere setter opp et umulig valg 

melom “ubevidst Uopriktighed” og “moralsk Uansvarlighed” i Eliots poesi, og argumenterer 

sterkt for at T. S. Eliot velger å være sann mot kunsten, ikke mot moralen og troen, og dermed 

altså blir “moralsk uansvarlig”, men kanskje likevel mer moralsk enn de fleste, fordi han er 

ærlig overfor seg selv og dermed overfor kunsten. I valget mellom kunsten, politikken og 

moralen, argumenterer Poulsen alltid for kunstens forrang, selv om det går på bekostning av 

både logikk og ”normal”etikk. 

 Et viktig poeng for Poulsen, all polemikk mot tanke og intellekt til tross, er å 

bevisstgjøre. Og diktningen er i vår tid bedre egnet enn både vitenskap, politikk og religion til 

å åpne øynene våre. Eller som Poulsen uttrykker det med en paradoksal formulering: Det er 

bare undergangsbevisstheten  som kan hinder oss fra å gå under.  Framhevelsen av 

bevisstgjøring,  det å se sannheten i øynene, og ikke være underlagt illusjoner, viser at 
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essayisten dypest sett er ideologikritisk, ikke radikalt ideologikritisk, men idealistisk og 

konservativ. Poulsen bruker i dette essayet et ideologikritisk skarpsinn overfor en radikal 

tradisjon som nettopp har definert seg ved å være ideologikritisk. På denne måten bruker  han 

“fiendens våpen” mot dem selv.  

 Bjørnvig søkte en opphavelig, naiv tilstand som en forutsetning for diktningen der det 

poetiske sprang ut fra naturen og tingene, og det var dikteres oppgave å forløse dette. Poulsen 

på sin side ser at dagens poesi er preget av angst, smerte, sorg og splittelse. Moderne diktere 

er underlagt en forbannelse, det lengste de kan komme er å formulere forbannelsens 

virkelighet, de må aldri tro at den kan oppheves gjennom diktningen.  

 Når den moderne diktning er uforståelig, pessimistisk og isolert i sitt elfenbenstårn, 

skyldes det en historisk situasjon – en krise i kulturen – som er mye eldre enn samtiden. 

Røttene til denne krise finner Poulsen helt tilbake i Renessansen.  

 

Historiesyn: Lyrikk eller teknikk 

Ut fra et idealistisk  historiesyn – der ideer og ikke materielle forhold og institusjoner  

bestemmer historiens gang –  tegner han med bred pensel et historisk forløp der det frigjorte 

intellekt mer og mer har løsrevet seg fra mennesket og menneskelige fellesskap. Intellektet 

som menneskets fornemste evne, er roten til de fleste av de onder som har vederfaret 

menneskeheten de siste fem hundre år. Ondet gis ulike betegnelser – intellekt, tanke, 

rasjonalitet og fornuft – men dets virke er like egenmektig: “Den frie Tanke er en Tyran, fuld 

av Hovmod og Foragt” 98 (Heretica 1949: 17). Den har alliert seg med makten og maktens 

symbol, teknikken. Poulsens idealisme strekker seg så langt at for ham blir selv en så 

dominerende og grunnleggende sfære som produksjonsapparat, teknikk og materialitet, bare  

et symbol, ingen kraft med egenverdi.  

  Et viktig element i Heretica-ideologien (grunnleggende preget av Vilhelm Grønbech) 

er imidlertid idéen om at når et element brer seg i samfunnet og får makt, så overlever det 

borttrengte og undertrykte; enten som demoni (religiøst svermeri, primitivisme, kommunisme 

og nazisme) eller som noe positivt – gjennom lyrikken og kunsten. For å si det med Poulsen, 

                                                 
98 Jeg er helt enig med Hans Jørn Nielsen når han slår fast følgende: ”Når Poulsen i en helt anden form for 
diskurs gør op med intellektet og den frisatte fornuft, er der i mange af formuleringerne meget, der tyder på at det 
netop er denne instrumentelle fornuft, han angriber” (Nielsen 1986: 136, min kursivering). En sammenlikning 
med Horkheimer og Adornos Oplysningens dialektik, viser mange likheter. Heller ikke de to skarpskodde 
filosofene er imidlertid helt presise i sin begrepsbruk. De snakker ofte om tanke, intellekt og fornuft, der vi skulle 
ha forventet presieringer.  
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valget står mellom lyrikk  og teknikk. Tankens primat splitter menesket som en øks, fra rot til 

topp. Og det var dette dødelige hugg som brakte middelalderens ekte fellesskap til opphør.   

 Ensomheten  er samtidens grunnvilkår, men  lengselen etter et nytt ekte fellesskap 

følger Poulsens refleksjoner som en håpefull skygge.  Alle de ulike eksemplene på fellesskap 

som er skapt etter Renessansen på tankens premisser, er falske og uekte, ideologisk og politisk 

fundert. “Magten og Uretten er Tvillingbrødre, og et Fællesskab skabt av Fornuften, er altid et 

Tvangsfællesskab” (Heretica 1949: 18). Poulsen bruker ulike “poetiske betegnelser” når han 

vil beskrive det som “Tankens kolde Lyn” har undertrykt og trengt til siden i mennesket: 

“selve Livet i os”,  “lyrikken” og “Hjertet”. 

 Bjørn Poulsen skiller seg fra konservativ tenkning når det gjelder individet. 

Individualisme er for ham intet honnørord ettersom det er et produkt av en grunnleggende 

splittelse. Den historiske utviklingen  har riktignok befridd mennesket fra autoriteter, men 

samtidig har individualismen gjort det ensomt og utelatt det fra et ekte fellesskap og prisgitt 

det en samfunnsmessig kamp. Derfor har også alle de vakre betegnelsene vi pleier å smykke 

vår kultur med – humanisme, individualisme, liberalisme, kapitalisme eller demokrati – fått 

en kraftig bismak. Friheten er et ideal, men fornuften regjerer overalt, slik at selv den forfatter 

som opponerer mot fornuften, heller ikke går fri. Den eneste måten å  frigjøre seg fra 

intellektetes tyranni er å ta på seg ensomheten og smerten. 

 Poulsens tenkning følger et treleddet skjema for en historisk dialektisk utvikling. 

Middelalderen utgjør første fase med sitt kristne fellesskap og en balanse mellom tro og tanke. 

Annen fase er den moderne tid – fra Renessansen til idag – preget av intellektets herredømme, 

ulike former for tvangsfellesskap og påfølgende kulturkrise. Mot all optimisme hevder 

Poulsen at utviklingen ikke har gått mot lysere tider, men heller har beveget seg mot det verre. 

Det finnes imidlertid en redning, bare håpløsheten blir erkjent. Det eksisterer en mulig tredje 

fase, et sprang inn i det ukjente, en metafysisk  overskridelse av den eksisterende situasjon og 

et nytt ekte fellesskap. Håpet ligger utelukkende i  det som er underkjent, undertrykt og satt til 

side: Den poestiske dimensjon. 

  
Men nede under Tvangsfællesskabet levede et andet Fællesskab, som beroede paa 
Almuens Livserfaring og Menneskelighed. […] Fællesskabet kan ikke konstrueres, 
men kun opleves. Det er ikke noget, som vi skal skabe, men noget vi skal finde tilbage 
til. Poesiens metafysiske betydning er, at den kan vise os en Vej til Erobring af Jeg’et 
og dermed til Frihedens første Fase. Frihedens anden Fase er Jeg’ets Overvindelse, og 
den kan næppe finde Sted inden for Digtets Rammer (Heretica 1949: 153-154).  
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Samfunnskritikk: “Kapitalismen har kostet os Friheden” 

Bjørn Poulsen er den i Heretica, ved siden av Vilhelm Grønbech, som formulerte den klareste 

kritikk av det kapitalistiske (og statskapitalistiske) samfunn:. “Kapitalismen, som smykker sig 

med Frihedens Navn, har i Virkeligheden kostet os Friheden” (Heretica 1949: 19).  

 Denne kritikken er imidlertid allmenn og vag. Det er også temmelig uklart hva han 

kritiserer kapitalismen ut fra. Skillet mellom kultur og sivilisasjon er ellers en fast bestandel 

av konservativ samfunnskritikk. Det er ingen åpenbar nostalgi i essayet, men likevel uttrykker 

det langt på vei et antimodernitetsprogram med sterk skepsis til sivilisasjonens konkrete 

resultater, og en hyllest til kulturen. Kulturen  er bærer av positive muligheter, til tross for 

krisetegn, for bare gjennom denne misère og smerte kan man formulere kritikk. Sivilisasjonen 

utgjør det materielle og  bærer således bare fram de negative tendensene. Det er lite i denne  

samfunnskritikken som ikke stemmer overens med det  tredje-standpunktprogram – mellom 

kapitalisme og sosialisme – som Arne Sørensens bevegelse hadde stått for. Vekten på et ekte 

“Almue-fællesskab” i motsetning til ideologiske “tvangsfellesskap”, er ikke minst et 

vitnesbyrd om dette. Både Thorkild Bjørnvig og Bjørn Poulsen hadde stemt på partiet hans 

flere ganger og Bjørn Poulsen hadde lest hans hovedverk fra mellomkrigstiden, Det moderne 

mennesket (1936).  (Samtale med BP 3.10.98)99 

 

Poesiens  forløsende kraft: Absolutt virkelighet. 

Bjørn Poulsen  beskriver en historisk utvikling i idealistiske termer, men er han like idealistisk 

i sin kunstfilosofi og sitt kunstsyn? Dersom Peter Bürger (Bürger 1983: 9) har rett i at den 

idealistiske estetikken helt fram til vårt århundre har  vært den normative kjerne i 

kunstinstitusjonen i det fullt utviklede borgerlige samfunn (og mye taler for det) , ville det 

være å forvente at Heretica (og Poulsen med sin generelle idealisme), også ville forsvare et 

slikt idealistisk kunstsyn. Forestillingen om at “Kunstens rolle blir å ivareta det irrasjonelle, 

det området av subjektets erfaringsverden som før lå i religionen” (Linneberg1992: 76), er 

sentral i idealismen. Kunsten oppgave er å  forsone det objektive og det subjektive i subjektets 

eget indre slik at individet blir forsonet med seg selv og med omverdenen.  Det organiske 

                                                 
99 Men Bjørn Poulsen hevder samtidig at angrepet på Jens Kruuse var et fordekt angrep på Arne Sørensen, siden 
Kruuse var en enda ivirgere tilhenger av ham. Det blir gjetninger, men høyst sannsynlig var Poulsen etterhvet 
begynt å bli skeptisk til Sørensens syn på det helhetlige mennesket og hans store forakt for den moderne tid. 
Poulsen mislikte det ekstreme, og han forsvarte den moderne diktnings oppfatning av splittelse og 
fremmedgjøring som et menneskelig grunnvilkår.  
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kunstverk, der formen på et harmonisk vis uttrykker innholdet, er uadskillelig knyttet til en 

slik idealistisk kunstfilosofi. 

 Kunsten har tilsynelatende ingen slik direkte harmoniserende og forsonende funksjon 

hos Poulsen. Det særegne for ham er at essayet kombinerer en idealistisk fundert metafysisk 

lengsel etter det absolutte med et antisentimentaliserende, historiserende syn på moderne 

poesi. 

 I “Elfenbenstaarnet” representerer diktningen en særegen erkjennelsesform fordi 

kunstneren har tilgang på en  dypere “Livserfaring” (Heretica 1949:138) enn  de herskende  

“Kulturtanker”.  Denne livserfaring kalles også “den indre Horisont”. I motsetning til Thorkild 

Bjørnvig mener Bjørn Poulsen at  i “Digtet uttrykker vi os med hele Personligheden” 

(Heretica 1949: 139). Hos Bjørnvig er tingene og omgivelsene poetiske i seg selv, hos 

Poulsen oppstår det poetiske i  menneskets indre, som en åndskraft.  

 Kunsten som en særegen form for erkjennelse  og som et uttrykk for en personlig, 

indre erfaring, – alt dette er gitte betingelser for Poulsen. Diktningens problemer oppstår når 

denne erkjennelsen skal formuleres i et språk som er samtidens og dermed formidles.  I denne 

formidlingen må dikteren skape symboler, metaforer og bilder (Poulsen skiller ikke her), som 

er historiske og personlige, ikke evige og allmenne.   

 
Ordenes Upaalidelighed er ikke som Dr. Kruuse mener, et metafysisk, men et historisk 
Problem. Billedet er Poesiens individualistiske Element, og derfor truer det i den  
moderne  Poesi med at opsluge hele Digtet, mens det hos Dante eller Racine eller 
Kingo holdes i Ave af en højere magt. 
 I den Moderne Poesis Billedtale maa vi da se et Forsøg paa at fylde Digtet helt 
med personlig Sanhed, efter at de almene Sandheder har tabt deres magt over Sindet. 
Naar Fællesskabet brister, begynder Billedet at brede sig som en Urskovsvegetation, 
indtil det fylder hele Digtet og dermed har skjult Digteren og gjort ham umælende 
(Heretica 1949: 142). 

 

I sin tenkning omkring den estetiske erfaringen  skiller Poulsen mellom to stadier: det 

historiske og  det metafysiske. Han er anti-idealist i det første, og idealist i det andre. Vi ser 

dette skillet klart i hans polemikk mot Jens Kruuse og Paul la Cour. Han argumenterer ikke 

absolutt mot en metafysisk grunnholdning, han vil bare plassere metafysikken et annet sted 

enn det Kruuse og la Cour gjør. Han angriper Kruuse for ikke å se at kulturkrisen og  

“Ordenes Upaalidelighed” er historisk og ikke tidløst bestemt. Følgelig forsvarer han den 

moderne diktningen, dens form og virkelighetsforståelse. En samtidsdiktning uten 

undergangsbevissthet er ikke i pakt med sin tid. Poulsen er den i redaksjonen som mest 



 147 

åpenlyst forsvarer modernistisk poesi. På den annen side anklager han la Cour for å  forsvare 

en “falsk metafysikk”,  idet han etter Poulsens mening blir forkynnende. Når la Cour sier at 

poesien kan tjene menneskets frigjøring, slår Bjørn Poulsen kraftig kontra:  

 
I samme Øjeblik vi foregriber Befrielsens Mulighed, har vi beskyttet os imod  den. 
Den er blevet til Metafysik i Stedet for til smærtefuld Virkelighed. Digtets Konsekvens 
kan vi kun drage i Digtet, ikke udenfor det.[ ... Diktet] Det lover os ingen Løsning, 
men en dyb og redelig Erkendelse (Heretica 1949: 151).     

. 

Det forblir imidlertid noe uklart hva Poulsen mener med indre erfaring og erkjennelse (som er 

positivt) kontra  foregripelse av “Befrielsens Mulighed” (som er negativt), dersom ikke 

motsetningen er mer politisk fundert enn Poulsen vil innrømme. I begge tilfelle formulerer 

diktet kun en tanke, det er ikke snakk om å gripe inn i virkeligheten, dessuten er erfaringen,  

som Poulsen tillegger så stor betydning,  alltid knyttet til en livspraksis.  Disse innvendingene 

til tross: Hans avgrensning i forhold til to helt ulike former for metafysikk eller ahistorisitet 

(Kruuses og la Cours), framføres med sober logisk sans,  nettopp med “Tankens kolde Lyn”. 

 Poulsens resonnement føres imidlertid i all sin logikk fram til et punkt, der han selv 

faller for de grep han anklager andre for og blir metafysisk – dvs. han trekker livsfilosofiske 

konsekvenser utenfor diktet. Dette punktet gir ham flere navn og beskrivelser. “Digtet krever 

Bevisthedens Undergang” (Heretica 1949: 152), “Menneskets Handlinger er altid absolutte og 

kræver absolut Tænkning” (Heretica 1949: 144). Historiens relativisering, kulturens krise og 

undergangsdiktningen kan overskrides.  Poulsen eksemplifiserer denne overskridelsen med 

lyrikken til Morten Nielsen. Hans lyrikk har nådd et punkt av absolutt visshet, fordi den er 

gjennomtrengt av bevissthet om døden.  Døden er en absolutt erfaring og dermed  alltid 

transcendent. Denne absolutte visshet er etter Poulsens mening grunnen til at Morten Nielsen 

ikke trenger de metaforer og symboler som er så tidstypiske, og dermed blir også 

individualismen overvunnet. 

 Paul la Cour  søkte i sine ”Fragmenter” mot det ukjente og  ubestemte, Bjørn Poulsen  

lengter mot det absolutte og transcendente. Selv om begrepene er ulike, er innholdet muligens 

ikke så forskjellig.  

 På dette punkt – kunsten som en åpenbaring av det absolutte – eksisterer det  en sterk 

overensstemmelse mellom Poulsen og  tysk idealistisk estetisk tenkning, særlig Schelling 

(Bürger 1983: 17-25). “Innen Schellings system får kunsten en  svært viktig plass. Bare i den 

blir det mulig å gripe det absolutte, forbindelsen mellom subjekt og objekt, mellom historie og 
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natur, mellom frihet og nødvendighet” (Bürger 1983: 19, min oversettelse)100.  Kunstverket er 

det sted der forsoningen av motsetningene finner sted. Schelling hevder også at kunsten tilbyr 

en erkjennelse som står over forstandens, og akkurat som hos Poulsen står kunsten altså over 

vitenskapen. 

  Også hos Poulsen blir poesien det sted der individets erkjennelse er “sannest”, minst 

forløyet og nærmest “erfaringen” dvs. den objektive livsverdenen. 

 Når jeg kaller dette sluttpunktet i Poulsens estetiske tenkning for et avsluttende, 

idealistisk og  metafysisk stadium, er det i full bevissthet om at det også kan sees som et 

uttrykk for modernismens ide om den tomme transcendens eller negativitetens dialektikk 

(Adorne-Marcuse). Derfor blir Poulsens forsoningsestetikk bare delvis idealistisk – i siste 

stadium. I motsetning til 1800-tallets hegeliansk pregede idealisme, kan kunsten ikke 

fullstendig forsone individet med virkeligheten, smerten og sorgen oppløses ikke. På den 

annen side ligger det i “Elfenbenstaarnet” et moment av aksept overfor både splittelse, smerte 

og undergangsforestillinger i vår kultur, slik at kunstens fremste oppgave blir å forsone 

individet med egne erfaringer i en virkelighet som ikke kan endres, men derigjenom skjer det 

jo indirekte en forsoning med subjektet selv og den objektive  virkeligheten.   

 Etterat Poulsen har forkastet politikken generelt (Heretica 1949:13), naturvitenskapene 

og teknologien (Heretica 1949: 149), Kruuses religiøse metafysikk (Heretica 1949: 142), la 

Cours utopiske avantgardisme (Heretica 1949: 151) og åndsvitenskapene (Heretica 1949: 

149), blir bare  poesien og kunsten stående tilbake som sann og “ubesmittet” erkjennelse og 

det som kan få oss til å forsone oss med våre egne erfaringer og kulturens håpløshet. Og i den 

grad denne erkjennelsen har etiske implikasjoner, gjelder utelukkende de etiske verdier i 

forhold til kunstverket selv.    

 Essayet har som underoverskrift Af den moderne Poesis Dialektik. Det dialektiske 

viser seg ved at essayet er mindre besvergende og insisterende enn Bjørnvigs. Poulsen drøfter 

grunnlagsspørsmål innen moderne poesi, som virkelighetstilknytning, symbolspråk, det etiske, 

fra ulike synsvinkler. Han går i nærkamp og utfordrer – ofte polemisk –  de standpunkter og 

den modernitet han misliker. Essayet oppsøker paradokser, men glir tankemessig likevel ikke 

unna absolutte konklusjoner, samtidig slekter det på fragmentet, dog mindre i litterær form 

enn som tankeform.   

                                                 
100 “Innerhalb des Schellingschen Systems erhält damit die Kunst einen außerordentlich hohen Stellenwert. Nur 
in ihr wird das Absolute faßbar, die Vereinigung von Subjekt und Objekt, von Geschichte und Natur, von 
Freiheit und Notwendigkeit”. 
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IV. 5. 6. 2. 3. EKSKURS: DANSK MODERNISME 

Poulsen og Bjørnvigs redaksjonsperiode og essayet “Elfenbenstaarnet” har av mange 

litteraturhistorikere blitt oppfattet som et sterkt forsvar for europeisk og dansk modernisme. 

Alt tyder imidlertid på at Poulsens egentlig ønsket å demme opp for  det han oppfattet som en 

ekstrem modernisme, han ville moderere og forsone (?) også her:  

 

Tidsskriftet skulle være organ for en moderne poesi, som var frisk og personlig i 
tonen, og som ikke trådte alt for fasttrampede stier i formel henseende, og til støtte og 
inspiration for denne bestræbelse skulle man indføre moderne europeisk poesi i 
oversættelse og kritiske artikler. Men denne linje skulle samtidig udgøre et bolværk 
mod de ultramodernistiske strømninger i poesien, der gjorde sig gældende i den 
franske surrealisme og i den engelske, amerikanske og svenske intellektualisme, som 
især var inspireret af  T. S. Eliot, og som også begyndte at stikke hovedet frem 
herhjemme. Det skulle være en poesi, skrevet med hele personen, og ikke bare med 
hjernen eller nervene eller indvoldene. Ja, mennesket spår, men tidsånden rå´r. Det 
viste sig snart, at den modernistiske poesi ikke var sådan at komme udenom – man 
kunne højst øve en modererende og retarderende indflydelse, hvis gavnlighed endda 
lader sig betvile – og ved skæbnens ironi kom “Heretica” snart til at stå i læsernes 
bevidsthed som indfører af den modernistiske poesi i Danmark – en både uønsket og 
ufortjent glorie (Poulsen upublisert foredrag 1958: 4-5).  

 

 

IV. 5. 6. 3: DIDAKTIKERNE: OLE WIVEL OG MARTIN A. HANSEN  

Estetikerne i Heretica, la Cour, Bjørnvig og Poulsen la liten eller ingen vekt på det 

didaktiske101 eller formidlingsaspektet, for dem var kunsten en absolutt  overordnet verdi der 

det etiske lå innenfor kunstverket selv. Dette innebærer ikke at  kunsten blir isolert. For som 

Bjørn Poulsen framhever i det samme foredraget som det ble sitert fra ovenfor:  

 

Om den indre sammenhæng mellom æstetiske, etiske og religiøse kriterier kan man 
strides, men jeg vil gerne bekende mig til den  anskuelse, at kunsten har en iboende 
moral eller ethos, som viser udover kunsten selv til mennesket og måske til guderne 
eller gud (Poulsen 1958: 7). 

                                                 
101 Når jeg i denne avhandlingen bruker betegnelsen didaktisk litteratur eller en didaktisk forfatter, tenker jeg 
ikke på den snevre pedagogiske bruken, men på en eldre, før-romantisk tradisjon der det didaktiske aspekt er en 
del av all litteratur. Hos en didaktisk forfatter vil dette aspektet være særlig framtredende. Den følgende 
bestemmelsen er etter min mening bare delvis dekkende: “Didaktisk diktning (av gr. Didakskein, ’undervise’, 
belærende diktning, læredikt; diktning  der formidlingen av en innsikt eller viten er overordnet eller like viktig 
som det spesifikt kunstneriske. Didaktisk diktning kan være vitenskapelig eller filosofisk” (Lothe mfl. 1998: 47) . 
Kjernen i begrepet er etter min oppfatning formidlings-aspektet, begrepet har mindre med belæring å gjøre. Et 
talende historisk eksempel er de gamle emblembøkene, som la stor vekt på den kunstneriske utformingen, men 
der det didaktiske hele tiden lå bak. 
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Didaktikere som Wivel og Hansen  kunne godt dele estetikernes kunstsyn, men deres innsats i 

Heretica ble mer og mer et didaktisk virke, der litteraturen  ble plassert inn i en åndskamp  og 

hvor det gjaldt noe mye mer enn kunstens primat. Det er en populær vrangforestilling at 

Heretica  skulle ha representert en smal, esoterisk og vanskelig tilgjengelig litteratur. 

Hereticas suksess skyldes ikke minst at de to dominerende personene i redaksjonen –  Ole 

Wivel og Martin A. Hansen  – var gode folkeopplysere og kulturformidlere, deres 

hovedfunksjon i redaksjonen var å knytte estetiske refleksjoner til en diskusjon om vesentlige 

institusjonelle og ideologiske spørsmål i samtiden. Etter hvert som tidsskriftet la årgang på 

årgang, utviklet “kjetteriet” seg til et forsvar for de grunnleggende tradisjoner og institusjoner 

som  nasjonalt fellesskap (fra krigens siste fase), kirke, folkehøyskole, 

folkeopplysningsbevegelse og ikke minst den litterære institusjonen som institusjon. Langt på 

vei gjorde Wivel og Hansen den moderate modernismen  som Bjørnvig og Poulsen hadde gått 

inn for, tilgjengelig og akseptabel i det danske samfunn.  

 

IV. 5. 6. 3.1. MARTIN A. HANSEN SOM ESSAYIST 

“Tankens Tugt og Soberhed” 

Det insisterende essayet gir like gjerne svar som det stiller spørsmål, det forsøker å gjøre 

tilværelsen mer sammenhengende i stedet for å fragmentere.  Martin A. Hansen skriver slike 

insisterende essays, og han sprer dem ut som en stor mangfoldig vifte i Heretica. Fire av fem 

årganger inneholder minst ett viktig og prinsipielt Martin A. Hansen-essay. Tematisk spenner 

han vidt fra  poetologiske korstog mot naturalismen (“Konvention og Formaand”/1948), 

prinsipielle lesninger av islendingesagaer som innfallsport til  fortellingens særegenhet 

(“Fortællerens rum”/1951), et ideologisk genereraloppgjør med venstresiden (“Leviathan I, II, 

III”/1949-50), ideologiserende tolkninger av krigserfaringene (“Juli 44”/1953) og  et 

litteraturformidlende manifest (“Skolen og digtningen” /1953). Formelt følger han ulike 

essaytradisjoner, her finnes både  debatt-innlegget,  polemikken, den korte replikken og den 

resonnerende, halvvitenskapelige kortavhandling, den personlige litterære fortolkning, 

programartikkelen, nekrologen og den resonnerende dagboknedtegnelsen.  Det saklige og 

overtalende er imidlertid dominant i alle ulike former. De rommer fiksjonaliseringer og en 

aktiv metaforisering, likevel ligger disse essayene nærmere sakprosa enn skjønnlitteratur og 

filosofi.       
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 I sin framstilling av “Essäns former” i avhandlingen om Den unglittära tidsskriften i 

Sverige (Holmberg 1987: 193) skiller Holmberg mellom fire forskjellige typer: Det 

programmatiske, det introduserende, det polemiske, og det syntetiserende essayet.  Martin A. 

Hansen boltrer seg i alle disse fire variantene, og selv om han ikke holder sin egen 

subjektivitet borte, er det ingen i redaksjonen som så tydelig snakker i “vi-form” som han. 

Hans dobbelt-essay “Realisme og utopi” (1951: 42, 151) er både programmatisk, 

introduserende, polemisk og syntetiserende, men først og fremst formidlende, medierende og 

modererende.  

 Hans introduksjon til modernistiske danske samtidsforfattere som Ole Sarvig er både 

innlevende og kritisk, essayisten framhever at Sarvigs diktning representerer en moderat 

surrealisme. Martin A. Hansen forsvarer Hereticas program om “Digtningens Autonomi og 

Gyldighed som Erkendelsesart” (Heretica 1951: 48), men vil avgrense seg i forhold til de som 

gir diktningen altfor “overdreven Betydning”(Heretica 1951: 49). 

 Martin A. Hansen har et mer balansert syn på rasjonalismen enn andre i redaksjonen 

(særlig “estetikerne”). Den følgende oppfordringen må også være rettet til  Heretica-

medlemmene: 

 

Mod den  moderne Degeneration eller Desorganisation i Tankelivet, hvad der betyder 
at alskens daarlig Rationalisme, indbildt Videnskablighed og hovmodig Ideologi 
lusker rundt og vil forføre Folk, værner man sig bedst, ikke blot ved at hengive sig i 
det umiddelbare og intuitive, og her tænker jeg især paa skrivende, slet ikke ved at 
forbande Forstanden, men ved  Tankens Tugt og Sorberhed (Heretica 1951: 55).    
 

Like internt polemisk er han når han i utvetydige ordelag avviser at diktningen er en art høyere 

transcendent erkjennelse (Heretica 1951: 57). Hvis så var tilfelle, måtte den være laget av 

annet stoff enn andre ting på jorden, og det er den ikke.  Dette kan ikke oppfattes på annen 

måte enn at det er et oppgjør med estetiseringen til la Cour, Poulsen og Bjørnvig – og restene 

av romantisk, idealistisk kunstfilosofi.  

 Det er Martin A. Hansen, didaktikeren i redaksjonen,  som fører an i polemikken mot 

Hereticas “hovedmotstander”, tidsskriftet Dialog, (en frontallianse mellom frie 

venstreorienterte og kommunister). I denne polemikken dekonstruerer han dikotonomier som 

var svært populære i dansk kulturliv: progressiv / reaksjonær, realisme / metafysikk, fornuft / 

mystikk og anti- intellektualisme, objektivisme / subjektivisme, livsbekreftelse / pessimisme.  

Dialog  skulle representere første-leddet og Heretica sisteleddet i dette  “herlige Guirlande af 
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Modsætninger”.  Denne språkkritiske virksomheten  kan også oppfattes som en utstrakt hånd 

til motstanderne, eller som  en  syntetiserende virksomhet.  

 Syntesen benevner Martin A. Hansen realisme, jeg kaller det å vektlegge litteraturens 

didaktiske aspekt. Det er ingen tvil om at essayisten oppfattet dette som en reell kursendring i 

tidsskriftet,og han formulerer en  ny programerklæring slik: “I et senere Stadium, som 

“Heretica” allerede befinder sig i, maa derfor efter min Tro en vel saa udadvendt og 

kundskabsmæssig behandling af Problemerne komme mer i Forgrunden” (Heretica 1951: 

152, min kursivering). Han konkretiserer syntesen, formidlingen mellom de ulike ledd og 

tendenser slik: 

 
Var Temaet oprindelig esoterisk bliver det nu eksoterisk. Man gaar fra det subjektive 
til det objektive, forbinder efter evne det inadvendte og det udadvendte, Eksistens med 
Essens. Det er Udtryk for en Virkelighedserkendelses to Poler. Og under “Hereticas” 
nuværende Kurs ønsker vi at kunne fastholde begge. Der er da tale om Realisme. 
 Den utopiske Indstilling er Frugten af  Vedholden ved een af Polerne (Heretica 
1951: 154). 

 

Noen  sann, objektiv balanse kan det likevel ikke være tale om, i praksis prioriterer 

“didaktikerne” formidlingen over ensidigheten.   

 

IV. 5. 6. 3. 2. : DIDAKTISK ESTETIKK      

De to viktigste prinsippielle essayene til Martin  A. Hansen om estetiske spørsmål er  

“Konvention og Formaand” (Heretica  1948: 72) og “Fortællerens Rum” (Heretica 1951: 354)  

  

“Konvention og Formaand” 

I motsetning til la Cour, Bjørnvig og Poulsen definerer Martin A. Hansen  inspirasjonen og  

kunstens utspring i forhold til tradisjoner som går langt tilbake. Temperaturen er høy og 

metaforene sterke. Det estetiske knyttes direkte an til en kristen tvedeling mellom frelsen og 

fortapelsen. Naturalismen og moderne etterfølgere som de litterære  bestselgerne, 

representerer fortapelsen. Og denne fortapelsens fristelse har åpenbart eksistert som en 

personlig mulighet også for Martin A. Hansen. En forfatter beskriver ikke naturalismen med 

så sterkt ladede seksualmetaforer, uten å ha kjent lysten i egen kropp. Den grunnleggende 

todelingen i dette essayet svarer til en kristen deling mellom det ytre og det indre, mellom det 

overfladiske og det verdifulle. 
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 På den ene siden eksisterer naturalismens og realismens tradisjon. Denne litterære 

tillokkingen  beror på det umiddelbares,  inderlighetens, pirringens og sensasjonens 

tiltrekningskraft. Den naturalistiske litteraturen  sammenlignes med “en gammel Rufferske” 

som med alle tricks og midler vil forføre “den uerfarne unge Kunstner”.  Men i virkeligheten  

har naturalismen bare tilført generasjoner av forfattere  “dens sorte Blod om Hjerterødderne”.  

Når denne dødens  sendebud  har kunnet opprettholde  sitt tyranni i vårt århundre, er det fordi 

den har alliert seg med  politiserende og kjempende forfattere. Denne tradisjonen  som er 

stivnet til konvensjon, sjablongdiktning og psykologisk klisjeer, har gjort det litterære språket  

ikke bare dødt, men  upålitelig og bristende:  

 
Ordmassen i vort sprog bliver moset og mudret. [...] Det er som en Malstrøm suger 
Begreber og Ord ud af deres Leje, hvirvler dem rundt, op og ned. Som en Tids Angst, 
Forvirring, Skyld udhuler Sprogets Klinter, saa store Masser styrter ned, skylles bort 
(Heretica 1948: 75).  

 

Den litterære og kulturelle utvikling skildres som syndefloden etter syndefallet. Naturalismen 

har ikke bare brakt forenklingene og usannheten, men også synden inn i verden. 

 På den andre siden eksisterer det en redning og et håp, en helt annen tradisjon. Den 

virkelig sanne diktningen har sitt utspring  i det  personlige, indre og metafysiske:  

 

Og mon  det ikke er her i den dybe Videns Tavshed, Poesien har sit Fødested? Mon det 
ikke er her, Digteren maa vente og bie, mens alle Ord er blevet borte for ham, er døde i 
Jorden, dækket af Jord som Saasæden, vente til Digtets Spire bryder frem  (Heretica 
1948: 77). 102 

 

Som hos la Cour kommer Formaanden  til dikteren, han må bare vente, og den stiger fram i 

dikterens indre. For å forklare ”Formaandens” eksistens, gjør essayisten et skarpt skille 

mellom Personlighed og Individualitet. Individualiteten er bare et tomt hylster, ”en Facon”, 

mens Personligheten rommer alt det som gjør oss til fullstendige mennesker, det som 

                                                 
102     Digtets Aand 
 
      Hvad ei med Ord kan nænves 
      I det rigeste Sprog,  
      Det uudsigelige, 
      Skal Digtet røbe dog  (J. S. Welhaven Nyere Digte 1845).   
 
”Jeg taler om Poesien, men prøver ikke paa at forklare dig den. Jeg kender den kun i en Anelse, for den hengiver 
sig til os med bortvendt Hoved, at vi ikke skal udfritte dens Træk” (La Cour 1948).   
Det er vanskelig ikke å se at MAH, JSW og PLC er tre frukter på romantikkens store tre.  
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inkorporerer og samler i oss tingene, andre mennesker og ånd. Personligheten er den tomme 

form fyllt med liv.   

Martin A. Hansens estetikk hviler så på erkjennnelsesmessige sprang, en 

analogislutning som blir metaforisk uttrykt. Diktet eier den samme mulighet til å erobre  sin 

personlighet som forfatteren, ja, diktningens frambringelse er helt parallell til personlighetens 

vekst og utvikling. Martin A. Hansens  estetikk er ekstremt antropomorfiserende. 

Overensstemmelsen er begrunnet i at det er den samme organiske vekstlov som eksisterer for 

mennesket som for  kunsten.  

Ifølge  “Fragmentene” til la Cour må også forfatteren vente på at poesien kommer til 

ham, men i motsetning til hos la Cour, der inspirasjonen plutselig oppstår mens målet er 

ubestemmelig,  utvikler kunsten seg hos Martin A. Hansen etter et organisk vekstprinsipp i 

retning av et bestemt mål: “Men allerede i disse vage og svage Digtkim, [...] har Formaanden 

nedlagt sin hemmelighetdsfulde Plan for den fuldvoksne Digtorganisme” (Heretica 1948: 81). 

På samme måte som mennesket kan vokse og utvikle seg, skjer det samme med kunstverket:  

 

Men den hemmelighedsfulde Straalekraft har Indholdet vundet i Kunsten, 
gennem Formmysteriet. […] Den stræber nemlig efter at give Digtets dets egen 
Personlighed (Heretica 1948: 83-84). 

  

Martin A Hansen tenker kunstens oppståen gjennom et form-begrep. Den “onde formånd” 

består av konvensjoner, sjablonger og klisjeer, fastlagte stivnede former, noen ganger 

beskrives formen også som et tomt hylster. Den gode ”formånd” fyller formen med liv og 

personlighet. Form-begrepet blir hverken  å forstå som en rent litterær form eller en 

tankeform, men heller som en kombinasjon og et mysterium i religiøs eller romantisk 

forstand.      

Antropomorfiseringen  er  nemlig knyttet til et overordnet kristent kunstsyn, 

begrunnelsen for at det finnes en vei bort fra naturalismens forbannelse,  en  mulighet for at 

“Formaanden” kan  seire, er den kristne tradisjon. Der la Cour så et evig skapende prinsipp 

bak kunsten, bygger Martin A. Hansen på den kristne tro. Den dikteriske inspirasjonen og 

Formaandens virke skyldes nåden. Kunstens siste instans knyttes til evangeliet. Det finnes 

altså en tradisjon som ikke er undergravd av konvensjoner uansett hvor fastlagt den er: 

kristendommen.   

 Opposisjonen mellom  en naturalistisk samfunnsorientert kunst og en ekte og inderlig 

kunst finner sin begrunnelse i den kristne tradisjonen. Det som ved første blikk så ut som tre 
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tradisjoner, viser seg  å være bare to. Denne to/tre-delingen gjenspeiles i metaforikken. 

Naturalismen er beskrevet med bilder knyttet til død, seksualitet og  pirring, den ekte kunsten 

skildres med organiske vekstmetaforer, mens  det som i siste instans uttrykker hans estetikk, 

er den kristne metaforikken. Når han i avslutningen av essayet endelig har funnet et konkret 

eksempel på et kunstverk der “Formaanden” har fått utvikle seg fullt ut, skildres resultatet 

slik:  

 

Det er ved sin Urimelighed aldeles revet løs fra Virkeligheden, men nu som Digt, nu er 
det virkeligt, nu griber det, ikke som nyttig Forklaring, ikke som en anvendelig 
Læresetning. Det river Mug og Skimmel af Oplevelsesevnen, river Stenen fra Graven, 
hvor man har skjult menneskets Mysterium (Heretica 1948: 90). 

 

Med en slik evangelisk fortolkning av kunstens vesen, forstår vi bedre hvorfor han bruker så 

sterke bilder på døde litterære former, de er koblet til djevelen, til fortapelse og synd. Martin 

A. Hansen bruker all sin dikteriske evne, all sin polemiske kraft, til å gjøre kampen  om 

litteraturen  til en strid om menneskenes tro og frelse. Det estetiske ble underordnet en 

didaktisk kristendomsforkynnelse på en måte som  vant gjenklang i  store lesergrupper, 

nettopp fordi denne didaktikken gjorde kunst  til noe hellig, nesten på linje med evangeliene. 

Men tvetydighetene slipper essayisten ikke så lett unna. For samtidig formulerer dette 

forfatterskapet en ide om at den riktige kunsten i seg selv også har diabolske aspekter (jf.  

“Gartneren, Dyret og Barnet”, Dagbøger ).  

   

 “Fortællerens rum”  

Den samme hellighet kaster et lys over Martin A. Hansens syn på selve fortellingen, der 

forpliktelsen mot slekten inngår symbiose med ansvaret overfor nasjonen. Martin A. Hansen 

ser på forfatteren som en særgen form for historiker, eller med Thorkild Bjørnvigs ord: 

 

Selv de fjærneste Ting og Hændelser skal leve i Erindringen, genoplives, genopleves i 
den overpersonlige Erindring, den synske Erindringsevne, han tillægger Johs. V. 
Jensen i “Himmerlandshistoriene” og “Den jyske Blæst” og i de islandske 
sagafortællere – for at blive Historie, saadan som han forstaar Historie. Og saadan at 
forstaa er Erindringen, Mnenosyne, Moder til alle Muserne, en mæktig realitet for 
Martin A. Hansens Sind (Bjørnvig 1964: 507). 

 

Erindringen er det sentrale begrep hos forfatteren, i dette essayet nærmer han seg det via en 

svært personlig farget nylesning av de gamle islendingesagaene.  Lesningen er som om 
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“Kæden af  Aar rasle nedad” (Heretica 1951: 356). Forfatteren  skiller mellom illusjon og 

erindring, og vi merker at den kunst som er mer enn illusjon, som har del i den 

fellesmenneskelige  erindringen,  har større verdi for forfatteren. Han ikke bare helliggjør 

fortellingen: det egentlig  hellige rum er det fellesskap (stuen), i hvilken forteller og tilhører er 

sammen. “ I Erindringen, anderledes end i Illusionen, kommer Forfædrene nær”. 

 Erindringen avgrenses i forhold til illusjonen, men også i forhold til hukommelsen. 

Akkurat som ved oppgjøret med naturalismen, fornemmer vi at fortellingen er bærer av noe 

mer enn  normal kunstprosa. “Hos dem som i sagaen gaar Erindringen ud under al lagret 

Iagtagelse. Helt ud i Verdensordenen og dens Kraft” (Heretica 1951: 366).    

 Forfatteren  framstår som en synsk vismann  når han trer inn i rollen som virkelig 

forteller, fordi han er forpliktet mot noe mye mer enn sin egen fantasi; han samler i seg en hel 

overpersonlig tradisjon. 

 Det ligger et sterkt moment av muntlighet og tradisjonsbevissthet i synet på kunsten 

hos Martin A. Hansen. Den enkelte fortelling skaper sitt eget univers, som viser til et krav om 

avsluttethet i hans prosateori.  Fortellingen er som en åndelig organisme. Det er den som i 

siste instans gir forfatteren hans identitet. Mye av Martin A. Hansens redsel for fortapelse er 

redselen for tap av identitet. Og som en av de viktigste motkreftene står litteraturen.  

 Derved  knyttes fortellingen både til det mest personlige – forfatterens identitet – og til 

en byggende samfunns og fellesskapsinstitusjon – fortellingen som historieskrivning.  

Fortellingen blir overpersonlig, simpelthen en formidler av tradisjon. 

 

IV. 5. 6. 3. 3. KOMBINATORIKK 103 OG FOLKLORISTIKK: “LEVIATHAN” 

Martin A. Hansens formidlingsprosjekt inneholder tre aspekter: estetikken, kombinatorikken 

og didaktikken.  “Leviathan” finnes, som andre av Hereticas viktige skrifter, i to versjoner,  

en Heretica-versjon og en lengre bokvariant.  Jeg tar bare opp Heretica-Leviathan. 

 “Leviathan” er sterkt polemisk rettet mot Darwins utviklingslære og marxismen, men 

polemikken blir etter hvert underordnet et positivt budskap, muligheten for å gjenvinne en 

                                                 
103 Begrepet defineres slik: “læren om elmentenes ordning og gruppering under forskjellige vilkår” 
(Kunnskapsforlagets Fremmedordbok 1986). Det kan være vanskelig å  si hva det store essayet “Leviathan” 
egentlig handler om. Thorkild Bjørnvig hevder det viktigste er et oppgjør med marxismen og darwinismen som 
vitenskapelig begrunnede trosbekjennelser (Bjørnvig 1964: 291). Ser vi på den plassen disse temaene tildeles og 
argumentajonens tyngde, må jeg gi ham rett. Når jeg drøfter “Leviathan” under tittelen kombinatorikk og 
folkloristikk, legger jeg imidlertid mer vekt på at essayet forsøker å kombinere kunnskap fra svært ulike områder, 
for å kunne vise at det tross all pessimisme og kulturkritikk i Heretica, finnes et mulig grunnlag for 
“folkevekkelse”, folkeopplysning og folkemobilisering: nemlig den særegne nasjonale danske tradisjonen og det 
demokratiske rettssynets grunnlag. 
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tradisjonsbestemt livsanskuelse. Angrepsmålet for forfatteren er det som representerer brudd 

og revolusjonære samfunnsforandringer, det som blir forsvart er de langsomme,  jevne og  

organiske forvandlinger.   

 Dessuten demonstrerer ”Leviathan”også en særegen kombinasjon av selve essayets tre 

grunnmodi: rettet henholdsvis mot det skjønnlitterære, det vitenskaplige og det filosofiske. 

Derved handler det også om essayformen i seg selv. Essayet er tilsynelatende skrevet inn i en 

saklig og redegjørende tradisjon, det ønsker en diskusjon med sine motstandere104, og tar 

deres argumenter opp til seriøs debatt.  Overfladisk sett drøfter det hvordan ideologi og 

vitenskap (naturvitenskap) blir anvendt i samfunnet, dypere sett viser imidlertid “Leviathan” 

først og fremst hvor røttene til å overvinne ”falsk” vitenskapelighet og ideologi finnes.  

 Den muntligheten og folkeligheten som gjennomstrømmer essayet, er både en 

formmessig litterær teknikk og essayets viktigste tema.  

 

Fortellerteknikk : Treet og den muntlige folkelighet   

Essayet er inndelt i tre deler, første delen drøfter utviklingslæren, annen del marxismen og 

tredje del muligheten for å overvinne disse Leviathans 105 ektefødte  barn. Det at Martin A. 

Hansen knytter en ideologisk grunnlagsdiskusjon til en av bibelens sterkeste fortellinger om 

kampen mellom det gode og det onde samt selve skapelsesmyten, viser hvor viktig han selv 

anså denne striden. De andre i redaksjonen betraktet denne diskusjonen med en viss 

forundring og overbærenhet.   

 Til tross for stort spekter av temaer, løper det et underliggende og bærende element 

gjennom hele essayet. Forfatteren erindrer seg selv sittende under et tre – en eldgammel Taks 

(barlind) ved Bromølle kro, drikkende øl. Den øldrikkende og filosoferende forfatter er 

bestandigheten selv. Alt fra starten i essayet risses det opp et folkloristisk bilde av urgamle 

danske naturgitte og urokkelige tradisjoner. Landskapet rundt forfatteren er  formet av elver, 

sjøer, torvmyr og oldtidsgraver, og i dette kulturlandskapet er taksen noe bestandig og evig.   

Treet holder fortellingen narrativt sammen, det uttrykker forfatterens forsvar for den jevne, 

naturgitte samfunnsmessige vekst, og det knytter dette essayet til en rekke urfortellinger i vår 

kultur. Bildet av forfatteren og treet naturaliserer hele argumentasjonen i essayet.  

                                                 
104 Utgangspunktet er tydeligvis et skrift utgitt av en marxistisk gruppering rundt tidsskriftet Dialog, “estetikerne” 
i redaksjonen hadde liten sans for at Martin A. Hansen brukte så mye energi på å imøtegå marxismen. 
105 Leviatan er et gammelt mytologisk navn på det drakelignende uhyret som Jahve seiret over ved skapelsen. Det 
er omtalt i Sal 74/14, Jes 27/1, Job 3/8 og 40/20-28. 
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 Taksen spiller altså flere roller. Formelt representerer den det fortellende element, 

fysisk knytter den an til historien, og endelig eksemplifiserer den det individuelle prinsippet 

som er så viktig for forfatteren. Den eksisterer på sitt eget vis tvers gjennom historien, men 

oppslukes aldri av denne.  

 Taksen er den gjenstand  som forbinder og syntetiserer diskursen, den anskueliggjør 

det kombinatoriske prinsipp som er grunnleggende i “Leviathan”. På et avgjørende punkt i 

essayet kobles den til den store historieforteller Homer gjennom en analogislutning. Den er 

gammel som han, vis som han og uttrykksfull som han. På denne måten knyttes 

historieskrivningen og kunsten til  den evige og sanne natur, på samme måte som veien , treet 

og elven: 

 

Som Grøftens brogede Flor blomstrer Homérs Billeder langs den Vej, Fortælleren og 
hans Helte vandrer. Skulde Fortællingen engang blive fortræet og Vejen ligge tom, da 
gror Billederne dog. Her er det personlige ved den styrtende Elv, den stille Plovkører, 
Okserne, Bjergtinden, Skyerne gemt i Ordene, og besynderligt: det er blevet det 
almene. For saadan ser det ud endnu. Homér har vel øst af sin Erindring, naar han 
podede disse Ymper ind i Heksametret. [...] Poesi maa bruges til noget, det er den ikke 
nok at æstetisere, den maa gaa et Ærinde, før den bliver sig selv og frisk. 
 Jeg tror ikke, Kunsten kunde nøjes med den Opgave at skildre det udtryksfulde 
ved Tingene. Da vilde den netop ikke kunde. Om Kunsten kunde overleve det, matte 
den blive Narcisme, den vilde beskue sig selv i Tingene. 
 Den maa med i Opbrudet, Afskeden, med i Bevægelsen og tro, den kan bruges. 
Men ikke gaa i Blinde (Heretica 1949: 353-354). 

 

Martin A. Hansen har sin taks, Homer har sin elv og sine fjell, Homer har sine helter, Martin 

A. Hansens heroer er ikke kjemper og guder, men “jevne kvinner og menn”,  hos begge kan 

kunsten nå lenger enn vitenskap og ideologi  – når den har feste i  erindring og overpersonlige 

tradisjoner. 

   

Ved siden av taksen, er det andre gjennomgående trekk i essayet en muntlig folkelighet.  Den 

populærvitenskapelige diskusjonen avbrytes stadig av ulike former for  muntlig 

fortellertradisjon, der forfatteren vil belyse et poeng eller et begrep med et levende og 

humoristisk eksempel. Det fortelles om fiskeren som solgte varer ved  import av eksotiske 

fremmedord, om sjømannen, om forfattererens egen barndom, hans liv i skolestuen, og om det 

gamle ekteparet som bodde ved havkanten der hun står for undringen og han den nøkterne 

skepsis. I disse små  episodiske beretningene står den lakoniske replikkunsten sterkt, vi møter 

eventyret som fortellingen om bonden og trollet, og fabelen som møtet mellom bjørnen og 
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reven. Innskuddene og anekdotene tjener som pedagogiske eksempler og anskueliggjør 

abstrakte resonnementer.  Hangen til hypostasering av begreper  har samme funksjon, som når 

forfatteren gjør utviklingslæren til en allegorisk skikkelse og diskusjonspartner.  

 “Leviathan” skifter stemningsleie og  form ved disse stadige vekslingene mellom 

polemikk, redegjørelse, anekdote og fortelling. I det ene øyeblikk rommer essayet en utlegging 

av vitenskaplige forskningsresultater, i det neste retoriske utrop og leservennlige 

dramatiseringer, som en tenkt dialog mellom utviklingslæren og en motpart. I god 

essaytradisjon setter han inn sin egen person i argumentasjonen, men han føyer også til 

imaginære skikkelser som sin venn, skredderen.  

 Den polemiske formen  er med sin bramfrihet og rett på sak-metode  både folkelig og 

pedagogisk. Muntelighten gjør argumentasjonen lettere tilgjengelig. Dessuten har disse 

“hjelpefigurene” et spesielt trekk til felles: de er alle som én representanter for et 

håndverksmessig fortidig samfunnssjikt: fiskeselger, sjømann, bonde, skolelærer, skredder, 

smed, sjømann , krogjest og vanlige strandboere. Hvis det ikke er vanlige folk, er “heltene” i 

denne store fortellingen om  vitenskapen, livet, ideologien og litteraturen, kunstnere som 

Homer, Aischylos, Vilhelm Ekelund, og forfatteren selv.  Ved siden av kunsten framhever 

forfatteren alminnelige folk, det håndverksmessige og det fortidige. Leseren forstå at deres 

sunne fornuft er mer verdt enn “vitenskapelig overtro”.  

 

Den moderne Leviathan: marxismen. 

Essayet plasserer Marx´ lære på følgende ideologikritiske måte, sammen med nazisme og 

deler av utviklingslæren: 

 

I det revolutionære lignede den ikke blot Nazismen, den patologiske 
Revolutionsbevægelse, der var uhyggeligere. Men kommunismens revolutionære Drift 
er egentlig en ideologisk Iklædning af Industrialismens grænseløse Ekspansionsdrift, 
der har omspændt hele Jordkloden (Heretica 1949: 405). 
 
Den daarlige Darwinismen er revolutionær og dens Konsekvens er den revolutionære 
Nazisme (Heretica 1949: 407). 

 
Essayet spiller på en generell revolusjonsfrykt i samfunnet, og det kan være vanskelig å 

avgjøre hva som er verst for Martin A. Hansen: Den dårlige Darwinismen, nazismen, 

marxismen eller “Industrialismens grænseløse Ekspansionsdrift”. I alle tilfelle ligger det en 

antimodernitet og et oppgjør med mange av de siste århundrenes dominerende ideer  i bunnen 
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av hans argumentasjon. Samtidig er han vag. Hereticas fremste samfunnskritiker er skarp i 

sine refleksjoner om kunst og kultur, men tilsvarende utydelig når det gjelder politikk og 

ideologi. Er det industrialiseringen han misliker, havner han i bås med ideologiske retninger 

av temmelig reaksjonært slag. Er det kapitalismens utvikling han angriper, er han på linje med 

venstrekreftene. Eller hevder han at privatkapitalismen og statskapitalismen bare er to sider av 

samme sak, forbundet via forherligelsen av industrien på bekostning av primærnæringene? 

Høyst sannsynlig var det imidlertid nettopp det ubestemmelig og generelle ved 

samfunnskritikken som gjorde den populær. Et slikt budskap samler den uro og misnøye som 

finnes i svært forskjellige samfunnsgrupper, den splitter ikke. 106 Ved å knytte konsekvensene 

av radikale samfunnsendringer både til industrialisme, politisk ideologi og moderne 

naturvitenskap og ved å gjøre kampen mot dem til en strid mot det demoniske uhyret 

Leviathan,  søker han støtte for sitt syn i en allmenn kristendom. 

  

Regenerasjonens kilde: Rettssyn og dansk folkloristikk 

Opp mot moderne tenkning og det revolusjonære prinsipp setter essayisten  det moderate og 

gjenskapende som en grunnsetning. Ifølge hans historieoppfatning er det mulig å oppleve “en 

samtidighet” med mennesker som levde for ett tusen år siden gjennom innlevelse i naturen, 

tradisjoner og samfunnsinstitusjoner. Kjernen i  disse tradisjonene er et rettssyn som hevder 

det enkelte menneskets ukrenkelighet. Dette synet har etter Martin A. Hansens oppfatning 

overlevd  i tusen år utelukkende i de demokratiske monarkiene rundt Nordsjøen. Vi gjenfinner 

Guds kamp mot Leviathan når det nordiske rettssynet settes opp mot kontinentale maktideer: 

  
Den autokratiske Aand, Universaltanken holder til paa Kontinentet: Romerrige, 
Romerkirke, Romerret, Cæsarisme, Racedyrkelse: Pangermanisme, Panslavisme, 
videre: Enevælde, Verdensrevolution: Proletariatets Diktatur, Fascisme, Nazisme 
(Heretica 1949: 443). 

 

Vi forstår mer av sammenhengen: Den radikale, revolusjonære ånd suger næring fra 

universaltanken. ”Kontinentet” blir den geografiske metafor for all den demoni forfatterens 

misliker: diktatur, katolisisme, revolusjon, enhetstenkning, imperialisme og rasisme; og ved at 

                                                 
106 Aage Henriksen har fått fram det samlende og tvetydige ved Martin A. Hansen i følgende karakteristikk: ”Som 
det var Karen Blixens skæbne at blive betragtet som et unikum og en kejserpingvin, man ikke behøvde at tage 
alvorligt, saa var derfor hans den, at blive taget for ramme alvor og for gyldig fællesnævner næsten med det 
samme. Han var så let at elske i Danmark, for alle færdige følelser kunne strømme ham bekræftet i møde. Han 
virkede så jævn, stærk og from. Højskolesanggbogen handlede om ham. Og med alt det var der noget besk og råt 
og moderne ved ham, så den gamle godhed kunne tro, at den også tilhørte fremtiden, som den gerne ville” (Aage 
Henriksen i Gotisk tid, 1971, side 104, sitert etter Svendsen 1998: 344).  



 161 

religion, tenkning, geografi og samfunnsinstitusjoner er spunnet sammen i en vev, må leseren  

også oppfatte det slik at det finnes en  naturlig årsakssammenheng mellom disse forholdene.  

Det må eksistere et samlende prinsipp bak alt dette. Styrken i essayets retorikk ligger i dets 

spesielle kombinatorikk. Sannhetsgehalten, derimot, avgjøres av om man aksepterer bosted 

som kriterium for autokratisk tenkning eller ikke.  

 Motsetningen mellom et nordisk rettssyn og et kontinentalt autokrati  (Gud og Satan) 

viser seg også i selve den tradisjonsbestemte diktningen. Essayet risser opp en dansk 

tradisjonsbestemt folkloristikk som uttrykk for et ideal, der geografi, folkekarakter og 

institusjoner kobles sammen:  

 

I Digtningens Karakterpræg, Sagnenes Holdning, viser det sig at man paa dansk Grund 
ynder Maateholdet, Balancen, at Digtets Dele er stemt sammen til en rolig Helhed, at 
Fantasien er arvet, at Fortællingen midt i sin Storhed fastholder et jævnt og simpelt 
Udtryk (Heretica 1949: 444). 
 
  

 
Estetiske  verdier som måtehold og balanse behersker ikke bare kunsten, men svarer til det 

samfunnsmessige rettssystemet som har “ groet mellem Banker og Lunde, Skove og Fjelde i 

Landene der ligger i Kreds om den barske Nordsjø [...] Dets Væsen er Bestandighed og 

Kontinuitet”. Om Martin A. Hansen faktisk mener at det foreligger en årsaksmessig 

sammenheng mellom samfunnsorganisasjon og natur, eller om forbindelsen bare er ledd i en  

retorisk strategi, er igjen uklart.  

De kunstneriske idealene Martin A. Hansen trekker fram som mest karakteristisk for 

dansk litteratur generelt, svarer langt på vei til  den estetikken som sto sterkest i Hereticas to 

første redaksjoner. For Bjørnvig og Poulsen gjaldt måtehold og balanse som idealer, for 

Wivel og Hansen ble bestandighet og kontinuitet stadig viktigere som  estetisk rettesnor. Slik 

blir tidsskriftet ikke bare et organ for moderne diktning, men et viktig historisk uttrykk for 

dansk levende folklore og derigjennom dypt forbundet med det danske folk. I ”Leviathan” 

speiler den danske historien, Hereticas estetikk og essayistens subjektive opplevelser seg 

gjensidig i hverandre. Martin A. Hansen forkynner med retorisk styrke et ”Muldens 

evangelium”.107 Retts- og frihetssyn ”staar med Rødderne skjult” i ”en jordbunden, rotfast og 

sejgere Tradition”. Som ren forkynnelse er dette evangelium imidlertid lite verdt i datidens 
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Danmark. Det konservative og tradisjonalistiske verdisynet må levendegjøres,  gjenskapes og 

formidles for at det skal kunne bli en aktiv kraft i samtiden. Her kommer diktningen og 

forfatteren inn. Litteraturen  rommer et stort potensiale for å kunne skape levende bilder som 

kan gjenskape det verdifulle i de gamle tradisjoner. Tidsskriftet Heretica  rettferdiggjør sin 

eksistens for Martin A. Hansen hovedsakelig gjennom denne kombinasjonen av regenerasjon 

av det fortidige og formidling av dette budskapet i en moderne tid.  

Dette grunnleggende budskap forklarer den særegne blandingen av nytt og gammelt 

som Martin A. Hansens forfatterskap er så preget av. Forenklet sagt er han moderne i store 

deler av sin skjønnlitteratur og tradisjonalist i  sin essayistikk. Som for mange andre 

modernister innebærer det en revitalisering av tradisjonen at den konfronteres med det nye. 108    

 

Folkeopplyseren trer fram som tema i essayets avslutning:  

 

Populisatoren maa faa en høj Rang, for af hans Geni kan baade Forskningens 
Frihed og den folkelige kultur blive afhængige […] Han “maa prøve at følge den 
videnskablige Udvikling, dels maa han forsøge at bevare noget levende, organiske 
Sammenhænge (Heretica 1950:  13-14).   

 

Folkeopplyserens oppgave er å kombinere og føye ting sammen, men denne virksomheten er 

lite verdt dersom ikke budskapet gjennomgår ”en Metamorfose i Personligheden”. 

I Martin A. Hansens tenkning får Heretica betydning  som et kombinatorisk organ bare når 

formidlingen skjer i pakt med de historiske, demokratiske og folkelige tradisjonene i dansk 

historie, tolket individualistisk og ikke minst kristent. Moderniteten – 1700 og 1800-tallets 

ideer – er den moderne Leviathan.   

 

IV. 5. 6.3. 4. DIDAKTIKK, IKKE PEDAGOGIKK: “SKOLEN OG DIGTNINGEN” 109 

                                                                                                                                                         
107 Hans spesielle retorikk der jord, plogfurer, tradisjon og kristen metaforikk er knyttet sammen, har store 
likhetstrekk med  den  argumentasjonen som høylydt ble ført fra Landmannsforbundets side i Norge i årene rundt 
1920, til forsvar for bøndens klasseinteresser. Se Ohman Nielsen 1997, s.13-63.   
108 Langt på vei deler jeg den grunnoppfatning av forfatterskapet som framkommer  i Erik Svendsens DET NYE 
Sonderinger i dansk litterær modernisme, 1998. Svendsen påpeker at ”skal forsøket på at dekonstruere den 
moderne ånd være radikalt, er forfatteren nødt til at sætte sig i det modernes sted, bevæge sig ind i modernitetens 
mentale ødemark” (Svendsen 1998: 305). Derimot er jeg ikke enig med Svendsen når han skriver at det MAH 
gjør er ”med melankolikerens kærlige distance at skrive på historiens ruiner”. Det gjelder i alle fall ikke for 
esayistikken hans.  En svakhet med Svendsens analyse er at han ikke tydeligere skiller mellom skjønnlitteraturen 
og essayistikken, derfor blir det heller ikke helt riktig når han konkluderer sin gjennomgang med følgende: ”Min 
pointe er herover, at det ikke er på svarene, man kender en viktig forfatter” (s.346). Etter min oppfatning forsøker 
MAH virkelig å gi svar i sine essays, at disse ofte kunne bli motsagt av skjønnlitteraturen hans, er en annen sak.   
109 Offentliggjort i Heretica 1953: 352, opprinnelig holdt som et foredrag på et nordisk skolemøte.  
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Når jeg bruker betegnelsen didaktiker på ham i denne avhandlingen, er det ikke et uttrykk han 

selv benyttet. Tvert imot er det et viktig poeng for ham å  distansere seg fra de som mener at 

diktningen generelt, og skolen spesielt, burde være belærende, moraliserende eller 

intellektualiserende. Martin A. Hansen tok avstand fra de som mente at litteratur i skolen 

burde bli et redskaps- og ferdighetsfag. En snever, pedagogisk forståelse av betegnelsen 

didaktisk diktning, var Martin A. Hansen fremmed.  Snarere er han didaktikeren som 

avsverget pedagogisk moralisering, nettopp for  å skape rom til at diktningen virkelig skulle 

kunne få  en sentral plass i folks liv.  

 Går man imidlertid tilbake til et førromantisk litteraturbegrep, finnes det en tradisjon 

for å bruke betegnelsen didaktisk diktning på en annen måte (Curtius 1993, Meldahl 1986). I 

denne tradisjonen skilles det mellom det oratoriske eller retoriske, didaktiske og 

historiografiske aspekt ved diktningen, uten at ett aspekt nødvendigvis er overordnet. 

Litteraturstudiet var i den latinske lærdomstradisjonen en del av trivium, og ble derfor knyttet 

både til grammatikken og retorikken. Det didaktiske ble knyttet til  lærdomsaspektet, i 

litteraturen var det alltid noe som skulle læres bort, uten at det var snakk om snever belæring. 

Det didaktiske ved litteraturen kan ligge i formål, intensjon eller tema. I ”Leviathan” er 

intensjonen å ”avkle” tankesystemer og ideologier, formålet er å gjenskape spesielle 

tradisjoner, mens et av temaene er folkeligheten som et redskap for å nå målet. Essayet kan 

sees på som en spesielt didaktisk genre, fordi det er så resonnerende og åpent. Det 

historiografiske aspektet slår bro over skjønnlitteratur og sakprosa. Aristoteles grunnla skillet 

mellom diktningen som en skapelsesakt og historiografien som en samling av fakta. I 

middelalderen ble historieskrivningen i større grad en religiøs overtalelseskunst enn  en 

registererende og forklarende framstilling av hendelser som hadde skjedd. Sentralt i  den 

historieografiske tradisjonen var det opplysende eksempel. Martin A. Hansens  ”Leviathan” er 

i tillegg til andre ting også en historiografisk framstilling, riktignok i store sveip, men essayet 

rommer både eksempler og overtalelelseskunst. I de lærde skoler på 1700-tallet tenderte de tre 

tradisjonene eller aspektene mot å falle sammen.   

 

Ut fra et slikt litteraturbegrep er Martin A. Hansen både retoriker, historiograf og didaktiker. 

Det gjelder både i essayistikken og skjønnlitteraturen,  men det didaktiske har alltid en 

dominant stilling. Ifølge ham skulle litteraturen tjene et høyere formål: fornyelse av 

tradisjonen. Derved blir han også en historiograf.  Det som gjør at det til tider kan være 

vanskelig å se det historiske litteraturbegrepet i tekstene hans, – en forståelse av det retoriske, 
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didaktiske og historiografiske aspektet  – er at det samtidig finnes sterke islett av en romantisk 

litteraturforståelse hos ham. Først og fremst gjelder det  hans forståelse av begrepet form. 

”Formånden”er uttrykk for den innerste personligheten hos forfatteren, det religiøst-

metafysiske aspektet.  

 De to sentrale begrepene i Martin A. Hansens estetiske tenkning er  form og erindring.  

Disse to nøkkelbegrepene omfatter både kulturen, historiefaget og dikterkunsten. 

Erindringsbegrepet var som tidligere nevnt, nøkkelen til å forstå  hans estetikk som bærer av 

selve fortellingen (IV.5.6.3. 2 Estetikk). Det berørte kjernen i  hans ideologiske oppgjør med  

darwinsimen og marxismen som den kraft som kan overføre et tradisjonssikret folkelig 

rettssyn (5.6.3.3. “Leviathan”). Og det er kjernebegrepet når han, som i dette foredraget, skal 

forklare hvorfor selv en vanskelig tilgjengelig litteratur kan få stor betydning for vanlige 

lesere: “Poesiens virkelige Hjemsted  er ikke hverken Teksten paa Papiret, en enkelt flyktig 

Gengivelse eller en grundig Forklaring, men just Erindringen” (Heretica 1953: 364, min 

kusivering). Erindring er noe mye mer enn hukommelse, historie og  minne. Erindringen 

angår en kollektiv bevissthet og det som er viktig i fortiden av idealer, verdier og moral.  I 

erindringen møtes forfatterens personlige opplevelse med leserens. Et slikt syn på diktning og 

erindring forutsetter at  det finnes noe iboende hos leseren som teksten finner gjenklang i, det 

må eksistere en korrespondanse mellom leserens opplevelser og forfatterens, som bare ekte 

kunst kan vekke, et felles reservoar.  

 Ifølge Martin A. Hansen skal litteratur oppleves, ikke forstås, og veien til sann 

opplevelse og innlevelse går via ”Digtværkets Form”, på dette punkt er han mer romantisk 

enn førromantisk eller moderne. Formen er hellig og unik, og den kan gi fred og “forsoning”: 

 

 I det indre uslidte Liv som findes i Kunstværket, denne Ro, der ikke just er slap eller 
udmattet Fred, men kan være som den Ro og Fylde der kan lægge sig over en 
brændende længsel naar den kender sit Maal, i denne Ro indgaar Digterværkers Form. 
Ja, digterisk Form er Ro (Heretica 1953: 376).  

  

Et slikt syn på kunstverket ligger fjernt fra  modernismens vekt på brudd, overskridelse og  

rastløshet. Kunsten selv skal ikke være underordnet noen krav eller hensyn, likevel skal den 

tjene et formål. Denne tilsynelatende selvmotsigelse, akseptasjonen av kunstens autonomi, og 

en insistering  på at forfatteren likevel er didaktiker med et formål, er forklarlig på to måter. I 

et kortere institusjonelt perspektiv er dette standpunktet en tilslutning til den idealistiske 

estetikken fra 1800-tallet, der kunsten kan virke forsonende ved sin “frihet”, men som 
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tidligere nevnt ligger forklaringen også i en forståelse av det førromantiske litteraturbegrepet.  

Forutsetningen for at kunsten skal kunne være autonom og likevel tjenende ligger i at 

kunstneren underlegger seg tradisjonenes  og erindringens kraft. Da kan leseren komme med 

sin lengsel, og bli tilfredsstilt, litteraturen vil kunne bli et “meget stort Broderskab. Det maa 

omfatte alle , som i Stunder brænnende ønsker at kende en hellig, tung Mening i Tilværelsen” 

(Heretica 1953: 362).  

 Martin A. Hansens litteraturbegrep tar opp i seg erkjennelse fra ulike epoker. Han er 

ingen essayistiker i tradisjonen etter Montaigne i den forstand at undring og uavklarte 

spørsmål preger formen hans. Hans foredrag, artikler og essays er påstående, avrundete og 

ikke minst sammenfattende, og likevel kan leseren av og til oppleve en følelse av utflytende 

retorikk. I redaksjonen er det ingen andre som i så sterk grad forsøker å samle de ulike 

standpunktene, harmonisere og samordne dem og derved forsøke å formulere noe som likner 

en samlet Heretica-ideologi.  

 

IV. 5. 6. 3.5. OLE WIVEL SOM ESSAYIST : INSTITUSJONENES GJENSKAPER  

Martin A. Hansen  tok på seg ansvaret å forsvare dansk rettstradisjon og folkelighet, Ole 

Wivel tar i de to viktigste Heretica-essayene sine, “Brev til en Præst” (Heretica 1951: 121 og 

401) og “Poesi og Virkelighed” (Heretica 1950: 436) på seg  oppgaven å utfordre de to 

institusjonene: kirken og litteraturen.  Som essayister er Hansen og Wivel ganske like. Også 

Wivels essays insisterer og  skaper sammenhenger isteden for å fragmentere. De er svært 

avklarede, avrundete, og tradisjonelt-logiske utformet. De er formfullendte, ispedd noen få, 

men tydelige eksempler. Som hos Martin A. Hansen  spiller naturen med  i argumentasjonen 

som en garant for styrken av holdbarheten i resonnementet.  

 Martin A. Hansen og Ole Wivel  kjempet begge hver på sitt vis for et 

folkedannelsesideal 110 som avsluttet sin storhetstid omtrent på den tiden da Heretica ble 

grunnlagt. Når dannelsesbegrepet likevel er nesten fraværende i Heretica, til tross for at begge 

“didaktikerne” kjente Folkehøyskolebevegelsen personlig –  Ole Wivel i alle fall fra 

sommeren 1950 – skyldes nok det at Heretica hadde profilert seg på en sterk motstand mot 

rasjonalismen, og  at “livsoplysning” var et kjernebegrep for høyskolen. 111 Dessuten var 

Martin A. Hansen og Ole Wivel institusjonskritikere, snarere enn ubevisste 

                                                 
110 Om dette ideal se Slagstad, Rune: “Norig, ein folkedaningsheim”. Nytt Norsk Tidsskrift ¾ 1996. 
111 At Ole Wivel følte seg sterkt knyttet til høyskolebevegelsen, og at han ble regnet som en sentral skikkelse i 
disse kretser, viser ikke minst det faktum at han som eneste skribent har to innlegg i boka Højskolen til debat 
(red. Johannes Rosendahl), Gyldendal 1961. 
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institusjonsforsvarere. Ole Wivel så skarpt at høyskolens storhetstid var over, at det gamle 

dannelsesidealet  ikke lenger var bærekraftig, og at det måtte videreutvikles dersom det skulle 

overleve og samtalen skulle gjenerobres (Rosendahl 1961: 13).  

 Wivels fremste innsats som formidler består som tidligere nevnt i den interne innsatsen 

i redaksjonen, og hans pedagogiske evne til på en treffende måte å poularisere Heretica-

standpunktene utad til offentligheten. Finner vi igjen den samme didaktiske tendens i 

essayistikken hans? 

 I “Brev til  en Præst” består det didaktiske i at essayisten bruker den populære 

brevformen, 112 at han stiller svært utbredte og allmenne spørsmål og at han samtidig selv gir  

mulige svar. I begge de to ovennevte essayene er utgangspunktet det samme.  Dagens 

menneske opplever en fundamental krise. Hvordan skal vi takle meningstapet, ensomheten og 

angsten?  Kriseopplevelsen  preger også institusjonene. Kirken greier ikke lenger å gi 

meningsfulle svar, og  litteraturen beveger seg mot taushet. Wivels kritikk retter seg mot helt 

grunnleggende forhold knyttet til tidens livsfølelse.  I denne krisesituasjonen er kunsten alltid 

til å stole på som sannsiger: “jeg tror at kunsten altid  – og jo større den er, desto tydeligere – 

taler sandt om menneskets vilkaar i den tid, som jo ogsaa kunstneren tilhører” (Rosendahl 

1961). 

  

Kritikk av kirken som institusjon = kritikk av tiden  

Det å kunne formulere en herskende livsopplevelse er imidlertid ikke nok. Det trengs håp og 

trøst. Her har først og fremst kirken sviktet.  Institusjonskritikken er klar og tydelig: 

Brevskriveren anklager kirken og dens forkynnelse for å ha underlagt seg konvensjonell 

borgerlig etikk. I neste omgang utvides denne kritikken  til å omfatte noe mye mer enn isolerte 

trosspørsmål.  

 Lede og misnøye har drevet brevskriveren bort fra  hverdagen og den vante 

storbyvirkeligheten, til  et nytt og mer “egentlige” hjem, på Jylland ved havet.  Mismotet har 

sitt opphav i tidens relativitet, jeg-personen søker etter en motvekt i noe absolutte: 

 

Jeg maatte finde en grænse. Jeg maatte vide at noget her i verden stod ubetinget fast. 
Derfor er jeg søgt til havet, havet og dette skarpe solskin, hvori alle farver slukkes. Jeg 
maatte kende en hard vilje mod min egen viljes afmagt og en sikkerhed mod min egen 
angst (Heretica 1951: 121).  

 

                                                 
112 Avsender er et ubenevnt jeg, mottaker er ”presten Johannes”. 
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 Som så ofte i Heretica blir de to former for livsfølelse  –  som den relative og den absolutte – 

knyttet til  historie, levesett og geografi – byen står i opposisjon til landet/naturen, København 

står i opposisjon til Jylland. Tidens relativitet og Guds død innebærer at samfunnet ikke lenger 

rommer “sammenheng” og “tilstedeværelse”. Jeg-personen lengter etter  en absolutt lov, som 

han synes å ane ennå eksisterer ute på landet og i “den evige natur”. Her  har tingene beholdt 

sin opprinnelige faste plass. Øde kirke, den forlatte middelalderkirke, blir for ham et bilde på 

en annen tilværelsesform:  “Tingene var ikke længere adskilt, men samlede og nærværende i 

een hensigt, een bestemmelse. Her blev jeg ikke afvist eller anklaget, men anerkendt og 

acceptered som den jeg er ” (Heretica1951: 130). Wivel anklager kirken og prestestanden for 

å ha gitt opp å spørre “om den evige, absolutte sandhet” (Heretica 1951: 133). Selvfølgelig er 

Wivel atfor reflektert og belest til å tro at det går an å gjenskape en middelaldersk 

sammenheng, han distanserer seg dessuten fra katolisismen. Men bare det at han leker med 

slike tanker og stiller opp fortiden som  bærer av mulige aktuelle samfunnsverdier,  viser at 

det ligger potensielle idealer i en førmoderne samfunnsform.  

 Man kan se en viss likhet mellom den lengselen etter det absolutte som Wivel 

beskriver  og  Derridas begrep logosentrisme, den vestlige metafysiske tradisjonen i vår 

tenkning, som han gjør til gjenstand for kritikk. Ifølge denne tenkningen er væren først og 

fremst nærvær, og det finnes noe som er absolutt sant. Det gis en lov og et senter – en guddom 

–  som kan felle absolutte dommer. Derridas kritikk av denne tradisjonen treffer derfor også  

Wivel.  

 Overensstemmelsen styrkes ytterligere når vi ser hvor stor vekt Wivel legger på  

egentlighet og opphavelighet. Hele essayistens verdiunivers er tradisjonalistisk og 

førmoderne: 

 

Jeg maa høre dommerens egen røst. Det er jo ikke sikkerhed, jeg kræver, ikke noget 
system eller ideologi – det kan du vel begribe. Men jeg krever nærvær. Jeg kræver at 
blive mindet om mit ærinde i livet, og jeg har opsøgt ham, som kan sætte mig på plads 
(Heretica 1951: 132). 

 

I fantasien leker essayisten både med middelalderen og Danmarks heroiske historie, han 

fantaserer nostalgisk om at det eksisterer en skjult sammenheng mellom denne idelle tid og 

vår egen. Martin A. Hansens ide om en kollektiv regenerasjon er ikke fjern, hos Wivel 

transformeres den til en drøm om individuell gjenfødsel. For å kunne få et nytt sinn, må man  
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slå rot på nytt. Foreningen av naturen, fortiden og det absolutte skildres i et naturromantisk 

språk:     

 

Men det var havet der oplod sin røst og talte med evighedens stemme. Saadan, tænkte 
jeg, matte man også kunne høre Guds røst. Saaledes maatte han, som havet i alle dets 
strømmende bevægelser, dog kunde fastholdes i een vilje, eet svar (Heretica 1951: 
134). 
 

Naturromantikken  er ikke nødvendigvis nostalgisk, viktigere er det at  fortiden fungerer som 

en stor skjerm der forfatteren kan projisere sine lengsler om ” å bli satt på plass”,“nærvær” og 

livsfylde”. Målet er å finne balansen og harmonien mellom inderliggjørelse og isolasjon.  

 Wivel beskriver ved en rekke eksempler de idealene etterkrigsmennesket bør søke 

etter: Det gjelder for det første de enkle jyllandske bønder og fiskere, dernest en fortidig 

opphavelighet, for det tredje en nærhet til naturen  og havet, og for det fjerde en innlevelse i  

musikkens absolutte univers. Det at disse idealene befinner seg på så ulike nivå, ser ikke ut til 

å sjenere essayisten. Han ser åpenbart ett og det samme prinsipp bak det forskjelligartede.    

 Lengsel etter en personlig forvandling framstår for Wivel som et begjær etter en 

livsfølelse som er gått tapt, mer enn noe nytt som ligger i framtiden. Han sier ingenting om 

hvordan eller når den er gått tapt, vi må bare slutte oss til at tapet er et allment resultat av 

moderniteten. Det er vel ellers vanskelig å tenke seg at en slik fortidslengsel mot det enkle 

kunne ha vært formulert av andre enn en rikmannssønn fra København som hele sitt liv har 

hatt tilgang på alt det beste det moderne samfunn har kunnet tilby. Tids- og 

institusjonskritikken hans er adskillig mindre konkret enn Poulsens og Martin A. Hansens. 

Livsfølelsen er beslektet, men diagnosen mye vagere formulert. Mens  Martin A. Hansen fant 

styrke i folkelige og historiske institusjoner, er kirken og Gud for Ole Wivel grensen for det 

absolutte der han kan avbilde sin misnøye og angst. Nå slutter ikke ”brevet” her. Helt til slutt, 

etter at alle spørsmålene er formulert og kritikken reist, rundes essayet av med en 

tilbakevending til et relativt konvensjonelt kristendomssyn: 

 

Men vi skal opdage Gud paany.[…] at ingenting bestaar i kraft af sig selv. Heller ikke 
mennesket. […] Hvis ikke vi paany lærer at slaa rod, begynde forfra, i tillid til og 
taalmodig forstaalese af livets evige vilkaar, faar vi ikke et nyt sind. Og uden nyt sind 
faar vi ingen lykke (Heretica 1951: 420).  
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For Ole Wivel kan angsten virke som en mulig forløser når vi virkelig tar den inn over oss; 

først da finnes det en mulighet for regenerasjon og gjenfødsel. En beslektet tanke finner vi 

igjen i  “Poesi og virkelighed”, men da er det poesien, ikke gudstroen som kan forløse, slik at 

vi igjen kan  oppnå næværsfølelse, en følelse av å ha kommet hjem igjen: 

 
Hvor poesien faar eksistens, er mennesket hensat i en aaben og lydhør tilstand, 
bevæget av skabningens under, glemmende sig selv et øjeblik eller smertelig grebet af 
hjemløshed. Men at glemme sig selv er jo netop at være paa vej ud af ensomheden, og 
være grebet af hjemløshed er den første forudsætning for at finde hjem (Heretica 1950: 
442). 

 

Forutsetningen for at poesien skal kunne oppnå denne forløsende kraft er at diktene må være 

gode nok. Wivels kritikk av den litterære institusjonen ender opp i en vurdering av kvalitet. 

Hvis diktningen er sann og dyp nok, kan litteraturens krise overvinnes og institusjonen leve 

videre, ikke som om intet var skjedd, men i gjenskapt form. Parallellen til kirkekritikken er 

tydelig. Det som i sitt utgangspunkt er formulert som en fundamental institusjonskritikk, 

ender opp i et konvensjonelt løsningsforsøk, men både troen og poesien besitter den samme 

forløsende og gjenskapende kraft.    

 I Wivels verden hersker sannheten, ikke ideologien. Denne sannheten fødes i en 

intellektuell og kulturell strid. Det kan ikke være tvil om at  målet for denne striden er i 

overensstemmelse med genuin konservatisme:  

 

Men i efterkrigsaarene har digtningen været en tilflugt for mennesket i dets kamp for at 
genfinde sit livs inderste motiv. Den har været det ogsaa for den, som ønsker at 
komme ud over den moderne tilværelsens atomisering  og derhen, hvor forbindelserne 
til det gamle sunkne fastland kan etableres – historiens fastland. For den, som 
drømmer om en fremtid for menneskeheden, har poesien været en varsler, ansporende 
til et nyt engagement ogsaa i det praktiske liv (Rosendahl 1961: 162).  

  

En viktig trekk både ved Martin A. Hansen og Ole Wivel som formidlere, er deres motstand 

mot tradisjonell pedagogikk, og deres konservative og modererende innsats. De leter hele 

tiden etter en vei mellom ytterpunktene, de balanserer standpunkter og  bygger bro mellom 

grupper som tradisjonelt har vært langt fra hverandre i det danske samfunn. I motsetning til 

tradisjonelle unglitterære tidsskrifter er Heretica under deres innflytelse ikke et organ for en 

litterær gruppering med en helt ny litteratur, men snarere et konservativt totalt 

samfunnsopprør ut fra et grunnsyn der estetikken er revoltens fundament, men ikke endelige 

mål. Dette litterære opprør representerte noe nytt i Danmark, og det brakte en gruppe yngre 
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forfattere inn i institusjonen (Bjørnvig, Poulsen, Wivel, Skou-Hansen, Jæger osv) og dermed 

gjør det Heretica-kretsen til en unglitterær  gruppering.     

 

IV. 5. 6. 4. ETIKEREN / TAGE SKOU-HANSEN: VALG OG HANDLING  

For en etiker er fellesskapet med andre mennesker, normer og idealer et aktuelt 

samfunnsansvar han aldri kan løpe fra. Ut fra Tage Skou-Hansens insisterende og 

monologiske essayistikk i Heretica 113, kan vi med utgangspunkt i selve argumentasjonsmåten 

skille ut en idealtypisk skikkelse.  Denne typus framstår  – som en fiktiv person i essayene og 

som en tydelig skikkelse bak forfatterjeget – på alle måter som en etiker og som en figur 

forfatteren til fulle identifiserer seg med. Dette gjør både temaene, begrepsbruken og 

argumentasjonen etisk. 

  Denne Skou-Hansenske etiker handler instinktivt moralsk ut fra en  ubevisst indre lov. 

Til tross for at han nok kan være plaget av usikkerhet, angst og krisebevissthet, velger han 

likevel seg selv i absolutt forstand. Individualiteten tillegges ontologisk kategorisk verdi. 

Personligheten er identisk med yrke og embete, dvs. samfunnsrolle. Etikeren er på denne 

måten trofast mot sitt grunnleggende samfunnsansvar, aksepterer virkeligheten som den nå 

engang er, og gir seg hen til livet i absolutt oppriktighet. Etikeren velger i absolutt forstand 

enten – eller.  Han unngår ikke avgjørelsen ved å gjør som estetikeren: velge både/og eller å 

unnvike valget overhodet ved å si: hverken /eller. Selv om etikeren  understreker det viktige i 

å  velge absolutt, virker ikke dette splittende, fordi det retter seg mot den ytre sosiale 

konteksten. Det etiske valget forsoner stridende standpunkter og anskueliggjør hvordan det 

estetiske er en del av det etiske og en harmonisering mellom ulike grupperinger.114     

 Tage Skou-Hansens etikkforståelse baserer seg ikke på noe bestemt program, 

verdigrunnlag  eller normsyn,  men på betydningen av det personlige eksistensielle valg i 

tradisjonen etter Kierkegaard. Sosialiteten i seg selv  –  vektlegging av det vi har felles som 

mennesker – er imidlertid en absolutt størrelse i motsetning til dyrkingen av den ensomme 

sjel. 115   Derfor finnes det et slektskap mellom Skou-Hansens og Løgstrups etikk-syn slik det 

                                                 
113 Det gjelder: “Forsvar for prosaen” (Heretica 1950: 487), “Digteren og den dydige filosof” (Heretica 1952: 
212) og “Sheriffen, klovnen og fiskeren” (Heretica 1953: 498). Det siste essayet har jeg såvidt vært inne på før i 
en analyse av komposisjonen i Heretica. 
114 Denne min forståelse av etikeren er inspirert av Kierkegaards Enten–- eller, liksom Kierkegaard må ha vært 
viktig for Tage Skou-Hansen. For en spennende analyse av Enten –  eller se Joakim Garff ”Den Søvnløse” 
Kierkegaard læst æstetisk/biografisk 1995, s. 68-115. 
115 I Heretica 1950, side 456, sto offentliggjort K. E. Løgstrups essay ”Humanisme og Kristendom”. Dette er et 
prinsippielt viktig essay, mange av formuleringene herfra er gått direkte inn i hans store verk fra 1956, Den etiske 
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ble presentert i Heretica  i 1950, selv om Skou-Hansen ikke hadde studert Løgstrup.  K. E. 

Løgstrups formulering ”vi er hinandens Verden og hinandens Skæbne” er dekkende for Tage 

Skou-Hansens synspunkter. På ett avgjørende område skiller de imidlertid lag. Løgstrup 

insisterer på at den etiske fordring, som ligger i ethvert møte mellom mennesker,  ”slet ikke 

faar Mund og Mæle, men er og bliver tavs, saa jeg selv med hvad jeg nu maatte have i Behold 

af indsigt, Fantasi og Forstaaelse maa se at komme paa det rene med, hvad den går du paa” 

(Heretica 1950: 460, min kursivering ). Det å være utlevert til andre i et ansvarlig forhold  er 

karakterisert ved en ubestemthet. Hos Tage Skou-Hansen er den etiske ansvarligheten preget 

av kampen  for det gode og oppriktige, altså bestemt.    

 Tage Skou-Hansens personlige programskrift i redaksjonen  bar den anonyme tittel 

“Forsvar for prosaen”.  Prosa som genre bestemmes i forhold til poesien, og den bestemmes 

karakteristisk nok etisk. Han deler redaksjonens oppfatning av at kulturkrisens tid  ikke er 

forbi, fortvilelsen og misnøyen er den “vækstbund” all forfattervirksomhet springer ut fra.  I 

motsetning til Bjørn Poulsens hevder han at krisen er absolutt og transcendentalt gitt, ikke 

bare historisk bestemt.  Den må vi leve med, men krise kan likevel  overskrides  dersom vi 

greier å trenge ned til det i oss selv som forener oss med andre. Her har prosaen et stort 

fortrinn framfor poesien, og Tage Skou-Hansen slutter direkte fra genre-særegenheter til 

forfattertypus. Lyrikeren dyrker den ensomme sjel, prosaisten fellesskapet og ytre 

virkelighetsbilder: 

 

 Den afgørende forskel mellem lyrik og prosa ligger ikke i formen – mange 
prosaister er i grunden lyriske talenter. Heller ikke i følelsen som sådan – der findes 
poetiske partier i al episk kunst og alene følelsen er vel i stand til at gennemgløde et 
kunstnerisk stof til en organisk helhed. [...] For den lyriske og den episke kunstner er 
af vidt forskelligt sind og har hver sin livsholdning (Heretica 1950: 494). 

 

Prosaistens livsholdning er rettet mot andre mennesker, lyrikeren kan velge bort de andre. 

“Prosaisten bliver hermed oftere end lyrikeren en etiker, som i det mindste er så uselvisk, at 

han roligt kan træde tilbake og lade læseren se det liv, han beskriver fra alle sider, ikke blot fra 

den side, der vender ud mod ham selv. Og hans erfaring bliver i højere grad et middel til at se 

end til at føle” (Heretica 1950: 495). Den dypeste drift i den lyriske kunst er å beseire døden, 

den episke kunst hviler på den overbevisning at livet på jorden er forgjengelig.  

                                                                                                                                                         
fordring. Likevel vet vi at Løgstrup ikke har betydd noe direkte for Tage Skou-Hansen før 1957 (Skou-Hansen 
1995: 158), bekreftet i samtale 17.8.99.  
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 For Tage Skou-Hansen innebærer det å være prosaist at man aksepterer hele den 

moderne virkelighet. Vender man seg utelukkende mot historien eller mot sitt eget indre, 

forsvinner samspillet mellom fortid og nåtid. 116 

 Selv om Skou-Hansens etiker polemiserer både mot “estetikerne” og “didaktikerne” i 

redaksjonen, var hensikten først og fremst å skaffe plass for standpunkter som de andre 

grupperingene hadde skjøvet  ut i randsonen – det sosiale engasjement i samtiden. For ham er 

det sammenfall mellom forfatteren som kunstprodusent og forfatteren  som 

samfunnsmenneske. Dikteren kan ikke, som “estetikerne” hevdet, påberope seg en privilegert 

status, det må være plass til både lyrikeren og prosaisten.    

 Skou-Hansen utvikler argumentasjonen videre, og  forsvaret for en etisk livsinnstilling 

hos forfatterne er enda tydeligere i essayet “Digteren og den dydige filosof.” Essayet er bygd 

opp dialektisk som en tenkt dialog mellom “Digteren” og “Den dydige filosof”. Dialogen her 

er reell og essayet nærmer seg dermed  den klassiske essayteoriens ideal om flerstemthet,  

åpenhet og diskusjon.  Bak de to fiktive skikkelsene finner vi mange skjulte sitater fra andre 

redaksjonsmedlemmer, både den rene estetiker og den didaktiske  ansvarsbevisste. Det er 

imidlertid ikke slik at Tage Skou-Hansens egne preferanser bare befinner seg på den ene siden 

i samtalen.  Dialogen tar opp i seg  mange av redaksjonens hovedstandpunkter. Den 

anerkjenner kulturkrisen som en gitt betingelse, aksepterer fellesskapet som et ideal, forkynner 

kunstens frigjørende kraft og henviser til den personlige erfaring som utgangspunkt for 

kunsten.  Det som er forandret i forhold til estetikerne og didaktikerne, er premissene for  den 

estetiske debatten.  Tage Skou-Hansen opphever kunstens hellighet og primat og  gjør 

kunstneren til en aktiv  samfunnsdebattant på lik linje med andre intellektuelle.  Debatten om 

kunstens særegenhet blir gjort til et spørsmål om adekvat livsholdning. Den moderne diktning 

skal oppfattes eksistensielt og essensielt, ikke primært estetisk.  Dermed blir dialogen likevel 

ikke så åpen. Tage Skou-Hansen argumenterer sterkt mot didaktikerne og estetikerne med sin 

replikk: “Den ækte tanke er nemlig handling, fuldbyrdelsen er en del av den” (Heretica 1952: 

218). Derfor ligger dreiepunket for en helt ny Heretica-ideologi i følgende oppfatning: “Men 

hvis en kultur er syg, maa vi dog gøre noget for, at den kan blive rask!” (Heretica 1952: 223). 

Slik knytter Skou-Hansen an til Aristoteles fronesis-begrep – den praktiske fornuft – og 

                                                 
116 Hans Jørn Nielsen gir en overbevisende analyse av Tage Skou-Hansens synspunkter i en dansk litterær og 
historisk sammenheng (Nielsen 1986, ”Valgets nødvendighed”, s. 155-175) – en framstilling som i høy grad har 
virket inspirerende, mitt ærend er imidlertid mer allment kategorialt. For meg er han først og fremst representant 
for en bestemt typus, som har flere slektninger i redaksjonen, men som forefinnes i rendyrket form her.  
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Aadland, som bestemmer essayet som en handlingsrettet refleksjon over det som kunne vært 

annerledes i det praktiske liv (Se  IV. 5. 6. 2.1.).  

 Dette handlingsimperativ rommer imidlertid ingen konkret handlingsplan eller noen 

tilslutning til kollektive samfunnsendrende bevegelser. Essayisten plederer for at målet er en 

forandring  i  hvert enkelt menneske, “at oprejse autoriteten i den enkelte” og at “normen er 

hans eget væsen”. Idealet ligger ikke fjernt fra 1800-tallets strengt borgerlige individualisme, 

blant annet slik den ble utformet av Kierkegaard. 

 For Tage Skou-Hansen innebærer et etisk standpunkt for forfatterne at diktningen 

ligger i direkte forlengelse av deres liv, samtidig er det store likheter med både estetikerne og 

didaktikerne i Heretica ved at personligheten tillegges absolutt, transcendental verdi. Det 

gjelder for mennesket generelt å fullbyrde selvets vesen. For dikteren betyr det at han må “gi 

seg hen til livet”.  

 

For at opfylde denne fordring maa digteren altid være nærværende og fuldt til stede i 
det han gør. Han maa være sand som menneske. Er han ikke trofast mod det han har 
set, kan han heller ikke tage et kunstnerisk ansvar, saavist som der kun gives eet 
kriterium paa god kunst i dag: Oprigtighed. Men jo sterkere digteren forpliktes af sin 
oplevelse, jo nærmere kommer han det etiske (Heretica 1952: 218).  

 

Språkkritikken avløses av handlingsimperativet. Handling og holdning. 

Estetikerne definerer Hereticas innsats som kritisk, negativ og spørrende. Didaktikerne vil 

formidle denne kritikken ut til bredere samfunnsgrupper og gjøre den samfunnsanvendelig 

ved hjelp av kunsten. Disse to grupperinger kritiserer litterære, vitenskapelige og politiske 

ideologier, men var avventende når det gjelder aktiv handling.  

 Tage Skou-Hansen går et skritt videre, og postulerer at også for forfatteren innebærer 

et etiske valg tilslutning til noe positivt og en oppfordring til handling. Samtidig  som 

Heretica beveger seg i retning av en posisjon tidsskriftet tidligere hadde forkastet, forsvinner 

imidlertid en viktig del av den kritikken  tidsskriftet hadde profilert seg på: kritikken av 

språket og de konvensjonelle tankestrukturer i vår sivilisasjon. Tilbake står en ny form for 

kulturkritikk, et oppgjør med viktige sider av det konkrete eksisterende samfunn som 

kulturindustrien, kommersialismen, McCarthyismen og det Tage Skou-Hansen kaller tidens 

“aandelige inflation”. For Tage Skou  Hansen forsvinner enhver kritikk av naturalismen, og 

realistisk mimetisk kunst blir en uproblematisk størrelse.   
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 Det er oppsiktsvekkende at han i sitt første store manifest: “Forsvar for prosaen”, ikke 

diskuterer formen overhodet. Språket er nøytralt, ikke infisert av ideologi og falsk bevissthet,  

men umiddelbart og transparent.  Falskheten, løgnene og ideologien plasseres i samfunnet, og 

aldri i det formidlende språket. I dialogen : “Digteren og den dydige filosof” heter det:  ”Der 

er ikke noget problem at finde en form til tanken, hvis man kender den ægte tanke. Den ægte 

tanke er nemlig handling, fuldbyrdelsen er en del af den. Den er ikke virkelig, før den er 

realiseret” (Heretica 1950: 218). 

 

I essayet “ Sheriffen, Klovnen og Digteren”  blir for første gang i Hereticas historie moderne 

medier som film trukket inn i den estetiske debatten, men, forfatteren legger ingen vekt på 

filmens formspråk, kun på handling og holdning. Mediet er uproblematisk, den 

melodramatiske genre er uproblematisk, begrepet “den godes seier” er uproblematisk.  

“Helten” gjør intuitivt det gode, ledet av sitt naturlige rettsinstinkt og pliktfølelse, den kritiske 

refleksjon er ikke lenger en nødvendig bestandel av et kunstverk, og et melodrama kan være et 

like viktig kunstverk som et av verdenshistoriens litterære mesterverker. Form er blitt 

holdning og handling.     

 Så enkelt kan det likevel ikke være, selv for Tage Skou-Hansen, essayisten ender opp i 

sterk splid med seg selv. På den ene siden forsvarer han “evnen til fortvilelse” som sanne 

kunstneres adelsmerke – eksemplifisert ved linjen: Hölderlin, Baudelaire, Kierkegaard, 

Pontoppidan, Dostojevskij til Nietzsche. Ingen av disse forfatterne er særlig kjent for sin 

heroiske kamp for det sunne og gode og sine enkle oppfordringer til handling.    

 På den annen side oppfordrer han til å fortsette kampen i ånden fra krigen 1940-45, nå 

med et helt nytt fiendebilde: Kommersialismen, kulturindustrien, antikommunismen og den 

åndelige inflasjon. Motstanden må komme fra de som har førstehåndskjennskap til de 

åndelige verdiene det er verdt å kjempe for. Forutsetningen er altså at  det finnes et slikt sett 

med verdier som ikke behøver å problematiseres. Det er bare sinnelaget det kommer an på: 

“Et menneske og en digter udretter kun det han er. Ene afgørende er sindelaget, det som i livet 

forener mennesker til venner er ogsaa det som styrker og glæder i kunsten” (Heretica 1953: 

511). Dette er de siste essayistiske ord som står i Heretica. Borte er den selvkritiske refleksjon 

og besinnelsen.  

 Tage Skou-Hansens etiker passerer gjennom tre stadier i løpet av like mange essays: I 

første stadium er dikteren en etiker ved sin form. I annet stadium er ethvert menneske, også 

dikteren, tvunget til å forandre seg selv i en selvutviklingsprosess, og endelig i tredje stadium 
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sendes det ut en almenn oppfordring om å kjempe det godes sak. I stedet for Kierkegaards 

fortvilelsens valg, velger Skou-Hansen “den gode sak”, men når han skal formulere hva 

normene for dette valget er, ender han opp med generelle og ideologiske begreper.     

 

IV. 6. 1.  HERETICA SOM IDEOLOGIPRODUSENT 

Programmer og ideologier, særlig politiske, var noe Heretica-forfatterne tok sterk avstand fra. 

Ideologier ble forbundet med destruktive systemer og abstrakte generaliseringer, Heretica 

kjempet for personlig erfaring og individuelt valg. Ideologi var noe “de andre” hadde.  Likevel 

finnes det etter min mening også en Heretica-ideologi, som forener alle de tre grupperingene 

jeg har inndelt redaksjonen i. For at vi skal kunne snakke om en ideologi, må det eksistere et 

relativt konsistent system av oppfatninger som omfatter grupper av mennesker, i tilfellet 

Heretica gjelder det primært en redaksjonsideologi, men denne hadde vært uinteressant 

dersom den ikke hadde korrespondert med herskende tankestrømmer i det danske samfunn.   

 I sin avhandling Jord og Ord (1997) har  May-Brith Ohman Nielsen utviklet et Paul 

Ricoeur-inspirert ideologibegrep, der ideologi blir analysert ut fra tre aspekter. 

 Det første angår språket vi benytter for å forstå sosial handling og sosiale relasjoner. 

Vi tenker ut fra en ideologi, mer enn vi tenker om den.  Ideologien ligger skjult i  språket vårt. 

I Hereticas første fase, blant estetikerne, ble det utformet et estetisert språk for å gripe 

virkeligheten, og dette språket hadde en forrang gjennom alle seks årganger.   

 Det andre aspektet gjelder legitimering og dominans. En ideologi tolker og legitimerer, 

framfor alt i forhold til autoritet og hegemoni. Dette aspektet ved ideologi  er viktig for å 

vinne gehør og oppslutning i samfunnet, særlig i en strid om å vinne innpass på et område i 

samfunnet som den litterære institusjonen utgjør. Heretica-ideologien ble meget raskt 

oppfattet som legitim  fordi den ble forstått som et nytt litterært uttrykk, men samtidig i pakt 

med dansk tradisjon.  

 Det tredje aspektet gjelder forming av virkelighetsbilder.117 En svært viktig del av 

Heretica-ideologien var beskrivelsen av et samfunn i ubalanse og en kultur i sterk krise. 

Denne virkelighetsoppfatningen var noe av det som i sterkest grad knyttet redaksjonen 

sammen. Tidsskriftets utforming av denne virkelighetsoppfatningen virket overbevisende i 

samtiden fordi det hadde så mange ulike genre og former til disposisjon for å belyse dette 

                                                 
117 Det finnes en lang tradisjon i ideologianalyser etter Marx som legger vekt på at en ideologi utelukkende er et 
uttrykk for falsk bevissthet.  Et slikt utrykk innsnevrer etter min mening innsikten. Falsk bevissthet forutsetter at 
det skulle finnes en objektiv, sann bevissthet hevet over ulike samfunnsmessige synsvinkler og interesser. Det 
tror jeg ikke.  
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virkelighetsbildet fra mange kanter, i en tid da mange mennesker var svært usikre på 

samfunnsutviklingen.  

 En ideologi blir definert både gjennom sitt innhold og sin funksjon, de tre aspektene 

veves inn i hverandre i et komplekst samvirke. De konstituerer vår symbolske tenkning. 

Ohman Nielsen sammenfatter sin ideologidefinisjon på denne måten: 

 

Ideologi er ideer som samvirker i et mønster av mening, som tjener til å opprettholde, å 
reetablere, å endre eller å undergrave relasjoner av dominans. Ideologiene har implisitt 
eller eksplisitt en politisk side. De kan ta det politiske system i bruk, innenfor eller 
utenfor den parlamentariske sektor (Ohman Nielsen 1997:  49).     
 

Heretica hadde aldri fått den innflytelsen tidsskriftet faktisk fikk, dersom leserne ikke hadde 

oppfattet at det fantes en  samlende ideologi i tidsskriftet,  selv om den aldri ble formulert 

eksplisitt. Hva er de viktigste bestandelen av denne?  

 Martin A. Hansen var den som hadde størst innflytelse over utformingen av en 

Hererica-ideologi,  fra unnfangelsen til gravølet, som skribent, foredragsholder og debattant. 

På mange måter er hans idéunivers preget av en jordeier-ideologi – et muldens evangelium –  i 

en historisk fase der landbruket taper verdimessig innflytelse i samfunnsdebatten, (men 

beholder sin økonomiske betydning). Hans motto synes å være det genuint konservative: 

Forandre for å bevare. Kjernen i hans samfunnssyn er bevaring av de grunnleggende 

institusjonene (skole, rettsvesen, demokrati, religion og litteratur), en gjenoppvekking av 

kraften i de historiske tradisjoner og det gamle jevne bondesamfunnet innbefattet den 

muntlige fortellertradisjonen og slektserindringen. Hans ideologiproduksjon blir styrket av et 

naturromantisk islett i alt han skriver. Han går til frontalangrep på alt det han oppfatter som 

modernitetens herjinger: rasjonalismen, naturalismen, darwinsimen, marxismen. Etikken er 

for ham underordnet det som er bærende i fortiden. Denne ideologien er bare tilsynelatende 

knyttet til et almueideal. Det var også et sterkt innslag av tradisjonelt borgerlig tenkning med 

vekt på den enkeltes personlige ansvar, sinnelagsetikk og aristokratisme i Heretica-ideologien.   

 Et viktig mål for Hererica var å utforme en ideologi som kunne undergrave den 

kulturradikale dominansen innen kulturlivet og litteraturen. Derfor ble det viktig for 

redaksjonen å definere “fienden”: rasjonalismen, den snevre, dominerende realismen/ 

naturalismen og framtidsoptimismen og derigjennom også store deler av det bestående 

samfunn. Denne undergravende virksomheten inneholdt  i tidsskriftets første fase et moment 

av tilbakeholdenhet når det gjaldt aktivitet og handling, men i sluttfasen, særlig representert 
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ved Tage Skou-Hansen, ble det stadig mer påtrengende å oppfordre til handling. Dessuten var 

redaksjonen og kretsen rundt den hele tiden svært handlingskraftig  når det gjaldt byggingen 

av alternative organer som kunne rykke inn og overta hegemoniet i den litterære institusjonen 

(Wivels Forlag/ Gyldendal, tidsskrift og  annen offentlig debatt). Kretsen arbeidet seg opp til å 

kontrollere store deler av den litterære institusjonen, uten en ideologi ville dette ha vært svært 

vanskelig. Men på dette punkt var det reell ideologisk uenighet når det gjaldt spørsmålet om 

Heretica skulle nedlegges og om hele denne “motinstitusjonen” skulle rykke inn og overta 

ikke bare det offisielle hegemoniet, men også de konkrete institusjonene. Ut fra Peter Bürger 

kunne vi si at Heretica allerede behersket den ideologogiske forestillingssiden, nå var det 

spørsmål om kretsen også skulle erobre den materielt.   

 All aktualitet til tross, angrepssmålet var på mange måter moderniteten i seg selv. Når 

publikum ikke opplevde dette sterkere, kan det nok henge sammen med ideologiens doble 

siktemål:  den både forklarer og tilslører. Opplevelsen av krise, fremmedfølelse, meningstap 

og splittelse som var så sterk i redaksjonen, samsvarte med en virkelighetsoppfatning som  

hadde sine røtter delvis tilbake romantikken og delvis til kunstnere og intellektuelle fra siste 

halvdel av 1800-tallet i Europa. De kretsene i redaksjonen som var åpne for samtiden, var  

ikke de ideologisk førende (Skou-Hansen, Brandt og Jæger).  Skou-Hansen delte i tillegg 

mange av de tilbakeskuende forestillingene ved å akspetere den kulturpessimistiske 

tradisjonen.  

 Det mest samlende i  Heretica-ideologien var vekten på den personlige erfaring  og  

den enkeltes estetiske og etiske  valg.  Tett forbundet med disse individualfilosofiske 

forestillingene var kunstens plass i den enkeltes liv og den religiøse og metafysiske 

dimensjonen. I denne sammenhengen er estetikk og religiøsitet to sider av samme sak. 

Kjernen i den samlende ideologien var motstanden mot moderniteten og reaksjonen på en 

samfunnsmessig utvikling som hadde satt kunsten  utenfor den sentrale samfunnsutviklingen. 

Oppgjøret med framskrittstroen, framhevingen av “den enkelte”, heroiseringen av det 

estetiske og de religiøse og metafysiske over- og undertoner, var bare ulike kjennetegn på 

denne ideologien. Når Heretica var imot politisering av kunsten, imot ideologisering, imot å 

ta konkret stilling for eller imot moral og konkrete samfunnsspørsmål, men likevel debatterte  

ideologiske grunnspørsmål uten å kalle det ideologi, så kan dette sees på som en reaksjon på 

at kunsten faktisk er utelukket fra alle andre samfunnsmessige felter i vår type samfunn.  

 Når Heretica likevel ikke framsto som et antimoderne og reaksjonært tiltak, hang det 

sammen med at redaksjonen var reseptiv og greide å ta opp i seg  mye av den skarpeste 
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kulturkritikken  i vårt århundre. Redaksjonen angrep mer enn den forherliget, den fremmet 

skeptisk tenkning mer enn den forkynte.  

 Konsistensen og bestandigheten i denne ideologien, dens opphav i en tid før ”de store 

ideologiske systemer” på 1800-tallet, dens kombinasjon av aktualitet og tilbakevendende 

kraft,  og slektsskapet med  romantikkens Athenaeum, viser også at selve denne formen og 

dette mediet – det unglitterære tidsskrift – ikke direkte  er knyttet til de forskjellige epokene i 

samfunnsutviklingen, moderniteten eller litterære retninger som modernismen. Denne 

tidsskriftsformen er mer knyttet til det som er varig og bestandig i det borgerlige samfunn etter 

romantikken: en grunnleggende debatt om meninsgproduksjon. Ideologien uttrykker den 

samfunnsmessige plass kunsten og kunstnere har i det moderne samfunn. Denne avhandlings 

tese er at det som samler og sammenfatter Heretica-ideologien, er den protest mot den 

samfunnsmessige utdifferensieringen som kunsten,  sammen med andre 

samfunnsinstitusjoner, har vært utsatt for i det moderne samfunn.   

 

IV. 6. 2. UTDIFFERENSIERINGEN 

Utdifferensieringen av særegne sfærer som økonomi, religion, vitenskap, politikk og kunst  

styrt av egne lovmessigheter – den fundamentale arbeidsdeling i Max Webers forstand – har 

på ulike måter gjort formålsrasjonalitet til et grunnleggende prinsipp i vår kultur. Bourdieu 

legger i sine studier i utviklingen av det kulturelle felt i Frankrike vekt på at denne 

samfunnsmessige prosessen, der kunsten  ble skilt ut som et eget autonomt felt,  ble 

gjennomført på 1800-tallet med sluttføring  på 1880-tallet. (Bourdieu 1993 og 1996). I 

analysen  Die Kunst der Gesellschaft av Niklas Luhmann (Luhmann  1998), derimot, 

beskrives utdifferensieringen som en sakte evolusjon med terskler (“Evolutionsschwellen), 

der romantikken utgjør et viktig trinn. Det er denne prosessen som har gjort det vestlige 

samfunnet så effektivt, rasjonelt og produktivt, men som også har skremt og forskrekket så 

mange kunstnere og forfattere. 

 Thorkild Bjørnvig  og Martin A. Hansen er de i Heretica-redaksjonen som tydeligst 

har formulert den protest mot utdifferensieringen som forener hele redaksjonen.  Den 

livsfølelsen Bjørnvig formulerer i essayet “Begyndelsen”, i opposisjon  til  samfunnets 

oppsplitting, svarer   

til la Cours  forståelse av poesiens ufullendte og uoppfyldte mål, Wivels ønske om å gjenfinne 

sitt livs innerste motiv i “Brev til en præst”, Martin A. Hansens lengsel i historien etter det 

organiske fellesskap og Tage Skou-Hansens hylles til  motstandsbevegelsens psykologi og 
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kampen mot ødeleggelsen. Bjørnvigs “Begyndelse” setter opp et absolutt skille mellom det 

ytre destruktive samfunn (formålsrasjonelt bestemt) og en kontemplativ tilværelse, en satsing 

på kunsten og myten fordi samfunnsutviklingen har adskilt de enkelte områder i samfunnet og 

redusert menneskets allsidighet: “Vi har opdelt vort liv i funktioner, som ikke berører 

hinanden, men fullbyrdes i hvert sit absolutte rom” (Heretica 1948: 245). 

 Denne protest – som mye av Hereticas beskrivelse av kulturkrisen  er et uttrykk for – 

innebærer imidlertid også det positive i at kunsten blir bevisst sin egen særegenhet, endelig 

kan kunsten  konsentrere seg om seg selv og sine egne produksjonsbetingelser. 

Utdifferensiering og samfunnsmessig arbeidsdeling  gir kunstnere og kulturintellektuelle en 

ny frihet. Jeg tror mye av den ambivalensen som kritikken i Heretica er uttrykk for, den 

smerten og jubelen, den sviende protesten og gleden over kunstens muligheter, går tilbake på 

denne grunnleggende doble holdning til kunstens utdifferensiering. 

 Utviklingen av autonome samfunnsmessige sfærer gir kunsten to oppgaver: Først og 

fremst å konsentrere seg om sine egne mulighetsbetingelser, dernest  å gi menneskene et sted 

hvorfra de kan betrakte seg selv. Dette utsiktspunktet forutsetter på sin side at kunsten trenger 

å søke næring fra andre kilder enn seg selv for å bli meningsdannende og meningsskapende. 
118   
 Store deler av Hereticas fornuftskritikk  – kritikk av hvordan formålstjenligheten 

styrer det moderne samfunn  – er hverken  meningsmessig/ideologisk  eller historisk etter   

redaksjonens egen forståelse, men  institusjonelt bestemt, og dermed  ikke underlagt 

personlige synspunkter og individuelle valg. Etter at kunsten ble autonom og selvstendiggjort, 

ligger det i kunstens særegenhet å være skeptisk til kognitiv forstand og fornuft. Historisk er 

det romantikken som innebærer den viktigste “terskel” i  denne prosessen,  “romantikken er 

den første kunststil som er tilpasset den nye situasjonen at systemet har fått autonomi ” 

(Luhmann  1998: 270)119.  Romantikken innebærer det store omdreiningspunktet  som 

kunsten  helt fram til vår tid sviver rundt – der selvrefleksjonsprosessen  (Schlegel) blir 

kunstens viktigste tema. Niklas Luhmann forklarer hvorfor romantikken er så viktig, hvorfor 

de første kunstnergrupperinger oppstod først da (og følgelig også de første unglitterære 

tidsskrifter, mitt tillegg): 

                                                 
118 Niklas Luhmann uttrykker denne nye oppgave som et utdifferensiert kunstsystem skal løse slik: “Es sei die 
Funktion der Kunst, Welt in der Welt erscheinen zu lassen – und dies im Blick auf die Ambivalenz, dass alles 
Beobachtbarmachen etwas der Beobachtung entzieht, also alle Unterscheiden und Bezeichnen in der Welt die 
Welt auch verdeckt” (Lumann 1998: 241). 
119 “Überhaupt ist die Romantik der erste Kunststil, der sich auf die neue Situation einer dem System 
zugefallenen Autonomie einläßt”. 
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Den romantiske refleksjons semantikk leter ennå  etter seg selv i betydningen av et mål 
som  eksisterer i det uendelig fjerne. Men det som  i virkeligheten blir reflektert, er  
den autonomi som er påtvunget kunstsystemet, altså samfunnssystemets funksjonelle 
differensiering. Og det ser ikke ut til at noe av dette har forandret seg i de to hundre år 
som har gått siden dengang. Det som er blitt utviklet til sin fullendelse, er bare 
omfanget av systemets  selvprovokasjon. 
 Føst da, når hverken tradisjon, mesen, marked og ikke engang 
kunstakademiene gir den enkelte kunstner tilstrekkelig anvisninger for arbeidet, danner 
det seg nye grupperinger innen kunstsystemet der likesinnede finner sammen og 
erstatter et manglende fast punkt med selvbekreftelse innen gruppen (Luhmann 1998: 
270, min oversettelse).   120  

I Heretica gjøres selvrefleksjonen til et viktig ledd i tidsskriftets ideologi, kollektiviseringen 

av selve refleksjonsprosessen muliggjøres av at det fantes et unglitterært tidsskrift som kunne 

samle og samordne denne aktiviteten (Se Innledningen II).   

Selv om utdifferensieringen er et institusjonelt faktum og litteraturens autonomi  noe 

den enkelte kunstner og kunstnergruppering  ikke kan rokke ved, innebærer ikke dette at man 

skal se bort fra hvordan litteraturen har gått i dialog med andre institusjoner for å søke næring 

ressonans, legitimitet og offentlig innflytelse. For Heretica gjaldt dette særlig den historiske 

tradisjonen, men ikke minst religion og metafysikk. Selv om religion og kunst er blitt 

samfunnsmessig adskilt, er  de likevel tett forbundet i sin streben hinsides det forklarlige og 

det herværende – den rene avbildning. Både kunsten og religionen spalter verden i to, en 

virkelig  og en imaginær, kunsten dupliserer realitet ved en annen realitet. Hverken religion 

eller poesi kan tenkes uten en ide om noe sublimt og noe som overskrider hverdagen. Religion 

og kunst er gjensidig reserveproviant for hverandre når næringen fra samfunnet  ellers 

reduseres.  

 Det er intet tydeligere tegn på at Heretica-konseptet i  sitt innerste var en protest/jubel 

over den samfunnsmessige spaltningen, enn den nære forbindelsen mellom kunst og 

metafysikk – en vag almenreligiøsitet  – som vi finner hos nesten alle i redaksjonen. Denne 

legeringen hadde øyensynlig stor oppslutning også i det danske samfunnet den gangen, selv 

om mange lesere tolket den som ren kristendomsbekjennelse (jf.  de fulle postkasser med ren 

                                                 
120 “Die Semantik der romantischen Reflexion sucht sich selbst noch im Sinne eines ins Unendliche ausgelagerten 
Ziels. Was aber tatsächlich reflektiert wird, ist die dem Kunstsystem aufgenötigte Autonomie, ist also die 
funktionale Differenzierung des Gesellschaftsystems. Und daran scheint sich in den seither vergangenen 
zweihundert Jahren nichts mehr geändert zu haben. Was in die Vollendung getrieben wird, ist dann nur noch das 
Ausmaß der Selbstprovokation des Systems.  
 Erst jetzt, erst wenn weder die Tradition noch ein Patron noch der Markt und nicht einmal die 
Kunstakademien dem einzelnen Künstler genügend Hinweise für seine Arbeit geben, bilden sich innerhalb des 
Kunstsystems neuartige Gruppierungen, in denen Gleichgesinnte sich zusammenfinden und fehlenden Außenhalt 
durch Selbstbestätigung in der Gruppe ersetzen” (Luhmann 1998: 270). 
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forkynnelse i dikts form).  Religiøstitetens overskridende og sublime  streben er i mange 

tilfeller bare et annet uttrykk for den estetiske refleksjon. Estetikken søker næring fra  

tradisjon, myte og religiøsitet i sin totale protest mot det gjennomrasjonelle samfunnet i sin 

streben etter å gi folks liv mening. Bjørn Poulsen røper innsikt i denne sammenhengen når han 

sier:  

 
Skønt endnu uklart havde vi en anelse om, at de æstetiske kriterier, vi anvendte, til 
syvende og sidst ville vise seg også at være etiske eller muligens religiøse kriterier. 
Begge muligheder – både den etiske og den religiøse –  var på en mærkelig måde 
blevet aktualisert af vores konsekvente forsøg på at fastholde poesien som kriterium, 
og de fik da også begge stor betydning for tidsskriftets videre utvikling (Poulsen  – 
upublisert foredrag 1958: 7). 
 

Det samme gjelder Martin A. Hansen: 

 

Men saa kan man maaske sige, at selv om en stor Del af denne Litteratur  [den 
moderne digtning] ikke er ækte religiøs, saa arter den sig rent fænomenologisk som 
religiøs og glider, sammen med annen Kunst, ligefrem ind paa Steder hvor 
religionsudøvelse før havde sin Plads, omend det kun for et mindre Antal Mennesker 
(Heretica 1951: 59). 

 

 
IV. 6. 3. MEDIEHISTORISK  AUTONOMI 

Legger vi  ungromantikkens Athenaeum  ved siden av Heretica, er likhetene mye større enn 

forskjellene. Romantikken skapte det unglitterære fenomen (det unglitterære tidsskrift, en 

særegen estetisk  refleksjon og den litterære gruppering som fenomen). Går vi imidlertid et 

skritt til siden og ser på hva som skjedde innenfor den generelle mediehistorien i den perioden 

som omslutter redaksjonsmedlemmenes  og Hereticas eget liv (1920-1960), ser vi en utvikling 

med raske og omfattende forandringer, endringer som det (ung)litterære tidsskriftet var nesten 

helt uberørt av. Når den nyeste danske mediehistorien (Jensen 1997) ikke nevner tidsskriftene 

overhodet, 121  er det også naturlig, det var intet nytt å beskrive.  

 De to mediene som preget den offentligheten Heretica også måtte forholde seg til, var 

radioen og avisene. Statsradioen representerte den samlende offentlighetens interesser, og var 

kanskje den viktigste enhetsskapende kulturelle faktor med sin folkeopplysende ideologi. 

Radioen skapte felles rammer og ritualer, dens oppgave var å balansere særinteressene og 

                                                 
121 Min framstilling av perodens mediehistorie bygger på dette verket: Jensen, Klaus Bruhn (red): Dansk 
mediehistorie. Bind 2 1880- 1920, 1920-1960, Samleren 1997. 
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dermed forkynne “at ideologiene var døde”.  Den sosiale og politiske utviklingen  hadde 

imidlertid ikke gått så langt at interessegruppekonfliktene var forsvunnet, og pressen var 

fortsatt en stedfortredende offentlighet. Denne offentligheten finner vi bare svært indirekte 

spor av i Hereticas spalter, som  et “ideologisk trykk”. Heretica  eksisterte i en tid der 

mediene var tydelig adskilt. De forandringer som skjedde, hadde sin rot i mediene selv, ikke i 

påvirkningen fra andre medier. Først etter 1960 begynte mediene virkelig å påvirke hverandre. 

Heretica kjempet en kamp for “den gamle verden”. Utover på 1950-tallet fikk film, radio og  

TV stadig større plass i folks bevissthet, og mediene begynte en mer aggressiv kamp mot 

hverandre. Denne nye mediesituasjon reflekteres først med den siste redaksjonen.  

 Helt upåvirket  kan det unglitterære tidsskriftet  imidlertid ikke være. Som på andre 

områder i samfunnet, dannet  tiden omkring 1960 et avgjørende skille for medieutviklingen, 

de førti foregående årene representerer  bare en utvikling innenfor de rammene som var 

trukket opp rundt 1920. Etter 1960 skjedde en rekke endringer: Radiolyttingen ble individuell 

og underholdende, ungdommen  ble en særegen gruppe, de klassedelte ukebladene ble borte, 

TV ble det viktigste massemedium. Konsekvensene av denne utviklingen var at “sogne-” og 

“lokalkulturen”, landsbyskoler, sognebibliotek, forsamlingshus, fordragsforeninger, ble 

oppløst og svekket, en kultur som et tidsskrift av typen Heretica delvis hadde tilhørt, eller som 

tidsskriftet hadde sugd næring av.  Forutsetningene for et tidsskrift av Hereticas type var helt 

forandret etter 1960.   

 Hele den store Amerika-pregede underholdningsindustrien  (film, plater og blader) 

betydde ingeting for Heretica, hvilket kanskje er det tydeligste tegn på at Heretica levde  i en 

annen sfære enn resten av medie-Danmark. Denne USA- begeistringen, som hadde noe av sin 

storhetstid i Heretica-epoken, samlet i seg mye av det Heretica ikke likte: dyrkingen av 

optimisme, teknologi og underholdning. Amerikafeberen var egentlig ikke så fjern og 

fremmed for danske idealer som man ofte hevder. Men nok en gang ser vi: Heretica 

identifiserte seg med “Det historiske Danmark”, ikke med samtidens mediesamfunn.   

 

IV. 6. 4. EN OPPSUMMERING  

 Når de unglitterære pretendentene i Heretica-kretsen oppnådde suksess både litterært og 

institusjonelt, skjedde dette ikke på tross av, men på grunn av deres identifikasjon med 

tradisjoner og skepsis til moderniteten. Litteraturen de skapte var ikke nyskapende, men av 

høy kvalitet, situasjonen i det danske samfunn lå vel til rette for denne særegne blanding av 

regenerasjon og nyorientering. Deres litterære konkurrenter var ikke svake, men den litterære 
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smaken de representerte var i krise. Men kanskje aller viktigst: de patroner (inspiratorer, 

rådgivere og tilretteleggere) Heretica knyttet til seg framsto også som ”likeverdige” 

medarbeidere i dette særegne unglitterære foretak (Vilehelm Grønbech, Martin A. Hansen, 

Karen Blixen og Paul la Cour). Alliansen mellom unglitterært talent, etablerte litterære 

patroner og økonomisk kapital/strategisk tenkning var svært vellykket.    
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