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Konferensforelæsning: Klamme børn – fiktion, lov, seksualpolitik 
Iben Engelhardt Andersen, Mag.art. i Litteraturvidenskab 
 
Jeg har i mit konferensspeciale beskæftiget mig med klamme børn, som er min betegnelse for børn 
associeret med skyld, seksualitet og andre ’klamheder’ der får dem til at afvige fra en kulturel fortælling 
om Barnets grundlæggende uskyld. Med en bevægelse ind og ud af værkanalyser har jeg koblet 
teoretiske diskussioner om lovens konstruktion af subjektet med overvejelser omkring forholdet 
mellem lov og litteratur og om fiktionens muligheder for alternative fremstillinger af barnet. Jeg har 
gjort nedslag i et korpus af litteratur, film og lovbehandling, idet jeg har valgt værker på tværs af genrer, 
former og perioder. Det er værker som jeg synes på forskellige måder forstyrrer vores lovmæssigheder 
vedrørende barnet, og som måske ligefrem vækker ubehag af den grund. I deres markeringer af barnets 
klamhed fungerer de samtidig som nogle interessante krystalliseringer af forholdet mellem lov og 
litteratur. Det klamme er i min optik både en uskyldsdiskurs omkring barnet, der bekræfter sig selv in 
exces, men også en særlig fiktionalitet, der udfordrer de måder vi normalt taler om barnet på. I specialet 
har jeg fokuseret på fire dimensioner ved barnets klamhed: tid, potentialitet, stemme og samtykke. I det 
følgende vil jeg argumentere for at hverken barnet eller fiktionerne skal svare for loven, men at loven 
samtidig gør deres fortællinger mulige. Loven beskytter barnet, men giver samtidig bestemmelser af, 
hvad barnet er og sætter rammer for, hvad det er muligt at sige om det. Det er fiktioners bekræftelser 
og overskridelser af disse rammer, det her skal handle om.  
 
Med udgangspunkt i en film der foreslår barnets mulige skyld vil jeg tale om det klamme barn som en 
figur der opholder sig imellem det konkrete barn og Barnet med stor B. Jeg vil give et eksempel på at 
dette barn kommer i klemme eller bliver produceret i aktuel lovgivning vedrørende det seksuelle 
samtykke. Herefter vil jeg foreslå nogle fiktive tidsligheder og stemmer som tilbyder et ophold i 
mellemfeltet mellem barn og Barn. Til sidst vil jeg med spørgsmål til læserens investering i fiktive 
overgreb på barnet foreslå fiktionen som et sted der intensiverer og forhandler juraens problemer med 
det klamme barn.  
 
Men først skal Michael Hanekes sort-hvide filmdrama Das Weisse Band – eine Deutsche Kindergeschichte 
(2009) være et eksempel på at Barnet som lovsættende uskyldsfigur producerer sine egne overskridelser.   

1. Er børnene skyldige? En tysk børnefortælling  

I filmen er fortælleren en barnløs skolelærer, der i et tilbageblik beretter om nogle voldelige, uopklarede 
hændelser i en lille tysk landsby op til 1. Verdenskrigs udbrud. Her underviser han byens børn i den 
lokale skole, en gruppe børn som bliver konstant trynet af forældre og myndigheder. De voksne er 
oftest navnløse, men præsenteres ved deres funktioner som baron, læge, præst, skolelærer, jordemoder 
osv. Alle har deres vante pladser, og baronen befaler hårdhændet over dem alle. Men denne orden 
forstyrres, da lægen bliver offer for et mystisk hesteuheld; filmen starter med en lang scene, hvor han 
kommer ridende fra det fjerne mod landsbyen. Nogen har spændt en ståltråd ud mellem to birketræer 
og hesten tager lægen med i sit styrt. I dagene herefter falder en kvinde gennem taget på et savværk og 
dør, baronens lade brænder og hans 10-årige søn bliver af ukendte gerningsmænd bortført og pisket i 
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skoven. Man ved ikke, hvem der står bag disse forbrydelser eller hvorfor de sker, og det er heller ikke 
afsløret ved filmens slutning der markerer krigens begyndelse.  
 
Filmens børn er, historisk set, dem der vokser op til at blive borgere i Nazityskland. Gennem hele 
filmen holdes de i stramme tøjler af forældre og myndige instanser. Børnene sender hinanden sigende 
blikke – en skjult dagsorden virker til at ulme under deres snagende interesse for ulykken. De fremviser 
en u-børnet deltagelse for de alvorlige, ’voksne’ hændelser - en slags kontrolleret nysgerrighed der også 
giver beskueren kuldegysninger, da lægens datter Anni efter sin fars ulykke åbner sit vindue og gruppen 
står udenfor - en stirrende sort-hvid klump af børn - og velopdragent spørger om de kan hjælpe med 
noget.  
 
Samme aften har præsten forgæves ventet sine to ældste børn hjem til middagsmad. Hans næsebor 
dirrer af patriarkalsk selvretfærdighed, da han synker lidt spyt og, som svar på børnenes forsigtige bøn 
om tilgivelse, siger: “Jeg ved ikke hvad der er værst, at I var væk eller at I er kommet tilbage.“ (00:09:28) 
Han idømmer dem pisk og aftvinger dem deres samtykke til straffen: ”I er sikkert enige med mig i, at 
jeg ikke kan lade jeres forbrydelse være ustraffet, hvis vi skal blive ved med at leve sammen i gensidig 
respekt.“ (00:09:48) Oveni i denne ”rensende” straf skal moderen binde et hvidt bånd om deres arme, 
der skal være dem en påmindelse om renhed og uskyld indtil forældrene igen kan ”stole på dem”: 
”Hvid er, som I alle ved, uskyldens farve.“ (01:32:21)  
 
I det hele taget er opdragelsesmetoderne præget af afstraffelse og afrettelse, tæsk, løgn og 
undertrykkelse. Det bliver aldrig klart, hvem der står bag de voldelige hændelser. Børnene er altid 
uhyggeligt til stede, hvor ting går galt. De sniger sig rundt som en klump af mystiske, nysgerrige 
væsener der virker til at have mere viden, end de vil indrømme.   
 

Læreren har fået en fornemmelse for børnenes mystiske indblanding og går til præsten med sin 
mistanke. Præsten bliver rasende og forbyder ham nogensinde at nævne børnenes skyld. En sådan idé, 
mener præsten, kan kun komme fra en brutal, perverteret, ikke-reproduktiv voksen: ”Man kan se at De 
ingen børn har. Ellers ville de ikke nedlade dem til sådanne vildfarelser. De har et sygt hoved. Hvordan 
har man kunnet slippe dig løs blandt de stakkels skabninger? (02:16:17) 
 

Det hvide bånd fremfører en fortælling, der foreslår at de ’uskyldige børn’ er klamme; de er mystiske, 
medvidende, skjulende, gammelkloge og ondskabsfulde. De er muligvis skyldige i forbrydelserne, men 
det er noget filmen nøjes med at antyde, hvilket også er det der skaber dens uhygge: Der foreligger 
ingen endelig dom. Mysteriet om hvem der udøver den uforklarlige vold bliver ikke afdækket, 
forbryderen bliver ikke dømt. Hændelserne er lagt frem for beskueren, så det spørgsmål der er den 
barnløse fortællers, er børnene skyldige?, bliver vores. Dette spørgsmål er, i filmens tyske landsby, umuligt. 
Men dermed bliver det excessivt: De ’uskyldige’ børn skal bære et hvidt bånd der samtidig fungerer 
som straf og som påmindelse om den rene uskyld. Børnene pådrages eller iføres altså skyld – men i 
form af afstraffelse og overgreb for hånden af autoritetsfædrene. Børnene bliver altså ikke skyldige via 
deres handlinger, hvilket jo er det den mere humanistiske lærer prøver at foreslå; at børnene har en 
form for agens – og at man prøver at forholde sig til deres klamhed.  
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Fortællerens spørgsmål, er børnene skyldige?, står tilbage som filmens udsagn, men forbliver altså et 
spørgsmål, uden svar eller endelig dom – et spørgsmål som også får vores lovmæssighed (børn er 
uskyldige) til at vakle. Det er ikke et spørgsmål der kræver et bekræftende svar, det er ikke et ønske om 
at beskylde børnene for alverdens ondskab, men en fortælling som ønsker at belyse den exces, der 
ligger i fornægtelsen af det kontingente forhold mellem skyld og straf: I filmens tilfælde fører den til at 
børn straffes og krigen bryder ud.  
 
Mit specialespørgsmål er et spørgsmål til om ikke uskyldsfortællingen er gået amok. Når vi ikke kan tale 
om børnene som andet end rene uskyldsvæsener, bliver vi nødt til at dømme dem, når de på forskellig 
vis overskrider denne fortælling. Og det virker som om at en forhippelse på idéen om Barnet som 
essentielt uskyldigt, altså udover at det fører til en underlig fordømmelse og afstraffelse af det konkrete 
barn, også udgrænser andre fortællinger. 
 
Jeg skelner mellem ’barnet’ som noget urepræsenterbart, der falder uden for Loven og så Barnet med 
stort B som billede på både vores fortid og vores fremtid, og som figur for den kulturelle fortælling om 
at vi har bevæget os fra en oprindelig, naturlig uskyldstilstand ind i den perverse kultur. Det uskyldige 
barn står altså på den anden side af den voksnes erfaringer som en tabula rasa, en frisk begyndelse eller 
hvidt papir. Når vi ser på barnet ser vi det, der kommer før erfaring og det, der således er fritaget for 
vores skyld. Barnet med stort B er en grundfortælling som den franske oplysningsfilosof Jean Jacques 
Rousseau kan siges at have indledt. Han skrev i sit filosofiske værk Émile où de l’éducation fra 1762 at 
barnet ikke blot er en minivoksen, men ’noget for sig’. Hvor opdragelsen indtil slutningen af 1700-tallet 
var præget af afstraffelse og af en opfattelse af barnet som en lille voksen, var Rousseau en af de første 
til at sætte en pædagogik, der skulle værne om barnets gode natur. Pædagogiske, juridiske og politiske 
tiltag har siden arbejdet mod en større adskillelse af barne- og voksenverden. Det er en adskillelse der 
siden Rousseau har forbundet barnet med en uskyldsren natur og opvæksten med en faldsbevægelse 
ind i den perverse, voksne kultur. Barnet har altså fået ’ret til at være barn’ og i det 20. århundrede, som 
man har kaldt ”barnets århundrede” har en opmærksomhed på børns særlige behov været 
udgangspunkt for tiltagende lovgivning med henblik på at beskytte børn fra misbrug, udnyttelse og 
forsømmelse og for oprettelsen af pædagogiske foranstaltninger med henblik på at uddanne barnet til 
samfundet.  
 
Spørgsmålet er, om denne uskyldsfortælling, som også er en grundlæggende adskillelse af 
barne- og voksenverden, også producerer sine egne overskridelser?  
 
De juridiske inddelinger af ’voksen’ og ’barn’ udgør også en gradvis tildeling af 
repræsentationsmuligheder. Indtil man kan skrive under på sine kriminelle handlinger, sit seksuelle 
begær og forskellige ejerskabsforhold kan man ikke ’fortælle sig selv’. Barnets ’selvfortælling’ er således 
per definition urepræsenterbar. Men samtidig er barnet en grundlæggende figur i vores kulturelle 
fortællinger.  
 
Det konkrete barn (altså det barn som er forskelligt fra alle andre børn) vil ikke være tilgængeligt 
litterært eller juridisk; det kan ikke fortælle sig selv. Barnet ser derfor i første omgang ud til kun at have 
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mulighed for at optræde som en abstrakt, normativ konstruktion (dvs. som et barn, den voksne ser 
tilbage på), og dets konkrete fremtrædelser vil altid være betinget af generaliteten Barn.  
 
Det er altså mit udgangspunkt: Barnet kan ikke fortælle sig selv, hvilket både er et fysiologisk faktum: 
babyen pludrer - en juridisk bestemmelse: barnet skal ikke stå til ansvar for sine ytringer og en social 
organisering: det har ikke fuld adgang til vores repræsentationsformer.  
 
Det klamme barn er barnet, der på forskellige måder er på kant med Loven: det er fx det 
homoseksuelle barn, der ikke kan skrives ind i en normativ fortælling om at barnet på den ene side ikke 
er seksuelt, og på den anden side altid på vej til at blive heteroseksuelt, og det er børnefortællinger, der 
udfordrer de tidsligheder, stemmer og kropsligheder, som Barnet med stort B sætter nogle bestemte 
rammer for. Hos mig er de klamme børn et spørgsmål til fiktionens særlige mulighed for at sige noget 
om barnet.  
 
I litteraturen må man nemlig godt sige at børn er klamme. Det er dens lovløshed. Litteraturen skal ikke 
svare for loven, den er fri til at sige alt og kan ikke bestemmes som sandhed eller ikke sandhed (at 
litteraturen eller fiktionen alligevel får problemer med loven når det handler om børns seksualitet vil jeg 
komme ind på senere). Men litteraturenes ubestemmelighed var grunden til at Platon fordømte den fra 
Polis: hvis litteraturen altid kun repræsenterer er den tredobbelt fjernet fra sandheden og fra socialt 
relevante koncepter som viden og uddannelse. Og de barnlige eller kvindelige reaktioner som kunsten 
afføder er farlige for polis, de undergraver det politiske:   
 

“If you admit the pleasure-giving Muse, whether in lyric or epic poetry, pleasure and pain 
will be kings in our city instead of law or the thing that everyone has always believed to be 
best, reason.” (Plato: Republic, X, 607a) 

 
Men at litteraturen er fri til fx at foreslå børns agens, skyldighed og seksualitet, betyder ikke 
nødvendigvis at den er lovens antitese og det er måske netop i fiktionens ’pleasure and pain’ at der 
opstår en form for politik.  
 
Hvis barnet i lovens diskurs ikke kan fortælle sig selv, fremsætte et gyldigt ’jeg’, sige ”jeg er skyldig” 
eller ”jeg er seksuel”, fordi det skal beskyttes fra konsekvenserne af sådanne ytringer, spørger jeg i mit 
speciale til litteraturens fortællinger om børn. Hvilke fremstillinger af barnets tid, stemme og krop har 
fiktionen mulighed for at formidle, og hvori består litteraturens frihed til at sige alt og til fx æstetisere 
overgreb på børn?  
 
Hvor loven (og Platons polis) må operere med et enten-eller – enten er du skyldig eller ikke skyldig, 
voksen eller barn – har fiktionen mulighed for at fremsætte et både-og. Dette både-og, eller denne 
mulighed, har jeg undersøgt som fire dimensioner ved barnet på kant med loven: tid, potentialitet, 
stemme og samtykke, som også skal være bevægelsen i det følgende.  
 
Men inden jeg går i gang med at fremføre nogle af specialets analyser vil jeg opridse et aktuelt eksempel 
på den paradoksalitet som også var på spil i Det hvide bånd: nemlig den at børn bliver tildelt et ansvar, 
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men ikke mulighed for at handle – at deres fortællinger er ugyldige men alligevel spændt for lovens 
diskurs.  
 
Spørgsmålet om adskillelsen af barne- og voksenverden er her et spørgsmål til: 
 
2. Den ikke strafbare forbrydelse – og litteraturens løsning? 
 
I Danmark nedsatte den tidligere regering i 2010 den kriminelle lavalder til 14 år. Heri sker nogle 
underlige sammenblandinger af børne- og voksendefinitioner. Den seksuelle lavalder er i Danmark 15 
år, hvilket på et teoretisk plan betød at man nu kunne straffe to 14-årige, der har sex med hinanden. 
Den seksuelle og den kriminelle lavalder sætter begge definitive skel mellem voksen- og barneverden. 
Men den 14-årige kan med nedsættelsen af straffealderen siges at være både barn og  voksen indenfor 
nogle juridiske definitioner, der netop opererer med og opstår som konsekvens af en 
adskillelse af disse størrelser. Den 14-årige er voksen i den forstand at han eller hun skal stå til 
ansvar for sine kriminelle handlinger, men barn forstået på den måde at han eller hun endnu ikke anses 
for at være i stand til hverken at stemme ved et folketingsvalg, underskrive kontrakter eller sige ja til 
sex. Barnet kan altså blive straffet, men er stadig en umælende hovedperson i en kulturel 
fortælling om uskyld.  
 
Men når fx den danske lovgivning, med nedsættelsen af den kriminelle lavalder, må indskrive sin egen 
undtagelse tyder noget altså på at adskillelsen af barne- og voksenverden også bliver problematisk for 
loven: ”Om straffelovens § 222, stk. 1, om den såkaldte seksuelle lavalder er det anført, at hvis to 14-
årige frivilligt har samleje, kan der anvendes tiltalefrafald.” Advokatrådet påpeger i sit høringssvar, 
hvordan det medfører en radikalt ny retstilstand: ”Advokatrådet finder det endvidere problematisk, at 
der indføres en retstilstand, der kriminaliserer frivilligt samleje mellem jævnaldrende alene med alderen 
som det strafværdige element samtidig med, at det anføres i lovforslagets bemærkninger, at muligheden 
for at straffe i disse situationer ikke skal anvendes i praksis, men bør afgøres med tiltalefrafald. Det er 
problematisk således at kriminalisere handlinger, som reelt ikke ønskes straffet.” Og Line Barfod peger 
på denne juridiske blindgydes absurditet: ”Er det korrekt forstået, at ministeren ønsker, at det skal være 
strafbart for en 14-årig at have sex med en anden 14-årig, men at der aldrig skal være nogen tilfælde, 
hvor der straffes for dette?”  
 
Noget lignende er tilfældet i USA, hvor der er eksempler på at 17-årige, der har haft sex med deres 15-
årige kærester fængsles for ’groft misbrug af børn’ og bliver registreret for evigt i sexforbryderregisteret. 
Altså fordi de har overskredet den grænse mellem voksen og barn som den seksuelle lavalder på 16 
sætter. Det er gået op for flere stater at det er problematisk, og man har derfor lavet nogle undtagelser, 
der samlet kaldes ”The Romeo and Juliet Laws”. Med disse kan man nedbringe eller helt afskaffe 
straffen, hvor seksualpartnernes aldersforskel er lille, og det kun er samtykkets juridiske form der 
mangler. Her giver man altså en litterær titel til en form for gen-retfærdiggørelse af lovens forvaltning af 
folks seksualitet. Romeo og Julie, ”the star-cross’d lovers”, er selvfølgelig et velkendt ikon for den rene 
(teenage)kærlighed som hindres af kræfter udefra. Men hvorfor bliver juraen lige pludselig så 
litterær?  
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Hvis teenagere kan få lov at dyrke sex med hinanden i litteraturen, selv om det er ulovligt i 
virkeligheden, og hvis den sex (altså Romeo & Julie) der bliver dyrket i litteraturen ligefrem kan 
benævne en juridisk fastsat undtagelse fra en lov, der forbyder teenagere (qua teenagere) at have sex 
med hinanden, kan svaret på spørgsmålet om, hvad lov og litteratur har med hinanden at gøre, være at 
litteraturen er juraens humanistiske modstykke. Litteraturen taler et mere ’menneskeligt’ og nuanceret 
sprog, og juraen må låne denne ’menneskelighed’ til at udfylde sine egne huller. Men en mere kritisk 
tilgang til forholdet mellem litteratur og lov peger på at også litteraturens sprog er lovsættende, at der 
også i litteraturen sættes rammer for, hvad der gælder som menneskeligt og hvem der har ret til de 
definitioner. Man kan sige at Romeo & Julie (heldigvis) redder en teenager fra 11 års fængsel og evig 
stempling som sexforbryder, men man kan også spørge til, hvad der ligger i denne fiktionens 
inddragelse i faktiske legitimerende og delegitimerende diskurser. Det er fx ikke ligegyldigt i sagen om 
den 17-årige, at den dømte teenager er afroamerikaner, og at dommen har været så hård som følge af 
en gammel og uændret lov om oralsex, der har været en del af en omfattende kulturel fordømmelse af 
homoseksualitet og andre ’perversioner’. At undtagelsen fra sådanne domme skal findes i det der i en 
vestlig kulturkreds er navnet for ren, uskyldig kærlighed, er også lovsættende på andre (og ikke rent 
juridiske) måder. Romeo & Julie er blevet reproduceret - og bliver det nok også i dette tilfælde - i en 
romantisk forestilling om den onde (familie)lov og den gode kærlighed: Er kærligheden uskyldig (eller 
ægte) nok, bør loven ikke forhindre den.  
 
Barnet kan altså ikke komme for loven: Det har ikke fuld adgang til de repræsentationsformer, som 
socialiteten stiller til rådighed, og dets fortælling har heller ikke fuld gyldighed i juridisk lov. Barnet får 
ikke taletid i offentlige diskurser, men er alligevel en af deres vægtigste stemmer. Aktuel politisk debat 
sætter fx i høj grad børn som omdrejningspunkt for kampen om samfundsværdier, håb og frygt for 
fremtiden. Der findes en republikansk valgvideo, der viser et storøjet pigebarn, som tænder for 
fjernsynet i fremtidsscenariet 2017.1 Til sin store forskrækkelse ser hun at kineserne, som konsekvens af 
Obamas økonomiske politik, har overtaget USA. På otte år er ’den gule fare’ rykket endnu nærmere, og 
Obama har tabt den amerikanske drøm på gulvet. Det er en drøm, hvis stærkeste og mest sentimentale 
billede, i alle ender af det politiske spektrum, er ’barnet’ der har fremtiden for sig. Med ’barnet’ som 
ubestridelig argumentation, skal vi altså skifte retning, sætte loven. ’Barnet’ er både udgangspunkt og 
endemål for den vej vi skal, en slags titel for den ’sociale tekst’ vi skal skrive, men kommer barnet 
således før loven? 
 
Reproduktiv futurisme 
Den amerikanske queerteoretiker Lee Edelman går med queer og lacaniansk teori til angreb på en 
politisk konsensus, han kalder ’reproduktiv futurisme’. Han mener at fremtidsforestillingen traditionelt 
er både eksistensberettigelse og mål i vestlig politisk diskurs, og at denne fremtid tager både sit 
symbolske billede og en mere konkret figur i ’Barnet’ – det der skal drage nytte af, udleve og videreføre 
politiske beslutninger. Politisk tænkning, også i sine mest radikale forsøg på at skabe en anden social 
orden, forbliver ifølge Edelman konservativ i og med at den arbejder for at bekræfte en struktur, at 
autenticitere den sociale orden, som den så vil videregive til fremtiden i form af dens indre Barn: 
  

                                                        
1 Kampagnevideo, 2011: https://www.gop.com/2012ChangeDirection/2012ChangeDirection.htm  ) 

https://www.gop.com/2012ChangeDirection/2012ChangeDirection.htm
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“That Child remains the perpetual horizon of every acknowledged politics, the fantasmatic 
beneficiary of every political intervention.” (No Future – Queer theory and the Death Drive 
(2004): 3) 

 
Edelman mener altså at politisk teleologi altid vil være opretholdelse af status quo; at politik er en 
diskurs, der sætter fortiden som den eneste form for fremtiden. Barnet er i denne diskurs det 
uskyldige barn der skal bevares og beskyttes, for at verden kan fortsætte (med at se ud som den gør). 
Det er barnet som fremtid, og som sådan er barnet ifølge Edelman et anti-queer ikon – et billede der 
fremmanes som symbol på reproduktive familieværdier.  
 
Edelman spørger derfor, hvad det vil indebære ikke at ‘kæmpe for børnene’ og således stille sig udenfor 
en social orden, der altid ”vender tilbage til barnet som billedet på den fremtid den tilsigter”… 
Edelman fremfører en aggressiv queer teori - et ”FUCK YOU” til den gældende samfundsorden og 
samtidig til det politiske håb om en alternativ fortælling: ”[…] fuck Laws both with capital ls and with 
small; fuck the whole network of Symbolic relations and the future that serves as its prop.”(Edelman: 
29) I forhold til både lov, politik og fiktion bliver det for Edelman et spørgsmål om, hvordan man 
kommer uden om disse fortællingers ’indre barn’.  
 
Edelman siger altså ’nej til barnet’, men måske giver ’det indre barn’ selv mulighed for at bryde den 
identificering af fortid med fremtid, som den symbolske orden fastfryses i. Hvis offentlig diskurs oftest, 
som ovennævnte valgvideo, sætter det uskyldige, storøjede barn som lov for fremtiden, skal alternative 
muligheder måske findes i fiktioners børn, der også kan vise sig at være ret queer. 
Forestillingen om at litteraturen kan give barnet en ’stemme’ er ikke det samme som at sige at barnet i 
litteraturen kan opnå fuld repræsentation. Barnet kan ikke ’fortælle sig selv’, men mit argument for at 
litteraturen kan give ’stemme’ til barnet handler om, at det er en umulighed som litteraturen kan 
inkorporere i sit sprog. Skriften er muligvis altid en form for ’overgreb’, en overskrivning af Tabula 
Rasa. Den voksne fortælling vil altid være en oversættelse af barnets erfaring til dets eget sprog, men 
ved hjælp af Giorgio Agambens begreber om det potentielle og det umælende kan man argumentere 
for at skriften alligevel kan siges at bevare en form for barnlighed. Selvom litteraturen er sproglig per se, 
har den mulighed for at formidle det ikke-helt-sproglige: skrig, trommen, opkast, pludren. Og det 
hænger sammen med dens lovløshed. Barnets ikke-sprog er ugyldigt, men vi kan alligevel høre det, og 
som læsere eller filmtilskuere bliver vi en form for vidner til det. Det er også her, der kan gøres 
plads til barnerepræsentationer, der ikke er forpligtet på en reproduktiv futurisme eller på at 
fremme et romantisk ideal om uskyldsbarnet. 
 
Graviditetsperspektiver 
Et af mine eksempler på, at Barnet som en forestilling om uskyld og fremtid påkaldes for at sætte og 
sikre vores samfundsindretning, er straf af aborterende kvinder. Af konkret, juridisk aktualitet kan man 
nemlig pege på de amerikanske ’fostermordslove’, der oprindeligt var begrundet i et ønske om at 
beskytte gravide kvinder mod voldelige mænd, men som i stigende grad fører til at kvinder bliver 
retsforfulgt for at abortere: For eksempel sidder en amerikansk kvinde, der forsøgte at tage livet af sig 
selv under sin graviditet, fængslet for mordet på sit foster, der altså ikke overlevede selvmordsforsøget. 
Det samme er tilfældet med en kvinde, der har tabt sit barn i 36. uge, muligvis pga. et kokainmisbrug. 
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Det er ikke videnskabeligt bevist at misbruget var årsagen, men hun sidder altså fængslet på livstid for 
mord. Her får fosteret en ny juridisk status, hvor de liv der endnu ikke er bliver anledning til en uhyggelig 
blanding af romantisk sentimentalitet og fordømmelse: her sættes fosteret højere end kvinden. Med 
hjemmel i det ultimative argument om barnets uskyld og den deraf krævede beskyttelse, kan man altså 
på en sådan absurd vis straffe kvinden.   
 
Jeg vil i det følgende give to eksempler på graviditetsperspektiver der på hver deres måde fremstiller et 
insisterende indre barn. At kulturens ’indre barn’ ophøjes til lov er noget der får sit tydeligste udtryk i 
anti-abortkampagner, der ofte animerer barnets krop endnu før det er i live. Et effektivt redskab for 
den nostalgiske fremtidsæstetik, der fremsættes i sådanne kampagner, er at give det ufødte foster en 
stemme og således iscenesætte det liv, der ’kunne have været’, det liv som den aborterende kvinde ”slår 
ihjel”. Et af mange eksempler er den kristne rocksangerinde Caroline Purrs Youtube-hit ”Mommy can 
you hear me?” Videoen består af skiftende fosterillustrationer – tegninger eller billeder af sovende 
spædbørn, som man med computeranimation har fået til at skvulpe rundt i fostervand. Med denne 
visuelle baggrund iklæder Purr sig fosterets stemme, der altså således bliver i stand til at sige ’jeg’ om sig 
selv. http://www.youtube.com/watch?v=Eev-KQfus6U  
 
Hvad er det for et ‘indre barn’ der vil forhindre sin egen abort? Hvad er det for et ’indre barn’ der 
insisterer på at sige 'jeg' om sig selv? 
 

Det latinske ’infantia’ betyder ’manglende evne til at tale’ og kan via det engelske ord ’infant’ kobles til 
spæd barnealder, ’mindreårighed’ og ’umyndighed’. I Infancy and History forbinder Agamben netop det 
barnlige og det sproglige i sine filosofiske refleksioner over sprog, historie og temporalitet. Med 
infansbegrebet er det barnlige hverken afgrænset juridisk eller udviklingspsykologisk; det er det umælende, 
altså væren uden sprog. Barndommen – umyndigheden og usigeligheden – er hos Agamben et særligt 
forhold til sprog.  
Alle mennesker har jo været børn, og på trods af at vi taler og fortæller i kraft af vores voksenhed, 
mener Agamben at det vi siger kun kan tale igennem den menneskelige barndomserfaring af ikke at 
have sprog. Det gælder på et ontologisk plan: Infansen – den umælende tilstand – er erfaringen af at 
sproget eksisterer som et objekt udenfor ’mig’, der skal approprieres, for at jeg kan sige ’jeg’. Mennesket 
må lære at siger ’jeg taler’. Men det kan også være en pointe på et socialt plan: Vi skal gives ’ret’ til at 
tale og blive hørt, før vi kan sige ’jeg taler’, men når vi gør det, når vi udtrykker vores subjektivitet og 
siger ’jeg’, taler vi igennem denne erfaring af ikke at have sprog eller navn for os selv.    
 
Purrs sang kan, trods dens budskab om fosterets forskriftsmæssige ret til eksistens, (trods dens 
insisteren på fosterets potentiale til liv) siges at udelukke infansen. Det er nemlig et forsøg på at 
oversætte fosterets potentiale til en radikal potens: til LIV.  
 
I filosofien, der traditionelt opholder sig ved væren/ikke-væren dikotomien, enten er noget sandhed 
eller er ikke sandhed, anskues potentialitet i forhold til en realisering (eller ikke-realisering) af en 
mulighed. Det er et retrospektivt syn på potentialitet, der ifølge Agamben umuliggør et blik på selve 
mulighedens karakter, der kan beskrives med både-og. For mulighed er netop også en mulighed for ikke 

http://www.youtube.com/watch?v=Eev-KQfus6U
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at være; det er et moment der ikke ligesom ’væren’ er underordnet sin virkeliggørelse, et moment der er 
uafhængig af aktualisering og som dermed karakteriserer potentialitet ’som sådan’.  
 
Men Purr tildeler det ufødte foster en stemme, som er identisk med hendes egen kristne diskurs: Abort 
er imod Guds plan; abort er mord, og den aborterende er mor, hvilket fører til den sentimentale 
fordømmelse: ”Mommy!” Her er altså ingen forskel på stemme og tale – den forskel som Agamben 
bestemte til at være infansens erfaring. Fosteret iscenesættes som et barn der kan tale et voksensprog - 
selv fra et tidspunkt hvor det rent bogstaveligt endnu er et ’indre barn’. Samtidig benægter dette sprog, 
pro-life retorikken, den potentialitet (altså muligheden for ikke at være) som ’det indre barn’ kunne siges 
at repræsentere: Purr overskriver og benægter fosterets ikke-kapacitet til at tale, idet hun oversætter dets 
fostervækst til sin egen fortælling. Samtidig bliver denne fortælling et sprog der, trods dets insisteren på 
den barnlige potens - på at selv fosteret skal navngives - udelukker potentialitet. Selv om sangen 
handler om det potentielle liv, bliver dette potentielle liv i henvendelsen (og i fordømmelsen af den 
aborterende moder) ren potens: fosterets potentialitet er kun mulig som aktualisering, kun en mulighed 
for at blive navngivet af en voksen: ”Mama won’t you give me a name”. Trods hendes bugtaleri kan man 
altså ikke sige, at Purr taler fra barnets sted. Sangen fortoner sig med refrænet “Mommy can you hear 
me, mommy can you feel me”, men henover skærmen glider sangerindens underskrift: “Caroline Purr – 
MOMMY”. Det er et twist på henvendelsesstrukturen: Der virker til at være forskel på det MOMMY 
der benævner den gravide kvinde og det MOMMY, der cementerer Purrs syngende underskrift. Purr er 
altså selv ‘Mommy’, men ikke den ‘Mommy’ hun via barnet henvender sig til - eller hun bliver en slags 
over-mommy, idet hun med underskriften iscenesætter sig som en mor, der taler til sig selv via fosteret: 
Hun bliver ‘moderens’ selvbevidsthed - en selvbevidsthed der altså må stemme overens med Guds 
plan.  
 
Den uudsigelige barnlighed har jeg både i et fortælleteoretisk og et socialt perspektiv kogt ned til det 
faktum at ”barnet ikke kan fortælle sig selv”. Kun med sproget kan vi udtrykke vores subjektivitet, kun 
når man ikke længere er et umælende barn kan man sige ”jeg” om sig selv. Det er altså en fysiologisk og 
udviklingspsykologisk selvfølgelighed, at barnet er ’umælende’, men det er også relevant for en 
diskussion af, hvem der har adgang til diskurserne og som et spørgsmål om hvem der får social 
stemme.  
 
Men barndommen er for Agamben også et sted, hvor han kan undersøge sprogets grænse som noget 
”enestående udsigeligt”. Forbindelsen til det førsproglige, barnlige udgangspunkt, er aktivt 
determinerende for al menneskelig tale. Agamben mener, at man i litteraturen kan opholde sig ved det 
mulige som muligt (altså som både-og). Men litteraturen er ifølge Agamben en ’aktualiseret’ skrift, der 
indebærer sin potentialitet til ikke at være, fordi den ikke har lovens krav på referentialitet (hvilket var 
grunden til at Platon dømte den udenfor polis) og fordi dens deiksis (fx dens ’jeger’) ikke er 
eksistentielle. 
 
Et anderledes eksempel på at give stemme og krop til barnet findes hos den japanske digter Hiromi Ito. 
I samlingen der hedder ”Killing Kanoko” fra 2008 fremfører hun i titeldigtet et mord på Kanoko, som 
også på foruroligende vis er navnet på digterens faktiske datter. Denne datter er klam. Hun bider i sin 



 10 

mors brystvorter og piller ved sine diarrébetændte kønslæber. Hun invaderer moderkroppen, stjæler 
hendes tid og autonomi og insisterer med sit lort:  
 

I want to get rid of Kanoko/ I want to get rid of filthy little Kanoko/ I want to get rid of Kanoko 
who/ bites off my nipples/ Congratulations on your destruction 

 
 
Itos poetiske barnemordsfantasier kan siges at overdrive og forskyde en modervrede, der ikke er plads 
til i den fortælling, hvor barnet er uskyldigt og moderens kærlighed er ur-eksemplet på den beskyttelse, 
barnet derfor behøver og kræver. I Itos feministiske projekt tager sproget udgangspunkt i 
moderkroppen, som masturberer, skider, føder og aborterer. Og barnet er en slags vold imod den krop. 
Men hun gennemspiller samtidig barnets stemme på en anden måde end Caroline Purr gjorde. Hun 
gennemspiller et klamt barns stemme, netop fordi hun ikke oversætter det til sin egen tale, men lader 
den forstyrre sit eget sprog. Babyens klamhed og vold, der altså samtidig er dets krav på beskyttelse og 
omsorg, forstyrrer moderens digtning, men får altså samtidig en fremtrædende plads i fx følgende 
poetiske vers: ”Kanoko's diarrhea started as liquid stool that seeped through her diapers. Then she/ 
started vomiting violently.” 
 
En dag, hvor Kanokos diarré stopper, begynder barnet at gentage et slags omkvæd der lyder: ’iiyoo 
iiyoo’”. Det er udover at være udtryk for den lettelse barnet får ved at klø sig i de betændte kønslæber, 
også en form for ’jeg’-udtryk: ”The ’i’ sound made her happy. Kanoko was happy. She was saying ’i’ 
because she had/ diarrhea. This was how the sounds and words are formed.” 
 
Hvor Caroline Purr lader som om fosteret kan tale, idet hun ophøjer barnets stemme til et abstrakt og 
evigtgyldig sprog, har Ito problemer med barnets ’reelle’ udtryk. Det skaber en distance til barnets 
erfaringsverden, men også en sproglig sammenblanding af taler og tiltalt, der placerer barnets ’udsagn’ i 
inkongruensen mellem stemme og sprog. Det er netop litteraturens ugyldige sprog, der kan tage denne 
distance på sig. 
 
Både den kristen-moralistiske position og den liberalistiske position i abortdiskussionen forbinder 
spørgsmål om abort med en forestilling om ’ret til liv’ og om, hvornår ’det menneskelige liv’ får værdi: 
enten i fosterets ’ret til liv’ eller i moderens ’ret til at vælge’. Hvor anti-abort fanatismen fratager den 
kvindelige position enhver betydning, der ikke er reproduktiv: hun er en af naturen skabt 
fødemaskine… er også den liberalistiske rettighedsforhandling en maskulinistisk position, der ikke 
medtager at ’valget om abort’ fx ikke – fra den gravides synspunkt – kan indskrives i en tosidet logik af 
rigtigt og forkert, kvinden eller barnet.  
 
Agamben spørger, hvordan man kan bedst kan udtrykke sprogets eksistens, og hans svar er et begreb 
om menneskelivet og dets politiske implikation, der udsætter dets fastfrysning i én diskurs: ”[H]uman 
life, as ethos, as ethical way. The search for a polis and an oikìa befitting this void and unpresupposable 
community is the infantile task of future generations.”(IH:11)  
I dette perspektiv er litteraturens lovløshed ikke nødvendigvis uforenelig med polis, det er derimod den 
fiktionelle ubestemmelighed som en form for politik. Hvis barnets ‘uudsigelighed’ er ‘enestående 
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udsigelig’, hvis det at barnet ikke kan fortælle sig selv også indebærer en sandhed om den voksnes 
selvfortælling, er det måske også her at der ligger en mulighed for at koble det barnlige og det politiske, 
der ikke har en forudset fremtid som (reproduktivt) endemål. Det er ikke en politik med 
udgangspunkt i Barnet, men en politik der taler igennem infansen.  
 
4. Æstetiske overgreb 
Udgangspunktet var at barnet ikke kunne fortælle sig selv, men at dets tale oftest oversættes til den 
abstrakte idé om Barnet med stort B. Men litteraturen kan give stemme til en barneposition, som ikke 
kan indeholdes i juraens sprog, der må operere med et enten-eller. Enten er man barn eller voksen. I 
litteraturen kan barnet både være voldeligt, seksuelt, klamt og uskyldigt.   
 
I det følgende vil jeg give eksempler på situationer, hvor vi får juridiske og kulturelle problemer med 
barnets udtryk. Barnets skrig kan i første omgang siges at være et sådan problematisk udtryk for dets 
destruktive materialitet, men også for noget der kulturelt kalder på os og som vi er forpligtede på.  
 
I Simon Stahos film Daisy Diamond (2007) fører det til det ultimative overgreb. Den handler om den 
enlige mor og skuespiller Anna, der forhindres i alle sine aspirationer af sit spædbarns evindelige 
skrigeri. Pigebarnet Daisy vil ikke sove, bare vræle, når moderen skal gennemøve sine manuskripter, 
eller hun vil have mad og opmærksomhed, når Anna endelig har fået plads i en audition. I mere end en 
halv time er lydbilledet præget af barnets enerverende skrig, der afbryder ethvert tilløb til omvending i 
narrationen. Derfor bliver vi, udover forskrækkede og forfærdede, også foruroligende lettede da 
moderen udfører ’det største af alle onder’, drukner sin datter, og således ender både sine og vores 
pinsler.  
 
Hvad bliver læserens og tilskuerens rolle, når Itos sprog og Stahos ’skrig’ afstedkommer vores samtykke 
til overgreb på barnet? Barnets klamme stemme involverer os som vidner til æstetiske overgreb på 
barnet. Den klammeste barnestemme er den der samtykker til sex. Det kan den ikke i vores sprog, men 
nogle fiktioner udspiller en barnlig kropslighed, der også er seksualiseret.  
 
Fiktionens klamme børnefigurer både bekræfter og udfordrer gældende fortællingers ’indre barn’. I 
forhold til Agambens potentialitets-begreb, der også medtænker muligheden for potentialets ikke-
opfyldelse, bliver dette en situation, hvor barnet enten realiserer sit potentiale som fremtidig, 
reproducerende voksen eller misforvalter det ved at understrege sin egen impotens i forhold til dette 
potentiale, hvis positive opfyldelse altid forudsættes som dets eneste legitime realisering. I forhold til 
’loven’ var udgangspunktet for det første, at voksentilværelsen er noget barnet nærmer sig gradvist 
lovformeligt, og for det andet, at der også, og stemmeretten er kulminationen på dette, i de juridiske 
alderskategorier ligger nogle opfattelser af, at man gradvist bliver i stand til at udtrykke sig som et 
reflekteret og frit viljessubjekt, at man gradvist får en gyldig ’stemme’. Barnet kan endnu ikke 
underskrive en kontrakt. Men ligesom det klamme barn spøger med en anden (ugyldig) tidslighed og en 
abjekt, insisterende stemme, forstyrrer det med et kropsligt samtykke, der er mere barnligt end rationelt 
kvalificeret.  
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At børn har en seksualitet, og at den ikke er den samme som de voksnes, bliver forvaltet i en samtidig 
fornægtelse og dyrkelse, når man fx kalder 11-årige piger, der klæder sig ud som deres sexede popidoler, 
for ’prostitots’; - ’tumling’ og ’luder’. Men hvad er der på færde, når fiktioner som Nabokovs Lolita 
og Sara Stridsbergs Darling River kan siges at ’dyrke’ barnets seksualitet? 
 
Litteraturens lovløse både-og bliver i vores samtid pludselig insisterende konkret, når fortællingen 
specifikt handler om det seksuelle barn. For netop den overskridelse af barne- og voksenverden anses 
for at være et af samfundets ’værste onder’. Staten Oklahoma retsforfulgte fx i 1997 en 
videoudlejningsbutik, der udlejede Bliktrommen, for distribuering af børnepornografi, og Hollywood 
tøvede, trods brug af voksne krops-stand-ins, med at udgive en genindspilning af Kubricks Lolita af 
frygt for retsforfølgelse.  
 
’Sexting’, som er en omskrivning af ’texting’, er et begreb der dækker over afsendelse eller udveksling af 
seksuelt eksplicitte mms’er, e-mails, Facebook-indlæg osv. I USA, hvor love vedrørende 
børnepornografi dækker over et stadigt udvidet genstandsfelt, har man retsforfulgt teenagere der sendte 
kompromitterende nøgenfotos af sig selv til hinanden, i en samtidig skildring af dem som børnelokkere 
og ofre for deres eget børnelokkeri. Man har altså straffet børn med hjemmel i en lov, der oprindeligt 
skulle beskytte dem. Forbryder og offer er den samme. Det er en absurd logik, der kan siges også at 
gælde for fiktioners inkludering i lovgivningen vedrørende børns seksualitet. Forbrydelsen kan, både 
når det er børn der har ’sex’ med børn, når barnet altså både er forbrydelsens agent og offer og 
når forbrydelsen er rent fiktiv, siges at kræve et andet svar end vores gældende (for)domme. 
Det er fordi der, i disse tilfælde, for det første ikke rigtig er nogen, der kan straffes, og for det 
andet finder en form for samtykke sted, som ikke kan begribes af de juridiske definitioner af 
ja’er og nej’er.  
 
Barnekroppen har status af universel krop med naturlige rettigheder, der skal beskyttes og derfor byttes 
til politiske rettigheder i den sociale kontrakt. Når barnet er blevet et frivilligt, voksent individ, kan det 
indgå kontrakter. Trods fortællingen om barnets krop som ufærdig og vaklende, er det altså 
kontrakttanker, der definerer dets ja’er og nej’er: På den ene side er kroppens selvejerskab naturligt, 
men ugyldigt, og skal derfor beskyttes af den voksne fortælling (det er loven, kulturen og skriften som 
naturens supplement). På den anden side - efter 14, 15 og 18 - bliver det naturlige selvejerskab gyldigt, 
og mennesket må holdes til ansvar for dets handlinger; det kan sige ’ja’ og ’nej’ til sex og indgå andre 
’kontrakter’.  
Denne forestilling om det menneskelige subjekt som et selvberoende individ anfægtes af dem der ikke 
har ret til selv-fortælling, men også mere grundlæggende af en subjekttænkning, hvis kropsopfattelse er 
forskellig fra liberalismens. Med sit begreb om ’det prekære liv’ kritiserer Butler bl.a. i bogen Precarious 
Life (2004) en autonomiopfattelse, som hun mener baserer sig på benægtelsen af barnets sfære af 
primær, ufrivillig fysisk nærhed med andre. Hun skriver at en autonomiopfattelse med rod i et begreb 
om menneskets grundlæggende selvejerskab benægter kropslighedens sociale betingelser. 
Kropsligheden er fra udgangspunktet social, mener Butler, vores liv er fra starten prekære. Vi fødes som 
vaklende kroppe med ildevarslende og ustabile liv. Vi er grundlæggende afhængige og sårbare: ”The 
body has its invariably public dimension.”(26) 
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Sådan kan man også opfatte barnekroppen som en universel krop - ikke som et første udtryk for 
menneskets grundlæggende individualitet, men som et tegn på dets primære socialitet. At menneskets 
krop fordrer en politisk ret til beskyttelse, kan ikke ifølge Butler beskrives med kontraktlige termer om 
ejerskabsforhold, fordi kroppen netop ikke er en besiddelse, men udtryk for det uomgængelige forhold at 
mennesket er konstant udsat for andre. ’Livet’ kan ikke bestemmes som noget der kommer før kroppen 
eller som noget, mennesket har ejerskabslig ’ret til’. Hos Butler er individualisering noget man opnår i 
det sociale fællesskab og altså ikke hverken en forudsætning eller en garanti. Den politiske 
’autonomitænkning’ må derfor tage et andet udgangspunkt ifølge hende. Hvis kroppen ikke 
udelukkende tilhører sig selv, kan man ikke tale fyldestgørende om det seksuelle samtykke med lovens 
begreb om det selvbestemmende individs ja’er og nej’er.  
Love om den seksuelle lavalder er, som sagt, med til at bestemme, hvornår et barn er et barn. Butler 
mener at begrebsliggørelsen af kroppen i det politiske felt domineres af en tænkning, der netop søger at 
bestemme kroppens eller ’livets’ afgrænsede form. Man kan tilføje at denne tænkning også søger at 
indramme, hvad der gælder som ’livsfortællinger’. Men Butler foreslår altså at man tænker ’livet’ via 
kroppens sårbarhed og dermed som noget uafgrænset og grundlæggende afhængigt. I denne tanke er 
barnets kropslige udsathed ikke noget der overkommes, idet man bliver i stand til at repræsentere sig 
selv, men netop en forudsætning for selvrepræsentationen, for ’livsfortællingen’.  
 
I en forelæsning som Butler gav på Columbia Law School i foråret 2010, optegnede hun en offentlig 
diskurs som anser spørgsmålet om samtykke i forhold til seksualitet for først og fremmest at være et 
juridisk problem. Debatten om den seksuelle lavalder er, ifølge hende, opdelt i moralsk protektionisme 
og libertarianisme – begge forbinder spørgsmål om samtykke med begreber om kontrakt og ignorerer 
dermed enhver seksualitet, der ikke er bekræftet af identitet. Loven forudsætter velovervejede og fuldt 
bevidste subjekter. Enten er man blevet det, eller også er man endnu ikke et fuldt vidende og frit 
vælgende væsen. Hun foreslog at man gentænker ’samtykke’ i relation til nogle termer, der ikke kan 
indeholdes i den juridiske model for den individuelle autonomi. Opdelingen af moralsk protektionisme 
og liberalisme i debatten om den seksuelle lavalder sætter ’beskyttelse’ og ’seksuel frihed’ som et 
modsætningspar. Men hvis der ligger en excessiv beskyttelsestrang og muligvis også en sex-panik i den 
stadigt udvidede definition af børneporno, ligger der måske på den anden side en problematisk, 
excessiv libertarianisme i forestillingen om at barnet kan tale for sig selv. Hvis vi skal lytte til barnets 
ja’er og nej’er, skal vi måske holde os fra at oversætte dem til voksne udsagn, men netop lade dem 
forblive i deres potentialitet. Begge siders forkæmpere opererer med et argument om menneskekroppen 
som en fikseret natur. Butler pegede på at denne opfattelse af kroppen ikke beskæftiger sig med de 
psykiske og sociale formationer, som også skaber ens ja’er og nej’er, og som kan være et andet 
udgangspunkt for tildelingen af de ikke nødvendigvis modstridende rettigheder; beskyttelse og 
frihed. Hun understregede, hvordan seksualitet netop overskrider, hvad man med kontraktbegrebet 
kan forstå som aftalt spil - fremtiden er som regel ukendt, når man indgår i en seksuel relation, og ens 
’ja’ udspringer måske ligefrem af den sårbarhed, som dette ukendte indebærer. Dette er også interessant 
i litterær sammenhæng og i spørgsmålet om fiktionskontrakter. Uden at forveksle seksualitet og læsning 
mener jeg at det kan være frugtbart at tænke over, hvordan både seksualitetens og litteraturens 
fortællinger er forskellige fra juridiske kontraktbegreber:  
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“Although consent is supposed to be active and clear headed (if we’re working 
within the volitional norm), sexual consent can involve much less active terms; being 
moved, curious, open to what is unknown, impressionable, vulnerable, surprised, 
intrigued, even moved along and drifting, wondering what will arrive, relinquishing, 
seeding…” 

 
Måske er litteraturen et sted, hvorfra man, med Butler, kan gentænke og ophæve modsætningen mellem 
protektionister og liberatarianister, mellem beskyttelse og frihed. Litteraturen er som sagt ikke lovens 
antitese, den frihed den har ’til at sige alt’ er bemyndiget af loven, og den kræver læserens samtykke til 
det litterære univers af dom og nydelse, forpligtelse og frihed. 
 
Lolita præsenterer os fx med et etisk problem omkring børnemisbrug på en kompliceret måde, fordi 
dens kriminelle gerninger er fritaget fra retsforfølgelse af den litterære institution og desuden er 
Humbert Humbert Lolita død “in legal captivity.”(3) Det at vi er adresserede som dommere indebærer 
noget andet, fordi bogen situerer læserskab som en situation af ubestemmelighed. Vi er både dommer 
af dens protagonist men også nydere i hans sproglige univers, der fremsætter smukke overgreb på 
barnet, på Lolita.    
 

“Please, reader: no matter your exasperation with the tenderhearted, morbidly sensitive, 
infinitely circumspect hero of my book, do not skip these essential pages! Imagine me; I 
shall not exist if you do not imagine me; try to discern the doe in me, trembling in the 
forest of my own iniquity; let’s even smile a little. After all, there is no harm in smiling.” 
(129) 

 
Sexforbrydelsen, den reelle skade, er også til stede i Sara Stridsbergs Darling River (2010), men dens 
karakter og dens forbrydere og ofre er svære at identificere.  
Fælles for Lo og de mænd, hun har sex med, er en barnlighed, der af Los læge karakteriseres som 
mangel på sandhedskompetence. Han siger: ”Det ikke-drømte, det ikke-opdigtede. Sansen for sandhed 
er ofte uudviklet hos børn, kriminelle samt hos en speciel type faldne kvinder.”(163) Det modsatte af 
det inkompetente barn er ikke altså nødvendigvis den voksne, der giver sit frivillige samtykke til sex. 
Også de voksne er udsatte hos Stridsberg. Det er fantasien om det færdige viljessubjekt og en 
forestilling om det aktive, klarhovedede samtykke, som Stridsberg udfordrer. Forbrydelsen er givet et 
sprog, der rækker ud over, hvad man kan fatte med juridiske begreber. Der er fx en form for 
frivillighed i overgrebet som er mere drømmende end rationel: ”Jeg lo, jeg sang, jeg frasagde mig mine 
rettigheder, jeg lod mig trække ned i deres drømme, jeg var lykkelig dér, jeg har aldrig været lykkelig 
herefter.”(310) 
 
 
Litteraturen har ikke fikserede love, den skal bekende sig til, men opstiller sine egne love og 
præmisserne for deres overskridelse. Men heri inkluderer den læseren som både nyder og dommer af sit 
univers. Her er både ’pleasure og pain’, men selvom litteraturen er lovløs, er den ikke hinsides etik. Men 
den adskiller sig fra juraens moral ved at gøre ophold før dommen, også når det gælder overgreb på 
barnet. Vores nydende samtykke til overgrebet på fx Lolita forstyrrer vores dømmende opdeling af de 
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farlige og de uskyldige. Litteraturen er ikke lov, så den kan hverken frikende eller dømme de pædofile. 
Men den er heller ikke lovens antitese: Den ’litterære kontrakt’, som er den af institutionen 
bemyndigede aftale mellem læser og tekst om, at fiktive hændelser ikke er - eller skal kunne verificeres 
som - virkelige hændelser, er også en relation. Den indebærer et samtykke, der ikke kan beskrives af den 
kontraktlige definition af vores ja’er og nej’er, men som involverer de psykiske og sociale 
omstændigheder for vores læsning. I en sådan opfattelse er der ikke verden på den ene side og tekst på 
den anden.  
 

5. Barnet kan ikke fortælle sig selv (både-og)  
Barnet er urepræsenterbart og paradokset i at vi alligevel forsøger at repræsentere det, er et paradoks 
som gældende diskurser overskriver med en fortælling om Barnet med stort B, men som litteraturen 
har mulighed for at bibeholde og fremvise i sine repræsentationer af det klamme barn. Litteraturen 
overskrider den diskursive opdeling af barne- og voksenverden, når den foreslår at barnet er skyldigt og 
seksuelt, men det er en performativ overskridelse: Dens ’overgreb’ kan aldrig blive autoritative og dens 
beskrivelser aldrig endegyldige, fordi den også fremviser utilstrækkeligheden af sin egen repræsentation.  
 
Litteraturens ’væsen’ er i min afhandling blevet beskrevet med begreber som ubestemmelighed, 
potentialitet, abjektion og samtykke. Fælles for disse begreber er, at de betegner en både-og situation, 
hvor lovens dømmende modus derimod er enten-eller. Lovens enten-eller kan også betegne en barnets 
kulturhistorie som jeg har argumenteret for aktuelt tager form som en ’excessiv infantilisering’: Det er 
en fastholdelse af at barne- og voksenverden er radikalt adskilte og uforenelige; i denne fortælling er 
man enten voksen, eller også er man endnu ikke voksen. Det gælder især for seksualpolitiske diskurser. 
Men det viste sig at denne insisteren selv skaber en problematisk både-og situation, når fx nedsættelsen af 
den danske straffealder gjorde barnet til både forbryder og offer for samme kriminelle handling.  
 
Den juridiske absurditet omkring ’sex-ting’ reguleret af en børnepornografilovgivning, hvis 
beskyttelsesforanstaltninger trumfer enhver form for ytringsfrihed, førte ligeledes til at forbryder og 
offer var den samme. Det var en ’excessiv infantilisering’, jeg fandt behandlet i bl.a. Det hvide bånd hvor 
fædrene straffede eller forgreb sig på deres børn med hjemmel i disse børns uskyld. Med det klamme 
barns figur foreslog filmen at barnet også kan være skyldigt – men det forblev et spørgsmål og en 
mulighed og derfor uden endelig dom eller straf. Det klamme barn er et paradoks, man i den gældende 
diskurs om Barnet forholder sig benægtende til: Man kan ikke se det klamme barn (som man selv er 
med til at skabe), eller når man får øje på det, fordømmer man det ved fx at kalde det ’prostitot’ – 
tumling og luder.’’ 
 
Litteraturen er ikke en løsning på lovens problemer, men kan derimod intensivere juraens paradokser 
med sin grundlæggende ubestemmelighed. Litteraturen har mulighed for at repræsentere adskillelsen af 
barne- og voksenerfaring på alternative måder; tematisk fordi den kan øve voksen-barn relationer der 
overskrider en essentialiserende opdeling af de farlige og de uskyldige, men især sprogligt fordi den 
peger på at vores tale er en evig relation til infansen – til det umælende og til erfaringen af ikke at have 
navn for sig selv. Rettigheder og repræsentationsmuligheder kan måske i et sådant perspektiv 
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diskuteres, ikke som kontraktlige forhold, men med et samtykkebegreb der baseres i at vi alle sammen 
er udsatte. 
 
Der er ikke bare forskel på børn og voksne: Det er ikke to isolerede størrelser med hver sin essentielle 
kerne, men to positioner der er udsatte for og står i uomgængelig relation til hinanden. Det er både en 
sprogteoretisk og seksualpolitisk pointe at barn og voksen er en forskelsrelation der forpligter os etisk 
på selvfortællingens frihed men også på dens beskyttelse.  
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