Vad ar det som har hant? Om Roy Andersson och den ursparade valfardsstaten

Roy Andersson inleder sin kortfilm Harlig ar jorden (1991) med en tva minuter lang
avrattningsscen. Den ar arrangerad som en stiliserad tabla och fotograferad i en obruten
tagning. Scenen skildrar en lika mérklig som fruktansvard handelse: hur en grupp manniskor
gasar ihjal en annan grupp manniskor mitt pa en grusplan i en forort. En folksamling betraktar
en grupp nakna ménniskor som trangs likt vettskrdmda djur inne i ett lastbilsflak. ”Jag vill
inte!” gallskriker en flicka, innan hon tvingas upp pa flaket bland de andra offren.
Bakdorrarna pa bilen slds igen och en slang med svart rok leds fran avgasroret in i
lastutrymmet. Fordonet startar och kor i langsamma cirklar pa grusplanen. Kvéavda skrik och
bankningar hors inifran bilen. Hopen av askadare forblir likgiltig. En medelalders man, som
star bildens forgrund, vander sig da och da om och ser med tom blick in i kameran.

”Manga har sagt att inledningen av Harlig ar jorden ar det svartaste de sett”, skriver Roy
Andersson i sin essabok VAr tids radsla for allvar (1995). Péstdendet &r drastiskt, men
gasningen &r onekligen en av de mest otdcka scenerna i modern svensk film. Scenen &r ett
uttryck for regissorens filmkonstnérliga ideal — "den komplexa bilden” — som enligt honom
sjalv alltid ar "kravande och provocerande”." Det finns en stark koppling mellan den saregna
bildstilen och den bryska samhallskritiken. | Harlig ar jorden samverkar form och innehall
for att skaka om askadaren och tvinga fram reflektion Gver vardagsméanniskans kapacitet till
kanslokyla. Samtidigt ingar kortfilmen i ett langsiktigt projekt att gora motstand mot
samtiden, bade pa ett estetiskt och ideologiskt plan. Andersson har under manga ar renodlat
ett speciellt filmiskt uttryck for att belysa ett kristillstand i det moderna samhéllet.

Roy Andersson ar en kompromisslos 6verlevare fran konstfilmens hojdpunkt pa 1960-talet.
Han tillhorde de forsta kullarna pa Svenska Filminstitutets (SFI) utbildning, dar han skolades
i filmkonsten som ett personligt uttrycksmedel i den sa kallade auteur-teorins anda. Samtidigt
hade Andersson en arbetarbakgrund och hela hans verksamhet har kommit att praglas av ett
klassperspektiv. Den unge regissoren blev en del av den "nya svenska filmvagen” med
vansterengagerade filmare som ifragasatte det etablerade samhéllet och dess normer. Han
samarbetade med bland andra den stridbare Bo Widerberg pa Den vita sporten (1968), en
politisk dokumentarfilm som rapporterade om de valdsamma protestdemonstrationerna i
Bastad med anledning av en tennismatch mellan Sverige och den davarande apartheidstaten
Rhodesia.

Andersson gjorde sin spelfilmsdebut med En karlekshistoria (1970). Det var pa samma
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desillusionerad betraktelse av ett forfelat valfardsbygge. Filmen blev en kritiker- och
publiksuccé och Andersson etablerade sig som ett framtidsldfte och en ny kritisk rést inom
svensk film. Han uttalade sig bland annat om 1960-talets vanstervag som “alltfér rodkindat
optimistisk” och héavdade att man behovde “skarpare analyser” och “djupare allvar”.™
Andersson hade sjalv stora pretentioner med sin nasta film. Under inspelningen av Giliap
(1975) lade filmteamet ned stor tid och mdda pa att utarbeta ett nytt estetiskt uttryck for att
bara upp den tungsinta samhallskritiken. Man rorde sig bort fran den poetiska
vardagsrealismen i En karlekshistoria mot ett mer abstraherat ateljéfilmande med fa narbilder
och langa tagningar. Avsikten med filmen var att gestalta hur livet i vélfardsstaten hade
stagnerat och att manniskorna saknade mal och mening med sin tillvaro. Giliap fick dock
rykte om sig att vara trakig och blev en sa pass kostsam flopp att Andersson tvingades ga i
konkurs. Dértill hade den unge regisséren gjort sig ett namn inom branschen som en besvarlig
perfektionist och han fann sig plotsligt ute i kylan.

I det kritiska l&get innebar reklamgenren en chans att Overleva som filmare.
Bestallningsfilmen blev emellertid mer an en fodkrok. Andersson fick stora framgangar som
reklamkreatdr och under 1970- och 1980-talen gjorde han en rad populédra filmer for bland
andra chokladfabrikanten Fazer, forsékringsbolaget Trygg-Hansa och spelet Lotto. Hans
reklamfilmer utmaérkte sig genom en originell humor och kénsla for vardagens absurditeter.
Samtidigt var produktionerna mycket genomarbetade, bade pa ett konceptuellt och visuellt
plan. Ambitionen hangde ihop med att regissoren, i brist pa mojlighet att finansiera egna
spelfilmprojekt, anvande sig av reklamen som en konstnarlig plattform.

De hoga kvalitetskraven resulterade i ett gott renomme och flera internationella priser, men
installningen ledde ocksa till offentliga tvister. Ett omtalat exempel &r den kontroversiella
aidsfilmen Nagonting har hant (1987). Socialstyrelsen bestillde en informationsfilm om
sjukdomen for visning i skolorna, men Andersson tolkade sitt uppdrag fritt. Projektet
utmynnade i ett generalangrepp pa det vetenskapliga etablissemanget och filmen drev
konspirationstesen att hiv-viruset orsakats av medicinska experiment pa bland annat
forstandshandikappade. Socialstyrelsen fann Nagonting har hant alltfor magstark och
inspelningen avbrots, vilket fick regissoren att hogljutt protestera i medierna. Saval viljan att
ga mot strommen som den konstnarliga integriteten forblev en del av Anderssons signum som
bestéllningsfilmare. Nar den kooperativa butikskedjan Konsum tackade nej till en reklamfilm
som pa ett sjalvironiskt satt dverdrev foretagets vardagsgra image, vagrade regissoren att gora
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sanning — ett stycke sanning — och sanning &r grunden for poesi. Och poesi &r grunden for
[mansklig] vérdighet”."

Anderssons storslagna planer pa en ny spelfilm, liksom hans beska kritik av SFI som inte
skot till pengar, blev med aren en foljetong i medierna. | brist pa filmstod byggde regissoren
dock upp en omfattande produktionsapparat kring sitt bolag Studio 24, med malet att gora
langfilm pa egna villkor. Tillsammans med kollegor, som producenten Kalle Boman, filmaren
Stig-Ake Nilsson och fotografen Istvan Borbas, experimenterade han fram den filmstil som
kom att kallas for den komplexa bilden. Den innebar en renodling av tablaestetiken i
reklamfilmerna, dar bildskdmt berattades utan klipp eller kamerardrelser. Samtidigt gick den
allt hardare stiliseringen hand i hand med en morkare tematik. Arbetet med en film for
socialdemokraterna infér valet 1985, Varfor ska vi bry oss om varandra, markerade
startpunkten for en mer radikal samhallskritik med hardare ironier. | valfilmen presenterade
regissoren ett skrackscenario i form av ett nyliberalt Sverige dar egoismen regerar och
méanniskoliv bara vérderas i pengar. Med efterfoljaren infor valet 1988, Kan vi bry oss om
varandra, rorde han sig mot en mer abstrakt samhallsproblematik avseende en existentiell
fattigdom och den moderna manniskans langtan efter en annan tillvaro.

Né&r Andersson fick i uppdrag att spela in den forsta delen av Goteborgs Filmfestivals
stafettfilm 90 minuter 90-tal, vidgade han fokuset for sin modernitetskritik till att omfatta
"moralbegrepp, existentiella begrepp, forhallandet till din nasta, det vill sdga djupa manskliga
fragor som vi inte dgnat oss &t i filmerna de senaste tio-femton aren”.” Resultatet blev Harlig
ar jorden, som innebar Anderssons comeback inom biograffilmen. Efter ett par lukrativa
reklamuppdrag utomlands kunde han pabdrja inspelningsarbetet av langfilmen Sanger fran
andra vaningen (2000), som hade som ansprak att bli en viktig sammanfattning av ett lage
som rader just nu och sedan hur vi ska g& vidare som samhlle”."

Sanger fran andra vaningen vann Prix du Jury pa filmfestivalen i Cannes och fick stor
uppmarksamhet i svenska medier. Med efterféljaren Du levande (2007) befaste Andersson sin
stallning som en internationellt omtalad filmskapare med ett originellt perspektiv pa sin
samtid. Haromaret visade Museum of Modern Arts i New York en retrospektiv visning av
hans filmer, och idag talar regisséren om sin sentida framgang i termer av en personlig
revansch gentemot den inhemska filmbranschen: ”Jag har kunnat utveckla en filmstil, teknik,
allt detta, scenografier och allting utan [SFls] javla filmstod”.""

Trots att regissoren har hallit en hég profil under aren, bade genom sina utspel och
utmanande alster, har hans produktion ront en begrdnsad uppmérksamhet i
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Roy Anderssons filmer har varit Roy Andersson sjalv. Han har till exempel redogjort for
tankarna bakom sitt filmskapande i journalistiska reportage som Aterkomsten (2000) och i
dokumentarfilmer som Det ar en dag i morgon ocksa (2009). Framfor allt har Andersson
kommenterat sina verk i egna essaer och i extramaterialet till filmerna som dvd-utgavor. Den
forskning som gjorts i Sverige om regissdren har haft karaktédren av punktbelysningar av
enskilda filmer eller svepande 6versikter.""" Ett undantag ar Peter Dahlén, Michael Forsman
& Kilas Viklund som redan 1990 i den fylliga artikeln "Folkhemsdrommen som sprack”
analyserade regissorens produktion fram till Nagonting har hant. Dar argumenterar de for att
han allt sedan En kérlekshistoria har bearbetat ett ursparat valfardsprojekt: upplevelsen av att
det svenska folkhemmet som en vision om det goda samhallet,” har resulterat i en
formyndarstat praglad av alienation och materialism. Bland annat havdar de: "Med sina
spruckna gemenskapsbilder vill Andersson fa oss att reflektera 6ver vad som hant, hur
arbetarrorelsens krav pa ekonomisk utjdmning och social trygghet utmynnat i framlingskap
och expertvalde”.

Denna artikel tar vid ungefar dar Dahlén, Forsman & Viklunds slutar och min ambition &r
att ringa in den kritiska samtidsblick som Andersson har renodlat i sina sentida filmer. Genom
att ta fasta pa saval den estetiska som ideologiska aspekten av den komplexa bilden, vill jag
belysa Anderssons filmskapande som ett samhallskritiskt projekt med manga nyanser.
Inledningsvis presenteras han som en speciell filmmodernist och hans syn pa mediet
diskuteras bland annat genom Gilles Deleuzes filmfilosofi. Darefter beskrivs hur regissoren
skildrar sin samtid genom en forening av svartsyn och humanism, vilken relateras till svart
humor som estetisk tradition. Jag tar sarskilt fasta pa hans intresse for rationaliteten som en
mork sida av moderniteten, vilket knyter an till Zygmunt Baumans arbete om det sociala
maskineriet bakom Forintelsen. Texten avrundas med ett resonemang kring hur Anderssons
gestaltning av ett existentiellt urholkat samhallsliv 6verlappar en sa kallad postsekular
tankegang. Sammantaget presenteras tre analytiska infallsvinklar pa en saregen filmskapare,
som inte bara provocerar tanken och uppror kéanslor, utan dven lockar oss att skratta at tingens
tillstand.

Anspraksfull filmare pa tvars med samtiden

| Sanger fran andra vaningen finns en ung poet som blivit deprimerad av att skriva dikter.
Genom poesin har mannen upptéckt hur vacker varlden kan vara och nu kan han inte sluta att
grata over hur elandigt det ar i verkligheten. Att konsten kan forandra synen pa livet &ar en
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oka kunskapen om och fortydliga tillvaron sa forstar vi ocksa att den har en av sina viktigaste
uppgifter i att préva och omprova de radande vardenormerna”, skriver han i Var tids radsla
for allvar.”

Fiktionens potential att fa publiken att uppfatta varlden pa annorlunda satt ar ett forbisett
omrade inom medieforskningen. Istallet har det funnits en tendens att fokusera pa
problematiska aspekter av forhallandet mellan fiktion och verklighet. Sarskilt populérfilmen
har formodats grumla denna grans och férmedla valdsschabloner saval som beféasta osunda
varderingar. Aven Andersson ar en skarp kritiker av den breda underhéllningen, som han
avfardar som banal och praglad av ett icke-tankande. Hans egen syn pa mediet &r uppbunden
kring forestéllningen att det bara ar filmbilder av hdg konstnarlig kvalitet som kan tillmatas
nagot varde.

I dagens digitaliserade mediekultur drunknar l&tt enskilda filmbilder i Overflodet av
audiovisuella framstéllningar. Inom filmteorin finns det tankar om att vi lever i en tid dar
bildens formaga att Overraska har blivit ledstjarna - att askadare i dagens
informationssamhalle konsumerar rorliga bilder med en blasé attityd, till skillnad fran tidigare
epoker da betraktare pa ett mer aktivt satt studerade ett begransat antal malningar och
fotografier." Ett skal till att Andersson utmérker sig som regissor ar just att han komponerar
sina filmbilder efter den traditionella bildkonstens principer, inspirerad av malare som Honoré
Daumier, Otto Dix och Edward Hopper.

For att fa full kontroll Gver bildens utformning spelar Andersson in sina filmer i ateljé. Han
anvander sig av traditionell trompe I’ceil-teknik for att skapa ett intryck av vidstrackta
scenrum, som parker och flygplatsterminaler. Framfor allt gor studiomiljon det majligt att
finslipa bildinnehallet i otaliga provfilmningar. Det kan ta flera manader att spela in en enda
scen. Anderssons minutiosa provfilmande kan beskrivas med ett begrepp fran bildkonsten:
han “skissar” ndr kulisser byggs om, detaljer i scenografin dndras och aktorernas rorelser
anpassas till den fast placerade kameran. Resultatet kan liknas vid malningar som ror sig,
levande tablaer ("tableaux vivants”).

Det omsorgsfulla inspelningsarbetet speglar en Overtygelse hos regisséren om att
filmbilden kan aktivera djupare tankar hos askadaren. Andersson ar en bildskapare med ett
filosofiskt intresse och hans arbete férenar dessa tva omraden. Ett vélkant exempel ar
antologin Lyckad nedfrysning av herr Moro (1992), som var del av en ambitios
reklamkampanj for att forbéattra attityderna bland skolungdom till vardyrkena. Boken satte in
omsorgen i ett humanistiskt och existentiellt sammanhang genom historiska texter och
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fragment med autentiska bilder som pa olika satt ber6r manniskans utsatthet. Dar finns
fotografier med en vardagshumoristisk ton, men ocksa chockerande 6gonblicksbilder, till
exempel av en jude som skjuts ihjal vid en massgrav. Enligt Andersson innehaller boken
"starka exempel pa empati, medkannande och formaga att satta sig in i andra manniskors
situation, ett fantastiskt underlag for funderingar 6ver och diskussioner om etik och moral”.*"

Ocksa i ett annat hanseende séger Lyckad nedfrysning av herr Moro nagonting om
regissorens syn pa konstens roll i samhallet. | samband med ett politiskt maktskifte avbrot
bestéllaren, Stockholms landsting, distributionen av boken till skolorna. Den nya borgerliga
ledningen ansag att projektet var dyrt och svarbegripligt. Avbestéllningen av antologin (som
blev en storséljare i handeln) gav Andersson anledning till att protestera mot en tendens i
samtiden att inte "ta saker pa allvar, gora saker ordentligt, ga till botten, dra konsekvenser,
klargora”. [...] P4 manga satt tror jag att var tillvaro i slutet av det 20:e arhundradet, ja hela
vart samhalle, praglas av skrack for allvaret och hat till kvalitet”."

Kritiken av det ytliga i samtiden omfattar, som sagt, ocksa filmproduktionen. Andersson
har en kategorisk syn pa filmen som medium. Enkelt uttryckt finns det for honom bara ett
fatal filmer av nagon kvalitet, medan lejonparten ar meningslosa. Hallningen kan kallas for
konstnarlig elitism, men den ar ocksa ett uttryck for dvertygelsen om att film &r pa allvar. Pa
samma gang ar Andersson en idealist och han riktar sig till en bred publik med sitt udda
bildsprak och utmanande tankestoff. "Man gér en film for att den ska ses och forstas, leva
vidare hos dem som ser den” sager han. "Folk blir inte fascinerade av nagot for att det &r som
dom har tankt sig. Utan tvartom: for att dom far se ndgot dom inte tankt eller sett”.*

Som anspraksfull filmskapare har Andersson fa motsvarigheter i dagens mediekultur, bade
ur ett svenskt och internationellt perspektiv. Man kan &nda jamféra honom med en annan
pedantisk regissor, Stanley Kubrick, som har kallats for ”den siste filmmodernisten”. Kubrick
var en intellektuellt sofistikerad filmare som arbetade inom den sa kallat h6gmodernistiska
tradition, som man brukar forknippa med modern konst under 1900-talets forsta halft.
Kubricks verk speglar just manga estetiska och ideologiska tendenser inom modernismen, inte
bara en vilja att bryta ny konstnarlig mark. Det handlar ocksa om en lidelse for det
mediespecifika uttrycket, en preferens for satir och ironi framfér sentimentalitet, ett
forkastande av konventionellt berattande, en strdvan att skildra manniskan med stiliserad
distans och ett intresse for sdval borgerlighetens som modernitetens mérka sidor.”' En sadan
beskrivning stammer ocksa in pa Andersson som har tagit starkt intryck av filmmodernister
som Luis Bufiuel, Federico Fellini och Milos Forman. Han har &ven i allménhet visat en
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Var tids radsla for allvar sjalv in sig i modernismens kanon nar han diskuterar sitt
filmskapande genom texter av Ezra Pound, Samuel Beckett och Milan Kundera.

Andersson ar inspirerad av Pounds tankar om konsten som en vetenskap med uppgift att
analysera manniskan. Pound skriver att konsten ger oss “en stor procent av de bestaende och
ovederldggliga erfarenheterna om den manskliga naturen, [...] manniskan sedd som en
tdnkande och en k&nnande varelse. Dess doméan boérjar dar den medicinska vetenskapens tar
slut”. ™" Overhuvudtaget finns det inom estetiken som historisk tradition en forestallning om
konsterfarenheten som en speciell, subjektiv kunskapsform. Att det som ar uppdiktat inte ger
en samre form av kunskap, utan en annan sorts insikt med ett varde i sig." En
attraktionskraft hos fiktionen ar att den innebér ett utforskande med fantasins frihet. | motet
med det uppdiktade stimuleras man att tdnka i nya banor — i en vidare bemarkelse handlar det
om ett Gverskridande av verklighetens begransningar som kan berika forstaelsen av
tillvaron.*™

Den avskalade scenografin och de statiska bildkompositionerna i Anderssons filmer &r
uttryck for en langt driven vilja att abstrahera. Enligt Dahlén, Forsman & Viklund stiliserar
regissoren vardagen sa att det triviala plotsligt framstar som komplicerat och svarbegripligt.
Sjalv motiverar han sin metod med hanvisning till Viktor Sjklovskijs idé om
"automatiseringsprocessen”, det vill sdga att vanans makt kan fa manniskan att sluta uppleva
det alldagliga. Det &r just for att aterstalla fornimmelsen av livet som det finns detta som
kallas konst, skriver Sklovskij, som slar fast att "konstens tillvagagangssatt, dess grepp ar
"frammandegdringen’ av foremalet och den 'medvetet forsvarade formen’, vilka bada syftar
till att stegra varseblivningens svarighet och varaktighet”.* Hos Andersson finns det en nara
koppling mellan abstraktion och samhallskritik, dar fraimmandegdrandet av vardagslivet ar ett
satt att belysa storre sociala sammanhang. Flera av hans stilgrepp har funktionen av
distanseringseffekter, det vill sdga konstnérliga losningar som skapar ett kansloméssigt
avstand till framstallningen for att framkalla reflektion hos askadaren. Exempel pa detta ar det
reducerade bildinnehallet med en avskalad scenografi, liksom bruket av vitsminkade
amatorskadespelare som uttalar sina repliker med nollstéllda ansikten.

Maaret Koskinen har redogjort for hur Andersson &r influerad av den filmteori som André
Bazin formulerade efter andra varldskrigets slut. ™" Till skillnad fran manga tidigare
filmteoretiker, som lade tonvikt pa filmens majligheter att manipulera verkligheten, hade
Bazin en tro pa filmen som ett egalitart medium. Han hade tagit ett sarskilt intryck av den
italienska neorealismens osminkade sétt att skildra tillvaron ”som den &r” och teoretiserade
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filmen borde vara som ett fonster mot verkligheten — och eftersom tillvaron ar mangtydig
bevaras mangfalden bast av sa kallade objektiva berattartekniker som helbilder med
djupfokus och langa tagningar. Det var, for Bazin, det filmseende som kommer narmast
askadarnas vanliga perception. Med sin harda stilisering befinner sig Andersson langt ifran
den narmast halvdokumentara neorealismen som ett filmestetiskt ideal. Dock haller regissoren
hart pa saval sekvenstagningen som avstandsbilden som sin estetiska norm, och han skriver
att askadaren skall lamnas frihet att "sjalv bestamma vad som &r viktigt i bilden. Bazin ansag,
och jag delar till fullo hans uppfattning, att just det mycket battre satter igang askadarens
kansloliv och intellekt” "

Bazins tankar om film &r en viktig nyckel till Anderssons filmskapande, som emellertid
ocksa kan beskrivas med végledning av andra teorier &n dem som regissoren sjalv pekat ut.
En relevant ingang ar Gilles Deleuzes filmfilosofi. Det ar en radikal och omstridd teori som
framhaller filmen som en distinkt tankeform. Liksom filosofi bygger konst pa tankens frihet
och att tanka ar, for Deleuze, att experimentera och skapa nya associationer. Vare sig det &r i
form av filosofi eller konst, finner sig starkt tdnkande inte till rétta i ett fast system eller en
vedertagen vérldsbild. | stéllet handlar det fria tdnkandet om att stéra och komplicera det
allmant accepterade sattet att forsta samtiden. | forlangningen innebar tankande en kreativ
handling som bejakar férvandlingen av livet. Det & genom att konfronteras med annorlunda
former av forstaelse som manskligheten kan omskapa sin livsvarld.

Pa ett allmant plan ar kopplingen mellan film och filosofi belysande for ambitionen hos
Andersson, som anser att “filmen som medium besitter en potential vad betraffar filosofisk
klarhet, filosofiskt allvar och filosofiskt engagemang som ar langt storre an vad vi ar vana vid
att tilltro detta medium”.*" Aven om Deleuze har en mycket precis syn pa vad filosofi
innebar (dess uppgift ar specifikt att skapa "begrepp”), resonerar denne pa ett liknande satt
om filmen. Eftersom det ur ett historiskt perspektiv ar fraga om ett nytt medium, anser han att
filmen kan berika det filosofiska tdnkandet med en annan forstaelse av samtida fenomen.
Enligt Deleuze karaktariseras modernistisk film av en speciell audiovisualitet — en organisk
forening av rorelse och tid som ger upphov till mentala bilder och aktiverar inre
askadarprocesser.”™’ Pa samma gang ser han filmen som ett uttryck for det moderna
tillstandet, som kéannetecknas av saval en splittring mellan méanniskan och varlden, som en
minskad tro pa totala helheter. For Deleuze ar filmen ett mentalt substitut for den forbindelse
som ohjalpligt har gatt forlorad, satillvida att mediet erbjuder artificiella I6sningar pa
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maéanniskans alienation.



Deleuze argumentation bygger pa uppfattningen att filmens bilder &r subjektiva och inte
sammanlankade med en sociopolitisk verklighet. En sadan relativism rimmar illa med Bazins
analoga syn pa relationen film och verklighet, som Andersson delar. Anda sitter Deleuzes
teori fingret pa regissorens stravan efter att uppratta en koppling mellan méanniskan och
varlden. Medan postmodernister som Peter Greenaway eller Lars von Trier delvis bekréftar
det artificiella genom att betona det metafilmiska, & Anderssons filmskapande knutet till
universella sanningsansprak och upplevelsen av att han genom abstraktionen kan beskriva den
sociopolitiska verkligheten pa ett “sant” sétt.

Ocksa i ett annat avseende finns det en dverlappning mellan Anderssons och Deleuzes
filmsyn. Regissoren ar kritisk till den dominerande estetiken inom film- och tv-industrin, som
han menar ar “bekvamlighetens, inkompetensens och snalhetens filmsprak och har stora
likheter med det satt som vért samhélle, ja hela varlden, bade analyseras och styrs”. " Likas&
anser Deleuze att mediekulturen forharskas av ett déverflod av klichéer som forstelnar tanken.
Foljaktligen lyfter han fram fragan: hur kan filmen motverka den utbredning av klichéer som
mediet bidrar till, lika mycket som televisionen och tidningarna? Aven om Deleuzes teori ar
lika sofistikerad som komplex, ar den pafallande traditionell sa till vida att den fargas av en
vordnad infor stora filmskapare, som likstalls med stora tankare. Enligt cinefilen Deleuze ar
det just auteurer som har formagan att hoja sig over det mediokra och skapa motbilder till de
monolitiska klichéerna i informationssamhallet. ™™ Ytterst handlar det om att presentera nya
satt att se pa varlden med en politisk forandringspotential. Tankegangen ar kontroversiell och
vécker en rad fragor, men den ringar onekligen in Anderssons filmiska projekt nar det galler

den konstnarliga pretentionen och viljan att géra motstand mot samtiden.

Moralisk blindhet i moderniteten

Scenen med massmordet i Harlig ar jorden brukar framhallas som det forsta renodlade
uttrycket for den komplexa bilden som estetisk princip. Den ar delvis utformad efter ett
kopparstick av Jacques Callott, ”De hangdas trad”, som ingar i serien Les Grandes Miséres de
la Guerre (1633). Det &r ett panorama fran det trettioariga kriget som visar hur plundrare
hangs i ett trad dar kroppar dinglar som fruktklasar. Nere pa marken tar de forsamlade
soldaterna och civila askadarna inte nagon notis om handelsens manskliga innebérder. Man
smapratar eller deltar i dodandet som om det vore vilket vardagsgéromal som helst.
Kombinationen av objektiv distans och grymt skeende gor, resonerar Andersson, att ”De
hangdas trad” aktiverar betraktarens intellekt och kansloliv pa ett speciellt satt: i och med att
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den ar sa kall sa vacker den ocksa sa javla starka reaktioner”.



Samtidigt & den komplexa bilden knuten till en speciell “trakighetsestetik”, som man kan
spara tillbaka till Giliap. Trakighet ar allmant en upplevelse av att varlden har vissnat — en
matt langtan utan ndgot obestamt objekt.™ I sina filmer betonar Andersson just tillvarons
tristess. Han bygger upp handlingen kring sociala situationer och égonblick i vardagen som
sammantagna skapar bilden av ett samhallsliv som har stagnerat. Den ddmpade féargskalan
och det letargiska berattartempot forstarker intrycket av ett nedslaende tillstand i samtiden. Pa
samma gang antyder de statiska filmbilderna av haglésa figurer som befolkar stora rumsliga
miljoer, att den lilla ménniskan har sma majligheter att paverka sin situation.

Tanken om att det i trakigheten finns en 6ppning mot det morkt komiska illustreras vl av
Harlig ar jorden. Den glamiga man som da och da vander sig om mot kameran under
gasningen, ar huvudperson i filmen som har formen av en trailer for hans kanslolésa liv. | en
serie tablaer visar mannen (Klas Gosta Olsson) upp bland andra sin mor, som ligger som ett
kolli pa sjukhuset ("Jag ar mycket fast vid henne™) och brodern ("min enda riktiga van) som
mest verkar besvérad av att se honom. Till det yttre har han ett framgangsrikt liv med dyr bil
och bostad — men tomheten i huvudpersonens ansikte ar ett uttryck for hans inre. Mannen
arbetar som maklare ("Det maste finnas sana ocksa™) och i en tabla visar han en lagenhet for
ett ungt par. Han sager med en kort ton: ”Det finns manga som vill ha en san har vaning,
sarskilt ungdomar. Men dom har inga pengar. Och har man inga pengar da blir det ingen
vaning”. Det finns en koppling mellan den kyla och det forakt for mansklig svaghet som
mannen visar ungdomarna och hans passiva deltagande i gasningen: bada scenerna visar pa en
skrammande moralisk blindhet i det moderna samhallet.

Modernitetskritiken i Héarlig ar jorden bygger pa ett komplicerat samspel mellan
gravallvar och ironi. Att smalta ihop det komiska och det otacka pa film ar ett speciellt satt att
bringa askadare ur fattning. Det ar en inkongruent syntes som kan uppfattas som
provocerande, men har ocksa potentialen att vacka publikreaktioner med stor komplexitet. ™
Gestaltningen av gasningen i fororten staller askadaren infor en utmaning: att balansera
humanistiskt medlidande med den svarta humorns osentimentala syn pa manniskans kapacitet
till ondska.

Begreppet svart humor lanserades av den franske surrealisten André Breton i Anthologie
de I’humour noir 1940. | boken forenas en brokig samling galghumoristiska texter, skrivna av
bland andra Jonathan Swift, Franz Kafka och Salvador Dali, som kretsar kring manniskans
djuriskhet och brutalitet. | sitt forord sammanfattar Breton den svarta humorn med stéd i
Sigmund Freuds teorier om skrattets funktion som en psykologisk skyddsmekanism som kan

utvinna noje ur varldens grymhet. Breton utropar rent av den svarta humorn till en subversiv



tendens i samtiden, en sdrskild “modern sensibilitet” och en “dddsfiende till
sentimentaliteten”.”" Som en av surrealismens forgrundsgestaltar var Breton ett centralt
namn inom modernismen. Den svarta humorn a la Breton delar foljaktligen ett viktigt mal
med den nya tidens konst: att provocera radande smaknormer och undergrdava en ihdlig
samhéllsmoral. Samtidigt gavs boken ut i ett speciellt historiskt skede — bara dagarna innan
tyska soldater tagade in i Paris — och trots all svérta och cynism har Anthologie de I’humour
noir drag av stéllningstagande mot den enfaldiga militarismen.

I forskningen brukar man betona vérldskrigens betydelse for den svarta humorns
framvaxt. " Den mekaniserade slakten pé slagfalten under forsta varldskriget skapade en
bordig jord for makabra skdmt i humanismens tecken, och Hitlers Forintelseprojekt kastade
en mork skugga 6ver hela tanken om den vésterlandska civilisationen. Det var emellertid forst
i samband med de antiauktoritira stromningarna pa 1960-talet som den svarta humorn fick ett
bredare genomslag. Antikrigsromaner som Joseph Hellers Moment 22 (Catch 22, 1961)
skildrade individens maktloshet infor militarbyrakratin och filmer som Stanley Kubricks Dr.
Strangelove eller: Hur jag slutade angslas och larde mig alska bomben (Dr Strangelove,
1964) satiriserade galenskapen i det kalla kriget.

Under efterkrigstiden blev den svarta humorn en populér estetisk strategi for att gestalta
mansklig angest infor det opersonliga massamhalle som bredde ut sig. Samtidigt paverkades
humortraditionen av nya modernistiska rérelser. Den nya tidens svarta humorister fokuserade
inte pd samma satt som surrealisten Breton pa det undermedvetnas marker, utan belyste
snarare individens utsatthet i en kall verklighet. Man tog sarskilt intryck av den filosofiska
strdmningen existentialismen, inom vilken bland andra Jean-Paul Sartre och Albert Camus
teoretiserade om manniskans liv som irrationellt i en varld utan Gud. Existentialismen som en
stoisk trosform spelade dock mindre roll dn dess dramatiska beskrivning av tillvaron som
hoppl6st absurd. Foljaktligen satte den absurdistiska teatern ocksa ett avtryck pa den svarta
humorn; man kan se paralleller med Samuel Becketts pjas | vantan pd Godot (En attendant
Godot, 1953) som gestaltade livet som stillastdende och meningsl6st, ja, som ett enda stort
skamt utan poanger.

Becketts dramatik har varit séarskilt viktig for Andersson, samtidigt som hans filmer pa ett
overgripande plan praglas av den svarta humorns tematik. Regissoren aterkommer ofta till
sjalvbedrageriet hos den vasterlandska civilisationen och han framhaller sarskilt den skamlosa
fortrangningen av nazisternas brott. Till exempel skapar Nagonting har hant en association
mellan medicinska experiment i koncentrationsldgren och tendensen hos den rationella

vetenskapen att reducera manskliga subjekt till objekt. | en scen fyller tyska soldater pa



isblock i en bassang dar en naken judisk man star och skakar. | bakgrunden laggs doda
kroppar pa hog. Intrycket av en noga reglerad inhumanitet forstarks inte bara av
trakighetsestetiken, utan ocksa av att lakare i vita rockar studerar sitt forsoksobjekt utan
medkéansla. En SS-officer ser till sa att kdldexperimentet forléper pa béasta sétt: han ger juden i
en spark sa att denne flyter ut i mitten av bassangen bland isblocken. Pa ljudsparet sjunger
den pa 1940-talet folkkare underhallaren Edvard Persson visan ”Skanska slott och herreséten”
(’Pa himmelen vandrar sol, stjarnor och mane / och kastar sitt fagraste ljus éver Skane / pa
hoga och laga, pa stort och pa smatt / pa statarens koja och adlingens slott”). Stilgreppet ar
absurt, for att inte saga grovt, men musiken blir ocksa en paminnelse om hur man i Sverige
kunde fordriva ett bekymmerslost vardagsliv samtidigt med genomférandet av historiens mest
omfattande folkmord.

Det finns en dverlappning mellan civilisationskritiken i Anderssons filmer och Zygmunt
Baumans analys i Auschwitz och det moderna samhéllet (1998). | Var tids radsla for allvar
citeras Baumans argument om att: ”Forintelsen uppstod ur och genomfordes i vart moderna,
rationella samhaélle, pa var civilisations hdga niva och pa kulmen av manniskans kulturella
landvinningar, och av denna anledning ar den ett problem fér detta samhalle”.**" Bauman
betraktar folkmordet delvis som en konsekvens av att civilisationsprocessen har frigjort
rationaliteten fran “paverkan fran etiska normer eller moraliska hamningar”.”*’ Andersson
belyser ett snarlikt samband mellan Forintelsens mekanismer och skrivbordshyrakratins logik:
att mansklig grymhet inte bara utdvas i krig, utan dven kan vara rutin i det civila livet. Hans
filmer rymmer manga scener med Overgrepp, inte bara i stor skala, utan dven av ett mer
diskret slag.

| en tabla i Sanger fran andra vaningen far en plikttrogen kontorist sparken. Jag har varit
har i 30 ar!” jamrar sig mannen, som ligger pa kna framfor sin chef. ”"Det &r ingenting jag kan
gora”, fraser chefen. Ungefér som i koldexperimentet betonas det fornedrande i situationen
genom ett segdraget handelseforlopp. Nér chefen bryter sig loss, klamrar sig kontoristen fast i
hans ben och sldpas — langsamt — genom korridoren. Scenen paminner aven om hur
folksamlingen utan att ingripa bevittnar dodandet i Harlig ar jorden. Det &r bara en mindre
valdsam bild av det inhumana som norm i arbetslivet. Kollegorna glantar pad sina
kontorsdorrar, men ingen stracker ut en hjalpande hand till mannen som blir liggande kvar i
korridoren.

Sanger fran andra vaningen handlar om hur sjélvbevarelsens rationalitet genomsyrar det
moderna samhéllslivet. ”Man &r ju bara ménniska”, gnéller filmens huvudperson, férséljaren

Kalle (Lars Nordh). "Man gor sa gott man kan. Kampar for att fa lite mat pa bordet och ha



litet trevligt”. Han gommer sig fran samvetet i sin sjalvomkan, men det ar svart att fortranga
alla obehagligheter. Bland annat spokar en van som tog livet av sig. FOor Kalle kom
sjalvmordet som en lattnad, eftersom han var skyldig mannen pengar. Nar de rakas pa en
tagperrong tittar Kalle bort, men spoket vankar efter. Den bortvanda blicken &r ett stilgrepp
som paminner om Emmanuel Lévinas moralfilosofiska tes om manniskans ofrankomliga
ansvar for ”den andre”. For Lévinas ar moralen férenad med mansklig néarhet. Sarskilt det
nakna ansiktet paminner om en plikt mot den andre, opaverkad av rationalitet och egennytta:
"fr&n det 6gonblick den andre ser p& mig, r jag ansvarig for honom”.”"! Anderssons mest
obehagliga scener negerar Lévinas tes genom att figurer bevittnar andras lidande med en
oberord min. | Kalles fall tvingar dock motet med spoket fram ett halvt moraliskt
uppvaknande. Han vander sig om och beké&nner for sin ddde van att han svikit sitt ansvar —
men likval drojer sig den moraliska skulden kvar: ”Vad ska jag gbra? Jag kan ju inte betala

tillbaka nagra pengar nu?” beklagar sig Kalle.

Samhallets utveckling som en sekul&r tragedi

Roy Andersson skildrar den svenska valfardsstaten i ett tillstdnd av upplosning. Det ar ett
pessimistiskt perspektiv som gar stick i stdv med optimismen hos det moderna projektet. Fran
Upplysningstiden och framat har det funnits en stark tro pa det manskliga fornuftets
mojligheter att forma varlden till fullindning. Aven det svenska folkhemsbygget vilade pa
forestallningen om att man stakade ut vdgen till en ljus framtid. Den moderna
framstegstanken har dock blivit allt mer ifragasatt, och Anderssons filmer speglar delvis
forestallningen om ett postmodernt skede dar de “stora beréttelserna” har forlorat sin
trovardighet. Men pa samma gang som han belyser ett samhélle som utvecklats i en samre
riktning, praglas filmerna av en existentiell vilsenhet som rimmar illa med idén om att langtan
efter de stora visionerna har vittrat bort.

Regissorens samhallskritik speglar en personlig uppfattning om att det svenska
valfardsprojektet har utmynnat i ett dverrationaliserat och andefattigt samhélle. Som han ser
saken beror tillstandet inte bara pa den skenande kapitalismen och materialismen, utan ocksa
pa att socialdemokratin baserat sin vision pa en alltfor instrumentell tanke om manskligt liv.
"De har centrerat livsvardena i enbart materiella termer och det tycker jag &r sa fel. Alla de
béarande tankarna — solidariteten, ansvaret och medmaénskligheten — har fortvinat och vi har
fatt ett samhalle som motarbetar de ideal som det en gang byggdes pa”, sager han och
fortsétter: "Med valstandet kom ocksa girigheten och alla skulle bry sig om sin egen téppa.
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[...] ménskliga bindningar, kontakter och vanskap byttes ut mot saker”.



Man kan fortydliga perspektivet genom att ta avstamp i en historiefilosofisk tankefigur av
Walter Benjamin. Med inspiration fran Paul Klees akvarellmalning Angelus novus (1920)
skriver Benjamin om en “historiens angel” som hjalplos far bevittna forstérelsen av Paradiset
eftersom hans vingar har fastnat i en storm. Harda vindar blaser bort fran Paradiset och
tvingar angeln in i framtiden, med ryggen fore, medan ruinhdgen vaxer framfor honom.**Vit
Pa ett allmant plan skisserar Benjamin upplevelsen av ett forlorat paradis: stormen star for
idén om historien som ett oundvikligt framatskridande, medan angeln ser utvecklingen som
en katastrof. Anderssons samhallskritik baseras pa en liknande tanke om folkhemmet som en
vacker drom som aldrig slog in. | filmerna &terstdar bara det gamla utanpaverket av
valfardsprojektet i form av till aren gangna figurer som uppehaller sig i bedagade lagenheter
och offentliga rum. Tidsmiljon ar diffus: en sammansmaéltning av folkhemmet under de sa
kallade rekordaren kring 1970 och den samhallshild som tillnér 2000-talet. Bristen pa
framtidstro kanns i de gradaskiga filmbilderna som bidrar till ett helhetsintryck av ”gammal
modernitet”.

| Sanger fran andra vaningen fungerar bokstavligen inte langre den gamla magin. Under
ett upptradande misslyckas en trollkarl med ett beprovat trick. Nar han “sagar itu” en frivillig
ur publiken, borjar denne att skrika hogt av smarta. Trollkarlen ser oforstaende pa den
skadade mannen, som maste koras till sjukhuset. | filmen &ar hela samhallet lamslaget av
sociala fenomen med apokalyptiska fortecken. Ett larmande tdg med flagellanter driver langs
gatorna, liksom under medeltidens pestkatastrofer. Samtidigt &r staden igenkorkad av en
trafikstockning: alla vill ta sig darifran, men ingen vet hur.

Undergangsstamningen beror pa en ekonomisk kris som de styrande star handfallna infor. |
en debattartikel i Dagens Nyheter i kélvattnet av Lyckad nedfrysning av herr Moro, anklagade
Andersson verklighetens politiker for att uppvisa samma mentalitet som beslutsfattarna hade i
1930-talets Tyskland: en “kadettlogik” som bygger pa godtycket och kortsiktigt tankande.
Med sin tafatthet och sin dnskan om att allting skulle bli som det varit kompromissar man
med sina vérderingar och utlamnar utvecklingen till Gdets farliga nycker. ™

Idén utvecklas i Sanger fran andra vaningen dar politikerna bokstavligen forlitar sig pa
vidskepelsen. | hopp om att beveka de sjunkande aktiekurserna beslutar man sig for att "offra
den unga generationen”. | en scen samlas det etablerade samhallet — kungafamilj, regering,
kyrka och fackforeningar — under hogtidliga former vid ett stenbrott. Fanor vajar i vinden och
en liten flicka leds ut pa en planka Over stupet. Folkmassan ser andaktsfullt pA medan
drottningen skrider fram och ger barnet en knuff i ryggen. Ett kort skrik hérs och en kor

stammer upp i psalmen "Guds lilla barnaskara”. Nasta symbolmattade scen, fran den avslagna



efterfesten pa Grand Hotel, stryker under att makthavarna har gatt vilse i samtiden och tappat
orken. "Var ar vi nagonstans?” ropar en kraftigt berusad man. En vitharig nationalekonom
lagger en spya Over bardisken och sluddrar: Vi har offrat var blomstrande ungdom. Kan vi
gora mer?” ”"N&”, muttrar biskopen, som sitter utslagen i en fatolj.

Krisen hanger ihop med att politikerna har lamnat 6ver makten till marknadskrafterna.
Andersson har satiriserat nyliberaliseringen av samhéllet i flera av sina bestallningsfilmer. Ett
valkant exempel &r en reklamfilm for pensionssparande hos Handelsbanken (1993), dar nagra
direktorer hoppar fallskarm fran en flygning. Darefter tackar ocksa besattningen for sig. Kvar
blir passagerarna som ser sig omkring — vart ar det herrelésa planet pa vag och vad skall
handa med dem? Sanger fran andra vaningen bygger vidare pa denna kritik av en
individualistisk mentalitet och hur kapitalet kan rora sig fritt utan samhallsansvar. | bérjan av
filmen traffas tva direktorer. Det &r en ny tid, sager den ene néjd. Kollegan &r dock orolig for
foretagets orimliga vinster, det blir en katastrof for manga om verksamheten maste laggas
ned. "Da ska vi inte vara har”, blir det lugnande svaret: "Varfor ska man vara dar det ar en
massa elande?” Foljaktligen flyr alla direktorer, i slutet av filmen, fran det ekonomiska kaos
som man har skapat. En hord av kapitalister evakuerar landet i ringlande kder genom en
flygplansterminal, knuffandes sma berg av resvaskor.

| En karlekshistoria finns en enfaldig kylskapsforséljare (Bertil Norstrém) som stretar efter
den smaborgerliga lyckodrommen. Andersson har i sina filmer visat ett sérskilt intresse for
kalkborgaren som en tragikomisk grundfigur. Aven den kanslokalle méaklaren i Harlig &ar
jorden &r en variant av motivet. Regissoren har forklarat sin tvetydiga fascination for
medelklassen med att den genom sin mellanstallning pa ett speciellt satt speglar samhallets
struktur: ”Den vill alltid litet mer dn den lyckas med och ser darfor pa sina misslyckanden
med storre bitterhet an arbetarklassen och 6verklassen”. | S&nger fran andra vaningen ar det
forsaljaren Kalle som far illustrera den trangsynta materialismen i samhallet. Han &r stolt dver
att vara sin egen lyckas smed och har som sin livsfilosofi att kopa saker som man kan sélja
"med en extra nolla pa”. Utan att inse det sjalv, & Kalle en kugge i den olyckliga
samhéllsprocess som bygger pa att medborgarna utan betankligheter exploaterar varandra.
Manskliga relationer har blivit fortingligade pa ett djupgaende satt och till och med
kristendomens kérleksbudskap perverteras av kommersiella krafter. Kalle samarbetar med en
cynisk kapitalist som har som afférsidé att krdnga krucifix infor ”Jesus 2000:e fodelsedag”.
Som hojden av ironi slar satsningen fel — eftersom det ar passé med oegennyttig karlek. "Att
man kan vara sa dum, sa korkad! Tro att man kan gora stalar pa en korsfast loser!” fraser

affarsmannen och kastar sina vardeldsa Jesusfigurer pa en skraphdag.



I Anderssons filmer finns en stark tragikomisk impuls. Den Kklassiska tragedin, som
formades i antikens Grekland och fortlevde i kristendomens Europa, var knuten till en tro pa
det heliga och en metafysisk stranghet. N&r traditionen blev férsvagad i och med
sekulariseringsprocessen tomdes stilgrepp som "ddets makt” och “det gudomliga straffet” pa
overindividuella betydelser. Sanger fran andra vaningen upprepar den historiska
tragediformeln med en modernistisk sensibilitet och Kalle ar delvis en parodi pa en tragisk
figur. ”Det &r inte latt att vara manniska”, kverulerar han. Firman har ju brunnit ner och sonen
"har skrivit dikter sa att han blivit snurrig”. Men Kalle &r inte alls nagot offer for en hogre
makts nycker — han anlade sjalv branden som ett forsékringsbedrageri. Den egentliga tragedin
ar att han bidragit till en samhallssituation som ar sa hemsk att hans son blivit deprimerad.

Dikten ”Snubblande mellan tva stjarnor” av César Vallejo utgor en klangbotten for Sanger
fran andra vaningen. Vallejo var en socialistisk poet som med stort patos skrev om den lilla
manniskans utsatthet i en héard varld." P& sjukhuset tréstas sonen med strofer ur dikten, bland
annat ”Alskad vare den som satter sig”. Han har ju bildligt talat satt sig ner”, sammanfattat
tillvaron 1 dikter — och blivit odndligt ledsen 6ver hur illa manniskorna behandlar varandra.
Sjukhustablan ar utformad i en kristen fromhetstradition av sorgeframstéllningar ("pieta™), dar
mannen omges av medmanniskor som visar sitt medlidande. ”Det &r inte farligt att grata. Det
ska man gora nar man ar ledsen”, sager en medpatient. En annan intagen paminner om att
Jesus ocksa blev pinad pa korset for att han var snall.

Sanger fran andra vaningen dryper av ironier, men det finns ingen distans till det kristna
kérleksbudskapet. Privat & Andersson ateist, men som en politisk moralist bygger han upp en
vordnadsfull stamning kring hogre varden som har forlorat sin forna tyngd. Det gar att
jamfdra med en aktuell postsekular stromning inom forskningen, som forsoker upplosa den
konventionella polariseringen mellan modernitet och religion. Teoretiker argumenterar for att
i en tid nar det moderna projektet har tappat i styrka, maste religiosa och sekuldra perspektiv
lara sig av varandra. Man pekar pa att centrala moderna varden, daribland humanismen som
tradition och den politiska idealismen, &r sprungna ur den kristna idévarld som
sekulariseringen har sokt tranga undan.™"

Kritiken av ett samhalleligt misslyckande i ett existentiellt hanseende férdjupas i Du
levande. "Snalle herre, forlat dom. Forlat dom”, ber en kvinna som star knéafallen i en
forsamlingslokal. | tablans bakgrund smiter dvriga besokare ut ur lokalen. Kvinnan fortsatter:

Forlat ocksa dom som tanker pa sig sjalva. Forlat dom som ar giriga och snala.
Dom som luras och bedrar. Dom som blir rika pa att betala usla léner. Herre,



forlat dom. Forlat oss. Herre, forlat ocksa dom som forodmjukar och skéandar.
Forlat dom som plagar och dodar. Forlat dom som bombar och 6delagger stader
och byar. Forlat dom som &r oarliga, dom som ljuger och &r falska.

Kvinnans bon for déva 6ron pekar pa en blotta hos det sekuldra samhéllet: att moderniteten
har skapat ut den kristna etiken, utan att kunna axla rollen som moralisk vagledare. Det ligger
en smértsam ironi i att kvinnan med stor inlevelse bekdnner en kollektiv skuld nar
samhallslivet i sig inte & moraliskt fordrande. Stalld infor svara samvetsfragor kan man, som
majoriteten i forsamlingslokalen, lika garna dra sig undan.

Du levande bearbetar upplevelsen av en samtid dar egenkarleken Overskuggar
manniskokarleken. Filmen skildrar ett mikrokosmos med figurer som lever sina liv pa
tomgang och som tillsammans gor livet samre for varandra. | en scen beklagar sig en gammal
psykiatriker dver att ar efter ar behova “lyssna pa rader av patienter som inte ar ndjda med sin
tillvaro, som vill ha roligt, som vill att jag ska hjalpa dom med det”. Han fortsatter: "Dom
begér att bli lyckliga samtidigt som dom é&r sjalvupptagna, sjalviska och ogenerésa”. Sadana
méanniskor kan man ju inte hjélpa, anser ldkaren, som dock inte reflekterar Over det storre
orsakssammanhanget utan bara skriver ut piller, sa starka som mojligt.

Milan Kundera har skrivit om en forbannelse i moderniteten: eftersom den bara har
formagan att objektivera varlden, reduceras forstaelsen av manniskornas liv till deras
samhalleliga funktion. Darfor &r det, enligt Kundera, en uppgift for konsten att skydda det
prosaiska livet mot glémskan.®™ Tanken speglas i det dverrationaliserade samhallsliv som
Andersson gestaltar. PA samma gang som manniskorna saknar livsgladije, ges en fornimmelse
av akta liv i marginalen av de enformiga rutinerna. Det triviala livet hogtidlighalls rent ut av
genom stilgrepp som mild ljussattning och finstamd strakmusik. Aven nagot s& ordinart som
en kontorist som tar sig en tupplur pa besokssoffan, eller en kvinnlig alkoholist som gnéller pa
en parkbank, far ndgot vardigt dver sig.

Den humanistiska grundtanken sammanfattas i titeln pa ett filmportratt av regisséren: Den
lilla manniskans storhet (2000). I sina filmer framstaller Andersson figurer i deras alldagliga
ensamhet som nagonting storre”. En blyg tonarsflicka har i Du levande en drom som ér lika
djupsinnig som banal — nér hon gifter sig med sin dromprins, samlas folk spontant och hyllar
brudparet som en kor. “Alla méanniskor var ju sa snélla. Fast jag inte kdnde dom”, sager
flickan. Hon &r innerligt rord av sin fantasi som 6ppnar upp tanken mot en annan varld, dar
manniskorna kan gladjas och visa karlek till varandra. "Det var sa fint, s himla fint”,

forsékrar hon. Scenen &r belysande for hur Andersson i sina filmer skanker den lilla



manniskan drag av det sublima. Det &r dock inte frdgan om nagon storslagenhet i bemarkelsen
overskridande av det alldagliga, utan om att visa upp vardagsmanniskan i ett vackert ljus.

I en nyckelscen i Sanger fran andra vaningen har en man fastnat med sitt finger i en
tagdorr. Pendlare skyndar forbi pa perrongen och en man snaser ”Hur klantig far man vara”.
Nagra figurer har dock stannat upp for att hjalpa till, trevande, utan att riktigt veta hur. Tablan
konkretiserar en speciell aspekt av émhet: att vuxna kan behandla varandra med samma
varsamhet som man visar barn. De valh&nta samariterna trostar och klappar mannen med det
klamda fingret pa ett satt som &r bade lustigt och rorande. Hos Andersson upptrader
humanismen just i handlingar och situationer som annars betraktas som I6jliga eller rent av
foraktliga i det kalla samhéllsklimatet. Det &r nér figurer trader fram bakom sin sociala fasad
och blottar sin tafatthet och émklighet — nar de med Vallejos ord snubblar mellan stjarnorna —
som de visar sin mansklighet. Det ar i scener om sadana undantag som langtan efter en annan
tillvaro tonas fram som starkast. Det ar inte bara i skrackbilder av instrumentella 6vergrepp,
utan ocksa i glimtar av medmansklighet, som regissoren koncentrerar sin belysning av det

hemska som har hant med det moderna samhallslivet.
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