
Vad är det som har hänt? Om Roy Andersson och den urspårade välfärdsstaten 

 

Roy Andersson inleder sin kortfilm Härlig är jorden (1991) med en två minuter lång 

avrättningsscen. Den är arrangerad som en stiliserad tablå och fotograferad i en obruten 

tagning. Scenen skildrar en lika märklig som fruktansvärd händelse: hur en grupp människor 

gasar ihjäl en annan grupp människor mitt på en grusplan i en förort. En folksamling betraktar 

en grupp nakna människor som trängs likt vettskrämda djur inne i ett lastbilsflak. ”Jag vill 

inte!” gallskriker en flicka, innan hon tvingas upp på flaket bland de andra offren. 

Bakdörrarna på bilen slås igen och en slang med svart rök leds från avgasröret in i 

lastutrymmet. Fordonet startar och kör i långsamma cirklar på grusplanen. Kvävda skrik och 

bankningar hörs inifrån bilen. Hopen av åskådare förblir likgiltig. En medelålders man, som 

står bildens förgrund, vänder sig då och då om och ser med tom blick in i kameran.  

”Många har sagt att inledningen av Härlig är jorden är det svartaste de sett”, skriver Roy 

Andersson i sin essäbok Vår tids rädsla för allvar (1995).i Påståendet är drastiskt, men 

gasningen är onekligen en av de mest otäcka scenerna i modern svensk film. Scenen är ett 

uttryck för regissörens filmkonstnärliga ideal – ”den komplexa bilden” – som enligt honom 

själv alltid är ”krävande och provocerande”.ii Det finns en stark koppling mellan den säregna 

bildstilen och den bryska samhällskritiken. I Härlig är jorden samverkar form och innehåll 

för att skaka om åskådaren och tvinga fram reflektion över vardagsmänniskans kapacitet till 

känslokyla. Samtidigt ingår kortfilmen i ett långsiktigt projekt att göra motstånd mot 

samtiden, både på ett estetiskt och ideologiskt plan. Andersson har under många år renodlat 

ett speciellt filmiskt uttryck för att belysa ett kristillstånd i det moderna samhället.  

Roy Andersson är en kompromisslös överlevare från konstfilmens höjdpunkt på 1960-talet. 

Han tillhörde de första kullarna på Svenska Filminstitutets (SFI) utbildning, där han skolades 

i filmkonsten som ett personligt uttrycksmedel i den så kallade auteur-teorins anda. Samtidigt 

hade Andersson en arbetarbakgrund och hela hans verksamhet har kommit att präglas av ett 

klassperspektiv. Den unge regissören blev en del av den ”nya svenska filmvågen” med 

vänsterengagerade filmare som ifrågasatte det etablerade samhället och dess normer. Han 

samarbetade med bland andra den stridbare Bo Widerberg på Den vita sporten (1968), en 

politisk dokumentärfilm som rapporterade om de våldsamma protestdemonstrationerna i 

Båstad med anledning av en tennismatch mellan Sverige och den dåvarande apartheidstaten 

Rhodesia.  

Andersson gjorde sin spelfilmsdebut med En kärlekshistoria (1970). Det var på samma 

gång en finstämd skildring av sommarförälskelsen mellan två tonåringar och en 



desillusionerad betraktelse av ett förfelat välfärdsbygge. Filmen blev en kritiker- och 

publiksuccé och Andersson etablerade sig som ett framtidslöfte och en ny kritisk röst inom 

svensk film. Han uttalade sig bland annat om 1960-talets vänstervåg som ”alltför rödkindat 

optimistisk” och hävdade att man behövde ”skarpare analyser” och ”djupare allvar”.iii 

Andersson hade själv stora pretentioner med sin nästa film. Under inspelningen av Giliap 

(1975) lade filmteamet ned stor tid och möda på att utarbeta ett nytt estetiskt uttryck för att 

bära upp den tungsinta samhällskritiken. Man rörde sig bort från den poetiska 

vardagsrealismen i En kärlekshistoria mot ett mer abstraherat ateljéfilmande med få närbilder 

och långa tagningar. Avsikten med filmen var att gestalta hur livet i välfärdsstaten hade 

stagnerat och att människorna saknade mål och mening med sin tillvaro. Giliap fick dock 

rykte om sig att vara tråkig och blev en så pass kostsam flopp att Andersson tvingades gå i 

konkurs. Därtill hade den unge regissören gjort sig ett namn inom branschen som en besvärlig 

perfektionist och han fann sig plötsligt ute i kylan.  

I det kritiska läget innebar reklamgenren en chans att överleva som filmare. 

Beställningsfilmen blev emellertid mer än en födkrok. Andersson fick stora framgångar som 

reklamkreatör och under 1970- och 1980-talen gjorde han en rad populära filmer för bland 

andra chokladfabrikanten Fazer, försäkringsbolaget Trygg-Hansa och spelet Lotto. Hans 

reklamfilmer utmärkte sig genom en originell humor och känsla för vardagens absurditeter. 

Samtidigt var produktionerna mycket genomarbetade, både på ett konceptuellt och visuellt 

plan. Ambitionen hängde ihop med att regissören, i brist på möjlighet att finansiera egna 

spelfilmprojekt, använde sig av reklamen som en konstnärlig plattform.  

De höga kvalitetskraven resulterade i ett gott renommé och flera internationella priser, men 

inställningen ledde också till offentliga tvister. Ett omtalat exempel är den kontroversiella 

aidsfilmen Någonting har hänt (1987). Socialstyrelsen beställde en informationsfilm om 

sjukdomen för visning i skolorna, men Andersson tolkade sitt uppdrag fritt. Projektet 

utmynnade i ett generalangrepp på det vetenskapliga etablissemanget och filmen drev 

konspirationstesen att hiv-viruset orsakats av medicinska experiment på bland annat 

förståndshandikappade. Socialstyrelsen fann Någonting har hänt alltför magstark och 

inspelningen avbröts, vilket fick regissören att högljutt protestera i medierna. Såväl viljan att 

gå mot strömmen som den konstnärliga integriteten förblev en del av Anderssons signum som 

beställningsfilmare. När den kooperativa butikskedjan Konsum tackade nej till en reklamfilm 

som på ett självironiskt sätt överdrev företagets vardagsgrå image, vägrade regissören att göra 

några ändringar. På fullaste allvar försvarade han sitt beslut med att man då ”hade tappat 



sanning – ett stycke sanning – och sanning är grunden för poesi. Och poesi är grunden för 

[mänsklig] värdighet”.iv  

Anderssons storslagna planer på en ny spelfilm, liksom hans beska kritik av SFI som inte 

sköt till pengar, blev med åren en följetong i medierna. I brist på filmstöd byggde regissören 

dock upp en omfattande produktionsapparat kring sitt bolag Studio 24, med målet att göra 

långfilm på egna villkor. Tillsammans med kollegor, som producenten Kalle Boman, filmaren 

Stig-Åke Nilsson och fotografen István Borbás, experimenterade han fram den filmstil som 

kom att kallas för den komplexa bilden. Den innebar en renodling av tablåestetiken i 

reklamfilmerna, där bildskämt berättades utan klipp eller kamerarörelser. Samtidigt gick den 

allt hårdare stiliseringen hand i hand med en mörkare tematik. Arbetet med en film för 

socialdemokraterna inför valet 1985, Varför ska vi bry oss om varandra, markerade 

startpunkten för en mer radikal samhällskritik med hårdare ironier. I valfilmen presenterade 

regissören ett skräckscenario i form av ett nyliberalt Sverige där egoismen regerar och 

människoliv bara värderas i pengar. Med efterföljaren inför valet 1988, Kan vi bry oss om 

varandra, rörde han sig mot en mer abstrakt samhällsproblematik avseende en existentiell 

fattigdom och den moderna människans längtan efter en annan tillvaro.  

När Andersson fick i uppdrag att spela in den första delen av Göteborgs Filmfestivals 

stafettfilm 90 minuter 90-tal, vidgade han fokuset för sin modernitetskritik till att omfatta 

”moralbegrepp, existentiella begrepp, förhållandet till din nästa, det vill säga djupa mänskliga 

frågor som vi inte ägnat oss åt i filmerna de senaste tio-femton åren”.v Resultatet blev Härlig 

är jorden, som innebar Anderssons comeback inom biograffilmen. Efter ett par lukrativa 

reklamuppdrag utomlands kunde han påbörja inspelningsarbetet av långfilmen Sånger från 

andra våningen (2000), som hade som anspråk att bli en ”viktig sammanfattning av ett läge 

som råder just nu och sedan hur vi ska gå vidare som samhälle”.vi  

Sånger från andra våningen vann Prix du Jury på filmfestivalen i Cannes och fick stor 

uppmärksamhet i svenska medier. Med efterföljaren Du levande (2007) befäste Andersson sin 

ställning som en internationellt omtalad filmskapare med ett originellt perspektiv på sin 

samtid. Häromåret visade Museum of Modern Arts i New York en retrospektiv visning av 

hans filmer, och idag talar regissören om sin sentida framgång i termer av en personlig 

revansch gentemot den inhemska filmbranschen: ”Jag har kunnat utveckla en filmstil, teknik, 

allt detta, scenografier och allting utan [SFIs] jävla filmstöd”.vii  

Trots att regissören har hållit en hög profil under åren, både genom sina utspel och 

utmanande alster, har hans produktion rönt en begränsad uppmärksamhet i 

forskningssammanhang. Litet tillspetsat kan man säga att den mest utförlige uttolkaren av 



Roy Anderssons filmer har varit Roy Andersson själv. Han har till exempel redogjort för 

tankarna bakom sitt filmskapande i journalistiska reportage som Återkomsten (2000) och i 

dokumentärfilmer som Det är en dag i morgon också (2009). Framför allt har Andersson 

kommenterat sina verk i egna essäer och i extramaterialet till filmerna som dvd-utgåvor. Den 

forskning som gjorts i Sverige om regissören har haft karaktären av punktbelysningar av 

enskilda filmer eller svepande översikter.viii Ett undantag är Peter Dahlén, Michael Forsman 

& Klas Viklund som redan 1990 i den fylliga artikeln ”Folkhemsdrömmen som sprack” 

analyserade regissörens produktion fram till Någonting har hänt. Där argumenterar de för att 

han allt sedan En kärlekshistoria har bearbetat ett urspårat välfärdsprojekt: upplevelsen av att 

det svenska folkhemmet som en vision om det goda samhället,ix har resulterat i en 

förmyndarstat präglad av alienation och materialism. Bland annat hävdar de: ”Med sina 

spruckna gemenskapsbilder vill Andersson få oss att reflektera över vad som hänt, hur 

arbetarrörelsens krav på ekonomisk utjämning och social trygghet utmynnat i främlingskap 

och expertvälde”.x  

Denna artikel tar vid ungefär där Dahlén, Forsman & Viklunds slutar och min ambition är 

att ringa in den kritiska samtidsblick som Andersson har renodlat i sina sentida filmer. Genom 

att ta fasta på såväl den estetiska som ideologiska aspekten av den komplexa bilden, vill jag 

belysa Anderssons filmskapande som ett samhällskritiskt projekt med många nyanser. 

Inledningsvis presenteras han som en speciell filmmodernist och hans syn på mediet 

diskuteras bland annat genom Gilles Deleuzes filmfilosofi. Därefter beskrivs hur regissören 

skildrar sin samtid genom en förening av svartsyn och humanism, vilken relateras till svart 

humor som estetisk tradition. Jag tar särskilt fasta på hans intresse för rationaliteten som en 

mörk sida av moderniteten, vilket knyter an till Zygmunt Baumans arbete om det sociala 

maskineriet bakom Förintelsen. Texten avrundas med ett resonemang kring hur Anderssons 

gestaltning av ett existentiellt urholkat samhällsliv överlappar en så kallad postsekulär 

tankegång. Sammantaget presenteras tre analytiska infallsvinklar på en säregen filmskapare, 

som inte bara provocerar tanken och upprör känslor, utan även lockar oss att skratta åt tingens 

tillstånd.  

 

Anspråksfull filmare på tvärs med samtiden 

I Sånger från andra våningen finns en ung poet som blivit deprimerad av att skriva dikter. 

Genom poesin har mannen upptäckt hur vacker världen kan vara och nu kan han inte sluta att 

gråta över hur eländigt det är i verkligheten. Att konsten kan förändra synen på livet är en 

central idé för Roy Andersson. ”Om vi tilltror den konstnärliga verksamheten möjligheten att 



öka kunskapen om och förtydliga tillvaron så förstår vi också att den har en av sina viktigaste 

uppgifter i att pröva och ompröva de rådande värdenormerna”, skriver han i Vår tids rädsla 

för allvar.xi  

Fiktionens potential att få publiken att uppfatta världen på annorlunda sätt är ett förbisett 

område inom medieforskningen. Istället har det funnits en tendens att fokusera på 

problematiska aspekter av förhållandet mellan fiktion och verklighet. Särskilt populärfilmen 

har förmodats grumla denna gräns och förmedla våldsschabloner såväl som befästa osunda 

värderingar. Även Andersson är en skarp kritiker av den breda underhållningen, som han 

avfärdar som banal och präglad av ett icke-tänkande. Hans egen syn på mediet är uppbunden 

kring föreställningen att det bara är filmbilder av hög konstnärlig kvalitet som kan tillmätas 

något värde.  

I dagens digitaliserade mediekultur drunknar lätt enskilda filmbilder i överflödet av 

audiovisuella framställningar. Inom filmteorin finns det tankar om att vi lever i en tid där 

bildens förmåga att överraska har blivit ledstjärna – att åskådare i dagens 

informationssamhälle konsumerar rörliga bilder med en blasé attityd, till skillnad från tidigare 

epoker då betraktare på ett mer aktivt sätt studerade ett begränsat antal målningar och 

fotografier.xii Ett skäl till att Andersson utmärker sig som regissör är just att han komponerar 

sina filmbilder efter den traditionella bildkonstens principer, inspirerad av målare som Honoré 

Daumier, Otto Dix och Edward Hopper.  

För att få full kontroll över bildens utformning spelar Andersson in sina filmer i ateljé. Han 

använder sig av traditionell trompe l’œil-teknik för att skapa ett intryck av vidsträckta 

scenrum, som parker och flygplatsterminaler. Framför allt gör studiomiljön det möjligt att 

finslipa bildinnehållet i otaliga provfilmningar. Det kan ta flera månader att spela in en enda 

scen. Anderssons minutiösa provfilmande kan beskrivas med ett begrepp från bildkonsten: 

han ”skissar” när kulisser byggs om, detaljer i scenografin ändras och aktörernas rörelser 

anpassas till den fast placerade kameran. Resultatet kan liknas vid målningar som rör sig, 

levande tablåer (”tableaux vivants”).  

Det omsorgsfulla inspelningsarbetet speglar en övertygelse hos regissören om att 

filmbilden kan aktivera djupare tankar hos åskådaren. Andersson är en bildskapare med ett 

filosofiskt intresse och hans arbete förenar dessa två områden. Ett välkänt exempel är 

antologin Lyckad nedfrysning av herr Moro (1992), som var del av en ambitiös 

reklamkampanj för att förbättra attityderna bland skolungdom till vårdyrkena. Boken satte in 

omsorgen i ett humanistiskt och existentiellt sammanhang genom historiska texter och 

fotografier på temat människans värde. I antologin samsas filosofiska teser och skönlitterära 



fragment med autentiska bilder som på olika sätt berör människans utsatthet. Där finns 

fotografier med en vardagshumoristisk ton, men också chockerande ögonblicksbilder, till 

exempel av en jude som skjuts ihjäl vid en massgrav. Enligt Andersson innehåller boken 

”starka exempel på empati, medkännande och förmåga att sätta sig in i andra människors 

situation, ett fantastiskt underlag för funderingar över och diskussioner om etik och moral”.xiii  

Också i ett annat hänseende säger Lyckad nedfrysning av herr Moro någonting om 

regissörens syn på konstens roll i samhället. I samband med ett politiskt maktskifte avbröt 

beställaren, Stockholms landsting, distributionen av boken till skolorna. Den nya borgerliga 

ledningen ansåg att projektet var dyrt och svårbegripligt. Avbeställningen av antologin (som 

blev en storsäljare i handeln) gav Andersson anledning till att protestera mot en tendens i 

samtiden att inte ”ta saker på allvar, göra saker ordentligt, gå till botten, dra konsekvenser, 

klargöra”. […] På många sätt tror jag att vår tillvaro i slutet av det 20:e århundradet, ja hela 

vårt samhälle, präglas av skräck för allvaret och hat till kvalitet”.xiv  

Kritiken av det ytliga i samtiden omfattar, som sagt, också filmproduktionen. Andersson 

har en kategorisk syn på filmen som medium. Enkelt uttryckt finns det för honom bara ett 

fåtal filmer av någon kvalitet, medan lejonparten är meningslösa. Hållningen kan kallas för 

konstnärlig elitism, men den är också ett uttryck för övertygelsen om att film är på allvar. På 

samma gång är Andersson en idealist och han riktar sig till en bred publik med sitt udda 

bildspråk och utmanande tankestoff. ”Man gör en film för att den ska ses och förstås, leva 

vidare hos dem som ser den” säger han. ”Folk blir inte fascinerade av något för att det är som 

dom har tänkt sig. Utan tvärtom: för att dom får se något dom inte tänkt eller sett”.xv  

Som anspråksfull filmskapare har Andersson få motsvarigheter i dagens mediekultur, både 

ur ett svenskt och internationellt perspektiv. Man kan ändå jämföra honom med en annan 

pedantisk regissör, Stanley Kubrick, som har kallats för ”den siste filmmodernisten”. Kubrick 

var en intellektuellt sofistikerad filmare som arbetade inom den så kallat högmodernistiska 

tradition, som man brukar förknippa med modern konst under 1900-talets första hälft. 

Kubricks verk speglar just många estetiska och ideologiska tendenser inom modernismen, inte 

bara en vilja att bryta ny konstnärlig mark. Det handlar också om en lidelse för det 

mediespecifika uttrycket, en preferens för satir och ironi framför sentimentalitet, ett 

förkastande av konventionellt berättande, en strävan att skildra människan med stiliserad 

distans och ett intresse för såväl borgerlighetens som modernitetens mörka sidor.xvi En sådan 

beskrivning stämmer också in på Andersson som har tagit starkt intryck av filmmodernister 

som Luis Buñuel, Federico Fellini och Milos Forman. Han har även i allmänhet visat en 

hängivenhet för modernistisk konst, litteratur och filosofi. På sätt och vis skriver regissören i 



Vår tids rädsla för allvar själv in sig i modernismens kanon när han diskuterar sitt 

filmskapande genom texter av Ezra Pound, Samuel Beckett och Milan Kundera.  

Andersson är inspirerad av Pounds tankar om konsten som en vetenskap med uppgift att 

analysera människan. Pound skriver att konsten ger oss ”en stor procent av de bestående och 

ovederläggliga erfarenheterna om den mänskliga naturen, […] människan sedd som en 

tänkande och en kännande varelse. Dess domän börjar där den medicinska vetenskapens tar 

slut”.

xviii

xvii Överhuvudtaget finns det inom estetiken som historisk tradition en föreställning om 

konsterfarenheten som en speciell, subjektiv kunskapsform. Att det som är uppdiktat inte ger 

en sämre form av kunskap, utan en annan sorts insikt med ett värde i sig.  En 

attraktionskraft hos fiktionen är att den innebär ett utforskande med fantasins frihet. I mötet 

med det uppdiktade stimuleras man att tänka i nya banor – i en vidare bemärkelse handlar det 

om ett överskridande av verklighetens begränsningar som kan berika förståelsen av 

tillvaron.xix  

Den avskalade scenografin och de statiska bildkompositionerna i Anderssons filmer är 

uttryck för en långt driven vilja att abstrahera. Enligt Dahlén, Forsman & Viklund stiliserar 

regissören vardagen så att det triviala plötsligt framstår som komplicerat och svårbegripligt.xx 

Själv motiverar han sin metod med hänvisning till Viktor Sjklovskijs idé om 

”automatiseringsprocessen”, det vill säga att vanans makt kan få människan att sluta uppleva 

det alldagliga. Det är just för att återställa förnimmelsen av livet som det finns detta som 

kallas konst, skriver Sklovskij, som slår fast att ”konstens tillvägagångssätt, dess grepp är 

’främmandegöringen’ av föremålet och den ’medvetet försvårade formen’, vilka båda syftar 

till att stegra varseblivningens svårighet och varaktighet’”.xxi Hos Andersson finns det en nära 

koppling mellan abstraktion och samhällskritik, där främmandegörandet av vardagslivet är ett 

sätt att belysa större sociala sammanhang. Flera av hans stilgrepp har funktionen av 

distanseringseffekter, det vill säga konstnärliga lösningar som skapar ett känslomässigt 

avstånd till framställningen för att framkalla reflektion hos åskådaren. Exempel på detta är det 

reducerade bildinnehållet med en avskalad scenografi, liksom bruket av vitsminkade 

amatörskådespelare som uttalar sina repliker med nollställda ansikten.  

Maaret Koskinen har redogjort för hur Andersson är influerad av den filmteori som André 

Bazin formulerade efter andra världskrigets slut.xxii Till skillnad från många tidigare 

filmteoretiker, som lade tonvikt på filmens möjligheter att manipulera verkligheten, hade 

Bazin en tro på filmen som ett egalitärt medium. Han hade tagit ett särskilt intryck av den 

italienska neorealismens osminkade sätt att skildra tillvaron ”som den är” och teoretiserade 

om att filmbilden var essentiellt förbunden med den fysiska världen. Bazin postulerade att 



filmen borde vara som ett fönster mot verkligheten – och eftersom tillvaron är mångtydig 

bevaras mångfalden bäst av så kallade objektiva berättartekniker som helbilder med 

djupfokus och långa tagningar. Det var, för Bazin, det filmseende som kommer närmast 

åskådarnas vanliga perception. Med sin hårda stilisering befinner sig Andersson långt ifrån 

den närmast halvdokumentära neorealismen som ett filmestetiskt ideal. Dock håller regissören 

hårt på såväl sekvenstagningen som avståndsbilden som sin estetiska norm, och han skriver 

att åskådaren skall lämnas frihet att ”själv bestämma vad som är viktigt i bilden. Bazin ansåg, 

och jag delar till fullo hans uppfattning, att just det mycket bättre sätter igång åskådarens 

känsloliv och intellekt”.xxiii 

Bazins tankar om film är en viktig nyckel till Anderssons filmskapande, som emellertid 

också kan beskrivas med vägledning av andra teorier än dem som regissören själv pekat ut. 

En relevant ingång är Gilles Deleuzes filmfilosofi. Det är en radikal och omstridd teori som 

framhåller filmen som en distinkt tankeform. Liksom filosofi bygger konst på tankens frihet 

och att tänka är, för Deleuze, att experimentera och skapa nya associationer. Vare sig det är i 

form av filosofi eller konst, finner sig starkt tänkande inte till rätta i ett fast system eller en 

vedertagen världsbild. I stället handlar det fria tänkandet om att störa och komplicera det 

allmänt accepterade sättet att förstå samtiden. I förlängningen innebär tänkande en kreativ 

handling som bejakar förvandlingen av livet. Det är genom att konfronteras med annorlunda 

former av förståelse som mänskligheten kan omskapa sin livsvärld. 

På ett allmänt plan är kopplingen mellan film och filosofi belysande för ambitionen hos 

Andersson, som anser att ”filmen som medium besitter en potential vad beträffar filosofisk 

klarhet, filosofiskt allvar och filosofiskt engagemang som är långt större än vad vi är vana vid 

att tilltro detta medium”.xxiv Även om Deleuze har en mycket precis syn på vad filosofi 

innebär (dess uppgift är specifikt att skapa ”begrepp”), resonerar denne på ett liknande sätt 

om filmen. Eftersom det ur ett historiskt perspektiv är fråga om ett nytt medium, anser han att 

filmen kan berika det filosofiska tänkandet med en annan förståelse av samtida fenomen. 

Enligt Deleuze karaktäriseras modernistisk film av en speciell audiovisualitet – en organisk 

förening av rörelse och tid som ger upphov till mentala bilder och aktiverar inre 

åskådarprocesser.xxv På samma gång ser han filmen som ett uttryck för det moderna 

tillståndet, som kännetecknas av såväl en splittring mellan människan och världen, som en 

minskad tro på totala helheter. För Deleuze är filmen ett mentalt substitut för den förbindelse 

som ohjälpligt har gått förlorad, såtillvida att mediet erbjuder artificiella lösningar på 

människans alienation.xxvi  



Deleuze argumentation bygger på uppfattningen att filmens bilder är subjektiva och inte 

sammanlänkade med en sociopolitisk verklighet. En sådan relativism rimmar illa med Bazins 

analoga syn på relationen film och verklighet, som Andersson delar. Ändå sätter Deleuzes 

teori fingret på regissörens strävan efter att upprätta en koppling mellan människan och 

världen. Medan postmodernister som Peter Greenaway eller Lars von Trier delvis bekräftar 

det artificiella genom att betona det metafilmiska, är Anderssons filmskapande knutet till 

universella sanningsanspråk och upplevelsen av att han genom abstraktionen kan beskriva den 

sociopolitiska verkligheten på ett ”sant” sätt.  

Också i ett annat avseende finns det en överlappning mellan Anderssons och Deleuzes 

filmsyn. Regissören är kritisk till den dominerande estetiken inom film- och tv-industrin, som 

han menar är ”bekvämlighetens, inkompetensens och snålhetens filmspråk och har stora 

likheter med det sätt som vårt samhälle, ja hela världen, både analyseras och styrs”.xxvii

xxviii

 Likaså 

anser Deleuze att mediekulturen förhärskas av ett överflöd av klichéer som förstelnar tanken. 

Följaktligen lyfter han fram frågan: hur kan filmen motverka den utbredning av klichéer som 

mediet bidrar till, lika mycket som televisionen och tidningarna? Även om Deleuzes teori är 

lika sofistikerad som komplex, är den påfallande traditionell så till vida att den färgas av en 

vördnad inför stora filmskapare, som likställs med stora tänkare. Enligt cinefilen Deleuze är 

det just auteurer som har förmågan att höja sig över det mediokra och skapa motbilder till de 

monolitiska klichéerna i informationssamhället.  Ytterst handlar det om att presentera nya 

sätt att se på världen med en politisk förändringspotential. Tankegången är kontroversiell och 

väcker en rad frågor, men den ringar onekligen in Anderssons filmiska projekt när det gäller 

den konstnärliga pretentionen och viljan att göra motstånd mot samtiden.  

 

Moralisk blindhet i moderniteten 

Scenen med massmordet i Härlig är jorden brukar framhållas som det första renodlade 

uttrycket för den komplexa bilden som estetisk princip. Den är delvis utformad efter ett 

kopparstick av Jacques Callott, ”De hängdas träd”, som ingår i serien Les Grandes Misères de 

la Guerre (1633). Det är ett panorama från det trettioåriga kriget som visar hur plundrare 

hängs i ett träd där kroppar dinglar som fruktklasar. Nere på marken tar de församlade 

soldaterna och civila åskådarna inte någon notis om händelsens mänskliga innebörder. Man 

småpratar eller deltar i dödandet som om det vore vilket vardagsgöromål som helst. 

Kombinationen av objektiv distans och grymt skeende gör, resonerar Andersson, att ”De 

hängdas träd” aktiverar betraktarens intellekt och känsloliv på ett speciellt sätt: ”i och med att 

den är så kall så väcker den också så jävla starka reaktioner”.xxix  



Samtidigt är den komplexa bilden knuten till en speciell ”tråkighetsestetik”, som man kan 

spåra tillbaka till Giliap. Tråkighet är allmänt en upplevelse av att världen har vissnat – en 

matt längtan utan något obestämt objekt.xxx I sina filmer betonar Andersson just tillvarons 

tristess. Han bygger upp handlingen kring sociala situationer och ögonblick i vardagen som 

sammantagna skapar bilden av ett samhällsliv som har stagnerat. Den dämpade färgskalan 

och det letargiska berättartempot förstärker intrycket av ett nedslående tillstånd i samtiden. På 

samma gång antyder de statiska filmbilderna av håglösa figurer som befolkar stora rumsliga 

miljöer, att den lilla människan har små möjligheter att påverka sin situation.  

Tanken om att det i tråkigheten finns en öppning mot det mörkt komiska illustreras väl av 

Härlig är jorden. Den glåmiga man som då och då vänder sig om mot kameran under 

gasningen, är huvudperson i filmen som har formen av en trailer för hans känslolösa liv. I en 

serie tablåer visar mannen (Klas Gösta Olsson) upp bland andra sin mor, som ligger som ett 

kolli på sjukhuset (”Jag är mycket fäst vid henne”) och brodern (”min enda riktiga vän”) som 

mest verkar besvärad av att se honom. Till det yttre har han ett framgångsrikt liv med dyr bil 

och bostad – men tomheten i huvudpersonens ansikte är ett uttryck för hans inre. Mannen 

arbetar som mäklare (”Det måste finnas såna också”) och i en tablå visar han en lägenhet för 

ett ungt par. Han säger med en kort ton: ”Det finns många som vill ha en sån här våning, 

särskilt ungdomar. Men dom har inga pengar. Och har man inga pengar då blir det ingen 

våning”. Det finns en koppling mellan den kyla och det förakt för mänsklig svaghet som 

mannen visar ungdomarna och hans passiva deltagande i gasningen: båda scenerna visar på en 

skrämmande moralisk blindhet i det moderna samhället.  

Modernitetskritiken i Härlig är jorden bygger på ett komplicerat samspel mellan 

gravallvar och ironi. Att smälta ihop det komiska och det otäcka på film är ett speciellt sätt att 

bringa åskådare ur fattning. Det är en inkongruent syntes som kan uppfattas som 

provocerande, men har också potentialen att väcka publikreaktioner med stor komplexitet.xxxi 

Gestaltningen av gasningen i förorten ställer åskådaren inför en utmaning: att balansera 

humanistiskt medlidande med den svarta humorns osentimentala syn på människans kapacitet 

till ondska.  

Begreppet svart humor lanserades av den franske surrealisten André Breton i Anthologie 

de l’humour noir 1940. I boken förenas en brokig samling galghumoristiska texter, skrivna av 

bland andra Jonathan Swift, Franz Kafka och Salvador Dalí, som kretsar kring människans 

djuriskhet och brutalitet. I sitt förord sammanfattar Breton den svarta humorn med stöd i 

Sigmund Freuds teorier om skrattets funktion som en psykologisk skyddsmekanism som kan 

utvinna nöje ur världens grymhet. Breton utropar rent av den svarta humorn till en subversiv 



tendens i samtiden, en särskild ”modern sensibilitet” och en ”dödsfiende till 

sentimentaliteten”.xxxii Som en av surrealismens förgrundsgestaltar var Breton ett centralt 

namn inom modernismen. Den svarta humorn à la Breton delar följaktligen ett viktigt mål 

med den nya tidens konst: att provocera rådande smaknormer och undergräva en ihålig 

samhällsmoral. Samtidigt gavs boken ut i ett speciellt historiskt skede – bara dagarna innan 

tyska soldater tågade in i Paris – och trots all svärta och cynism har Anthologie de l’humour 

noir drag av ställningstagande mot den enfaldiga militarismen.  

I forskningen brukar man betona världskrigens betydelse för den svarta humorns 

framväxt.xxxiii Den mekaniserade slakten på slagfälten under första världskriget skapade en 

bördig jord för makabra skämt i humanismens tecken, och Hitlers Förintelseprojekt kastade 

en mörk skugga över hela tanken om den västerländska civilisationen. Det var emellertid först 

i samband med de antiauktoritära strömningarna på 1960-talet som den svarta humorn fick ett 

bredare genomslag. Antikrigsromaner som Joseph Hellers Moment 22 (Catch 22, 1961) 

skildrade individens maktlöshet inför militärbyråkratin och filmer som Stanley Kubricks Dr. 

Strangelove eller: Hur jag slutade ängslas och lärde mig älska bomben (Dr Strangelove, 

1964) satiriserade galenskapen i det kalla kriget.  

Under efterkrigstiden blev den svarta humorn en populär estetisk strategi för att gestalta 

mänsklig ångest inför det opersonliga massamhälle som bredde ut sig. Samtidigt påverkades 

humortraditionen av nya modernistiska rörelser. Den nya tidens svarta humorister fokuserade 

inte på samma sätt som surrealisten Breton på det undermedvetnas mörker, utan belyste 

snarare individens utsatthet i en kall verklighet. Man tog särskilt intryck av den filosofiska 

strömningen existentialismen, inom vilken bland andra Jean-Paul Sartre och Albert Camus 

teoretiserade om människans liv som irrationellt i en värld utan Gud. Existentialismen som en 

stoisk trosform spelade dock mindre roll än dess dramatiska beskrivning av tillvaron som 

hopplöst absurd. Följaktligen satte den absurdistiska teatern också ett avtryck på den svarta 

humorn; man kan se paralleller med Samuel Becketts pjäs I väntan på Godot (En attendant 

Godot, 1953) som gestaltade livet som stillastående och meningslöst, ja, som ett enda stort 

skämt utan poänger.  

Becketts dramatik har varit särskilt viktig för Andersson, samtidigt som hans filmer på ett 

övergripande plan präglas av den svarta humorns tematik. Regissören återkommer ofta till 

självbedrägeriet hos den västerländska civilisationen och han framhåller särskilt den skamlösa 

förträngningen av nazisternas brott. Till exempel skapar Någonting har hänt en association 

mellan medicinska experiment i koncentrationslägren och tendensen hos den rationella 

vetenskapen att reducera mänskliga subjekt till objekt. I en scen fyller tyska soldater på 



isblock i en bassäng där en naken judisk man står och skakar. I bakgrunden läggs döda 

kroppar på hög. Intrycket av en noga reglerad inhumanitet förstärks inte bara av 

tråkighetsestetiken, utan också av att läkare i vita rockar studerar sitt försöksobjekt utan 

medkänsla. En SS-officer ser till så att köldexperimentet förlöper på bästa sätt: han ger juden i 

en spark så att denne flyter ut i mitten av bassängen bland isblocken. På ljudspåret sjunger 

den på 1940-talet folkkäre underhållaren Edvard Persson visan ”Skånska slott och herresäten” 

(”På himmelen vandrar sol, stjärnor och måne / och kastar sitt fagraste ljus över Skåne / på 

höga och låga, på stort och på smått / på statarens koja och ädlingens slott”). Stilgreppet är 

absurt, för att inte säga grovt, men musiken blir också en påminnelse om hur man i Sverige 

kunde fördriva ett bekymmerslöst vardagsliv samtidigt med genomförandet av historiens mest 

omfattande folkmord.  

Det finns en överlappning mellan civilisationskritiken i Anderssons filmer och Zygmunt 

Baumans analys i Auschwitz och det moderna samhället (1998). I Vår tids rädsla för allvar 

citeras Baumans argument om att: ”Förintelsen uppstod ur och genomfördes i vårt moderna, 

rationella samhälle, på vår civilisations höga nivå och på kulmen av människans kulturella 

landvinningar, och av denna anledning är den ett problem för detta samhälle”.xxxiv Bauman 

betraktar folkmordet delvis som en konsekvens av att civilisationsprocessen har frigjort 

rationaliteten från ”påverkan från etiska normer eller moraliska hämningar”.xxxv Andersson 

belyser ett snarlikt samband mellan Förintelsens mekanismer och skrivbordsbyråkratins logik: 

att mänsklig grymhet inte bara utövas i krig, utan även kan vara rutin i det civila livet. Hans 

filmer rymmer många scener med övergrepp, inte bara i stor skala, utan även av ett mer 

diskret slag.  

I en tablå i Sånger från andra våningen får en plikttrogen kontorist sparken. ”Jag har varit 

här i 30 år!” jämrar sig mannen, som ligger på knä framför sin chef. ”Det är ingenting jag kan 

göra”, fräser chefen. Ungefär som i köldexperimentet betonas det förnedrande i situationen 

genom ett segdraget händelseförlopp. När chefen bryter sig loss, klamrar sig kontoristen fast i 

hans ben och släpas – långsamt – genom korridoren. Scenen påminner även om hur 

folksamlingen utan att ingripa bevittnar dödandet i Härlig är jorden. Det är bara en mindre 

våldsam bild av det inhumana som norm i arbetslivet. Kollegorna gläntar på sina 

kontorsdörrar, men ingen sträcker ut en hjälpande hand till mannen som blir liggande kvar i 

korridoren.  

Sånger från andra våningen handlar om hur självbevarelsens rationalitet genomsyrar det 

moderna samhällslivet. ”Man är ju bara människa”, gnäller filmens huvudperson, försäljaren 

Kalle (Lars Nordh). ”Man gör så gott man kan. Kämpar för att få lite mat på bordet och ha 



litet trevligt”. Han gömmer sig från samvetet i sin självömkan, men det är svårt att förtränga 

alla obehagligheter. Bland annat spökar en vän som tog livet av sig. För Kalle kom 

självmordet som en lättnad, eftersom han var skyldig mannen pengar. När de råkas på en 

tågperrong tittar Kalle bort, men spöket vankar efter. Den bortvända blicken är ett stilgrepp 

som påminner om Emmanuel Lévinas moralfilosofiska tes om människans ofrånkomliga 

ansvar för ”den andre”. För Lévinas är moralen förenad med mänsklig närhet. Särskilt det 

nakna ansiktet påminner om en plikt mot den andre, opåverkad av rationalitet och egennytta: 

”från det ögonblick den andre ser på mig, är jag ansvarig för honom”.xxxvi Anderssons mest 

obehagliga scener negerar Lévinas tes genom att figurer bevittnar andras lidande med en 

oberörd min. I Kalles fall tvingar dock mötet med spöket fram ett halvt moraliskt 

uppvaknande. Han vänder sig om och bekänner för sin döde vän att han svikit sitt ansvar – 

men likväl dröjer sig den moraliska skulden kvar: ”Vad ska jag göra? Jag kan ju inte betala 

tillbaka några pengar nu?” beklagar sig Kalle.  

 

Samhällets utveckling som en sekulär tragedi 

Roy Andersson skildrar den svenska välfärdsstaten i ett tillstånd av upplösning. Det är ett 

pessimistiskt perspektiv som går stick i stäv med optimismen hos det moderna projektet. Från 

Upplysningstiden och framåt har det funnits en stark tro på det mänskliga förnuftets 

möjligheter att forma världen till fulländning. Även det svenska folkhemsbygget vilade på 

föreställningen om att man stakade ut vägen till en ljus framtid. Den moderna 

framstegstanken har dock blivit allt mer ifrågasatt, och Anderssons filmer speglar delvis 

föreställningen om ett postmodernt skede där de ”stora berättelserna” har förlorat sin 

trovärdighet. Men på samma gång som han belyser ett samhälle som utvecklats i en sämre 

riktning, präglas filmerna av en existentiell vilsenhet som rimmar illa med idén om att längtan 

efter de stora visionerna har vittrat bort.  

Regissörens samhällskritik speglar en personlig uppfattning om att det svenska 

välfärdsprojektet har utmynnat i ett överrationaliserat och andefattigt samhälle. Som han ser 

saken beror tillståndet inte bara på den skenande kapitalismen och materialismen, utan också 

på att socialdemokratin baserat sin vision på en alltför instrumentell tanke om mänskligt liv. 

”De har centrerat livsvärdena i enbart materiella termer och det tycker jag är så fel. Alla de 

bärande tankarna – solidariteten, ansvaret och medmänskligheten – har förtvinat och vi har 

fått ett samhälle som motarbetar de ideal som det en gång byggdes på”, säger han och 

fortsätter: ”Med välståndet kom också girigheten och alla skulle bry sig om sin egen täppa. 

[…] mänskliga bindningar, kontakter och vänskap byttes ut mot saker”.xxxvii  



Man kan förtydliga perspektivet genom att ta avstamp i en historiefilosofisk tankefigur av 

Walter Benjamin. Med inspiration från Paul Klees akvarellmålning Angelus novus (1920) 

skriver Benjamin om en ”historiens ängel” som hjälplös får bevittna förstörelsen av Paradiset 

eftersom hans vingar har fastnat i en storm. Hårda vindar blåser bort från Paradiset och 

tvingar ängeln in i framtiden, med ryggen före, medan ruinhögen växer framför honom.xxxviii 

På ett allmänt plan skisserar Benjamin upplevelsen av ett förlorat paradis: stormen står för 

idén om historien som ett oundvikligt framåtskridande, medan ängeln ser utvecklingen som 

en katastrof. Anderssons samhällskritik baseras på en liknande tanke om folkhemmet som en 

vacker dröm som aldrig slog in. I filmerna återstår bara det gamla utanpåverket av 

välfärdsprojektet i form av till åren gångna figurer som uppehåller sig i bedagade lägenheter 

och offentliga rum. Tidsmiljön är diffus: en sammansmältning av folkhemmet under de så 

kallade rekordåren kring 1970 och den samhällsbild som tillhör 2000-talet. Bristen på 

framtidstro känns i de grådaskiga filmbilderna som bidrar till ett helhetsintryck av ”gammal 

modernitet”.  

I Sånger från andra våningen fungerar bokstavligen inte längre den gamla magin. Under 

ett uppträdande misslyckas en trollkarl med ett beprövat trick. När han ”sågar itu” en frivillig 

ur publiken, börjar denne att skrika högt av smärta. Trollkarlen ser oförstående på den 

skadade mannen, som måste köras till sjukhuset. I filmen är hela samhället lamslaget av 

sociala fenomen med apokalyptiska förtecken. Ett larmande tåg med flagellanter driver längs 

gatorna, liksom under medeltidens pestkatastrofer. Samtidigt är staden igenkorkad av en 

trafikstockning: alla vill ta sig därifrån, men ingen vet hur.  

Undergångsstämningen beror på en ekonomisk kris som de styrande står handfallna inför. I 

en debattartikel i Dagens Nyheter i kölvattnet av Lyckad nedfrysning av herr Moro, anklagade 

Andersson verklighetens politiker för att uppvisa samma mentalitet som beslutsfattarna hade i 

1930-talets Tyskland: en ”kadettlogik” som bygger på godtycket och kortsiktigt tänkande. 

Med sin tafatthet och sin önskan om att allting skulle bli som det varit kompromissar man 

med sina värderingar och utlämnar utvecklingen till ödets farliga nycker.xxxix  

Idén utvecklas i Sånger från andra våningen där politikerna bokstavligen förlitar sig på 

vidskepelsen. I hopp om att beveka de sjunkande aktiekurserna beslutar man sig för att ”offra 

den unga generationen”. I en scen samlas det etablerade samhället – kungafamilj, regering, 

kyrka och fackföreningar – under högtidliga former vid ett stenbrott. Fanor vajar i vinden och 

en liten flicka leds ut på en planka över stupet. Folkmassan ser andaktsfullt på medan 

drottningen skrider fram och ger barnet en knuff i ryggen. Ett kort skrik hörs och en kör 

stämmer upp i psalmen ”Guds lilla barnaskara”. Nästa symbolmättade scen, från den avslagna 



efterfesten på Grand Hôtel, stryker under att makthavarna har gått vilse i samtiden och tappat 

orken. ”Var är vi någonstans?” ropar en kraftigt berusad man. En vithårig nationalekonom 

lägger en spya över bardisken och sluddrar: ”Vi har offrat vår blomstrande ungdom. Kan vi 

göra mer?” ”Nä”, muttrar biskopen, som sitter utslagen i en fåtölj.   

Krisen hänger ihop med att politikerna har lämnat över makten till marknadskrafterna. 

Andersson har satiriserat nyliberaliseringen av samhället i flera av sina beställningsfilmer. Ett 

välkänt exempel är en reklamfilm för pensionssparande hos Handelsbanken (1993), där några 

direktörer hoppar fallskärm från en flygning. Därefter tackar också besättningen för sig. Kvar 

blir passagerarna som ser sig omkring – vart är det herrelösa planet på väg och vad skall 

hända med dem? Sånger från andra våningen bygger vidare på denna kritik av en 

individualistisk mentalitet och hur kapitalet kan röra sig fritt utan samhällsansvar. I början av 

filmen träffas två direktörer. Det är en ny tid, säger den ene nöjd. Kollegan är dock orolig för 

företagets orimliga vinster, det blir en katastrof för många om verksamheten måste läggas 

ned. ”Då ska vi inte vara här”, blir det lugnande svaret: ”Varför ska man vara där det är en 

massa elände?” Följaktligen flyr alla direktörer, i slutet av filmen, från det ekonomiska kaos 

som man har skapat. En hord av kapitalister evakuerar landet i ringlande köer genom en 

flygplansterminal, knuffandes små berg av resväskor.  

I En kärlekshistoria finns en enfaldig kylskåpsförsäljare (Bertil Norström) som stretar efter 

den småborgerliga lyckodrömmen. Andersson har i sina filmer visat ett särskilt intresse för 

kälkborgaren som en tragikomisk grundfigur. Även den känslokalle mäklaren i Härlig är 

jorden är en variant av motivet. Regissören har förklarat sin tvetydiga fascination för 

medelklassen med att den genom sin mellanställning på ett speciellt sätt speglar samhällets 

struktur: ”Den vill alltid litet mer än den lyckas med och ser därför på sina misslyckanden 

med större bitterhet än arbetarklassen och överklassen”.xl I Sånger från andra våningen är det 

försäljaren Kalle som får illustrera den trångsynta materialismen i samhället. Han är stolt över 

att vara sin egen lyckas smed och har som sin livsfilosofi att köpa saker som man kan sälja 

”med en extra nolla på”. Utan att inse det själv, är Kalle en kugge i den olyckliga 

samhällsprocess som bygger på att medborgarna utan betänkligheter exploaterar varandra. 

Mänskliga relationer har blivit förtingligade på ett djupgående sätt och till och med 

kristendomens kärleksbudskap perverteras av kommersiella krafter. Kalle samarbetar med en 

cynisk kapitalist som har som affärsidé att kränga krucifix inför ”Jesus 2000:e födelsedag”. 

Som höjden av ironi slår satsningen fel – eftersom det är passé med oegennyttig kärlek. ”Att 

man kan vara så dum, så korkad! Tro att man kan göra stålar på en korsfäst loser!” fräser 

affärsmannen och kastar sina värdelösa Jesusfigurer på en skräphög.  



I Anderssons filmer finns en stark tragikomisk impuls. Den klassiska tragedin, som 

formades i antikens Grekland och fortlevde i kristendomens Europa, var knuten till en tro på 

det heliga och en metafysisk stränghet. När traditionen blev försvagad i och med 

sekulariseringsprocessen tömdes stilgrepp som ”ödets makt” och ”det gudomliga straffet” på 

överindividuella betydelser. Sånger från andra våningen upprepar den historiska 

tragediformeln med en modernistisk sensibilitet och Kalle är delvis en parodi på en tragisk 

figur. ”Det är inte lätt att vara människa”, kverulerar han. Firman har ju brunnit ner och sonen 

”har skrivit dikter så att han blivit snurrig”. Men Kalle är inte alls något offer för en högre 

makts nycker – han anlade själv branden som ett försäkringsbedrägeri. Den egentliga tragedin 

är att han bidragit till en samhällssituation som är så hemsk att hans son blivit deprimerad.  

Dikten ”Snubblande mellan två stjärnor” av César Vallejo utgör en klangbotten för Sånger 

från andra våningen. Vallejo var en socialistisk poet som med stort patos skrev om den lilla 

människans utsatthet i en hård värld.xli På sjukhuset tröstas sonen med strofer ur dikten, bland 

annat ”Älskad vare den som sätter sig”. Han har ju bildligt talat ”satt sig ner”, sammanfattat 

tillvaron i dikter – och blivit oändligt ledsen över hur illa människorna behandlar varandra. 

Sjukhustablån är utformad i en kristen fromhetstradition av sorgeframställningar (”pietà”), där 

mannen omges av medmänniskor som visar sitt medlidande. ”Det är inte farligt att gråta. Det 

ska man göra när man är ledsen”, säger en medpatient. En annan intagen påminner om att 

Jesus också blev pinad på korset för att han var snäll.  

Sånger från andra våningen dryper av ironier, men det finns ingen distans till det kristna 

kärleksbudskapet. Privat är Andersson ateist, men som en politisk moralist bygger han upp en 

vördnadsfull stämning kring högre värden som har förlorat sin forna tyngd. Det går att 

jämföra med en aktuell postsekulär strömning inom forskningen, som försöker upplösa den 

konventionella polariseringen mellan modernitet och religion. Teoretiker argumenterar för att 

i en tid när det moderna projektet har tappat i styrka, måste religiösa och sekulära perspektiv 

lära sig av varandra. Man pekar på att centrala moderna värden, däribland humanismen som 

tradition och den politiska idealismen, är sprungna ur den kristna idévärld som 

sekulariseringen har sökt tränga undan.xlii 

Kritiken av ett samhälleligt misslyckande i ett existentiellt hänseende fördjupas i Du 

levande. ”Snälle herre, förlåt dom. Förlåt dom”, ber en kvinna som står knäfallen i en 

församlingslokal. I tablåns bakgrund smiter övriga besökare ut ur lokalen. Kvinnan fortsätter:  

 

Förlåt också dom som tänker på sig själva. Förlåt dom som är giriga och snåla. 
Dom som luras och bedrar. Dom som blir rika på att betala usla löner. Herre, 



förlåt dom. Förlåt oss. Herre, förlåt också dom som förödmjukar och skändar. 
Förlåt dom som plågar och dödar. Förlåt dom som bombar och ödelägger städer 
och byar. Förlåt dom som är oärliga, dom som ljuger och är falska. 

 

Kvinnans bön för döva öron pekar på en blotta hos det sekulära samhället: att moderniteten 

har skåpat ut den kristna etiken, utan att kunna axla rollen som moralisk vägledare. Det ligger 

en smärtsam ironi i att kvinnan med stor inlevelse bekänner en kollektiv skuld när 

samhällslivet i sig inte är moraliskt fordrande. Ställd inför svåra samvetsfrågor kan man, som 

majoriteten i församlingslokalen, lika gärna dra sig undan.  

Du levande bearbetar upplevelsen av en samtid där egenkärleken överskuggar 

människokärleken. Filmen skildrar ett mikrokosmos med figurer som lever sina liv på 

tomgång och som tillsammans gör livet sämre för varandra. I en scen beklagar sig en gammal 

psykiatriker över att år efter år behöva ”lyssna på rader av patienter som inte är nöjda med sin 

tillvaro, som vill ha roligt, som vill att jag ska hjälpa dom med det”. Han fortsätter: ”Dom 

begär att bli lyckliga samtidigt som dom är självupptagna, själviska och ogenerösa”. Sådana 

människor kan man ju inte hjälpa, anser läkaren, som dock inte reflekterar över det större 

orsakssammanhanget utan bara skriver ut piller, så starka som möjligt.  

Milan Kundera har skrivit om en förbannelse i moderniteten: eftersom den bara har 

förmågan att objektivera världen, reduceras förståelsen av människornas liv till deras 

samhälleliga funktion. Därför är det, enligt Kundera, en uppgift för konsten att skydda det 

prosaiska livet mot glömskan.xliii Tanken speglas i det överrationaliserade samhällsliv som 

Andersson gestaltar. På samma gång som människorna saknar livsglädje, ges en förnimmelse 

av äkta liv i marginalen av de enformiga rutinerna. Det triviala livet högtidlighålls rent ut av 

genom stilgrepp som mild ljussättning och finstämd stråkmusik. Även något så ordinärt som 

en kontorist som tar sig en tupplur på besökssoffan, eller en kvinnlig alkoholist som gnäller på 

en parkbänk, får något värdigt över sig.  

Den humanistiska grundtanken sammanfattas i titeln på ett filmporträtt av regissören: Den 

lilla människans storhet (2000). I sina filmer framställer Andersson figurer i deras alldagliga 

ensamhet som ”någonting större”. En blyg tonårsflicka har i Du levande en dröm som är lika 

djupsinnig som banal – när hon gifter sig med sin drömprins, samlas folk spontant och hyllar 

brudparet som en kör. ”Alla människor var ju så snälla. Fast jag inte kände dom”, säger 

flickan. Hon är innerligt rörd av sin fantasi som öppnar upp tanken mot en annan värld, där 

människorna kan glädjas och visa kärlek till varandra. ”Det var så fint, så himla fint”, 

försäkrar hon. Scenen är belysande för hur Andersson i sina filmer skänker den lilla 



människan drag av det sublima. Det är dock inte frågan om någon storslagenhet i bemärkelsen 

överskridande av det alldagliga, utan om att visa upp vardagsmänniskan i ett vackert ljus.  

I en nyckelscen i Sånger från andra våningen har en man fastnat med sitt finger i en 

tågdörr. Pendlare skyndar förbi på perrongen och en man snäser ”Hur klantig får man vara”. 

Några figurer har dock stannat upp för att hjälpa till, trevande, utan att riktigt veta hur. Tablån 

konkretiserar en speciell aspekt av ömhet: att vuxna kan behandla varandra med samma 

varsamhet som man visar barn. De valhänta samariterna tröstar och klappar mannen med det 

klämda fingret på ett sätt som är både lustigt och rörande. Hos Andersson uppträder 

humanismen just i handlingar och situationer som annars betraktas som löjliga eller rent av 

föraktliga i det kalla samhällsklimatet. Det är när figurer träder fram bakom sin sociala fasad 

och blottar sin tafatthet och ömklighet – när de med Vallejos ord snubblar mellan stjärnorna – 

som de visar sin mänsklighet. Det är i scener om sådana undantag som längtan efter en annan 

tillvaro tonas fram som starkast. Det är inte bara i skräckbilder av instrumentella övergrepp, 

utan också i glimtar av medmänsklighet, som regissören koncentrerar sin belysning av det 

hemska som har hänt med det moderna samhällslivet.  
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