«But remember if you loved it.y»

Geografi, diktning, hap hos Thomas Pynchon

Av Preben Jordal

«The mark of the authentic critic is converting opinion into knowledge,» sa den snart 81 ar
gamle Harold Bloom nylig i et intervju med Adam Fitzgerald i Boston Review." Utsagnet
parafraserer noe Samuel Johnson, Blooms store kritikerforbilde, skrev i 1751 om at man som
kritiker — dvs. «a critic» i anglosaksisk forstand — bor strebe etter & veere en som evner a si noe
innsiktsfullt om det ved litteraturen som frembringer en overskridelse av det vi kjenner til og
foler vi forstar, henimot noe som i tillegg trollbinder fantasien.” Et annet sted i samme intervju
uttaler Bloom dessuten at han ikke ser noe poeng i litteraturkritikk — eller for den saks skyld
litteraer redaktervirksomhet — hvis denne ikke er like personlig som poesien eller enkelte
varianter av romanen, fortellingen eller dramaet. Enten er litteraturkritikken en del av
litteraturen eller s burde den ikke finnes overhodet. Dette innebarer imidlertid at man bade
vager og evner & vaere personlig, fortsetter Bloom, enten man nd underviser i, tenker om, leser
eller skriver om litteratur. Og, kunne man legge til, det & vage a vare personlig innebeerer
selvsagt ogsa at man vager a ta feil, kanskje serlig nar det oppleves som maktpaliggende a ha
rett.

At Blooms egen, helt ferske bok, The Anatomy of Influence (2011), er full av pastander
som vel kvalifiserer som «opinion» heller enn «knowledge», stenger ikke nedvendigvis for at
han likevel kan ha rett i mye, sa som f.eks. nar han om sitt arbeid som kritiker skriver: «To my
students and the readers I will never meet I keep urging the work of the reader’s sublime:

confront only the writers who are capable of giving you a sense of sornething ever more about



to be» (s. 18). Eller: «No critic, however generously motivated, can help a reader escape from
the labyrinth of influence. I have learned that my function is to help you get lost» (s. 31)."

Mitt siktemal for denne artikkelen, som opprinnelig ble holdt som to ulike foredrag, er
imidlertid noe mer beskjedent: Jeg vil belyse noen punkter i Thomas Pynchons forfatterskap
som handler om hans romaners problematisering av Amerikas forente stater som sivilisatorisk
prosjekt, og jeg vil forsoke & gjore dette pa en mate som lar meg fremsta som personlig uten a
vere privat. Dette kanskje i hdp om & etterleve Samuel Johnsons diktum i praksis — alt mens jeg
pa samme tid er noye med a understreke at min versjon selvsagt ikke er uttemmende. For som
det star et sted i Mason & Dixon: «Who claims Truth, Truth abandons.»" I likhet med sveert
mange andre av dagens aktive litteraturkritikere og litteraturvitere, er ogsa jeg et produkt eller
barn av det i overkant formalistiske og teorisentrerte litteratursynet som radet grunnen pa
norske leresteder tidlig pa 1990-tallet. Pa godt og vondt, far man vel si. Men siden jeg har
innsett at det ikke tjener til noe a skulle demonisere min egen fortid, eller ta avstand fra den pa
nyfrelst vis, eller slutte meg til de nye kynikerne, har jeg derfor i det folgende, som en slags
innledende impuls, valgt a fortelle en versjon av min egen vei frem til det jeg i dag vil pasta er
en sterkt fascinasjons- og begeistringsdrevet forstaelse av Thomas Pynchons forfatterskap —
hvilket etter hvert skal eksemplifiseres ved at jeg gjor nedslag i noen utdrag fra Pynchons tre

seneste romaner. Men forst altsa, a trip down memory lane:

Lenge gikk jeg omkring og trodde at det a lese Pynchon — og samtidig like det — var a tilhore en
passe stor krets av lesere som hadde fatt kjennskap til noe andre ikke visste om romankunstens
fremtid og muligheter. Helt fra debuten som 26-aring med V. hadde Pynchon strukket opp et
enormt lerret og vist oss at det for eksempel utmerket godt lar seg gjore 4 skrive glitrende

prosa om fenomener og ting som ikke bare krever spesialisert kunnskap og er Vanskelige a



forsta, men som dessuten sjelden blir gitt romanform: aerodynamikk, organisk kjemi og
avansert matematikk, pervertert seksualitet, de mest urovekkende former for lengsel etter
Gud, verden og mennesker, og dertil en hel rekke sma og store, innbilte og reelle,
sammensvergelser — alle med det til felles at de spiller pd vir trang til @ se skjulte
sammenhenger for a skape orden i kaos, og samtidig, liksom bakenfor, far hvisket noe om at det
neppe vil ga bra med oss alle.

Jeg husker det fremfor alt som en skjellsettende leseropplevelse: Her var en forfatter
som var lerd uten a henfalle til skjonnanderi, som var opptatt av tull og toys, vulger,
utemmet, radikal og antiautoriteer; som virtuost kunne gjore alle stilnivéer til sine og komme
fra det pa en mate som innbed til den mest oppriktige aktelse. Det fantes tilsynelatende ingen
grenser for hva han kunne fa til ved hjelp av sprak. Og til tross for at jeg, etter hvert som jeg ble
eldre, matte innse at Pynchons verdensanskuelse, slik den fremkommer i sarlig hans tidlige
romaner, nok var for merk og for uforsonlig til at jeg helt kunne dele hans skrudde
galgenhumor, sto han likevel lenge for meg som en av de ytterst fa nilevende forfatterne som
gjorde det & lese tykke romaner verd alt strevet, all konsentrasjonen og tiden det tar. I tillegg
kom det faktum at Pynchon helt fra starten av har valgt & leve taust og tilbaketrukket, uten
pressefoto og representasjonsvirksomhet av noe slag, aldri et eneste intervju.

Forsommeren 1998 reiste jeg sa pa en internasjonal Pynchon-konferanse i Antwerpen
og London. Det var en konferanse uten de helt store navnene, og jeg husker et lite auditorium
ved Universiteit Antwerpen, Prinsstraat, hvor man fra talerstolen la frem den ene
intellektualiserte lesningen etter den andre, som om det a stille seg pafuglaktig i veien for den
romanteksten man leste var en mate d fa den til a virke mer levende pa, ja som om det noen
gang overhodet ville gi mening a legge Pynchon i lenker ... Og i pausene sto vi ute i foajeen
med hvert vart pappkrus og kikket, slik jeg husker det, halvt uinteressert pa hverandres

navneskilt — Duythuizen, Berressem, McHale, eh ... Jordal — de fleste av oss kanskje allerede



alt for lenge siden overrumplet av en folelse av a vaere snytt for noe vesentlig, av a ha gatt glipp
av noe som kunne minne oss, om sa bare i forbigiende, om det vi tenkte pa og lot oss fascinere
av da vi satt for oss selv, hver for oss, og leste bokene. Pynchons romaner — V. (1963), The
Crying of Lot 49 (1966), Gravity’s Rainbow (1973), Vineland (1990), Mason & Dixon ( 1997), og
etter hvert ogsd Against the Day (2006) og Inherent Vice (2009) — disse omfattende, fantastisk
rikholdige verkene, ofte utgitt med mange ars mellomrom, men hver gang verd a vente pa, om
enn sjelden av drsaker man pd forhand visste om, i den forstand at de sjelden liknet hverandre
for mye — Pynchons romaner var na plutselig redusert til et knippe utstyrslister formulert i
konferansens tamme akademikerlingo, Pynchon ditt og Pynchon datt, med det som folge at den
berusende folelsen av frihet og storslagenhet, av at det knitrer i hjernen og at alt er mulig, som
man som leser av nettopp Pynchon kan rammes av pa mater man aldri senere glemmer — na var
borte. Og der sto jeg, overalt omgitt av nerder i alle fasonger — en god del av de mest ihuga
Pynchonleserne gir urovekkende nok inntrykk av ikke a lese annet enn Pynchon — der sto jeg og
lengtet hjem. Nei, ikke hjem til mor, men mest sannsynlig til en mer opprinnelig fornemmelse
av a vite hvordan det faktisk kunne se ut, hvilke former det kunne ta, nar et hoyt begavet
menneske som Thomas Pynchon, i sine forsek pa a forsta sin egen tid, sin verden og sin
tilvaerelse, valgte a gjore det i form av romaner.

Jeg vil som nevnt helst unnga a kaste vrak pa en tidligere versjon av meg selv, det
tjener neppe til noe godt, men denne historien illustrerer forhdpentligvis ogsa et mer generelt
poeng: Det er dpenbart at det finnes noe her, i Thomas Pynchons romaner, som hele tiden
unnslipper, og som vi likevel stadig kommer tilbake til for a forseke a fa bedre tak pa eller
kanskje oppleve igjen. Vi vil kanskje aldri — gudskjelov og heldigvis! — fa klarhet i noyaktig hva
det er, men vi kan prove a sirkle det inn, slik som na.

Med henvisning til Samuel Johnsons begrep om «invention», det a finne pa, det a dikte,

som selve essensen i all fiksjon og poesi, hevder Harold Bloom at Pynchon pa dette omradet,



altsa nar det gjelder oppfinnsomhet, forestillingsevne, overgar alle amerikanske forfattere siden
Faulkner." Jeg mener han har rett. Pynchon er den forste som med en naturlig tekstlig autoritet
gjor den store fantasiutfoldelsen og intellektuelle djervheten som i begynnelsen av forrige
arhundre finner sted innenfor naturvitenskapelige disipliner som raketteknologi, organisk kjemi
og termodynamikk til en del av skjonnlitteraturen (for na & bruke en kanskje noe utdatert
betegnelse).™ Og resultatet av dette er at Pynchon noen ganger — ikke alltid, men oftere enn
man kanskje skulle tro — far skrevet avsnitt som vi med et uttrykk fra Harold Bloom kan kalle
for en «ekstatisk-kognitiv musikk», som kommuniserer noe som ikke, mest sannsynlig ikke, kan

formidles diskursivt,"™ Jeg har funnet noen slike avsnitt som jeg na vil se litt neermere pa.

Det forste er hentet fra Pynchons mesterlige Mason & Dixon (1997), en allegorisk-historisk
roman om astronomen Charles Mason og landmaleren Jeremiah Dixon, begge engelske, og
deres oppmiling i arene 1763-69 av blant annet den 370 kilometer lange linjen, langs den
nordlige breddegrad — 39 grader 43 minutter og 17.4 sekunder for a veere eksakt — som danner
grensen mellom Maryland i sor og Pennsylvania i nord. Den historiske bakgrunnen for
oppmalingen, som Mason og Dixon altsa foretar pa oppdrag fra The Royal Society i London, er
ikke, som man kanskje skulle tro, a legge grunnlaget for en stadig ekspansjon vestover, men
snarere at England, etter en rekke kriger, na ensker a overfore kostnadene for forsvaret av de
Amerikanske koloniene til de amerikanske kolonistene selv. Mason og Dixon maler derfor opp
til sammen fem linjer som skal gjore denne beskatningsberegningen lettere. I 1763 utgar det
endog en befaling fra kongen av England om at det ikke skal bygges nye bosetninger vest for en
linje trukket gjennom Appalachene, og at all handel i dette omradet skal skje gjennom
kongelige utsendinger.ix Det er kanskje unedvendig a nevne at dette ikke er en befaling som

etterf@lges? I Pynchons roman far vi endog en gjendrivelse av den av selveste George



Washington, USAs forste president, hvis gods i Virginia Mason og Dixon besoker og hvor det
blant annet skjer at Washington royker en joint. Mason takker sa vidt jeg husker nei, men
Dixon er med, bless him.

Uavhengig av hvor opptatt han synes & vare av enkeltepisoder og kontrafaktisk
historieskriving, synes Pynchon imidlertid alltid & ha sitt pa det torre nar det gjelder detaljert
kunnskap om den perioden han skriver om, slik at nar han forst skaper en fiktiv virkelighet, sa
skjer dette pa grundigste vis, ved at alt fra rekvisitter og kostymer til idehistoriske
sammenhenger stemmer overens, hvilket igjen apner for at han kan drive en utstrakt — og for
leseren til tider utmattende — lek med persongalleri, ordvalg og stilleie. Mason & Dixon, som
virkelig er en praktfull roman, er full av den typen péafunn som slettes ikke alle lesere av
Pynchon har sansen for: en snakkende engelsk hund, to klokker som samtaler med hverandre,
en enorm dttekantet ost, en gal kineser som belarer alle han moter om Feng shui, en
kjempestor Golem og et avkuttet ore som beveger pa seg — for na bare & nevne noe. Den er
dessuten fortalt i et sprak som ved forste oyekast ser ut til & vare en pastisj av prosa fra sent
attenhundretall, men som ved naermere ettersyn viser seg a veere det James Wood kaller «en
vakker og smidig legering»” som er i stand til & boye seg pa kryss og tvers i tidsregningen og ta
opp i seg stilnivder fra tidlig attenhundretall sa vel som slang fra sent i det tjuende arhundre.

Det i var sammenheng interessante er at Mason og Dixon, som samvittighetsfulle
representanter for vitenskap og europeisk tradisjonsbundet rasjonalitet, utover i romanen ma
bruke det meste av sin tid til et slags sorgarbeid, til bearbeidelsen av en stadig fornyet
tapserfaring — fordi virkeligheten gang pa gang forrader idealet. Det gamle Europas mete med
Amerika er alltid en kollisjon mellom Dremmen og dens fortolkning. «[IJn the beginning, all
the world was America», skriver den britiske opplysningsfilosofen John Locke i The Second
Treatise of Civil Government fra 1690 — altsa droye sytti ar for Mason og Dixon i Pynchons roman

konfronteres med idealets uVirkelighet. Man kan derfor sporre seg om det Amerika Pynchon



skriver om, og til dels ogsa beklager tapet av, noen gang egentlig har eksistert. Og hvis det har
cksistert, er dette uansett ikke noe vi kan kjenne til. Se bare pa folgende fabelaktige avsnitt fra
Mason & Dixon. Etter forst a ha veert sammen i Sor-Afrika, Kappstaden, for a observere
Venuspassasien i 1761, sendes Mason og Dixon i romanens andre del pa det
oppmalingsoppdraget som skal gjore dem kjent. De ankommer Philadelphia 15. november
1763, men vi hopper inn i handlingen noen dager for, da de seiler langs det Nord-Amerikanske
kontinentet for sa etter hvert a svinge inn pa Delaware Bay. Dette er altsa apningen av bokens
andre del. Forst star det riktignok et vers kalt «Linjen» skrevet av en Thimoty Tox som selvsagt

er Pynchon selv, men sa, altsa:

From the shore they will hear Milkmaids quarreling and cowbells a-clank, and dogs,
and Babies old and new, — Hammers upon Nails, Wives upon Husbands, the ring of
Pot-lids, the jingling of Draft-chains, a rifle-shot from a stretch of woods, lengthily
crackling tree to tree and across the water... An animal will come to a Headland, and
stand, regarding them with narrowly set Eyes that glow a Moment. Its Face slowly

turning as they pass. America (s. 257 f.).

Og i Olav Angells norske oversettelse fra 2002:

Inne fra land vil de kunne hore Budeier krangle og kubjeller dangle, og hunder og
Unger, store og smd — Hammere pa Spikere, Hustruer pi Ektemenn, skramling av
Grytelokk, klirring av Trekklenker — et gevarskudd fjernt inne fra skogen, et
langtrukkent ekko fra tre til tre og ut over vannet ... Et dyr vil komme til en Odde og
bli stiende mens det betrakter dem med tettsittende @Qyne som et Qyeblikk gloder.

Dets Ansikt vender seg langsomt idet de passerer. Amerika.™

P4 forhand vet vi at avsnittets «de» befinner seg ombord pa en seilskute — og er det ikke her

som om teksten mimer skutens langsomt glidende bevegelse inn mot og langsmed land? Forst



nar livet der inne oss bare i form av lyder. I den engelske originalen er kommateringen enda
mer suggestiv enn i den norske. Kun gradvis, etter hvert som flere og flere av dem gjenkjennes,
far lydene navn: «Milkmaids quarreling and cowbells a-clank» pause «and Dogs» pause «and
Babies old and new» lang pause «Hammers upon Nails, Wives upon Husbands, the ring of Pot-
lids». Man kan dessuten se for seg hvordan seilskuten beveger seg fra utmark via beiteland og
videre til landsby. Lydene domestiseres, eller hvordan jeg na skal si det, med en humor som
kjennetegner Pynchon pa sitt beste. Og sa, etter at gevaerskuddet har tonet ut i en ellipse,
kommer det noe til syne. Et dyr. Merk at det ikke star «en hjort» eller noe annet gjenkjennelig.
Det er dpenbart ment & fremstd som noe fremmed, noe vi ikke helt vet hva er. I likhet med et
norske «vil» kan det engelske modalverbet «will» bade uttrykke en fremtidig hendelse, noe
uungaelig og noe man forventer skal skje. Alle disse tre betydningene klinger med her. Vi vet
ikke sikkert. Og sd, den samme bevegelsen, denne gangen som formidling av et synsinntrykk:
«come to a Headland» pause «and stand» ny pause «regarding them with narrowly set Eyes that
glow a Moment.» Det er som kjent bare nar netthinnen i et dyrs oye treffes av en lyskilde
utenfra at oyet kan sies a glode. Er det dette som skjer her? Vi vet ikke sikkert. «Its Face slowly
turning as they pass.» Dyret virker med andre ord a veare vel sa nysgjerrig pa dem som de er pa
dyret. Alle som har mott for eksempel hjort i skogen, vet at de sjelden stikker av for de har fatt
tatt en god titt pa hvem det er som kommer. Realismeeffekten er her med andre ord bort imot
total. Og sa — selve kronen pa verket. Det poetiske ordet som gir alt navn og besjeler selve
hapet: «America» — attpatil et hunkjonnsord.

Men her er mer: Det er som kjent slik at de aller fleste tekster stdr i relasjon til andre
tekster, og i dette tilfellet dreier det seg om en dialog mellom avsnittet fra Mason & Dixon og

Walt Whitmans kjente dikt «I Hear America Singing» fra den tredje versjonen av Leaves of Grass

(1860). Det lyder slik:



[ hear America singing, the varied carols I hear, ]
Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe [land strong, Ll
The carpenter singing his as he measures his plank or beam, |
The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off work, O
The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand singing
on the steamboat deck, []
The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing as he stands,
The woodcutter's song, the ploughboy's on his way in the morning,
or at noon intermission or at sundown,
The delicious singing of the mother, or of the young wife at work, O
or of the girl sewing or washing, ]
Each singing what belongs to him or her and to none else,
The day what belongs to the day—at night the party of
young fellows, robust, friendly, ]

Singing with open mouths their strong melodious songs.Xii
«l hear America singing, the varied carols I hear», heter det altsa i forste linje, for diktet
introduserer oss for samme motivkrets som den vi finner i avsnittet fra Mason & Dixon: O gsa hos
Whitman meter vi snekkeren, den unge hustruen som arbeider, i tillegg til skomakeren,
tommerhuggeren, og «the delicious singing of the mother», som det star — hvilket ogsa
avdekker forskjellen: I Pynchons versjon synges det ikke. Vi horer Amerika, det besynges, men
det synger altsa ikke selv. Kan hende gjor jeg na for mye av en relativt liten nyanse, men det har
slitt meg at Pynchons sang — hvis vi kan kalle den det — i motsetning til Whitmans ikke viser
tegn pa glede over a synges, og at dette utvilsomt har betydning for hvordan vi som lesere
oppfatter grunntonen i selve beskrivelsen.™ Noe er apenbart gatt tapt, idyllen uigjenkallelig
brutt, hvilket ogsa lar seg konstatere ut fra dette at det hos Pynchon krangles eller kjekles der det
hos Whitman synges, samt av det faktum at et rifleskudd neppe kan sies a hore hjemme i noen
pastorale. Pynchons tekst — ja, hele Pynchons roman, selv om vi her bare leser et orlite utdrag
— er med andre ord en elegi over et Amerika som ennd er veldig nytt og neppe full ut

xiv

begrepet.



Mitt andre eksempel er hentet fra Against the Day (2006), som nylig er utkommet pa norsk som
Mot dagen i Fartein Dovle Jonassens oversettelse. Det dreier seg ogsa her om en scene som gir
et slags sveip der selve det Nord-Amerikanske kontinentets geografi spiller en ikke ubetydelig
rolle. Etter forst — og da sarlig i Gravity’s Rainbow — a ha veert svaert fokusert pa Europa, og
senere, i Mason & Dixon, opptatt av Europas blikk pa Amerika, synes Pynchon i denne siste fasen
av sitt forfatterskap a konsentrere seg stadig mer om a forsta hva Amerika er blitt, hvordan det
ble det, hva det kunne ha vaert, hvor det gikk galt, hvis «galt» her er ordet ...

Allerede i lopet av de forste sidene i Against the Day dukker det opp en beskrivelse som
pa mange mater er emblematisk bade for forfatterskapet generelt og Against the Day spesielt. Vi
befinner oss i 1893 og romanens ene sett av hovedpersoner, de peterpanaktige Chums of
Chance ombord pa luftskipet Inconvenience, er pa vei til Verdensutstillingen i Chicago. Idet de
glir ostover fra prarien inn over storbyen, og kikker ned, legger de merke til hvordan enorme
kvegflokker ledes inn mot Chicagos store slakteriomrade, de sikalte Stockyards. Der de
tidligere, lenger vest og i apent lende, har kunnet betrakte kveg som i store skyliknende
formasjoner beveget seg over de endelose slettene, ser de nd hvordan denne uformede friheten
gradvis, i mote med storbyens slakterimaskin, rasjonaliseres og reduseres til kun & dreie seg om
en enkelt rettlinjet bevegelse som nadelost leder frem mot avlivningsstedet. Det er et bilde som
utvilsomt har gjenklang i en rekke historiske hendelser, bade for og siden. Og selv om dette for
sa vidt ikke er noe nytt motiv i amerikansk litteratur — pa ett eller annet niva handler jo de
fleste fortellinger fra det sikalte Ville Vesten om hvordan sivilisasjonen uvegerlig og mer eller
mindre voldelig invaderer det grenselost apne og uutforskede; hvordan storsamfunnet med sine
innhegninger og murer, sin jernbane, sin industri, sin gruvedrift, sine lover og dens
handhevere, litt etter litt koloniserer hele dette enorme kontinentet, man kunne si: bergver det

dets uskyld, og da svart ofte pa bekostning av natur, dyreliv og urbefolkning — sa synes det for
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Pynchon her, i Against the Day, a ha vert om a gjore a fa vist at vi — for det finnes faktisk et «vi»
— aldri helt vil kunne vite hva som dermed gikk tapt, om det kan hende var noe vi ikke hadde
rad til & miste. I romanens fa beskrivelser av en motsatt bevegelse, vestover fra sivilisasjonens
skitne og steyende storbyer og ut pa den dpne prarien, finnes det nemlig alltid en elegisk
grunntone. Slik som her, der de det fortelles om i begynnelsen av romanen jobbet pa
Verdensutstillingen, men na, etter at alt er over og demontert, befinner seg pa vei mot vest

uten helt & vite hvor de skal:

They pushed out into morning fields that went rolling all the way to every horizon, the
Inner American Sea, where the chickens schooled like herring, and the hogs and heifers
foraged and browsed like groupers and codfish, and the sharks tended to operate out of
Chicago or Kansas City — the farmhouses and towns rising up along the journey like
islands, with girls in every one, Merle couldn't help but notice, the extravagantly kept
promises of island girls, found riding the electric trolley-lines that linked each cozy city
to each, or serenely dealing cards in the riverside saloons, slinging hash in cafeterias
you walked downstairs into out of the redbrick streets, gazing through doorscreens in
Cedar Rapids, girls at fences in front of long fields in yellow light, Lizas and Chastinas,
girls of the plains and of profusely-flowered seasons that may never quite have been,
cooking for threshers far into and sometimes all through the nights of harvest, watching
the streetcars come and go, dreaming of cavalry boys ridden off down the pikes,
sipping the local brain tonic, tending steaming washtubs full of corn ears at the street
corners with radiant eyes ever on the move, out in the yard in Ottumwa beating a rug,
waiting in the mosquito-thick evenings of downstate Illinois, waiting by the fencepost
where the bluebirds were nesting for a footlose brother to come back home after all,

looking out a window in Albert Lea as the trains went choiring by.XV

Og i Fartein Dovle Jonassens norske oversettelse fra 2011:

De fortsatte ut i morgenens akerland som strakte seg ut mot alle horisonter, det indre

amerikanske havet, der honene stimet som sild og svin og kviger romsterte og beitet
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som havabbor og torsk, og hvor haiene gjerne kom fra Chicago eller Kansas City —
gardshusene og smabyene reiste seg langs ruten som oyer, alle med jenter pa, kunne
ikke Merle unnga a legge merke til, loftet om oypiker sa til de grader oppfylt, de kunne
ses pa de elektriske sporvognlinjene som knyttet den ene koselige byen til den neste, de
delte med uforstyrrelig ro ut kort pa elvekneipene, de stekte poteter i kafeteriaer man
gikk ned i fra de rode mursteinsgatene, de kikket gjennom dorskjermer i Cedar Rapids,
jenter av slettelandet og de overdadig blomstrete arstider som kanskje aldri riktig har
vert, de laget mat til treskekarer til langt utpd og iblant gjennom hele
innhestingsnatten, de sa bilene komme og ga og dromte om kavalerigutter som hadde
ridd av sted nedover skraningene, de nippet til det lokale hjernetonikumet, passet
dampende kar fulle av maiskolber pa gatehjornene med stralende oyne som aldri hvilte,
sto ute pa gardsplassen i Ottumwa og banket et teppe, de ventet i myggtette kvelder i
sondre Illinois, de ventet ved gjerdestolpen der osthyttesangeren har reir, pa at en bror

pa vidvanke skulle komme hjem igjen tross alt, de sa ut gjennom et vindu i Albert Lea

xvi

mens togene sang flerstemt forbi.

Det forrige eksempelet kunne se ut til a vaere bygget pa sine pauser, men her skjer omtrent det
motsatte. I lopet av en eneste lang bolgende fantastisk setning, som bestir av en rekke sma
tablaer, sirkler Pynchon inn en hel tidsalders lengsel etter en annen og kanskje bedre verden, en
slags Amerikas sosialisme, hvor alt ikke handler om skuffet forventning og livsoppholdelse, og
hvor det jevne slitet avleses av noe storre som pa mater vi aldri kjenner til, slipper oss fri.
Bildet av Amerika er her ikke bare en ung kvinne som arbeider mens hun lengter, men ogsa
lengselen etter en slik kvinne, samt selve det hun lengter etter, slik alt dette far plass i
fortellerens blikk.

Der tidligere Pynchon-romaner i sveert stor grad har vaert befolket av sakalte schlemihl-
skikkelser, eller med andre ord en slags unnselige personer som bare flyter selvutslettende med
og aldri kjemper imot, handler mye av Against the Day om folk — anarkister, magikere,
parapsykologer, matematikere — som pa ulike mater prover a yte kvalifisert motstand by stickin’

it to the Man. Na finnes det som kjent et utall mater a gjore dette pa, de fleste av dem for lengst
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ufarliggjorte av nettopp «the Man», som jo ikke lenger bare eier gruver og jernbaner, men ogsa
plateselskaper, aviser, tv-stasjoner, og blant de resterende, enna tilgjengelige
motstandsformene er det forsvinnende fa som ikke rammer uskyldige. Med vekslende hell
sprenger anarkistene i Against the Day derfor bade jernbanebroer og kaféer i luften. Men det er
hele tiden mer komikk enn politikk. Verden vet tydeligvis fremdeles forsvinnende lite om hva
som er bra for den. Og det er kanskje derfor Pynchon, som en slags oppsummering, lar en av
sine personer komme til den erkjennelsen at det viktigste i alt dette, selve innsikten ved enden
av den lange vandringen, er at man ma lere seg a velge seg sine slag og sine kamper, for tross
alt, som det heter i ett av de sakalte “Proverbs for Paranoids” i Gravity’s Rainbow: «You may
never get to touch the Master, but you can tickle his creatures.»™"

[ Against the Day synes Pynchon imidlertid & vaere mest opptatt av a vise folgene av slike
valg, eller med andre ord hva som skjer hvis man aktivt velger a prove a endre sine egne
livsvilkar, hvilket liv man ender opp med da. Det har kanskje alltid funnes et anarkistisk
grunnsyn hos Pynchon, men det har sjelden fatt komme sa tydelig i forgrunnen som i Against the

Day, og da slettes ikke bare som en vill praksis med tilhorende slapstick-komikk, men derimot

ogsd med henblikk pa hva det koster, menneskelig sett, a skulle leve som lovles:

She got sometimes to feeling too close to an edge, a due date, the fear of living on
borrowed time. Because for all her winters got through and returns to valley and
creekside in the spring, for all the day-and-night hard riding through the artemisia
setting off sage grouse like thunderclaps to right and left, with the once-perfect
rhythms of the horse beneath her gone faltering and mortal, yet she couldn’t see her
luck as other than purchased in the worn unlucky coin of all those girls who hadn’t kept
coming back, who’d gone down before their time, Dixies and Fans and Mignonettes,
too fair to be alone, too crazy for town, ending their days too soon in barrelhouses, in
shelters dug not quite deep enough into the unyielding freeze of the hillside, for the
sake of boys too stupefied with their own love of exploding into the dark, with girl-

sized hands clasped, too tight to pry loose, around a locket, holding a picture of a
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mother, of a child, left back the other side of a watershed, birth names lost as well
behind aliases taken for reasons of commerce or plain safety, out in some blighted
corner too far from God’s notice to matter much what she had done or would have to
do to outride those onto whose list of chores the right to judge had found its way it

seemed ... (s. 651).

Og pa norsk:

Innimellom fikk hun felelsen av @ vaere for ner en kant, en fastsatt dag, frykten for a
leve pa lant tid. For til tross for alle vintrene hun hadde overlevd, alle gjensynene med
dalen og bekken om varen, alle degnlange, harde ritt gjennom malurten med
oppskremte ryper som tordenskrall til heyre og venstre, med hestens en gang
fullkomne, med tiden haltende og dedelige rytmer under seg, kunne hun ikke se sitt
eget hell som annet enn kjopt for den slitte, ulykkelige mynten til alle de pikene som
ikke hadde kommet tilbake, som hadde bukket under for tiden, Dixier og Faner og
Mignonetter, for pene til & veere alene, for geerne for byen, som snart endte sine dager i
horehus, i skur som ikke var gravet riktig dypt nok inn i den ubennherlig iskalde
assiden, til glede for gutter som var svimeslatt av sin egen higen etter a eksplodere i
morket, med smapikefingrer knyttet, for hardt til & bende los, rundt medaljonger, som
skjulte et bilde av en mor, av et barn, etterlatt pa den andre siden av vannskillet, og
fodenavnene borte bak aliaser tatt av kommersielle hensyn eller rett og slett for
sikkerhetens skyld, ute i en eller annen ussel avkrok for langt fra Guds asyn til at det
hadde noen storre betydning hva hun hadde gjort eller ble nedt til a gjore for a slippe
unna dem som blant sine plikter tydeligvis hadde fitt utdelt retten til & domme ... (s.

660).

[ tillegg til & vaere prosa av ypperste merke, og dermed altsa gi et innblikk i hvordan Pynchon
skriver nar han er pa sitt absolutt beste, avslorer dette utdraget ogsd mye av motivasjonen for
denne artikkelens siste del. For det er Pynchons store fortjeneste som romanforfatter at han i
tillegg til alt annet, mye toys, mye tull, ogsi klarer a& antyde hvordan ulike livs- og

kjeerlighetsvalg ofte fattes mot alle odds, og dessuten far tydeliggjort for oss at til tross for at vi
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ofte pa forhand tror vi vet en del om den prisen vi til slutt vil ende opp med a betale, sa viser

den seg alltid a vaere mer omfattende enn vi fryktet..

4

[ alle Pynchons beker finnes det personer som fortellestemmen/-instansen synes ha en seeregen
omsorg for, og som pa til tider subtilt vis fremstilles med sterre humanitet enn andre. Det
handler ikke her sa mye om realistiske psykologiske portretter som om en kombinasjon av
ulike, ofte originale, fortelletekniske grep som lar personen som skildres fremtre som den sum
av effekter eller avtrykk og inntrykk han eller hun har eller gjor pa sine omgivelser.
Eksempelvis Roger Mexico og Tyrone Slothrop i Gravity’s Rainbow, de to hovedpersonene i
Mason & Dixon, Zoyd Wheeler i Vineland, Oedipa Maas i The Crying of Lot 49 og Traverse-
brodrene i Mot dagen. Men dermed ikke sagt at disse personene nedvendigvis alltid er
romanenes hovedpersoner. 1 Iboende brist, som vel neppe er den av Pynchons beker hvor
personfremstillingen star i hoysetet, og hvor hovedpersonen Doc Sportello forst og fremst
fungerer som narrativ motor, faller det etter mitt skjonn et serlig lys pa nettopp Coy
Harlingen. For a unnslippe et liv i heroinavhengig elendighet takker Coy ja til et tilbud fra en
kontrasubversiv (sic!) gruppe som kaller seg Arvakent California, hvilket blant annet innebeerer
at han ma avde fra det livet han har levd frem til da, bryte tvert ved a spille sin egen dod, og
deretter la seg bruke som et verktoy i Nixon-tidens kulturkrig. Her er Coy Harlingens historie,
gjenfortalt slik den presenteres for oss i romanen:

Forste gang vi horer om Coy er nar hans kone, Hope, tidlig i romanen ringer Doc pa
kontoret, hvorpa Doc kjerer ut til der hvor hun og Amethyst, datteren hun har med Coy, bor.
Og selvsagt betyr det noe hva de heter: Ametyst er som kjent en edelsten, Hope er hap, og alt
etter som hvilken sammenheng ordet opptrer i, kan «coy» bety blyg, reservert, tilgjort, kokett,

unnvikende. Med unntak, kanskje, av kokett, er dette alt sammen treffende beskrivelser av Coy
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Harlingens person. Hope forteller Doc at hun ikke tror at Coy er ded av en overdose, slik hun
er blitt fortalt. Hun har blant annet ikke fatt se noe lik, og mottok dessuten et storre
pengebelop sa a si ut av det bla like etter Coys angivelige overdosededsfall. Pluss at hun hevder
han var en erfaren hippieheroinist som ikke ville ha feildosert; dersom det da ikke var sinn at
noen hadde byttet ut dopet med noe annet og sterkere. Vi far dessuten en gjenfortelling av
deres forste mote inne pa et toalett pa det beryktede Oscars, like over grensen fra Tijuana, som
det trygt kan sies ikke akkurat handler om romantikk, men mer om en salig pynchonsk blanding
av baesj, oppkast, sex og dop. Dremmen om en frihet bortenfor det konvensjonelle, blekner
imidlertid noksa raskt og glir over i et trosteslost dophelvete bade for mor, far og etter hvert
ogsa barn. Pd denne maten gis vi som lesere ogsd et inntrykk av Coys liv for den angivelige
overdosen, som altsa er et liv som det utmerket godt lar seg forsta at han ensker a slippe bort
fra. Men til hvilken pris? Det er dette sporsmalet romanen undersoker.

Fra dette forste, indirckte motet, der Coy bare er tilstede i form av en samling
polaroidfotografier som Doc far se, gir det noen sider, for vi igjen moter Coy, denne gangen in
persona, pa parkeringsplassen utenfor en bule nede ved strandlinjen som kalles Club Asiatique.

Her er et utdrag. Vi hopper inn der hvor Doc sier:

«Story was you came to grief behind some bad smack. You still into that?»

«No. God. No, I'm clean these days. I was in a place up near —» A long silence
and a stare while Coy wondered if he’d said too much and tried to figure what else Doc
might know. «Actually, I'd appreciate it if —

«It’s okay,» said Doc, «I can’t hear you too good, and how can I talk about
what I don’t hear?»

«Sure. There was somethin I wanted to see you about.» Doc thought he caught
anote in Coy’s voice ... not exactly accusing, but still sweeping Doc in somehow with
some bigger injustice.

Doc peered at Coy’s intermittently distinct face, the drops of fog condensed

on his beard shining in the lights from the Club Asiatique, a million separate little halos
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radiating all colors of the spectrum, and understood that regardless of who in this
might help whom, Coy was going to require a light touch. «Sorry, man. What can I do
for you?»

«It wouldn’t be nothin heavy. Just wondering if you could check in on a couple
of people. Lady and a little girl. See that they’re okay. Thats all. And without bringing

xviii

me into it.»

Og i min egen norske oversettelse, som utkom pa norsk i 2011 som Iboende brist:

«Historien var at du endte dine dager pa grunn av noe darlig heroin. Bruker du
fremdeles?»

«Nei. Herregud. Nei, nd om dagen er jeg nykter. Jeg var pa et sted oppe i
narheten —» En lang taushet og stirring mens Coy lurte pa om han hadde sagt for mye
og forsokte & finne ut hva Doc ellers kunne vite. «Faktisk sa ville jeg sette pris pa det
hvis —»

«Det er okay,» sa Doc, «jeg horer deg ikke sa godt, og hvordan kan jeg snakke
om noe jeg ikke horer?»

«Klart. Det var noe jeg ville treffe deg angaende.» Doc mente & oppfatte en
tone i stemmen til Coy ... den var ikke akkurat anklagende, men feide likevel liksom
Doc inn sammen med en eller annen storre urettferdighet.

Doc stirret pa Coys uregelmessig tydelige ansikt, drdpene av tike som
kondenserte pa skjegget hans skinte i lyset fra Club Asiatique, en million atskilte sma
glorier som utstralte alle spekterets farger — og innsa at uavhengig av hvem det var i
dette som hjalp hvem, sd matte Coy behandles varsomt. «Beklager, mann. Hva kan jeg
gjore for deg?»

«Det ville ikke vaere noe vanskelig. Bare lurer pa om du kunne se innom til et
par folk. Dame og en liten jente. Sjekke at de er okay. Det er alt. Og uten & involvere

X

meg i det.»*

Coy ber altsda Doc om a gjore noe vi som lesere vet at han allerede har gjort, nemlig a kikke
innom Hope og Amethyst for a se hvordan de har det. Scenen fungerer derfor mer til 3 vise oss

Coy, og dét i et slags forklarelsens lys. Det er nemlig fristende, i hvert fall pa dette tidspunktet,
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a se Coy som en slags Kristusfigur. Liksom gjenoppstatt fra de dode — om enn kun for a frelse
seg selv. Og da Doc noe senere ser pa fotografier som ble tatt da han og kompisen Denis befant

seg oppe i herskapshuset til surfbandet The Boards, oppdager han at:

The only shot Coy seemed to be in was a Last Supper-type grouping around a long table
in the kitchen, with everybody in heated discussion over a number of pizzas. Coy was
saturated in a funny vibrant blur that didn’t match any other part of the space, and
watching the camera a little too intently, with an expression forever about to unfold

into a smile (s. 137).

Og pa norsk:

Det eneste fotoet Coy s ut til & vaere med pa var en Nattverden-type gruppe rundt et
langt bord i kjokkenet, hvor alle befant seg i opphetet diskusjon over et antall pizzaer.
Coys skikkelse var mettet i en pussig vibrerende uklarhet som ikke matchet noen annen
del av rommet, og kikket inn i kameraet en smule for oppmerksomt, med et utrykk

som syntes i ferd med for alltid a folde seg ut i et smil (s. 152).

N& er det som kjent ikke slik at Jesus i Leonardo da Vincis storslatte freske fremstdr med «en
pussig vibrerende uklarhet»,”™ men heller med en slags avklart resignasjon. Det er for sa vidt
riktig at de andre krangler, om enn ikke om pizza. Heller ikke er dette Da Vinci-koden, jeg
hadde ner sagt gudskjelov, men koblingen synes likevel apenbar, helt ned til den
skropeligheten som bade her og i scenen utenfor Club Asiatique sies a prege Coys skikkelse. Jeg
mener ikke a si at Coy er Jesus Kristus — det er han jo ikke — men det synes apenbart at
Pynchon pa denne maten har villet vise oss et menneske som lider, og som derfor behandles
med varsomhet, av Doc sd vel som av fortelleren.

Som en kontrast til dette, har vi litt tidligere i romanen lest en scene der Doc og

Penny, elskerinnen hans, sitter foran TVen sent pa kvelden og plutselig kommer over en

18



direktesending fra et mote fullt av aktivister fra det republikanske partiet som kaller seg
Arvskent California, og som har mer enn ett likhetstrekk med vare dagers Tea Party-bevegelse.
President Nixon har stukket innom dette motet for a holde en tale der han oppmuntrer til
fortsatt kulturkrig — ut ifra en antakelse om at det er fredsaktivistene, de liberale, venstresiden
som er problemet. Nixon gikk som kjent til valg pa vegne av den tause majoritet, for & oppna
«Peace with honor» i Vietnam, for sa blant annet a trappe opp krigen da han ble president. Og
mens Doc og Penny sitter og ser pa begynner en mann blant publikum, «en langharet mann

med ville oyne, kledd i matchende psykedelisk Nehru-skjorte og slengbukser»

who was now screaming, «Hey Nixon! Hey, Tricky Dick! Fuck you! And you know
what, hey, fuck Spiro, too! Fuck everybody in the First Fuckin Family! Fuck the dog,
hey! Anybody know the dog’s name? whatever — fuck the dog, too! Fuck all of you!»
And began to laugh insanely as he was seized and dragged away through the crowd,
many of them glaring, snarling and foaming at the mouth in disapproval. «Better get

him to a hippie drug clinic,» suggested Nixon humorously (s. 122).

Og pa norsk:

«Hey, Nixon! Hey, Tricky Dick! Dra til helvete! Og vet du hva, hey, til helvete med
Spiro ogsa! Til helvete med alle i den jeevla presidentfamilien! Til helvete med bikkja,
hey! Noen som vet navnet pa bikkja? Uansett — til helvete med bikkja ogsa! Til helvete
med dere alle sammen!» Han begynte & le vanvittig idet han ble tatt tak i og slept vekk
gjiennom menneskemengden, hvor mange av dem som sto og stirret, snerret og
formelig skummet rundt munnen av misbilligelse. «Best & fa ham innlagt pa en

dopklinikk for hippier,» foreslo Nixon humerfylt (s. 136).

Det kommer vel neppe som noen overraskelse nar jeg roper at mannen som her slepes bort
gjennom menneskemengden, er Coy Harlingen. Det er blant annet dette han er blitt reddet ut

av heroinavhengigheten og gitt et nytt liv med en ny identitet for a gjore. Men det er selvsagt
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ikke slik, verken hos Pynchon eller i livet for ovrig, at det er likegyldig hva eller hvem man gir
sin tilslutning til. Og i romanens natid har dette begynt & prege Coy i sd stor grad at han knapt
kan tenke pa noe annet. Coy er altsa blitt hyret inn av en gruppe som kaller seg Arvikent
California, eller «Vigilant California» som det star i originalen. I tillegg til a spille pa
ordlikheten mellom «vigilant», som betyr «arvaken, vaktsom» og «vigilante», som blant annet
betyr borgervern, gir Pynchon oss et innblikk i at det i denne gruppens selvforstaelse dreier seg
om en form for vaktsom aksjonisme. Her som overalt ellers har han sitt pad det torre rent
historisk: I et Internettbasert «Urban Dictionary» over det amerikanske spraket, finner vi
folgende betydning av ordet «vigilante»: «The one who will mend what has fallen apart when
the laws of man have become obsolete with bloated bureaucracy and only serve the rich and
powerful.»

Igjen blir det derfor narliggende a sammenlikne med vare dagers Tea Party-bevegelse
— ogsa disse onsker a tro om seg selv at de har skjont noe som andre er blinde for om hvordan
ting egentlig henger sammen, ogsa disse retter sitt i utgangspunktet hoyst berettigede klassehat
mot folk som egentlig ikke er fienden, i dette tilfellet fattige latinamerikanere og svarte. Det er
et klassisk tilfelle av klassepolitikk: Plantasjecieren redder seg fra a fa kjort den etter alt &
demme unngaelige hoygaffelen inn i magen sin ved a sette fattige hvite opp mot fattige svarte.™
Og pa elegant vis far Pynchon antydet dette i det nettopp siterte. Se bare her: Idet Coy, utkledd
som en stereotypisk hippie, etter a ha skreket — det ma jo sies — relativt harmlose ting til sin
president, slepes vekk av uberorte menn i dress, star det at mange av dem som stir og ser pa
dette, snerrer og formelig skummer rundt munnen av misbilligelse. A, disse jeevla hippiene, liksom. Og
Nixons kommentar er jo helt fantastisk godt tatt pa kornet i all sin hjelpelose ukulhet: «Best 4 fa
ham innlagt pa en dopklinikk for hippier». Ja, for hippier = dop = jegsvakhet, hvilket gir to
streker under svaret, thank you very much. Slik penses den tause majoritetens berettigede sinne

og frustrasjon over Vietnamkrigen bort fra Washington og Pentagon og The Powers That Be, og
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rettes i stedet mot hippier, krigsmotstandere og sakalte liberalere. Ironien er her selvsagt at de

som virkelig er skyldige og onde — ogsa hos Pynchon, kanskje seerlig hos Pynchon — alltid gar fri.

It didn’t take long for Coy to become aware that the patriots who were running him
were being run themselves by another level of power altogether, which seemed to feel
entitled to fuck with the lives of all who weren’t as good or bright as they were, which
meant everybody. Coy learned they’d labeled him an «addictive personality,» betting
that once committed to snitching for his country, he would find the life as hard to kick
as heroin, if not harder. Pretty soon they had him hanging around campuses —
university, community college, and high school — and slowly learning to infiltrate
antiwar, antidraft, anticapitalist goups of all kinds. For the first months, he was so busy
he didn’t have time to think about what he’d actually done, or if there was any future
in it. One night he was in Westwood shadowing elements of a group at UCLA called
the Bong Users’ Revolutionary Brigades (BURBs), when he noticed a little girl who
would have been about Amethyst’s age, breathless with excitement in front of a lighted
bookstore window, calling to her mother to come and look. «Books, Mama! Books!»
Coy stood nailed in his tracks, while his quarry went on with their evening. It was the
first time since signing on with the Viggies that he’d given any thought to the family he
had abandoned for something he must have believed was more important.

In that moment everything was clear — the karmic error of faking his own
death, the chances that people he was helping to set up were looking at deep
possibilities including real death, and clearest of all how much he missed Hope and
Amethyst — more, desperately more, than he’d ever thought he would. With no
resources, sympathy or support, Coy all of a sudden, too late, wanted his old life back

(s. 301 f.).

Og, igjen, pa norsk:

Det tok ikke Coy lang tid & bli klar over at patriotene som styrte ham, selv ble styrt av
folk som befant seg pa et helt annet maktniva, hvorfra man syntes a fole seg berettiget
til 4 kodde med livene til alle som ikke var sa gode eller smarte som dem, hvilket i

praksis betod alle. Coy fikk vite at de hadde gitt ham merkelappen «avhengighetsutsatt
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personlighet», og veddet pa at han, s snart han var blitt hektet pa a tyste for landet sitt,
ville finne dette livet like vanskelig & slutte med som heroin, om ikke vanskeligere.
Ganske snart sendte de ham for & henge rundt pa universitetsomrader og high schools —
og langsomt laerte han seg & infiltrere alle slags antikrigs-, antikrigstjeneste- og
antikapitalistgrupper. De forste manedene var han si travel at han ikke hadde tid til a
tenke pa hva han faktisk hadde gjort, eller om det fantes noen fremtid i det. En kveld
var han i Westwood og skygget visse elementer fra en gruppe ved UCLA kalt Bong-
brukernes Revolusjonare Brigader (BBRBene), da han la merke til en liten jente som
ma ha veert omtrent pa alder med Amethyst, hun sto andpusten av begeistring foran et
opplyst vindu i en bokhandel og ropte til moren at hun matte komme og se. «Boker,
mamma! Boker!» Coy sto som spikret fast i jorden, mens de han jaktet pa fortsatte med
kvelden sin. Det var forste gang siden han hadde skrevet kontrakt med borgervernerne
at han hadde tenkt pa familien han hadde forlatt til fordel for noe han ma ha trodd var
viktigere.

I det oyeblikket ble alt klart — det karmiske mistaket det hadde vert & spille sin
egen dod, sjansene for at folkene han hjalp til med a lokke i feller na sto overfor morke
muligheter inkludert det a miste livet, og klarest av alt hvor mye han savnet Hope og
Amethyst — mer, ufattelig mye mer enn han noensinne hadde trodd at han skulle. Uten
ressurser, sympati eller stotte onsket Coy plutselig, for sent, a fa sitt gamle liv tilbake

(325 £.).

Jeg vil ikke risikere a overkommentere denne scenen, som i tillegg til & veere klassisk Pynchon i
sin blanding av alvor og skjemt, star for meg som en av de mest gripende i hele romanen. Jeg
vil derfor noye meg med & bemerke noen fa ting: Rent umiddelbart synes det a vaere selve det
at det er en jente pa alder med hans egen som gjor at Coy her rystes sa grunnleggende. Et bilde
fra det livet han har brutt med som plutselig blir for tydelig. Men her er mer. For ut fra
konteksten synes det dpenbart at dette at den lille jenten ganske enkelt og begeistret roper
«Boker, mamma! Boker!» — i tillegg til @ veere en troverdig gjengivelse av hvordan barn faktisk
snakker — ogsa har betydning i seg selv, en betydning som kan hende strekker seg langt utover

selve den situasjonen som beskrives. For gitt at dette i Inherent Vice fremstilles som selve
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omvendelsesscenen, oyeblikket da det gar opp for Coy at prisen han har betalt for sitt nye liv,
har vart alfor hoy, er det neppe tilfeldig at jenten roper nettopp «Boker, mamma! Boker». Det
finnes tross alt en hel del annet hun kunne ropt som, gitt det lille vi na vet om Coy, kanskje
ville ha gitt mer umiddelbar mening. Da jeg oversatte boken, var dette den eneste scenen som
ga meg tarer i oynene, uten at jeg helt kan forklare hvorfor. Kanskje jeg er i ferd med a bli soft.
Eller kanskje det simpelthen er det at Pynchon her lykkes, langt pa vei, med & vise oss et
menneske som er sia komplekst, skropelig og feilbarlig at det fremstir som troverdig. Og
samtidig synes avsnittet selvbevisst a ville fremheve at alt vi na far se, i bunn og grunn skyldes
sprak og historie — «Boker, mamma! Boker!». Coys oppvakning kommer nar han piminnes om
alt det gode som er storre enn ham selv. Deriblant, altsa, boker.

Thomas Pynchon anses gjerne for & veere en mork og dyster forfatter, og det er nok
langt pa vei riktig. Samtidig synes han na a ha brukt hele sitt skriverliv pa a finne frem til
sprekker der lyset siver inn (for na & parafrasere Leonard Cohen). Men tidligere har dette alltid
medfort en viss grad av selvoppgivelse for de personene det gjelder (eksempelvis Tyrone
Slothrop i Gravity’s Rainbow). Enden pa historien om Coy Harlingen — for nd a repe den — er
imidlertid at Doc far forhandlet frem hans frigjorelse fra borgervernernes klamme favntak, slik
at Coy kan gjenforenes med Hope og Amethyst, og kan hende ogsa fa et annerledes og bedre liv
etter hvert. Med dette viser Pynchon oss selvsagt flere ting, noen av dem smatt sentimentale.
Men noe av det andre vi her blir vist synes a veere at de man selger sjelen sin til ofte ikke vet hva
de skal bruke den til — og man gis derfor en sjanse til 4 vinne den tilbake. Enten ved egen eller

andres hjelp.

Preben Jordal (f. 1972) er oversetter, kritiker og PhD-studerende i Allmenn litteraturvitenskap ved

Universitetet i Bergen.
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NOTER

i Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Vintage 1995, s. 726.

ii http://bostonreview.net/ NPM/adam_fitzgerald_harold_bloom.php

i "It is ... the task of criticism to establish principles; to improve opinion into knowledge; and
to distinguish those means of pleasing which depend upon known causes and rational deduction,
from the nameless and inexplicable elegances which appeal wholly to the fancy, from which we
feel delight, but know not how they produce it, and which may well be termed the enchantress
of the soul. Criticism reduces those regions of literature under the dominion of science, which
have hitherto known only the anarchy of ignorance, the caprices of fancy, and the tyranny of
prescription”, Samuel []Johnson: Rambler #92 (February 2, 1751). Sitert fra:
http://www.samueljohnson.com/ criticis.html#989

iv Harold Bloom, The Anatomy of Influence, New Haven and London 2011, s. 18. Hvilket jo gjor
det lettere, synes det meg, la vaere a henge seg for mye opp i pastander av typen: «Confusing
Shakespeare with God is ultimately legitimate» (s. 44) og «It is not possible to think coherently
about Shakespeare’s deepest purposes in his giant art. Our philosophy or theology or politics
are set aside by him, without even a casual shrug» (s. 50).

v Thomas Pyncon, Mason & Dixon, New York 1997, s. 350. (Heretter referert til i
hovedteksten.)

vi Harold Bloom, «Introduction», i H. Bloom (ed.), Modern Critical Views: Thomas Pynchon, New
York/New Haven/Philadelphia 1986, s. 2.

vii Jf. Richard Porier, «Rocket Power» i Edward Mendelson (ed.), Pynchon. A Collection of
Critical Essays, Englewood Cliffs, N.J. 1978, s. 173 f.

viii Bloom, The Anatomy of Influence, s. 11.

ix For en kortfattet fremstilling av den historiske konteksten, se Joakim Sigvardson, Immanence
and Transcendence in Thomas Pynchon’s «Mason & Dixony. A Phenomenological Study, Stockholm
Studies in English XCVII, Stockholm 2002, s. 2 ff.

x James Wood, «Thomas Pynchon and the Problem of Allegory», i The Broken Estate. Essays on
Literature and Belief, Modern Library Paperback Edition 2000, s. 186.

xi Thomas Pynchon, Mason & Dixon, oversatt av Olav Angell, Oslo 2002, s. 247.)

xii Walt Whitman, Leaves of Grass, Modern Library Edition, New York, s. 11.

xiii Jeg har funnet stotte for denne lesningen i Kenneth Burkes artikkel «Policy made Personal.
Whitman’s Verse and Prose-Salient Traits» (i Leaves of Grass. One Hundred Years After, ed. with an
intro. by Milton Hindus, Stanford 1966), hvor Burke bl.a. underseker personliggjoringen i
Democratic Vistas (1870) av Whitmans politiske grunnsyn: «By seeing contemporary conditions
in terms of future possibilities, in ‘vistas’ that stressed ‘results to come,” [Whitman] could treat
‘America and democracy as convertible terms,” while having high hopes for both», s. 75.

xiv Det er kan hende en perifer opplysning, men jeg vil hevde at det i denne sammenhengen
likevel langt fra er uinteressant d bli minnet pa at Whitmans ivrigste lesere (og okonomiske
velgjorere) i mange ar ikke var Amerikas arbeidsfolk, handverkere og bender, som han sang
om, men britiske forfattere og intellektuelle som Oscar Wilde, Algernon Swinburne, Robert
Louis Stevenson, Gerard Manley Hopkins, William Michael Rossetti, m.fl. Eller med andre ord
at allerede det Amerika Whitman synger om, ved simpelthen a diktes, ligger naermere den
gamle verdens blikk pa den nye enn den nye verdens blikk pa seg selv. (Se f.eks. Justin Kaplan,
Walt Whitman: A Life, New York 1980, s. 22.)

xv Thomas Pynchon, Against the Day, New York 2006, s. 71. (Heretter referert til i
hovedteksten.)

xvi Thomas Pynchon, Mot dagen, oversatt av Fartein Dovle Jonassen, Oslo 2011, s. 78.
(Heretter referert til i hovedteksten.)
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xvii Pynchon, Gravity’s Rainbow, s. 237.

xviii Thomas Pynchon, Inherent Vice, London 2009, s. 86 f. (Heretter referert til i
hovedteksten.)

xix Thomas Pynchon, Iboende brist, oversatt av Preben Jordal, Oslo 2011, s. 97 f. (Heretter
referert til i hovedteksten.)

xx [ Det nye testamentet er dette forbeholdt episoden der Jesus forklares pa fjellet (Mk 9,2 f.,
Matt 17,1 f. og Luk 9,28 f.).

xxi Akkurat denne formuleringen og mye av det jeg ellers skriver her om Tea Party-bevegelsen

og dens paralleller til Nixons «forgotten Americans», er hentet fra Rolling Stone-journalisten
Matt Taibbis bok Griftopia, New York 2010, s. 3-34.
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