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«But remember if you loved it.»i  
 
Geografi, diktning, håp hos Thomas Pynchon 
 
Av Preben Jordal 
 
 
 
 
«The mark of the authentic critic is converting opinion into knowledge,» sa den snart 81 år 

gamle Harold Bloom nylig i et intervju med Adam Fitzgerald i Boston Review.ii Utsagnet 

parafraserer noe Samuel Johnson, Blooms store kritikerforbilde, skrev i 1751 om at man som 

kritiker – dvs. «a critic» i anglosaksisk forstand – bør strebe etter å være en som evner å si noe 

innsiktsfullt om det ved litteraturen som frembringer en overskridelse av det vi kjenner til og 

føler vi forstår, henimot noe som i tillegg trollbinder fantasien.iii Et annet sted i samme intervju 

uttaler Bloom dessuten at han ikke ser noe poeng i litteraturkritikk – eller for den saks skyld 

litterær redaktørvirksomhet – hvis denne ikke er like personlig som poesien eller enkelte 

varianter av romanen, fortellingen eller dramaet. Enten er litteraturkritikken en del av 

litteraturen eller så burde den ikke finnes overhodet. Dette innebærer imidlertid at man både 

våger og evner å være personlig, fortsetter Bloom, enten man nå underviser i, tenker om, leser 

eller skriver om litteratur. Og, kunne man legge til, det å våge å være personlig innebærer 

selvsagt også at man våger å ta feil, kanskje særlig når det oppleves som maktpåliggende å ha 

rett.  

At Blooms egen, helt ferske bok, The Anatomy of Influence (2011), er full av påstander 

som vel kvalifiserer som «opinion» heller enn «knowledge», stenger ikke nødvendigvis for at 

han likevel kan ha rett i mye, så som f.eks. når han om sitt arbeid som kritiker skriver: «To my 

students and the readers I will never meet I keep urging the work of the reader’s sublime: 

confront only the writers who are capable of giving you a sense of something ever more about 
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to be» (s. 18). Eller: «No critic, however generously motivated, can help a reader escape from 

the labyrinth of influence. I have learned that my function is to help you get lost» (s. 31).iv  

Mitt siktemål for denne artikkelen, som opprinnelig ble holdt som to ulike foredrag, er 

imidlertid noe mer beskjedent: Jeg vil belyse noen punkter i Thomas Pynchons forfatterskap 

som handler om hans romaners problematisering av Amerikas forente stater som sivilisatorisk 

prosjekt, og jeg vil forsøke å gjøre dette på en måte som lar meg fremstå som personlig uten å 

være privat. Dette kanskje i håp om å etterleve Samuel Johnsons diktum i praksis – alt mens jeg 

på samme tid er nøye med å understreke at min versjon selvsagt ikke er uttømmende. For som 

det står et sted i Mason & Dixon: «Who claims Truth, Truth abandons.»v I likhet med svært 

mange andre av dagens aktive litteraturkritikere og litteraturvitere, er også jeg et produkt eller 

barn av det i overkant formalistiske og teorisentrerte litteratursynet som rådet grunnen på 

norske læresteder tidlig på 1990-tallet. På godt og vondt, får man vel si. Men siden jeg har 

innsett at det ikke tjener til noe å skulle demonisere min egen fortid, eller ta avstand fra den på 

nyfrelst vis, eller slutte meg til de nye kynikerne, har jeg derfor i det følgende, som en slags 

innledende impuls, valgt å fortelle en versjon av min egen vei frem til det jeg i dag vil påstå er 

en sterkt fascinasjons- og begeistringsdrevet forståelse av Thomas Pynchons forfatterskap – 

hvilket etter hvert skal eksemplifiseres ved at jeg gjør nedslag i noen utdrag fra Pynchons tre 

seneste romaner. Men først altså, a trip down memory lane: 

 

1 

Lenge gikk jeg omkring og trodde at det å lese Pynchon – og samtidig like det – var å tilhøre en 

passe stor krets av lesere som hadde fått kjennskap til noe andre ikke visste om romankunstens 

fremtid og muligheter. Helt fra debuten som 26-åring med V. hadde Pynchon strukket opp et 

enormt lerret og vist oss at det for eksempel utmerket godt lar seg gjøre å skrive glitrende 

prosa om fenomener og ting som ikke bare krever spesialisert kunnskap og er vanskelige å 
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forstå, men som dessuten sjelden blir gitt romanform: aerodynamikk, organisk kjemi og 

avansert matematikk, pervertert seksualitet, de mest urovekkende former for lengsel etter 

Gud, verden og mennesker, og dertil en hel rekke små og store, innbilte og reelle, 

sammensvergelser – alle med det til felles at de spiller på vår trang til å se skjulte 

sammenhenger for å skape orden i kaos, og samtidig, liksom bakenfor, får hvisket noe om at det 

neppe vil gå bra med oss alle.  

Jeg husker det fremfor alt som en skjellsettende leseropplevelse: Her var en forfatter 

som var lærd uten å henfalle til skjønnånderi, som var opptatt av tull og tøys, vulgær, 

utemmet, radikal og antiautoritær; som virtuost kunne gjøre alle stilnivåer til sine og komme 

fra det på en måte som innbød til den mest oppriktige aktelse. Det fantes tilsynelatende ingen 

grenser for hva han kunne få til ved hjelp av språk. Og til tross for at jeg, etter hvert som jeg ble 

eldre, måtte innse at Pynchons verdensanskuelse, slik den fremkommer i særlig hans tidlige 

romaner, nok var for mørk og for uforsonlig til at jeg helt kunne dele hans skrudde 

galgenhumor, sto han likevel lenge for meg som en av de ytterst få nålevende forfatterne som 

gjorde det å lese tykke romaner verd alt strevet, all konsentrasjonen og tiden det tar. I tillegg 

kom det faktum at Pynchon helt fra starten av har valgt å leve taust og tilbaketrukket, uten 

pressefoto og representasjonsvirksomhet av noe slag, aldri et eneste intervju.  

Forsommeren 1998 reiste jeg så på en internasjonal Pynchon-konferanse i Antwerpen 

og London. Det var en konferanse uten de helt store navnene, og jeg husker et lite auditorium 

ved Universiteit Antwerpen, Prinsstraat, hvor man fra talerstolen la frem den ene 

intellektualiserte lesningen etter den andre, som om det å stille seg påfuglaktig i veien for den 

romanteksten man leste var en måte å få den til å virke mer levende på, ja som om det noen 

gang overhodet ville gi mening å legge Pynchon i lenker ... Og i pausene sto vi ute i foajeen 

med hvert vårt pappkrus og kikket, slik jeg husker det, halvt uinteressert på hverandres 

navneskilt – Duyfhuizen, Berressem, McHale, eh … Jordal – de fleste av oss kanskje allerede 
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alt for lenge siden overrumplet av en følelse av å være snytt for noe vesentlig, av å ha gått glipp 

av noe som kunne minne oss, om så bare i forbigående, om det vi tenkte på og lot oss fascinere 

av da vi satt for oss selv, hver for oss, og leste bøkene. Pynchons romaner – V.  (1963), The 

Crying of Lot 49 (1966), Gravity’s Rainbow (1973), Vineland (1990), Mason & Dixon ( 1997), og 

etter hvert også Against the Day (2006) og Inherent Vice (2009) – disse omfattende, fantastisk 

rikholdige verkene, ofte utgitt med mange års mellomrom, men hver gang verd å vente på, om 

enn sjelden av årsaker man på forhånd visste om, i den forstand at de sjelden liknet hverandre 

for mye – Pynchons romaner var nå plutselig redusert til et knippe utstyrslister formulert i 

konferansens tamme akademikerlingo, Pynchon ditt og Pynchon datt, med det som følge at den 

berusende følelsen av frihet og storslagenhet, av at det knitrer i hjernen og at alt er mulig, som 

man som leser av nettopp Pynchon kan rammes av på måter man aldri senere glemmer – nå var 

borte. Og der sto jeg, overalt omgitt av nerder i alle fasonger – en god del av de mest ihuga 

Pynchonleserne gir urovekkende nok inntrykk av ikke å lese annet enn Pynchon – der sto jeg og 

lengtet hjem. Nei, ikke hjem til mor, men mest sannsynlig til en mer opprinnelig fornemmelse 

av å vite hvordan det faktisk kunne se ut, hvilke former det kunne ta, når et høyt begavet 

menneske som Thomas Pynchon, i sine forsøk på å forstå sin egen tid, sin verden og sin 

tilværelse, valgte å gjøre det i form av romaner. 

 Jeg vil som nevnt helst unngå å kaste vrak på en tidligere versjon av meg selv, det 

tjener neppe til noe godt, men denne historien illustrerer forhåpentligvis også et mer generelt 

poeng: Det er åpenbart at det finnes noe her, i Thomas Pynchons romaner, som hele tiden 

unnslipper, og som vi likevel stadig kommer tilbake til for å forsøke å få bedre tak på eller 

kanskje oppleve igjen. Vi vil kanskje aldri – gudskjelov og heldigvis! – få klarhet i nøyaktig hva 

det er, men vi kan prøve å sirkle det inn, slik som nå.     

  Med henvisning til Samuel Johnsons begrep om «invention», det å finne på, det å dikte, 

som selve essensen i all fiksjon og poesi, hevder Harold Bloom at Pynchon på dette området, 
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altså når det gjelder oppfinnsomhet, forestillingsevne, overgår alle amerikanske forfattere siden 

Faulkner.vi Jeg mener han har rett. Pynchon er den første som med en naturlig tekstlig autoritet 

gjør den store fantasiutfoldelsen og intellektuelle djervheten som i begynnelsen av forrige 

århundre finner sted innenfor naturvitenskapelige disipliner som raketteknologi, organisk kjemi 

og termodynamikk til en del av skjønnlitteraturen (for nå å bruke en kanskje noe utdatert 

betegnelse).vii Og resultatet av dette er at Pynchon noen ganger – ikke alltid, men oftere enn 

man kanskje skulle tro – får skrevet avsnitt som vi med et uttrykk fra Harold Bloom kan kalle 

for en «ekstatisk-kognitiv musikk», som kommuniserer noe som ikke, mest sannsynlig ikke, kan 

formidles diskursivt.viii Jeg har funnet noen slike avsnitt som jeg nå vil se litt nærmere på. 

 

2 

Det første er hentet fra Pynchons mesterlige Mason & Dixon (1997), en allegorisk-historisk 

roman om astronomen Charles Mason og landmåleren Jeremiah Dixon, begge engelske, og 

deres oppmåling i årene 1763-69 av blant annet den 370 kilometer lange linjen, langs den 

nordlige breddegrad – 39 grader 43 minutter og 17.4 sekunder for å være eksakt – som danner 

grensen mellom Maryland i sør og Pennsylvania i nord. Den historiske bakgrunnen for 

oppmålingen, som Mason og Dixon altså foretar på oppdrag fra The Royal Society i London, er 

ikke, som man kanskje skulle tro, å legge grunnlaget for en stadig ekspansjon vestover, men 

snarere at England, etter en rekke kriger, nå ønsker å overføre kostnadene for forsvaret av de 

Amerikanske koloniene til de amerikanske kolonistene selv. Mason og Dixon måler derfor opp 

til sammen fem linjer som skal gjøre denne beskatningsberegningen lettere. I 1763 utgår det 

endog en befaling fra kongen av England om at det ikke skal bygges nye bosetninger vest for en 

linje trukket gjennom Appalachene, og at all handel i dette området skal skje gjennom 

kongelige utsendinger.ix Det er kanskje unødvendig å nevne at dette ikke er en befaling som 

etterfølges? I Pynchons roman får vi endog en gjendrivelse av den av selveste George 
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Washington, USAs første president, hvis gods i Virginia Mason og Dixon besøker og hvor det 

blant annet skjer at Washington røyker en joint. Mason takker så vidt jeg husker nei, men 

Dixon er med, bless him. 

Uavhengig av hvor opptatt han synes å være av enkeltepisoder og kontrafaktisk 

historieskriving, synes Pynchon imidlertid alltid å ha sitt på det tørre når det gjelder detaljert 

kunnskap om den perioden han skriver om, slik at når han først skaper en fiktiv virkelighet, så 

skjer dette på grundigste vis, ved at alt fra rekvisitter og kostymer til idéhistoriske 

sammenhenger stemmer overens, hvilket igjen åpner for at han kan drive en utstrakt – og for 

leseren til tider utmattende – lek med persongalleri, ordvalg og stilleie. Mason & Dixon, som 

virkelig er en praktfull roman, er full av den typen påfunn som slettes ikke alle lesere av 

Pynchon har sansen for: en snakkende engelsk hund, to klokker som samtaler med hverandre, 

en enorm åttekantet ost, en gal kineser som belærer alle han møter om Feng shui, en 

kjempestor Golem og et avkuttet øre som beveger på seg – for nå bare å nevne noe. Den er 

dessuten fortalt i et språk som ved første øyekast ser ut til å være en pastisj av prosa fra sent 

attenhundretall, men som ved nærmere ettersyn viser seg å være det James Wood kaller «en 

vakker og smidig legering»x som er i stand til å bøye seg på kryss og tvers i tidsregningen og ta 

opp i seg stilnivåer fra tidlig attenhundretall så vel som slang fra sent i det tjuende århundre. 

Det i vår sammenheng interessante er at Mason og Dixon, som samvittighetsfulle 

representanter for vitenskap og europeisk tradisjonsbundet rasjonalitet, utover i romanen må 

bruke det meste av sin tid til et slags sorgarbeid, til bearbeidelsen av en stadig fornyet 

tapserfaring – fordi virkeligheten gang på gang forråder idealet. Det gamle Europas møte med 

Amerika er alltid en kollisjon mellom Drømmen og dens fortolkning. «[I]n the beginning, all 

the world was America», skriver den britiske opplysningsfilosofen John Locke i The Second 

Treatise of Civil Government fra 1690 – altså drøye sytti år før Mason og Dixon i Pynchons roman 

konfronteres med idealets uvirkelighet. Man kan derfor spørre seg om det Amerika Pynchon 
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skriver om, og til dels også beklager tapet av, noen gang egentlig har eksistert. Og hvis det har 

eksistert, er dette uansett ikke noe vi kan kjenne til. Se bare på følgende fabelaktige avsnitt fra 

Mason & Dixon. Etter først å ha vært sammen i Sør-Afrika, Kappstaden, for å observere 

Venuspassasjen i 1761, sendes Mason og Dixon i romanens andre del på det 

oppmålingsoppdraget som skal gjøre dem kjent. De ankommer Philadelphia 15. november 

1763, men vi hopper inn i handlingen noen dager før, da de seiler langs det Nord-Amerikanske 

kontinentet for så etter hvert å svinge inn på Delaware Bay. Dette er altså åpningen av bokens 

andre del. Først står det riktignok et vers kalt «Linjen» skrevet av en Thimoty Tox som selvsagt 

er Pynchon selv, men så, altså:  

 

From the shore they will hear Milkmaids quarreling and cowbells a-clank, and dogs, 

and Babies old and new, – Hammers upon Nails, Wives upon Husbands, the ring of 

Pot-lids, the jingling of Draft-chains, a rifle-shot from a stretch of woods, lengthily 

crackling tree to tree and across the water… An animal will come to a Headland, and 

stand, regarding them with narrowly set Eyes that glow a Moment. Its Face slowly 

turning as they pass. America (s. 257 f.). 

 

Og i Olav Angells norske oversettelse fra 2002: 

 

Inne fra land vil de kunne høre Budeier krangle og kubjeller dangle, og hunder og 

Unger, store og små – Hammere på Spikere, Hustruer på Ektemenn, skramling av 

Grytelokk, klirring av Trekklenker – et geværskudd fjernt inne fra skogen, et 

langtrukkent ekko fra tre til tre og ut over vannet … Et dyr vil komme til en Odde og 

bli stående mens det betrakter dem med tettsittende Øyne som et Øyeblikk gløder. 

Dets Ansikt vender seg langsomt idet de passerer. Amerika.xi 

 

På forhånd vet vi at avsnittets «de» befinner seg ombord på en seilskute – og er det ikke her 

som om teksten mimer skutens langsomt glidende bevegelse inn mot og langsmed land? Først 
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når livet der inne oss bare i form av lyder. I den engelske originalen er kommateringen enda 

mer suggestiv enn i den norske. Kun gradvis, etter hvert som flere og flere av dem gjenkjennes, 

får lydene navn: «Milkmaids quarreling and cowbells a-clank» pause «and Dogs» pause «and 

Babies old and new» lang pause «Hammers upon Nails, Wives upon Husbands, the ring of Pot-

lids». Man kan dessuten se for seg hvordan seilskuten beveger seg fra utmark via beiteland og 

videre til landsby. Lydene domestiseres, eller hvordan jeg nå skal si det, med en humor som 

kjennetegner Pynchon på sitt beste. Og så, etter at geværskuddet har tonet ut i en ellipse, 

kommer det noe til syne. Et dyr. Merk at det ikke står «en hjort» eller noe annet gjenkjennelig. 

Det er åpenbart ment å fremstå som noe fremmed, noe vi ikke helt vet hva er. I likhet med et 

norske «vil» kan det engelske modalverbet «will» både uttrykke en fremtidig hendelse, noe 

uungåelig og noe man forventer skal skje. Alle disse tre betydningene klinger med her. Vi vet 

ikke sikkert. Og så, den samme bevegelsen, denne gangen som formidling av et synsinntrykk: 

«come to a Headland» pause «and stand» ny pause «regarding them with narrowly set Eyes that 

glow a Moment.» Det er som kjent bare når netthinnen i et dyrs øye treffes av en lyskilde 

utenfra at øyet kan sies å gløde. Er det dette som skjer her? Vi vet ikke sikkert. «Its Face slowly 

turning as they pass.» Dyret virker med andre ord å være vel så nysgjerrig på dem som de er på 

dyret. Alle som har møtt for eksempel hjort i skogen, vet at de sjelden stikker av før de har fått 

tatt en god titt på hvem det er som kommer. Realismeeffekten er her med andre ord bort imot 

total. Og så – selve kronen på verket. Det poetiske ordet som gir alt navn og besjeler selve 

håpet: «America» – attpåtil et hunkjønnsord. 

 Men her er mer: Det er som kjent slik at de aller fleste tekster står i relasjon til andre 

tekster, og i dette tilfellet dreier det seg om en dialog mellom avsnittet fra Mason & Dixon og 

Walt Whitmans kjente dikt «I Hear America Singing» fra den tredje versjonen av Leaves of Grass 

(1860). Det lyder slik: 
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I hear America singing, the varied carols I hear, �     
Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe �and strong, �     
The carpenter singing his as he measures his plank or beam, � 
The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off work, �     
The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand singing  

on the steamboat deck, �     
The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing  as he stands, 
The woodcutter's song, the ploughboy's on his way in the morning,  

or at noon intermission or at sundown,  
The delicious singing of the mother, or of the young wife at work, � 

or of the girl sewing or washing, �    
Each singing what belongs to him or her and to none else, 
The day what belongs to the day—at night the party of  

young fellows, robust, friendly, �     
Singing with open mouths their strong melodious songs.xii 

 

«I hear America singing, the varied carols I hear», heter det altså i første linje, før diktet 

introduserer oss for samme motivkrets som den vi finner i avsnittet fra Mason & Dixon: Også hos 

Whitman møter vi snekkeren, den unge hustruen som arbeider, i tillegg til skomakeren, 

tømmerhuggeren, og «the delicious singing of the mother», som det står – hvilket også 

avdekker forskjellen: I Pynchons versjon synges det ikke. Vi hører Amerika, det besynges, men 

det synger altså ikke selv. Kan hende gjør jeg nå for mye av en relativt liten nyanse, men det har 

slått meg at Pynchons sang – hvis vi kan kalle den dét – i motsetning til Whitmans ikke viser 

tegn på glede over å synges, og at dette utvilsomt har betydning for hvordan vi som lesere 

oppfatter grunntonen i selve beskrivelsen.xiii Noe er åpenbart gått tapt, idyllen uigjenkallelig 

brutt, hvilket også lar seg konstatere ut fra dette at det hos Pynchon krangles eller kjekles der det 

hos Whitman synges, samt av det faktum at et rifleskudd neppe kan sies å høre hjemme i noen 

pastorale. Pynchons tekst –  ja, hele Pynchons roman, selv om vi her bare leser et ørlite utdrag 

– er med andre ord en elegi over et Amerika som ennå er veldig nytt og neppe full ut 

begrepet.xiv  
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3 

Mitt andre eksempel er hentet fra Against the Day (2006), som nylig er utkommet på norsk som 

Mot dagen i Fartein Døvle Jonassens oversettelse. Det dreier seg også her om en scene som gir 

et slags sveip der selve det Nord-Amerikanske kontinentets geografi spiller en ikke ubetydelig 

rolle. Etter først – og da særlig i Gravity’s Rainbow – å ha vært svært fokusert på Europa, og 

senere, i Mason & Dixon, opptatt av Europas blikk på Amerika, synes Pynchon i denne siste fasen 

av sitt forfatterskap å konsentrere seg stadig mer om å forstå hva Amerika er blitt, hvordan det 

ble det, hva det kunne ha vært, hvor det gikk galt, hvis «galt» her er ordet ...  

Allerede i løpet av de første sidene i Against the Day dukker det opp en beskrivelse som 

på mange måter er emblematisk både for forfatterskapet generelt og Against the Day spesielt. Vi 

befinner oss i 1893 og romanens ene sett av hovedpersoner, de peterpanaktige Chums of 

Chance ombord på luftskipet Inconvenience, er på vei til Verdensutstillingen i Chicago. Idet de 

glir østover fra prærien inn over storbyen, og kikker ned, legger de merke til hvordan enorme 

kvegflokker ledes inn mot Chicagos store slakteriområde, de såkalte Stockyards. Der de 

tidligere, lenger vest og i åpent lende, har kunnet betrakte kveg som i store skyliknende 

formasjoner beveget seg over de endeløse slettene, ser de nå hvordan denne uformede friheten 

gradvis, i møte med storbyens slakterimaskin, rasjonaliseres og reduseres til kun å dreie seg om 

en enkelt rettlinjet bevegelse som nådeløst leder frem mot avlivningsstedet. Det er et bilde som 

utvilsomt har gjenklang i en rekke historiske hendelser, både før og siden. Og selv om dette for 

så vidt ikke er noe nytt motiv i amerikansk litteratur – på ett eller annet nivå handler jo de 

fleste fortellinger fra det såkalte Ville Vesten om hvordan sivilisasjonen uvegerlig og mer eller 

mindre voldelig invaderer det grenseløst åpne og uutforskede; hvordan storsamfunnet med sine 

innhegninger og murer, sin jernbane, sin industri, sin gruvedrift, sine lover og dens 

håndhevere, litt etter litt koloniserer hele dette enorme kontinentet, man kunne si: berøver det 

dets uskyld, og da svært ofte på bekostning av natur, dyreliv og urbefolkning – så synes det for 
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Pynchon her, i Against the Day, å ha vært om å gjøre å få vist at vi – for det finnes faktisk et «vi» 

– aldri helt vil kunne vite hva som dermed gikk tapt, om det kan hende var noe vi ikke hadde 

råd til å miste. I romanens få beskrivelser av en motsatt bevegelse, vestover fra sivilisasjonens 

skitne og støyende storbyer og ut på den åpne prærien, finnes det nemlig alltid en elegisk 

grunntone. Slik som her, der de det fortelles om i begynnelsen av romanen jobbet på 

Verdensutstillingen, men nå, etter at alt er over og demontert, befinner seg på vei mot vest 

uten helt å vite hvor de skal: 

 

They pushed out into morning fields that went rolling all the way to every horizon, the 

Inner American Sea, where the chickens schooled like herring, and the hogs and heifers 

foraged and browsed like groupers and codfish, and the sharks tended to operate out of 

Chicago or Kansas City – the farmhouses and towns rising up along the journey like 

islands, with girls in every one, Merle couldn't help but notice, the extravagantly kept 

promises of island girls, found riding the electric trolley-lines that linked each cozy city 

to each, or serenely dealing cards in the riverside saloons, slinging hash in cafeterias 

you walked downstairs into out of the redbrick streets, gazing through doorscreens in 

Cedar Rapids, girls at fences in front of long fields in yellow light, Lizas and Chastinas, 

girls of the plains and of profusely-flowered seasons that may never quite have been, 

cooking for threshers far into and sometimes all through the nights of harvest, watching 

the streetcars come and go, dreaming of cavalry boys ridden off down the pikes, 

sipping the local brain tonic, tending steaming washtubs full of corn ears at the street 

corners with radiant eyes ever on the move, out in the yard in Ottumwa beating a rug, 

waiting in the mosquito-thick evenings of downstate Illinois, waiting by the fencepost 

where the bluebirds were nesting for a footlose brother to come back home after all, 

looking out a window in Albert Lea as the trains went choiring by.xv 

 

 

Og i Fartein Døvle Jonassens norske oversettelse fra 2011: 

 

De fortsatte ut i morgenens åkerland som strakte seg ut mot alle horisonter, det indre 

amerikanske havet, der hønene stimet som sild og svin og kviger romsterte og beitet 
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som havabbor og torsk, og hvor haiene gjerne kom fra Chicago eller Kansas City – 

gårdshusene og småbyene reiste seg langs ruten som øyer, alle med jenter på, kunne 

ikke Merle unngå å legge merke til, løftet om øypiker så til de grader oppfylt, de kunne 

ses på de elektriske sporvognlinjene som knyttet den ene koselige byen til den neste, de 

delte med uforstyrrelig ro ut kort på elvekneipene, de stekte poteter i kafeteriaer man 

gikk ned i fra de røde mursteinsgatene, de kikket gjennom dørskjermer i Cedar Rapids, 

jenter av slettelandet og de overdådig blomstrete årstider som kanskje aldri riktig har 

vært, de laget mat til treskekarer til langt utpå og iblant gjennom hele 

innhøstingsnatten, de så bilene komme og gå og drømte om kavalerigutter som hadde 

ridd av sted nedover skråningene, de nippet til det lokale hjernetonikumet, passet 

dampende kar fulle av maiskolber på gatehjørnene med strålende øyne som aldri hvilte, 

sto ute på gårdsplassen i Ottumwa og banket et teppe, de ventet i myggtette kvelder i 

søndre Illinois, de ventet ved gjerdestolpen der østhyttesangeren har reir, på at en bror 

på vidvanke skulle komme hjem igjen tross alt, de så ut gjennom et vindu i Albert Lea 

mens togene sang flerstemt forbi.xvi 

 

Det forrige eksempelet kunne se ut til å være bygget på sine pauser, men her skjer omtrent det 

motsatte. I løpet av én eneste lang bølgende fantastisk setning, som består av en rekke små 

tåblåer, sirkler Pynchon inn en hel tidsalders lengsel etter en annen og kanskje bedre verden, en 

slags Amerikas sosialisme, hvor alt ikke handler om skuffet forventning og livsoppholdelse, og 

hvor det jevne slitet avløses av noe større som på måter vi aldri kjenner til, slipper oss fri. 

Bildet av Amerika er her ikke bare en ung kvinne som arbeider mens hun lengter, men også 

lengselen etter en slik kvinne, samt selve det hun lengter etter, slik alt dette får plass i 

fortellerens blikk.  

Der tidligere Pynchon-romaner i svært stor grad har vært befolket av såkalte schlemihl-

skikkelser, eller med andre ord en slags unnselige personer som bare flyter selvutslettende med 

og aldri kjemper imot, handler mye av Against the Day om folk – anarkister, magikere, 

parapsykologer, matematikere – som på ulike måter prøver å yte kvalifisert motstand by stickin’ 

it to the Man. Nå finnes det som kjent et utall måter å gjøre dette på, de fleste av dem for lengst 
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ufarliggjorte av nettopp «the Man», som jo ikke lenger bare eier gruver og jernbaner, men også 

plateselskaper, aviser, tv-stasjoner, og blant de resterende, ennå tilgjengelige 

motstandsformene er det forsvinnende få som ikke rammer uskyldige. Med vekslende hell 

sprenger anarkistene i Against the Day derfor både jernbanebroer og kaféer i luften. Men det er 

hele tiden mer komikk enn politikk. Verden vet tydeligvis fremdeles forsvinnende lite om hva 

som er bra for den. Og det er kanskje derfor Pynchon, som en slags oppsummering, lar en av 

sine personer komme til den erkjennelsen at det viktigste i alt dette, selve innsikten ved enden 

av den lange vandringen, er at man må lære seg å velge seg sine slag og sine kamper, for tross 

alt, som det heter i ett av de såkalte “Proverbs for Paranoids” i Gravity’s Rainbow: «You may 

never get to touch the Master, but you can tickle his creatures.»xvii  

I Against the Day synes Pynchon imidlertid å være mest opptatt av å vise følgene av slike 

valg, eller med andre ord hva som skjer hvis man aktivt velger å prøve å endre sine egne 

livsvilkår, hvilket liv man ender opp med da. Det har kanskje alltid funnes et anarkistisk 

grunnsyn hos Pynchon, men det har sjelden fått komme så tydelig i forgrunnen som i Against the 

Day, og da slettes ikke bare som en vill praksis med tilhørende slapstick-komikk, men derimot 

også med henblikk på hva det koster, menneskelig sett, å skulle leve som lovløs:     

 

She got sometimes to feeling too close to an edge, a due date, the fear of living on 

borrowed time. Because for all her winters got through and returns to valley and 

creekside in the spring, for all the day-and-night hard riding through the artemisia 

setting off sage grouse like thunderclaps to right and left, with the once-perfect 

rhythms of the horse beneath her gone faltering and mortal, yet she couldn’t see her 

luck as other than purchased in the worn unlucky coin of all those girls who hadn’t kept 

coming back, who’d gone down before their time, Dixies and Fans and Mignonettes, 

too fair to be alone, too crazy for town, ending their days too soon in barrelhouses, in 

shelters dug not quite deep enough into the unyielding freeze of the hillside, for the 

sake of boys too stupefied with their own love of exploding into the dark, with girl-

sized hands clasped, too tight to pry loose, around a locket, holding a picture of a 
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mother, of a child, left back the other side of a watershed, birth names lost as well 

behind aliases taken for reasons of commerce or plain safety, out in some blighted 

corner too far from God’s notice to matter much what she had done or would have to 

do to outride those onto whose list of chores the right to judge had found its way it 

seemed ... (s. 651). 

 

Og på norsk: 

 

Innimellom fikk hun følelsen av å være for nær en kant, en fastsatt dag, frykten for å 

leve på lånt tid. For til tross for alle vintrene hun hadde overlevd, alle gjensynene med 

dalen og bekken om våren, alle døgnlange, harde ritt gjennom malurten med 

oppskremte ryper som tordenskrall til høyre og venstre, med hestens en gang 

fullkomne, med tiden haltende og dødelige rytmer under seg, kunne hun ikke se sitt 

eget hell som annet enn kjøpt for den slitte, ulykkelige mynten til alle de pikene som 

ikke hadde kommet tilbake, som hadde bukket under før tiden, Dixier og Faner og 

Mignonetter, for pene til å være alene, for gærne for byen, som snart endte sine dager i 

horehus, i skur som ikke var gravet riktig dypt nok inn i den ubønnhørlig iskalde 

åssiden, til glede for gutter som var svimeslått av sin egen higen etter å eksplodere i 

mørket, med småpikefingrer knyttet, for hardt til å bende løs, rundt medaljonger, som 

skjulte et bilde av en mor, av et barn, etterlatt på den andre siden av vannskillet, og 

fødenavnene borte bak aliaser tatt av kommersielle hensyn eller rett og slett for 

sikkerhetens skyld, ute i en eller annen ussel avkrok for langt fra Guds åsyn til at det 

hadde noen større betydning hva hun hadde gjort eller ble nødt til å gjøre for å slippe 

unna dem som blant sine plikter tydeligvis hadde fått utdelt retten til å dømme … (s. 

660). 

 

 

I tillegg til å være prosa av ypperste merke, og dermed altså gi et innblikk i hvordan Pynchon 

skriver når han er på sitt absolutt beste, avslører dette utdraget også mye av motivasjonen for 

denne artikkelens siste del. For det er Pynchons store fortjeneste som romanforfatter at han i 

tillegg til alt annet, mye tøys, mye tull, også klarer å antyde hvordan ulike livs- og 

kjærlighetsvalg ofte fattes mot alle odds, og dessuten får tydeliggjort for oss at til tross for at vi 
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ofte på forhånd tror vi vet en del om den prisen vi til slutt vil ende opp med å betale, så viser 

den seg alltid å være mer omfattende enn vi fryktet..  

 

4 

I alle Pynchons bøker finnes det personer som fortellestemmen/-instansen synes ha en særegen 

omsorg for, og som på til tider subtilt vis fremstilles med større humanitet enn andre. Det 

handler ikke her så mye om realistiske psykologiske portretter som om en kombinasjon av 

ulike, ofte originale, fortelletekniske grep som lar personen som skildres fremtre som den sum 

av effekter eller avtrykk og inntrykk han eller hun har eller gjør på sine omgivelser. 

Eksempelvis Roger Mexico og Tyrone Slothrop i Gravity’s Rainbow, de to hovedpersonene i 

Mason & Dixon, Zoyd Wheeler i Vineland, Oedipa Maas i The Crying of Lot 49 og Traverse-

brødrene i Mot dagen. Men dermed ikke sagt at disse personene nødvendigvis alltid er 

romanenes hovedpersoner. I Iboende brist, som vel neppe er den av Pynchons bøker hvor 

personfremstillingen står i høysetet, og hvor hovedpersonen Doc Sportello først og fremst 

fungerer som narrativ motor, faller det etter mitt skjønn et særlig lys på nettopp Coy 

Harlingen. For å unnslippe et liv i heroinavhengig elendighet takker Coy ja til et tilbud fra en 

kontrasubversiv (sic!) gruppe som kaller seg Årvåkent California, hvilket blant annet innebærer 

at han må avdø fra det livet han har levd frem til da, bryte tvert ved å spille sin egen død, og 

deretter la seg bruke som et verktøy i Nixon-tidens kulturkrig. Her er Coy Harlingens historie, 

gjenfortalt slik den presenteres for oss i romanen: 

 Første gang vi hører om Coy er når hans kone, Hope, tidlig i romanen ringer Doc på 

kontoret, hvorpå Doc kjører ut til der hvor hun og Amethyst, datteren hun har med Coy, bor. 

Og selvsagt betyr det noe hva de heter: Ametyst er som kjent en edelsten, Hope er håp, og alt 

etter som hvilken sammenheng ordet opptrer i, kan «coy» bety blyg, reservert, tilgjort, kokett, 

unnvikende. Med unntak, kanskje, av kokett, er dette alt sammen treffende beskrivelser av Coy 
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Harlingens person. Hope forteller Doc at hun ikke tror at Coy er død av en overdose, slik hun 

er blitt fortalt. Hun har blant annet ikke fått se noe lik, og mottok dessuten et større 

pengebeløp så å si ut av det blå like etter Coys angivelige overdosedødsfall. Pluss at hun hevder 

han var en erfaren hippieheroinist som ikke ville ha feildosert; dersom det da ikke var sånn at 

noen hadde byttet ut dopet med noe annet og sterkere. Vi får dessuten en gjenfortelling av 

deres første møte inne på et toalett på det beryktede Oscars, like over grensen fra Tijuana, som 

det trygt kan sies ikke akkurat handler om romantikk, men mer om en salig pynchonsk blanding 

av bæsj, oppkast, sex og dop. Drømmen om en frihet bortenfor det konvensjonelle, blekner 

imidlertid nokså raskt og glir over i et trøstesløst dophelvete både for mor, far og etter hvert 

også barn. På denne måten gis vi som lesere også et inntrykk av Coys liv før den angivelige 

overdosen, som altså er et liv som det utmerket godt lar seg forstå at han ønsker å slippe bort 

fra. Men til hvilken pris? Det er dette spørsmålet romanen undersøker.   

Fra dette første, indirekte møtet, der Coy bare er tilstede i form av en samling 

polaroidfotografier som Doc får se, går det noen sider, før vi igjen møter Coy, denne gangen in 

persona, på parkeringsplassen utenfor en bule nede ved strandlinjen som kalles Club Asiatique. 

Her er et utdrag. Vi hopper inn der hvor Doc sier: 

 

«Story was you came to grief behind some bad smack. You still into that?» 

«No. God. No, I’m clean these days. I was in a place up near –» A long silence 

and a stare while Coy wondered if he’d said too much and tried to figure what else Doc 

might know. «Actually, I’d appreciate it if –» 

«It’s okay,» said Doc, «I can’t hear you too good, and how can I talk about 

what I don’t hear?» 

«Sure. There was somethin I wanted to see you about.» Doc thought he caught 

a note in Coy’s voice … not exactly accusing, but still sweeping Doc in somehow with 

some bigger injustice. 

Doc peered at Coy’s intermittently distinct face, the drops of fog condensed 

on his beard shining in the lights from the Club Asiatique, a million separate little halos 
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radiating all colors of the spectrum, and understood that regardless of who in this 

might help whom, Coy was going to require a light touch. «Sorry, man. What can I do 

for you?» 

«It wouldn’t be nothin heavy. Just wondering if you could check in on a couple 

of people. Lady and a little girl. See that they’re okay. Thats all. And without bringing 

me into it.»xviii 

 

Og i min egen norske oversettelse, som utkom på norsk i 2011 som Iboende brist: 

 

«Historien var at du endte dine dager på grunn av noe dårlig heroin. Bruker du 

fremdeles?» 

 «Nei. Herregud. Nei, nå om dagen er jeg nykter. Jeg var på et sted oppe i 

nærheten –» En lang taushet og stirring mens Coy lurte på om han hadde sagt for mye 

og forsøkte å finne ut hva Doc ellers kunne vite. «Faktisk så ville jeg sette pris på det 

hvis –» 

 «Det er okay,» sa Doc, «jeg hører deg ikke så godt, og hvordan kan jeg snakke 

om noe jeg ikke hører?» 

 «Klart. Det var noe jeg ville treffe deg angående.» Doc mente å oppfatte en 

tone i stemmen til Coy … den var ikke akkurat anklagende, men feide likevel liksom 

Doc inn sammen med en eller annen større urettferdighet. 

 Doc stirret på Coys uregelmessig tydelige ansikt, dråpene av tåke som 

kondenserte på skjegget hans skinte i lyset fra Club Asiatique, en million atskilte små 

glorier som utstrålte alle spekterets farger – og innså at uavhengig av hvem det var i 

dette som hjalp hvem, så måtte Coy behandles varsomt. «Beklager, mann. Hva kan jeg 

gjøre for deg?» 

 «Det ville ikke være noe vanskelig. Bare lurer på om du kunne se innom til et 

par folk. Dame og en liten jente. Sjekke at de er okay. Det er alt. Og uten å involvere 

meg i det.»xix  

            

Coy ber altså Doc om å gjøre noe vi som lesere vet at han allerede har gjort, nemlig å kikke 

innom Hope og Amethyst for å se hvordan de har det. Scenen fungerer derfor mer til å vise oss 

Coy, og dét i et slags forklarelsens lys. Det er nemlig fristende, i hvert fall på dette tidspunktet, 
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å se Coy som en slags Kristusfigur. Liksom gjenoppstått fra de døde – om enn kun for å frelse 

seg selv. Og da Doc noe senere ser på fotografier som ble tatt da han og kompisen Denis befant 

seg oppe i herskapshuset til surfbandet The Boards, oppdager han at:  

 

The only shot Coy seemed to be in was a Last Supper-type grouping around a long table 

in the kitchen, with everybody in heated discussion over a number of pizzas. Coy was 

saturated in a funny vibrant blur that didn’t match any other part of the space, and 

watching the camera a little too intently, with an expression forever about to unfold 

into a smile (s. 137). 

 

Og på norsk: 

 

Det eneste fotoet Coy så ut til å være med på var en Nattverden-type gruppe rundt et 

langt bord i kjøkkenet, hvor alle befant seg i opphetet diskusjon over et antall pizzaer. 

Coys skikkelse var mettet i en pussig vibrerende uklarhet som ikke matchet noen annen 

del av rommet, og kikket inn i kameraet en smule for oppmerksomt, med et utrykk 

som syntes i ferd med for alltid å folde seg ut i et smil (s. 152).  

 

Nå er det som kjent ikke slik at Jesus i Leonardo da Vincis storslåtte freske fremstår med «en 

pussig vibrerende uklarhet»,xx men heller med en slags avklart resignasjon. Det er for så vidt 

riktig at de andre krangler, om enn ikke om pizza. Heller ikke er dette Da Vinci-koden, jeg 

hadde nær sagt gudskjelov, men koblingen synes likevel åpenbar, helt ned til den 

skrøpeligheten som både her og i scenen utenfor Club Asiatique sies å prege Coys skikkelse. Jeg 

mener ikke å si at Coy er Jesus Kristus – det er han jo ikke  – men det synes åpenbart at 

Pynchon på denne måten har villet vise oss et menneske som lider, og som derfor behandles 

med varsomhet, av Doc så vel som av fortelleren. 

Som en kontrast til dette, har vi litt tidligere i romanen lest en scene der Doc og 

Penny, elskerinnen hans, sitter foran TVen sent på kvelden og plutselig kommer over en 
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direktesending fra et møte fullt av aktivister fra det republikanske partiet som kaller seg 

Årvåkent California, og som har mer enn ett likhetstrekk med våre dagers Tea Party-bevegelse. 

President Nixon har stukket innom dette møtet for å holde en tale der han oppmuntrer til 

fortsatt kulturkrig – ut ifra en antakelse om at det er fredsaktivistene, de liberale, venstresiden 

som er problemet. Nixon gikk som kjent til valg på vegne av den tause majoritet, for å oppnå 

«Peace with honor» i Vietnam, for så blant annet å trappe opp krigen da han ble president. Og 

mens Doc og Penny sitter og ser på begynner en mann blant publikum, «en langhåret mann 

med ville øyne, kledd i matchende psykedelisk Nehru-skjørte og slengbukser»  

 

who was now screaming, «Hey Nixon! Hey, Tricky Dick! Fuck you! And you know 

what, hey, fuck Spiro, too! Fuck everybody in the First Fuckin Family! Fuck the dog, 

hey! Anybody know the dog’s name? whatever – fuck the dog, too! Fuck all of you!» 

And began to laugh insanely as he was seized and dragged away through the crowd, 

many of them glaring, snarling and foaming at the mouth in disapproval. «Better get 

him to a hippie drug clinic,» suggested Nixon humorously (s. 122). 

 

Og på norsk: 

 

«Hey, Nixon! Hey, Tricky Dick! Dra til helvete! Og vet du hva, hey, til helvete med 

Spiro også! Til helvete med alle i den jævla presidentfamilien! Til helvete med bikkja, 

hey! Noen som vet navnet på bikkja? Uansett – til helvete med bikkja også! Til helvete 

med dere alle sammen!» Han begynte å le vanvittig idet han ble tatt tak i og slept vekk 

gjennom menneskemengden, hvor mange av dem som sto og stirret, snerret og 

formelig skummet rundt munnen av misbilligelse. «Best å få ham innlagt på en 

dopklinikk for hippier,» foreslo Nixon humørfylt (s. 136). 

     

Det kommer vel neppe som noen overraskelse når jeg røper at mannen som her slepes bort 

gjennom menneskemengden, er Coy Harlingen. Det er blant annet dette han er blitt reddet ut 

av heroinavhengigheten og gitt et nytt liv med en ny identitet for å gjøre. Men det er selvsagt 
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ikke slik, verken hos Pynchon eller i livet for øvrig, at det er likegyldig hva eller hvem man gir 

sin tilslutning til. Og i romanens nåtid har dette begynt å prege Coy i så stor grad at han knapt 

kan tenke på noe annet. Coy er altså blitt hyret inn av en gruppe som kaller seg Årvåkent 

California, eller «Vigilant California» som det står i originalen. I tillegg til å spille på 

ordlikheten mellom «vigilant», som betyr «årvåken, vaktsom» og «vigilante», som blant annet 

betyr borgervern, gir Pynchon oss et innblikk i at det i denne gruppens selvforståelse dreier seg 

om en form for vaktsom aksjonisme. Her som overalt ellers har han sitt på det tørre rent 

historisk: I et Internettbasert «Urban Dictionary» over det amerikanske språket, finner vi 

følgende betydning av ordet «vigilante»: «The one who will mend what has fallen apart when 

the laws of man have become obsolete with bloated bureaucracy and only serve the rich and 

powerful.» 

Igjen blir det derfor nærliggende å sammenlikne med våre dagers Tea Party-bevegelse 

– også disse ønsker å tro om seg selv at de har skjønt noe som andre er blinde for om hvordan 

ting egentlig henger sammen, også disse retter sitt i utgangspunktet høyst berettigede klassehat 

mot folk som egentlig ikke er fienden, i dette tilfellet fattige latinamerikanere og svarte. Det er 

et klassisk tilfelle av klassepolitikk: Plantasjeeieren redder seg fra å få kjørt den etter alt å 

dømme unngåelige høygaffelen inn i magen sin ved å sette fattige hvite opp mot fattige svarte.xxi 

Og på elegant vis får Pynchon antydet dette i det nettopp siterte. Se bare her: Idet Coy, utkledd 

som en stereotypisk hippie, etter å ha skreket – det må jo sies – relativt harmløse ting til sin 

president, slepes vekk av uberørte menn i dress, står det at mange av dem som står og ser på 

dette, snerrer og formelig skummer rundt munnen av misbilligelse. Å, disse jævla hippiene, liksom. Og 

Nixons kommentar er jo helt fantastisk godt tatt på kornet i all sin hjelpeløse ukulhet: «Best å få 

ham innlagt på en dopklinikk for hippier». Ja, for hippier = dop = jegsvakhet, hvilket gir to 

streker under svaret, thank you very much. Slik penses den tause majoritetens berettigede sinne 

og frustrasjon over Vietnamkrigen bort fra Washington og Pentagon og The Powers That Be, og 
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rettes i stedet mot hippier, krigsmotstandere og såkalte liberalere. Ironien er her selvsagt at de 

som virkelig er skyldige og onde – også hos Pynchon, kanskje særlig hos Pynchon – alltid går fri. 

  

It didn’t take long for Coy to become aware that the patriots who were running him 

were being run themselves by another level of power altogether, which seemed to feel 

entitled to fuck with the lives of all who weren’t as good or bright as they were, which 

meant everybody. Coy learned they’d labeled him an «addictive personality,» betting 

that once committed to snitching for his country, he would find the life as hard to kick 

as heroin, if not harder. Pretty soon they had him hanging around campuses – 

university, community college, and high school – and slowly learning to infiltrate 

antiwar, antidraft, anticapitalist goups of all kinds. For the first months, he was so busy 

he didn’t have time to think about what he’d actually done, or if there was any future 

in it. One night he was in Westwood shadowing elements of a group at UCLA called 

the Bong Users’ Revolutionary Brigades (BURBs), when he noticed a little girl who 

would have been about Amethyst’s age, breathless with excitement in front of a lighted 

bookstore window, calling to her mother to come and look. «Books, Mama! Books!» 

Coy stood nailed in his tracks, while his quarry went on with their evening. It was the 

first time since signing on with the Viggies that he’d given any thought to the family he 

had abandoned for something he must have believed was more important. 

 In that moment everything was clear – the karmic error of faking his own 

death, the chances that people he was helping to set up were looking at deep 

possibilities including real death, and clearest of all how much he missed Hope and 

Amethyst – more, desperately more, than he’d ever thought he would. With no 

resources, sympathy or support, Coy all of a sudden, too late, wanted his old life back 

(s. 301 f.).   

     

Og, igjen, på norsk: 

 

Det tok ikke Coy lang tid å bli klar over at patriotene som styrte ham, selv ble styrt av 

folk som befant seg på et helt annet maktnivå, hvorfra man syntes å føle seg berettiget 

til å kødde med livene til alle som ikke var så gode eller smarte som dem, hvilket i 

praksis betød alle. Coy fikk vite at de hadde gitt ham merkelappen «avhengighetsutsatt 
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personlighet», og veddet på at han, så snart han var blitt hektet på å tyste for landet sitt, 

ville finne dette livet like vanskelig å slutte med som heroin, om ikke vanskeligere. 

Ganske snart sendte de ham for å henge rundt på universitetsområder og high schools – 

og langsomt lærte han seg å infiltrere alle slags antikrigs-, antikrigstjeneste- og 

antikapitalistgrupper. De første månedene var han så travel at han ikke hadde tid til å 

tenke på hva han faktisk hadde gjort, eller om det fantes noen fremtid i det. En kveld 

var han i Westwood og skygget visse elementer fra en gruppe ved UCLA kalt Bong-

brukernes Revolusjonære Brigader (BBRBene), da han la merke til en liten jente som 

må ha vært omtrent på alder med Amethyst, hun sto andpusten av begeistring foran et 

opplyst vindu i en bokhandel og ropte til moren at hun måtte komme og se. «Bøker, 

mamma! Bøker!» Coy sto som spikret fast i jorden, mens de han jaktet på fortsatte med 

kvelden sin. Det var første gang siden han hadde skrevet kontrakt med borgervernerne 

at han hadde tenkt på familien han hadde forlatt til fordel for noe han må ha trodd var 

viktigere. 

 I det øyeblikket ble alt klart – det karmiske mistaket det hadde vært å spille sin 

egen død, sjansene for at folkene han hjalp til med å lokke i feller nå sto overfor mørke 

muligheter inkludert det å miste livet, og klarest av alt hvor mye han savnet Hope og 

Amethyst – mer, ufattelig mye mer enn han noensinne hadde trodd at han skulle. Uten 

ressurser, sympati eller støtte ønsket Coy plutselig, for sent, å få sitt gamle liv tilbake 

(325 f.). 

 

Jeg vil ikke risikere å overkommentere denne scenen, som i tillegg til å være klassisk Pynchon i 

sin blanding av alvor og skjemt, står for meg som en av de mest gripende i hele romanen. Jeg 

vil derfor nøye meg med å bemerke noen få ting: Rent umiddelbart synes det å være selve det 

at det er en jente på alder med hans egen som gjør at Coy her rystes så grunnleggende. Et bilde 

fra det livet han har brutt med som plutselig blir for tydelig. Men her er mer. For ut fra 

konteksten synes det åpenbart at dette at den lille jenten ganske enkelt og begeistret roper 

«Bøker, mamma! Bøker!» – i tillegg til å være en troverdig gjengivelse av hvordan barn faktisk 

snakker – også har betydning i seg selv, en betydning som kan hende strekker seg langt utover 

selve den situasjonen som beskrives. For gitt at dette i Inherent Vice fremstilles som selve 
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omvendelsesscenen, øyeblikket da det går opp for Coy at prisen han har betalt for sitt nye liv, 

har vært alfor høy, er det neppe tilfeldig at jenten roper nettopp «Bøker, mamma! Bøker». Det 

finnes tross alt en hel del annet hun kunne ropt som, gitt det lille vi nå vet om Coy, kanskje 

ville ha gitt mer umiddelbar mening. Da jeg oversatte boken, var dette den eneste scenen som 

ga meg tårer i øynene, uten at jeg helt kan forklare hvorfor. Kanskje jeg er i ferd med å bli soft. 

Eller kanskje det simpelthen er det at Pynchon her lykkes, langt på vei, med å vise oss et 

menneske som er så komplekst, skrøpelig og feilbarlig at det fremstår som troverdig. Og 

samtidig synes avsnittet selvbevisst å ville fremheve at alt vi nå får se, i bunn og grunn skyldes 

språk og historie – «Bøker, mamma! Bøker!». Coys oppvåkning kommer når han påminnes om 

alt det gode som er større enn ham selv. Deriblant, altså, bøker.  

Thomas Pynchon anses gjerne for å være en mørk og dyster forfatter, og det er nok 

langt på vei riktig. Samtidig synes han nå å ha brukt hele sitt skriverliv på å finne frem til 

sprekker der lyset siver inn (for nå å parafrasere Leonard Cohen). Men tidligere har dette alltid 

medført en viss grad av selvoppgivelse for de personene det gjelder (eksempelvis Tyrone 

Slothrop i Gravity’s Rainbow). Enden på historien om Coy Harlingen – for nå å røpe den – er 

imidlertid at Doc får forhandlet frem hans frigjørelse fra borgervernernes klamme favntak, slik 

at Coy kan gjenforenes med Hope og Amethyst, og kan hende også få et annerledes og bedre liv 

etter hvert. Med dette viser Pynchon oss selvsagt flere ting, noen av dem smått sentimentale. 

Men noe av det andre vi her blir vist synes å være at de man selger sjelen sin til ofte ikke vet hva 

de skal bruke den til – og man gis derfor en sjanse til å vinne den tilbake. Enten ved egen eller 

andres hjelp. 

 

Preben Jordal (f. 1972) er oversetter, kritiker og PhD-studerende i Allmenn litteraturvitenskap ved 
Universitetet i Bergen.  
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