Uddrag af Ph.d.-afhandlingen Den groteske modernisme

Af Henrik Libker

I min ph.d.-afhandling Den groteske modernisme forsgger jeg at identificere en serlig variant
af dansk modernisme som en form for radikalisering af “det groteske”. | nedenstaende, let
omarrangerede, uddrag af min afhandling diskuterer jeg forskelle og ligheder mellem *“det
groteske” og “den groteske modernisme” og demonstrerer den groteske modernismes serlige
modalitet gennem et par eksempellaesninger af veerker af Edgar Allan Poe (1809-49) og Fran-
cis Bacon (1909-92).

Det er ganske nemt at identificere en raekke formelle treek ved den groteske kunst. Den synes
at vaere greensespraengende, deformerende, hyperbolsk osv. Men ingen af sadanne traek er sar-
ligt afgraensende for det groteskes virke, fordi sadanne definitioner ikke medtaenker, hvorledes
det groteske synes kontinuerligt at opponere imod den herskende ordens metafysiske overbe-
visninger. Ggr man blot det groteske til ren klassifikation af bestemte formelle trek, undermi-
nerer man hele det groteskes forsgg pa at antage karakter af proces og de implikationer, dette
indebaerer. Dernzst far man svart ved overhovedet at tale sammenhangende om det groteske,
eftersom det groteskes overordnede stiltreek findes i starre eller mindre grad i stort set al mo-
derne kunst. Ja, faktisk kan man sperge sig selv, om kunsten ikke netop kommer til syne i
f.eks. deformeringer og hyperboler af de prosaisk rationelle tegnsystemer. Mens identifikatio-
nen af visse stilistiske treek ved det groteske saledes er abenbar, ma blikket ikke desto mindre
forsgge at fastholde, hvorledes det groteske arbejder — ikke hvilke tekniske remedier det an-
vender til dette arbejde. Ligesom det groteske forskyder fokus fra indhold til effekt, ma ogsa
forsgget pa at gribe feenomenet forskydes fra opsummeringen af remedier til beskrivelsen af
proceskarakteren.

Det groteske synes i alle dets historiske udtryk at rumme et spil mellem periferi og cen-
trum, det marginaliserede og det herskende. Det er som oftest kommet til udtryk igennem det
groteske som en direkte negation af de herskende former, eksempelvis i karnevalskulturens
fremhavelse af revhullet som seede for skabelse eller profaneringen af det hellige. Ud over at
sadanne omvendinger ofte eksplicit udtrykker en gget interesse for materien frem for et mu-
ligt idealt indhold, rummer selve modstillingen mellem centrum og periferi en lignende impli-
cit interesse. Selv i den tidlige groteske renassancekunst, som vi finder den hos eksempelvis
Raphael, bliver fremstillingen af det mytologiske eller ideale praeget af en afsggning af mate-
rialets egne muligheder, i stedet for at malerierne blot skal agere gennemgangsled til det gud-
dommelige. Det groteske peger altsa i hgj grad pa sig selv som materialitet og de muligheds-
betingelser, der falger heraf. Derved bliver det groteske ogsa en afsggning af grenserne for



savel kunsten som materialets muligheder. Pa denne vis indskrives en metafysisk dimension i
det groteskes virke: det er en immanent undersggelse af sit veesens graenser. Materialitet og
metafysik bindes sammen i det groteske, fordi det bliver igennem bevidstheden om det selv
som en strukturerende (u)orden, det etableres i opposition til en ydre herskende orden. Med
andre ord udtrykker det groteske en stigende bevidsthed om adskillelsen af tegn og virkelig-
hed og en sggen efter denne virkelighed. Det groteske udtrykker bevidstheden om, at betyd-
ning ikke er gudgivet og statisk, men fluktuerende og menneskeskabt. Nar det groteske sale-
des i moderne undersggelser ofte bliver kaldt realistisk, skyldes det to forhold: for det farste
afviser det groteske et ahistorisk verdensbillede, hvor betydning er ideale starrelser, og vender
sig i stedet mod materialiteten og det historiske. For det andet udtrykker det groteske en
modmagt til den herskende orden, der stadig i en eller anden grad abonnerer pa et ahistorisk
verdensbillede. I kombination med det groteskes undersggelse af materialitetens mulige for-
mer er det nemt at se, hvorfor det groteske ogsa har en tendens til at stivne i ny form. For ibo-
ende i etableringen af sig selv som modmagt og i indskrivelsen af et metafysisk aspekt heri
ligger ogsa en forestilling om overskridelse og emancipation. Derfor ses ofte en tendens til, at
det groteske historiserer og relativerer for blot at omvende og sette sig selv i kongens stol.
Nedsynkelsen i materialiteten synes at uddrage nye ideale former. Det groteskes reprasentati-
on af andethed bliver til en positiv manifestation af denne som sandhed.

Det groteskes historiske “sandheder” bliver saledes overskredet af historien selv. Det gro-
teskes former og dets metafysik bliver gribeligt for savel den herskende orden som historien.
Pa denne vis kan der handles med det. Det groteske kan udgreenses, indoptages eller simpelt-
hen afslgres som falsk. Og det er netop det, der er sket med det groteske i hele dets historiske
udvikling. Hvis det groteske udtryk ikke allerede fra begyndelsen har staet i en eller anden
ordens tjeneste, er det hurtigt blevet indskrevet eller har det hurtigt indskrevet sig selv i en
sadan orden. Men derved gar det groteske ogsa vold pa sit eget udgangspunkt: spandingen
mellem det perifere og det centrale oplgses til fordel for forsgget pa at udkaste en ny orden, et
nyt centrum. Dobbeltheden, der ellers er central i det groteskes virke, afvises af det groteske
selv.

Den groteske modernisme derimod fastholder negationen i sin yderste radikalitet. Den
undlader at oplgse spaendingen ved at etablere nye positioner. | stedet bliver den en fluktue-
rende enhed af modsatrettede elementer, der konstant udkaster og underminerer hinanden. Pa
denne vis arbejder den groteske modernisme pa undersiden af tegnene. Tegnenes betydning
ligger ikke i deres begrebslige manifestation, men som implicit henvisning til den amorfe
masse, tegnene er skaret ud af — de rester, som formen lader bag sig. Som sadan peger den
groteske modernisme ogsa tilbage pa det groteskes historiske beveagelse. For ligesom det gro-
teske er en historisk proces af modstand og indoptagelse/udgransning, er den groteske mo-
dernisme selvsamme fastholdt i et vaerk. | modsetning til det groteske forskyder den groteske



modernisme saledes endegyldigt fokus fra en given statisk orden og mening, som trods alt er
slutproduktet i det groteskes forskellige historiske udtryk, til selve effekten, der genereres af
spaendingen mellem veerkets uorden og orden.

En sadan kunstnerisk proces synes at vere teoretiseret i Theodor W. Adornos (1903-69)
kulturpessimistiske kunstteori og -historie, der iscenesatter kunsten som en negativ dialektisk
proces, hvor kunstveaerket bade lukker sig om sig selv og afviser alt uden for veerkets egen
formlogik, mens dets enkelte elementer samtidig flosser veerket op indefra:

Kunstwerke synthesieren unvereinbare, unidentische, aneinander sich rei-

bende Momente; sie wahrhaft suchen die Identitat des Identischen und des

Nichtidentischen prozessual, weil noch ihre Einheit Moment ist, und nicht

die Zauberformel fiirs Ganze.!
| forhold til en traditionel forstaelse af det groteske radikaliserer Adorno saledes bevagelsen
mellem centrum og periferi, mellem autonomi og heteronomi. Hvor en traditionel groteske-
forstaelse etablerer det udgrensede som centrum for mening og betydning, afviser Adorno
denne mulighed. I stedet argumenterer han for en grotesk modernisme, hvor savel centrum
som periferi indgar i et negativt dialektisk forhold og derved kontinuerligt underminerer hin-
andens positioner. Pa denne vis bliver kunstvearket en paradoksal dobbelthed af enhed og op-
lgsning. Et elegant eksempel pa en sadan dialektik er at finde hos Ovid (43 f.kr. - ca. 18 e.kr.).
Circe har forgiftet den sg, Scylla bader i, hvilket medfarer en oplasning af kroppens naturlige
former:

Scylla kommer og star i bassinet med vandet til navlen.

Da ser hun sin underkrop daekket af glammende hundeuhyrer.

| farstningen fatter hun ikke, de faktisk er dele af hende,

men prover at flygte og ryste dem af sig, befri sig i reedsel

for deres snappen. De faglger dog med, hvor meget hun flygter,

og nar hun praver at finde sit liv, sine Iar, sine leegge,

finder hun i deres sted overalt kun Cerberussnuder.?
Laendernes pludselige monstresitet spalter Scylla ud i en splittelsestilstand, hvor hun ikke kan
adskille selvet fra andethed. Nar hun saledes forsgger at flygte fra andetheden, er det samtidig
hende selv, hun flygter fra. | et sadant sammenbrud af den fasttemrede subjekt-
/objektdikotomi fastholdes subjektets dobbelthed: subjektet er bade centrum og periferi pa
samme tid. For Scylla er der to muligheder. Hun kan forsgge at integrere de monstrgse former
I et nyt selvbillede. Det vil sige: hun kan integrere andetheden som en del af hendes selv og
dermed reetablere sig som autonomt subjekt. Det vil som oftest vare f.eks. psykoanalysens
svar pa en sadan tilstand. Herigennem vil hun pa ny etablere en position, hvorfra hendes blik

1 Adorno 1970, s. 263.
2 Ovid 1989, s. 445,



kan bemaegtige sig omverdenens genstande. Eller hun kan forblive i dobbelthedens skrgbelige
position, hvorved de sedimenterede meningskategorier udvides eller helt oplases, uden at nye
erstatter disse.

Sidstnaevnte mulighed er ogsa habet i den groteske modernisme. Selvom kunsten ikke kan
fremvise det ikke-identiske, sa kan den fremstille, hvorledes fremstillingen ikke kan veere
beholder for absolut sandhed. Pa denne vis kan kunsten ryste subjektet ud af de etablerede
reduktive mgnstre, hvorigennem det har skabt sig selv. Kunsten kan abne et mulighedsfelt for,
at tingene kan tenkes anderledes. | forleengelse heraf bliver det ogsa Adornos flossende optik,
som tilbyder de bedste muligheder for reel forsoning af kultur og natur, indre og ydre, efter-
som han i modsetning til traditionelle fremmedggrelsesteorier og kunstkonceptioner undlader
at begrebsliggare utopien: “Um der Verséhnung willen mussen die authentischen Werke jede
Erinnerungsspur von Verséhnung tilgen.”® Kun med blikket bortvendt kan tingene blive til.

| det folgende gnsker jeg at eksemplificere den groteske modernismes seregne modalitet
ved at undersgge Edgar Allan Poes “The Fall of the House of Usher” fra 1839 samt af et par
af Francis Bacons malerier.

Faldets lov eller lovens fald

Poes mestervark “The Fall of the House of Usher™

er med rette blevet underkastet utallige
lesninger i forsgget pa at fravriste fortellingen en endegyldig mening. Saledes synes det at
veere et veerk, som stort set enhver laeseteori eller metode har haft brug for at forholde sig til.
Det skyldes dels, at veerket i voldsom grad er fortettet af betydning, dels at vaerket anslar en
reekke strenge, som traekker i forskellige retninger. Udgivet for farste gang i 1839 i et spen-
dingsfelt mellem romantisk syntetiserende aestetik og en frembrusende materialisme, er det
ikke sa underligt, at veerket synes at indeholde bagudrettede savel som fremadrettede elemen-
ter. Men denne kompleksitet fastholdes i en uhyre stram form, hvor alle delene har betydning
og indgar i et starre hele. Netop derfor synes de forskellige litteraturteoriers applikation af
deres eget teoretiske begrebsapparat altid kun at forteelle den halve historie — en ugribelig rest
efterlades, nar veerket forsgges fastholdt inden for rammerne af noget uden for veerket selv.
Derfor kan heller ikke jeg gare mig hab om at udtemme teksten for mening. Men ved at tage
udgangspunkt i selve det faktum, at den synes umulig at udtemme for mening, mener jeg, at
jeg kan tilnserme mig vaerkets made at arbejde pa og samtidig belyse, hvorledes teksten arbej-
der i farnaevnte spaendingsfelt mellem syntetiserende astetik og materialisme.

®  Adorno 1970, s. 348.
*  For lzsevenlighedens skyld angives sidehenvisningerne i parantes i bradteksten. Alle henviser til Poe 1840.
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“The Fall of the House of Usher” handler om muligheden for at overskride den dualistiske
verden og integrere modsatrettede elementer (det veere sig f.eks. modstillingen mellem psyki-
ske sider af subjektet, mellem natur og kultur, mellem materie og metafysik). Disse modstil-
linger ansker jeg at fremhaeeve i tre forskellige niveauer i teksten, der ogsa udtrykker forskelli-
ge grader af konkretion. Tydeligst konkretiseret og inderst inde i teksten har vi, for det forste,
“The House of Usher”, hvormed der bade hentydes til det konkrete “huset Usher” og det mere
flygtige “slaegten Usher”. Derngst har vi, for det andet, en mere overordnet tematik mellem
rationalitet og irrationalitet, som primeert er fremstillet i konflikten mellem fortallerens detek-
tivrolle og Usher som repraesentant for det irrationelle og overnaturlige. Endelig har vi, for det
tredje, et relativt skjult metaperspektiv, der handler om sammenhangen mellem laeser og for-
teeller samt selve konstruktionen af et astetisk objekt. Heri forefindes altsa et kunstperspektiv,
der omhandler kunstens mulighedsbetingelser.

Som ovenstaende allerede implicit skitserer, sa adskiller de tre niveauer sig ikke blot fra
hinanden pga. deres grad af eksplicitering i teksten. Niveauerne knytter sig ogsa til forskellige
fremstillingsstrategier. Det farste niveau, huset og sleegten Usher, udlaegges saledes af fortel-
leren. Det andet niveau fremstilles igennem selve handlingsgangen mellem forteelleren og
Roderick Usher. Og det tredje niveau spiller pa selve den made, hvorpa laeseren forsgger at
gribe teksten pa.

| tekstens to farste niveauer tarner huset Usher sig truende op foran fortzelleren, der, foran-
lediget af et mystisk brev fra sin gamle barndomsven, Roderick Usher, er kommet for at be-
sgge ham. | madet med huset fyldes forteelleren af en “insufferable gloom” (75). Det skyldes
bl.a., at huset ikke synes at afgraense sig selv fra naturen. | stedet indgar det i en kompleks
orden med det omkringliggende landskab, hvor “the few white trunks of decayed trees” og
“the black and lurid tarn” (76) synes at vare en forlengelse af husets “vacant eye-like win-
dows” (75) og “bleak walls” (75). Ogsa husets “excessive antiquity”, i kombination med et
tiltagende forfald, medvirker til forteellerens utryghed. Huset er delvist beklaedt af en svampe-
vaekst. Og selvom huset stadig star, er murstenene i forfald, ligesom der gar en revne i zigzag
ned af muren for at fortabe sig i husets spejling i sgen, der ligger for dets fod. Pa denne vis
udtrykker huset en dobbelthed af orden og uorden, hvor huset indgar i en helhed med det om-
kringliggende landskab, mens der pa samme tid synes at vaere en tiltagende oplgsning.

Meget bedre bliver det ikke da fortelleren genser sin gamle ven. Roderick synes netop at
gennemga samme form for forfald som huset:

The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre of the
eye, above all things startled and even awed me. The silken hair, too, had
been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild gossamer texture, it
floated rather than fell about the face, I could not, even with effort, connect
its Arabesque expression with any idea of simple humanity. (82)



Roderick knytter selv en lighed mellem ham og huset, eftersom han forsgger at overbevise
fortelleren om at visse ting kan opna bevidsthed igennem deres sarlige orden. Selvom forteel-
leren afviser overhovedet at beskeftige sig med sadanne idéer, understgttes de af hans egen
indledningsvise beskrivelse af huset. Huset har som tidligere navnt “vacant and eye-like win-
dows”. Fra huset strammer en tage som en “exhalation” (96) og svampevaksten hanger som
har fra husets tag (82).

Séledes knyttes det uorganiske til det organiske — en forbindelse, der forsteerkes yderligere
igennem Rodericks forandrede ydre, eftersom dette antager lighed med husets udseende: Ro-
dericks “silken hair” med en “wild gossamer texture” og “more than web-like softness” knyt-
tes til “the fine tangled web-work of fungi”. Ligeledes knyttes hudens “ghostly pallor” til mu-
renes bleghed, mens “the miraculous lustre of the eye” knyttes til husets gjnelignende vindu-
er. Huset antager menneskelige treek, mens Roderick antager husets treek. Eller omvendt: an-
tropomorficeringen synes paradoksalt nok at vaere knyttet til de treek ved Roderick, som ikke
er menneskelige: hans flydende har, hans “arabesque” udtryk osv. Forfaldet synes at vare en
fremvaekst; noget tager fysisk form.

Pa denne vis er der ingen tvivl for laeseren om, at der er tale om en overskridelse af de
fasttgmrede kategorier. Natur og kultur synes at smelte sammen i en overnaturlig pervers en-
hed, hvor de tager traek af hinanden. Fortallingen synes saledes at nedbryde skellet mellem de
rationelle meningskategorier, hvorved tekstens rationelle forteeller konstant udseettes for for-
klaringsproblemer. Pa den ene side forsgger han at rapportere sa nggternt som muligt. Pa den
anden side ma han hele tiden lede efter bortforklaringer pa de mearkelige, overnaturlige ind-
tryk, han far.

Centralt i teksten star “The Haunted Palace”, et digt som Roderick Usher fremfarer. Digtet
synes at veere en parafrase over huset og slegten Ushers forfald. Ved at spejle den ydre over-
naturlige lighed mellem huset og Rodericks forandrede ydre forteelles en historie om, hvorle-
des skygger har indtaget “the monarch Thought’s dominion” (88). Rodericks indre er blevet
angrebet af “evil things, in robes of sorrow” (89), og bag paladsets vinduer (: gjne) ses nu
enorme former, der beveeger sig fantastisk til dissonantisk melodi i modsatning til tidligere,
hvor formerne bevaegede sig musikalsk til luttens “well tuned law” (89). Mens Rodericks be-
vidsthed, som fremstillet i digtet, i stigende grad mister evnen til at temme og organisere de
sjeelelige udtryksformer, som slaegten har forfinet op igennem historien, fremstilles forfaldet
som en falge af en form for hypersanselighed. For i takt med at Rodericks fysiske trek foran-
drer sig, stiger ogsa hans fglsomhed. Eksempelvis kan han kun tale at hgre “stringed instru-
ments” uden at blive sldet af reedsel (83).> Han kan kun udholde at bare tgj af et bestemt ma-
teriale, og maden skal smage af sa lidt som muligt. Denne fglsomhed tillader ham imidlertid
at lave fantastiske ekspressive verker: vilde improvisationer far nasten guitaren til at tale,

> Strengeinstrumenter knytter traditionelt an til engle og ma derfor anses som vaerende en ren, &ndelig form.



mens maleriernes “phantasmagoric conceptions” fylder forteelleren med “an intensity of into-
lerable awe” (87).

Mens fortzlleren saledes ser Rodericks tilstand som en forlengelse af slegtens degenere-
rede indavl, dens afvisning af at deltage i det omgivende samfund, dens helligelse til de blgde
videnskaber, der sluttelig har manifesteret sig som et bevidsthedsforfald, udtrykker bevagel-
sen ogsa en modsat rettethed: bevidsthedens manglende evne til at organisere de sjaelelige
udtryk tillader samtidig disse at komme til orde uden fornuftens indblanden. Pa denne vis er
Rodericks forfald et gennembrud; han er blevet et gennemgangsled til det Andet, som und-
drager sig rationalitetens greensedragninger. Det illustreres ved, at savel huset som Roderick
selv har vundet bevidsthed ud over det, der normalt er det og ham tilskrevet. Men herigennem
ligger ogsa kimen til deres destruktion.

Rodericks tvillingesgster, Madeline, forvarsler denne destruktion. Den teette samhgrighed
og lighed mellem de to sgskende synes at have forvandlet sig til en modsatning. Mens Rode-
ricks sanser forstaerkes, mister Madeline evnen til at reagere pa ydre stimuli. | sansernes hgj-
borg, huset Usher, optraeder hun derfor neermest kun som et fraveer. Da livet endegyldigt sy-
nes at have forladt hende, stedes hun til hvile i husets krypt af forteelleren og Roderick. Efter
nogle dage begynder de at hgre mystiske lyde fra krypten. Roderick er oprart og overbevist
om, at hun er i live, men siger intet. Farst da lydenes realitet ikke leengere kan benzgtes, for-
klarer han oprevet til forteelleren, at “I dared not — | dared not speak!” (101). Da Madeline
saledes vender tilbage fra graven for at tage Roderick, sleegten og huset med sig i dgden, mens
fortelleren flygter, synes fortellingen ogsa at lukke sig om sig selv. Roderick bliver offer for
sin egen forudsigelse: “I feel that 1 must inevitably abandon life and reason together in my
struggles with some fatal demon of fear” (83). Ligeledes er destruktionens kim allerede forud-
sagt i “The Haunted Palace”:

And, round about his home, the glory

That blushed and bloomed

Is but a dim-remembered story

Of the old time entombed. (89)
Fortiden, slegten, fornuften er lagt i graven og dermed ogsa livsbetingelserne for Roderick
selv.

Mens tekstens tematik som beskrevet sammenfgjer indre og ydre i et fatalistisk forfalds-
billede, sa genspejles dette i tekstens struktur og stil. Maden, detaljer fremtraeder pa, er baseret
pa en systematisk orden, hvorved effekten lgsriver sig fra de enkelte scener og i stedet bliver
en konsekvens af selve arrangementet. Derved spiller teksten for det forste pa fortellerens
indledningsvise forsgg pa, med bevidstheden, at omarrangere huset Ushers fremtraedelseska-
rakter for derigennem at undslippe det sorgfulde indtryk, som huset vaekker i ham. For det
andet knytter det an til Rodericks idé om, at en bestemt orden, et bestemt arrangement, kan



veekke tingene til live og give dem bevidsthed. Hvor fortellerens sigte var at udgraense det
sorgfulde, at nagte det eksistens, uden at dette dog lykkes, sa synes Poes sigte snarere at vere
et forsgg pa at mime den sorgfulde og truende orden, huset udtrykker.

Ligesom huset er praeget af en orden, hvor de enkelte elementer synes at forfalde, er ogsa
teksten udtryk for selvsamme: inden for rammerne af den overordnede systematik foretages
en stigende grad af oplgsning. | optakten til Madelines genkomst rokker Roderick eksempel-
vis forstenet frem og tilbage (100), mens skyerne udenfor pa samme vis udtrykker “violent
alterations in the direction of the wind”(96). Ligesom Roderick bevager sig uden at komme
nogle vegne, flyver skyerne “from all points against each other, without passing away into the
distance” (96). Ligeledes mimes huset af dets halvt oplgste spejlbillede i sgen. Lutten i Rode-
ricks digt er farst “well tuned law” og siden “discordant melody”. Og fortellerens gentagne
fornuftspraegede udlaegning finder et modsatrettet billede i Rodericks tragiske og overnaturli-
ge udlegning.

Pa denne vis etablerer Poe en systematisk orden, der i sig indeholder forfaldet og destruk-
tionen: en orden, hvor indre og ydre, fortid og nutid, sgster og bror og endelig det naturli-
ge/fornuften og det overnaturlige/det irrationelle glider sammen i et forfaldsbillede, der bliver
tydeligere jo mere en rationel orden forsvinder (selvom det er betinget af en rationel organise-
ring af stoffet). Gruen synes at tage form i takt med oplgsningen af objekternes orden. Pa den
vis placeres ordene pa kategoriernes og fornuftens side, mens fantasien og det irrationelle i sin
essens er ordlgst. Maske ogsa derfor far gruen primert karakter af stemning. Der er ikke
mange vampyrer med hugtender, men der er tage og vilde vinde. Det irrationelle gares gan-
ske vist mere og mere handgribeligt, men konsekvensen af dets materialisering er destruktio-
nen af fremstillingen af det.

| takt med at forfaldet seetter ind, lader det ogsa til, at fortelleren i stadig mindre grad far
adgang til Rodericks synsvinkel. Hans forklaringer stgder i stigende grad pa grund, og han ma
derfor fortreekke fra scenen for blot at dele laeserens oplevelse af og undren over det overna-
turlige. Pa den vis illustrerer fortelleren ogsa implicit fornuftens forfald og irrationalitetens
tiltagende styrke. Der er altsa tale om en fremstilling af falelsernes overlegenhed. Det er et
element, der faktisk bliver forsterket af de rationelle, men noget kluntede udlaegninger, der
ikke forstar at gribe essensen af, hvad der foregar. Netop derfor bytter fortelleren og Roderick
roller i den afggrende scene, da Roderick anklagende retter fingeren mod fortelleren “Mad-
man! [...] Madman!” (101-102). For den manglende indsigt i tingene uden for rationaliteten
far forteelleren til at fremsta som en galning i en virkelighed, der i hgj grad bebos af elemen-
ter, der ligger uden for fornuftens raekkevidde. Og nar fortaelleren til slut ma flygte, bliver
hans fantasilgse udleegning af tingene en garant for deres overnaturlige indhold. Han tager
fejl. Han ma flygte fra de begivenheder, fornuften ikke leengere kan opretholde en orden i.



Ved saledes at lade organiseringen af stoffet oplgse selvsamme fremdrages en ny materia-
litet i veerket. Veaerkets materie er ikke leengere at finde i dets indhold, men i det systematisk
strukturerende skriftarbejde, som leegger grunden til farnaevnte materies mulige tilsynekomst
eller forsvinden. Ogsa af den grund synes traditionelle laesninger, der f.eks. forholder sig til
Rodericks psykiske konstitution eller husets vampyriske egenskaber at vere fejllasninger.®
Séadanne laesninger kommer til at mime den rationelle fortzllers forsgg pa at reducere vearkets
betydningsniveauer til konkrete manifesterede udsagn. Dermed arbejder de imidlertid imod
selve den tildeekningsstrategi, som Poe benytter.

Ganske vist er der utallige elementer i veerket, som antyder vampyriske egenskaber hos
savel huset, Roderick som Madeline. Men det veesentlige er maden, hvorpa han lader disse
materialisere sig. | modseatning til traditionel skraklitteratur fra samtiden synes gruens kon-
krete objekt, vampyren, at vere fravaerende. Det er udelukkende vampyrens karakteristika,
som fremmanes. | stedet for saledes at manifestere det irrationelle fysisk bliver det til en un-
derstrgm, der indhyller veerket i en stemning. Farst i tekstens dramatiske hgjdepunkt banker
det irrationelle konkret pa deren. Men med Madelines genopstandelse destrueres bade Rode-
rick, slegten og ikke mindst fortellingen. Delene synes ikke at kunne synges sammen i en
helhed pa ner i et gjebliksbillede af forfald. I hvert fald har den irrationelle stemning og den
rationelle forklaring veerket igennem staet som modsatninger indtil fortellingens klimaks. |
slutscenen laegger husets dunstende “exhalation” sig imidlertid som en tage, der farver manen
blodrgd. Oppe og nede, det metafysiske og det jordiske, det immaterielle og det materielle
glider sammen i et billede. Teknikken er ikke ukendt i romantikkens digtning. Eksempelvis
forefindes et lignende eksempel i H.C. Andersens “Den Lille Havfrue” fra 1837, hvor havfru-
en til slut bliver til skum pa havet for derefter at blive til luftand. Den metafysiske forklaring
mimer en rationel forklaring: solen skinner pa havet og forvandler skummet til damp, der sti-
ger op. Forskellen er imidlertid, at et sadant billede ikke er holdbart hos Poe. Sammensmelt-
ningen varsler altings sammenbrud.

Pa trods af at jeg i min forstaelse af Poe er enig med starstedelen af hans laesere om, at
hans veerker handler om erkendelsens granser, om greenselandet mellem det rationelle og irra-
tionelle, sa synes de faerreste at have blik for, hvorledes denne tematik gennemsyrer et vark
som “The Fall of the House of Usher” pa alle niveauer. Dermed er det ogsa de faerreste, der
har blik for, hvorledes det formmaessige arbejde synes at skrive skriftens egen ophgr. Jeg har
tidligere gjort opmarksom pa, hvorledes Poe arbejder inden for rammerne af en orden, der

®  Se f.eks. Bailey 1964 eller Walker 1966 for et forsgg pa at fastsld, hvorledes “The Fall of the House of
Usher“ hviler pa en reekke gaengse videnskabelige opfattelser i Poes samtid, som han kombinerer med forskellige
vampyriske trek, hentet fra samtidens skraeklittteratur. P4 samme vis forfglges ogsa dobbeltgeengermotivet i en
lang raekke leesninger. Pointen er, at sddanne leesninger nok kan fremhaeve visse momenter i varket, men ger det
pé bekostning af vearkets overordnede skrifttematiske arbejde. P4 denne vis bliver sddanne lasninger en ned-
skrivning af veerket til en rationel, gribelig form og ger derigennem vold pa teksten.



demonstrerer ordenens sammenbrud. P& den vis undslipper kunsten heller ikke samfundets
rationalitet. Ogsa kunsten er altid allerede et udtryk for en rationel formgivning af det irratio-
nelle. Som konsekvens heraf kan heller ikke kunsten adakvat redegare for det, der ligger
uden for rationalitetens graenser. Andetheden kan kun fremtreede i perverteret form. | den for-
stand gar det irrationelle gennem teksten som en hjemsggelse. Som et genfaerds klage over
ikke at kunne blive til hjemsgges teksten af det fraveer, den sproglige orden etablerer. Allige-
vel er det herigennem, at teksten lykkes. Netop fordi teksten ikke postulerer frigarelse og
sandhed, men fremviser sin egen afmagt, seder teksten sig selv op indefra, hvorved den kun
kommer til at eksistere igennem den effekt, selve implosionen af teksten har pa laeseren. Fo-
kus forskydes fra tekstens reelle indhold til de metaperspektiver, som teksten peger pa igen-
nem sin egen konstruktion. Pa denne vis forskydes indholdsplanets oplgsende bevagelse ogsa
til selve relationen mellem laeser og tekst. Ligesom den rationelle forteller ma vende huset
ryggen og flygte bort fra den intethed, som unddrager sig hans meningssggende blik, mader
ogsa leeseren tekstens pegen ud i det abne tomme rum, der star tilbage, nar teksten har adt sig
selv op.

Hvis teksten ses naermere i semmene, ser man, at et sadant metaperspektiv, hvor relatio-
nen mellem Roderick og fortelleren fordobles i relationen mellem tekst og laeser, ikke blot er
en implicit konsekvens af tekstens konstruktion.” Teksten konkretiseres og tager form pé
samme vis, som dens indholds gru langsomt tager form — for slutteligt at &de sig selv op.
Mao. synes fortelleren at veere ramt af samme sygdom som Roderick. For det forste synes
selve forteelleakten at indblaese liv i det, der ligger uden for fornuftens reekkevidde: forteellin-
gen tager sin begyndelse pa en “soundless day” (75), og herfra beveeger vi os ind i fantasiens
og det irrationelles rige. Fortaelleren selv beskriver sin fornemmelse som pa graensen mellem
rationalitet og irrationalitet, som den opiumafheengige, der i nedtrykt stemning er pa vej ud af
en rus (75). Selvom fortzelleren saledes fingerer, at hans graenseoplevelse har retning bort fra
det irrationelle, mens Roderick i stigende grad fortabes i det irrationelle, er selve forteellingen
udtryk for en raekke ytringer, som tager form og derigennem bliver til “The House of Usher”
og dets implosion. Tydeligst eksemplificeres dette i fortellerens hgjtleesning af Launcelots
romance, hvor hans fantasi eller det talte ord naermest konkretiserer de lyde, der er knyttet til
historien (97-100). Men allerede tidligere i forteellingen synes selve omtalen af Rodericks
sgster at pakalde hende: “As he spoke the lady Madeline (for so was she called) passed slowly
through a remote portion of the apartment, and, without having noticed my presence, disap-
peared” (84). Ydermere er hele fortellingen afstedkommet af Rodericks brev til fortelleren.
Nar fortaellingen tager form, er det saledes, fordi ordene er performative. Det er selve benzv-
nelsen, der formgiver og skaber fortzellingen. Pa denne vis kan verket anskues som et forsgg

7 Bieganowski 1998 udger en veesentlig inspirationskilde for min vinkling af “The Fall of the House of

Usher”.
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pa at reekke ind i fantasiens oprgrte vande og uddrage mening heraf. Da dét imidlertid ikke
lykkes, ender forteellingen: “there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a
thousand waters — and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the
fragments of the “House of Usher.”” (103). Nar den mgrke sgs vande bliver stille, er The
House of Usher som ytring ikke leengere. Pa den vis ender historien passende i “silent wa-
ters”, ligesom fortzellingen altsa begynder pa en “soundless day”.

En sadan lasning af forteellingen som et forsgg pa at kolonisere fantasiens rige understgt-
tes yderligere. For malet med rejsen synes ikke entydigt at vere det konkrete “House of
Usher”, snarere er det husets refleksion i sgen. | forteellingens begyndelse forsgger han at ud-
viske husets trykkende fremtoning ved at omarrangere dets enkeltelementer til noget sublimt.
Da det ikke lykkes, retter han blikket mod dets spejlbillede i sgen og gentager forsgget:

It was possible, | reflected, that a mere different arrangement of the particu-

lars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify,

or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression; and, acting

upon this idea, | reined my horse to the precipitous brink of a black and lu-

rid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down — but

with a shudder even more thrilling than before — upon the re-modelled and

inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant

and eye-like windows.

Nevertheless, in this mansion of gloom | now proposed to myself a so-

journ of some weeks. (76, min kursivering)
Mens han stirrer ned i vandet, tager hans fglelse og fantasi form i en sadan grad, at han, i
hvert fald mentalt, kan beveege sig ind i spejlbilledet i sgen. Revnen i murvearket pa “the
House of Usher” fortaber sig i sgens marke vande og bliver til en “causeway”, som fortalle-
ren kan krydse over i fantasiens rige:

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely

perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in front,

made its way down the wall in a zig-zag direction, until it became lost in the

sullen waters of the tarn.

Noticing these things, | rode over a short causeway to the house [...].

(79)
Pa denne vis er det en historie om en rejse ind i fantasiens rige, hvor overnaturlige aspekter af
tilveerelsen kan tage form, sa leenge teksten star pa, men hvor det formlgse, i det gjeblik det er
pa graensen til at tage fysisk form, imploderer i ingenting, fordi fantasiens og falelsernes rige
ultimativt er uforenelige med ordenes og fornuftens rige. Dermed etablerer forteellingen ogsa
en negativ dialektik mellem fortellingens to modi. Mens fortaellingen for vor rationelle for-
teeller handler om sluthilledet, hvor Madeline kaster sig over Roderick og huset Usher forgar,
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sa handler forteellingen i relationen mellem laeser og tekst om selve skabelsen af disse for-
faldsbilleder. Veerket bliver en negativ dialektisk figur, hvor de to modsatrettede niveauer
fastholdes i et skabt forfaldsbillede. Fantasien eller teksten imploderer med andre ord, fordi
den ikke kan fastholde sin betydning i en blivende tilstand. Den kan ikke krydse graensen mel-
lem kunst og verden. Saledes lukker den sig om sig selv for at fa poetisk kraft, men netop
derigennem ligger ogsa dens implosion. P4 samme vis som “the House of Usher” i teksten
opsluger sig selv og falder ind mod den revne, der er i midten af bygningen, falder varket
“The Fall of the House of Usher” ind mod sit eget forfaldsbillede. I dét midtpunkt star en
spejling af teksten i parafraseret form, digtet “The Haunted Palace”. Nar fortallingen er last
faerdig og bogen lukkes, falder dens to dele ind mod sig selv.® Fordobling og forsvinding bli-
ver to sider af samme sag ligesom skabelse og destruktion er det. Netop herigennem bryder
Poe med en traditionel forstaelse af det groteske. Formen er selv en del af problemet, som
folge af formlogikken. Derfor kan kunstveerket heller ikke forlgse, men kun demonstrere den
samfundsmaessige realitets manglende forlgsningsmulighed immanent igennem kunstveerkets
egne formproblemer:
Die ungeldsten Antagonismen der Realitat kehren wieder in den Kunstwer-
ken als die immanenten Probleme ihrer Form.?

Poes vaerk afviser saledes en traditionel groteske, der indskriver sig eller bliver indskrevet i en
statisk orden. Destabiliseringen af en etableret orden er ikke blot en momentan forskydning af
optik eller en subversiv modmagt. Destabiliseringen er selve fundamentet for verkets skabel-
se. Han fastholder veerkets dobbelthed og derved ogsa bade dens uendelige potentialitet og
uformaenhed.

Materiens plasticitet

P& samme vis som Poe arbejder en materialitet frem i sine veerker ved at af-materialisere veer-
kets indholdsside, er heller ikke Francis Bacons malerier en direkte fremvisning af det mon-
strgse. Gruen kan ikke fastholdes i en ren form, men er i stedet kendetegnet igennem dens
overskridende og oplgsende karakter. Det far den franske filosof Gilles Deleuze (1925-95) til
at indlede sin bog FRANCIS BACON - Logique de la sensation fra 1981 med en radikal pa-
stand om, at Bacons malerier, pa trods af at de er fyldt med snerrende hunde, furier, monstrg-
se vaesener osv., overhovedet ikke handler om en reprasenteret vold, men derimod om:

A violence that is involved only with color and line: the violence of sensa-

tion (and not of representation), a static or potential violence, a violence of

8 Som ré tekst udger ferste halvdel af teksten 20436 tegn, mens sidste halvdel efter digtet udger 20068 tegn,

219 linjer mod 218 linjer. P& denne vis mimer tekstens konkrete udformning ogsa dens forfaldsmanster.
% Adorno 1970, s. 16.
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reaction and expression. For example, a scream rent from us by a forebod-

ing of invisible forces: “to paint the scream more than the horror...”."?
Deleuze er ikke helt forkert pa den. En vasentlig del af grunden til maleriernes voldsomhed er
nemlig ikke repraesentationens snappende tender, men i stedet penslens deformering af selv-
samme repraesentation. Omvendt er det sveert helt at forkaste det figurative element i maleri-
erne og ggre ham til ren formalist. For styrken i malerierne ligger heller ikke blot i en kon-
trastfyldt farvesammensztning eller en uregerlig pensel. Tvertimod er det i selve samspillet
mellem penslens udviskning og deformering af det figurative og dens samtidige fremstillende
funktion, at gruens materialitet vokser frem. Det er i den dialektiske bevagelse mellem det
figurative og dets oplgsning, at skriget opstar. Ligesom Poe arbejder Bacon saledes med at
lade veerkets forskellige momenter bade mime og kontrastere hinanden pa samme tid. | “The
Fall of the House of Usher” var forfaldsforteellingen samtidig en skabelsesberetning; i mange
af Bacons malerier tilfgjer malerstragenes vold eller endda deres udtvering samtidig en mate-
rialitet til veerket. Hos den tyske litterat Peter Biirger (f. 1936) lyder det:

Bacon’s painting process too derives its energy from the tension between

even paint application and gestural brushstrokes, just as his entire working

process is characterised by the contrast between calculation and spontanei-

ty.ll
Eftersom Bacons verker saledes kan karakteriseres igennem deres spandingsfyldte enhed,
hvor deres enkelte elementer ikke synes at kunne finde hvile, er det ogsa sveert at redegere for
Bacons kunsthistoriske forleeg og inspirationskilder. Den ensomhed, som mange af hans vaer-
ker udskriger, er nemlig ikke fremmed ift. Bacons egen kunsthistoriske position. Selv i en
afhandling som Den groteske modernisme, hvor jeg forsgger at samle en raekke kunstnere
under fellesbetegnelsen “grotesk modernisme”, synes de hver iser at sta sa isolerede, at der
aldrig bliver tale om en egentlig feellesgruppering. Kafka og Beckett, Bacon og Giacometti, de
Kooning og Wols: linjer kan treekkes, ligheder identificeres, men kunstnerne er naet til en
sadan lighed igennem deres egen isolerethed — ikke igennem manifester eller kunstneriske
grupperinger. Alligevel er det fristende at treekke forbindelseslinjer. Er Bacons tidlige veerker,
f.eks. Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion fra 1944, ikke dybt inspirerede
af surrealismen? Er en del af hans senere portratter, f.eks. Studies for a Self-Portrait fra 1979,
ikke en form for neo-futurisme? Bacon ville entydigt benagte sadanne forhold. Pa trods af at
han star pa skuldrene af en kunsthistorie, som han bruger voldsomt som inspirationskilde,
bl.a. ved at male nye versioner af andre kunstneres malerier, insisterer han pa sin egen histori-
ske isolation. En af grundene til dette er at finde i den made, han arbejder med historien pa.
Ligesom hans malerier er spaendingsfyldte, saledes er relationen ogsa til de kunsthistoriske

10 Deleuze 2003, s. x [romertal].

11 Biirger 20086, s. 33.
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forleg. Han etablerer en kontrast til det, der var, som, ikke blot en simpel negation, men en
fremhaevelse af noget nyt ved savel det oprindelige veerk som ved den nutid, Bacons vark
befinder sig i.

| forleengelse af Adorno kan der argumenteres for, at en simpel negation af et kunsthisto-
risk forleeg ikke reelt er en modsztning, da en sadan negation tvaertimod indskriver sig i op-
lysningsteenkningens historiefilosofi. Nar COBRA-maleren Asger Jorn (1914-73) eksempel-
vis benytter trommesalsmalerier som et kanvas for et opger med det fglelsesfulde og sveerme-
riske, sa understgtter han samtidig idéen om, at nutiden er hgjdepunktet i historien — at histo-
rien bevaeger sig mod forlgsning og frihed. | den forbindelse fremtraeder trommesalsmalerier-
ne som et endimensionelt forhistorisk punkt, som Jorns negation kan gere op med. Pa denne
vis udkaster hvert enkelt punkt sig i sin nutid som et historisk hgjdepunkt. Men det ger det
ved at reducere fortidens punkter til manipulerbare objekter. Fortiden bliver nutidens slave.
Bacons arbejde med fortiden er modsat. Han benytter nutiden til at belyse fortiden pa en ma-
de, der nuancerer den traditionelle reduktive opfattelse af fortidens momenter. Herigennem
kaster han ogsa nyt lys pa nutiden. Eksplicit gares det ved, at hans malerier er udtryk for en
samtidighed, implicit ved at fremvise, hvorledes en sadan samtidighed er foregrebet af histo-
rien. Et fint eksempel pa denne praksis er at finde i Bacons serie af malerier, der er bygget
over Diego Veldzquez’ (1599-1660) bergmte maleri Portrait of Pope Innocent X fra 1650.
Det er ikke Bacons mal at afslgre Velazquez’ barokmaleri som falsk, men tveartimod at for-
steerke dets allerede iboende momenter. Kunsthistorikeren Armin Zweite (f. 1941) ger op-
marksom pa, hvorledes Velazquez’ maleri selv refererer til et endnu tidligere paveportrat:
Raphaels portrat af Julius 11 fra 1511.% Hos Velazquez er der ikke mange spor af den indad-
vendte pave, vi finder hos Raphael. | stedet praesenteres vi for en udadvendt pave, der fasthol-

der beskueren med sit blik. Det er et portraet, som:
Subtly personifies authority and sovereignty, while at the same time convey-
ing a sense of openness and sympathy along with other virtues such as re-
straint and modesty, astuteness and decisiveness.13

| forhold til en sddan beskrivelse kan Bacons serie af malerier, der er inspirerede af Velaz-
quez’, synes at veere en direkte negation. | Study after Velazquez fra 1953: paven kigger ud i
en intethed; hans mund er blottet i et stumt primalskrig; de far sa afslappede hander lukker
sig nu krampagtigt om kanten pa armlanene, som sad han i den elektriske stol; bagteppet
synes at vaere blevet forgrund. Men som ogsa Deleuze har gjort opmarksom pa, synes en del
af disse genfortolkninger at have sin rod i det oprindelige maleri.** Hos Velazquez synes Ba-
con at veere foregrebet. Bagtaeppet synes allerede at vaere pa vej mod forgrunden; munden er
knebet sammen som for at tilbageholde et skrig; gjnene synes allerede at se noget usynligt

2. Zweite 2006, s. 69.
13 Zweite 2008, s. 69-70.
14 Deleuze 2003, s. 53.
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tarne sig op, mens handernes nonchalante afslappethed star i kontrast til den stive overkrop.
Ifalge Deleuze har Bacon saledes “hysteriseret” paveportrettet. Alle elementer har mistet
deres tilbageholdenhed, men samtidig preesenterer de et ubgnhgrligt statisk objekt. Ligesom
Velazquez’ pave er fanget imellem det sekulare og det metafysiske, mellem omverdenen og
den statiske rolle, som er ham tildelt, er ogsa Bacons pave fanget i et mentalt rum, signaleret
igennem de gitteraftegninger, som typisk omkranser hans pavefigurer. Men hos Bacons pave
er splittelsen mellem det metafysiske og det jordiske anderledes. Gardinet har flyttet sig til
forgrunden. | stedet for at spaendingen ligger i pavens jordisk tildelte rolle som guds repree-
sentant og afstanden til den bagvedliggende metafysik, som han er en reprasentation af, er det
selve spaltningen mellem subjekt og objekt, mellem beskueren og den sete, som genindskriver
det metafysiske element. I mgdet med beskueren synes Bacons pave at opdage, at han ikke
blot kigger ud. Der er ogsa nogen, som kigger ind og som derigennem griber ham som objekt.
Derfor er alle maleriets handlemomenter ogsa forskudt fra selve indholdsplanet til formplanet.
Der er en voldsom energi i penselstragenes lgselige aftegning af hans kjole eller arme. Men
indholdsmaessigt er kun konturerne af et menneske aftegnet. Og selv dette menneskes skrig
synes at veere uden bevagelse — et skrig, der er nu og altid. Pa denne vis fuldfgrer Bacon en
sekulariseringsproces, som Velazquez’ portreet kan siges at veere en mellemstation i. Nu er
paven kun menneske. Men med tabet af metafysikken indstiftes en ny negativ minimalmeta-
fysik: vi er alle isolerede, fanget i vores egen subjektivitet — objekter for den Anden, vi ikke
kan gare os fri af, men heller ikke kan na. Dobbeltheden i Bacons paveportretter er saledes, at
han pa den ene side indskriver sig selv i en historisk proces, hvor udtrykket synes at vere en
omvending af udgangspunktet: pavens magt og autoritet forvandles til brutalitet og desperati-
on. Pa den anden side negerer han selvsamme historiske proces: bag overfladen har der altid
kun veeret desperationen og brutaliteten.

Hvis vi kort vender tilbage til Jorns negation af trommesalsmalerierne, sa tydeliggeres
forskellen mellem Jorn og Bacon. Jorn indskriver sig i en historisk kanon ved at gere op med
fortidens momenter, men kommer derved til at fortseette selvsamme. Bacon derimod undersg-
ger bagsiden af kanonen. Han fremhaver bagsiden af fremtraedelsen, alt det underdrejede, det
historien forsgger at udviske: skriget bag den lukkede mund.

Det er interessant at sammenligne Bacons skrig med den moderne kunsts maske mest
kendte skrig, som vi finder det hos Edvard Munch (1863-1944). Munchs Skriget fra 1893 har
naturen som arena. Det er sjelelivets krise kraenget ud i en natur, som subjektet er i fare for at
forsvinde i. Hos Bacon rummer naturen hverken trgst eller flugt. Natur og menneske er gensi-
digt udelukkende stgrrelser. Bacons menneske fremtraeder i tomme, plastiske rum. Og selv
om kroppenes forvredne former fremhaver mennesket som ked frem for and, er der ikke no-
get afseat eller mal for en sadan kropslighed. | Bacons univers er menneskets muligheder for
agens knyttet til instinkterne, til kroppen og drifterne, men samtidig determinerer disse men-
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nesket. Saledes er kadet pa samme tid udtryk for liv og beveegelse og forstening og dad. Eller
med andre ord: det er igennem vores kadelighed, at vi bliver til, men det er ogsa herigennem,
at et ydre blik ger os til — som kad i en slagterbutik.

For Bacon selv udtrykte en sadan dobbeltbevaegelse i menneskelivet en sggen efter sand-
hed: “I believe that realism has to be re-invented”.*> Hermed mente han at gare op med en
traditionel form for repreesentation, som ikke var andet end illustrativ og dermed blot en af-
glans af virkeligheden. Det betyder imidlertid ogsa, at kunsten ma tilnaerme sig en sandhed
om virkeligheden ad omveje. Igennem deformation, genskabelser og ulige sammensatninger
skal menneskelivets og virkelighedens intensitet fremstilles. Pa den vis bliver Bacons realis-
mebegreb ogsa fuldstendig kunstigt; det bliver en raekke remedier, som fgrer seeren bort fra
den umiddelbart genkendelige virkelighed for, at vi derigennem kan erfare dens virkelige be-
skaffenhed. Ikke fordi virkeligheden er konvulsiviske eller forvredne kroppe, skrigende paver
eller deforme objekter fanget i et ingenmandsland, men fordi spaendingen mellem det illustra-
tive og bruddene pa selvsamme etablerer en astetisk spending som, ifglge Bacon, er sand.

Det kan vere fristende at se Bacons portreatter som et forsgg pa at undslippe maleriets
karakter af gjeblikshillede for, i stedet, at fange mennesket i beveegelse. | en sadan forstand
ville Bacon fremsta som en slags neo-futurist, der har lagt teknologibegejstringen bag sig. |
eksempelvis Bacons Self-Portrait fra 1971 kan man forestille sig, hvorledes der er tale om et
forsgg pa at fastholde objektets hurtige beveaegelse af hovedet: ansigtet synes fyldigere end
naturligt pa den ene side, mens det er udhulet pa den anden side. En sadan laesning vil imid-
lertid reducere Bacons veerker til blot at veere illustrative. Der ville vaere tale om en teknisk
innovation, mens malerkunstens grundleeggende grammatik, og dermed den grundleeggende
metafysik, ville forblive uforandret. Bacon udtrykker en radikalt anden made at anskue repree-
sentation pa, eftersom han tilnaermer sig den igennem spaendingsetableringen mellem maling
som bade fysisk materiale og figurativ form. For ham er maleriet saledes ikke gennemgangs-
led til noget andet. Indeholdt i selve malingens karakter af bade at vaere amorft materiale og
samtidig at veere kroppen, der skeeres ud af dette materiale, fremstar hans vaerker som esteti-
ske enheder, der kun peger mod sig selv og deres egen paradoksale formlov. | Self-Portrait er
det umuligt at adskille de individuelle ansigtstreek fra de penselstrag, som maler dem. Yder-
mere gar ansigtstraeekkene opmaerksom pa deres egen karakter af at vaere malede, at vaere kun-
stige, som falge af Bacons brug af en bred pensel. Bacons plasticitet er pa denne made et for-
sgg pa at fastholde veaerkernes immanente formarbejde — at undsige alt det, der ligger uden for
veerkerne.

Man kunne overveje, om de abstrakte ekspressionister i USA ikke i hgjere grad end Bacon
undsagde sig repraesentationen og lod deres veerker lukke sig om sig selv. Men de gor det net-
op pa bekostning af spaendingen. Hermed bliver eksempelvis Jackson Pollocks (1912-1956)

15 Cit. efter Davies 1986, s. 110.
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eller Mark Rothkos (1903-1970) billeder ogsa til manipulerbare objekter. Der er intet i dem,
der yder modstand mod samfundets indoptagelse af dem som behagelig dekoration eller ud-
greensning som ligegyldigt krimskrams. Mao. bliver Rothkos storladne farvefelter og Pollocks
drip-paint perfekte gennemgangsled for hvilken som helst subjektiv stemning, man forsgger at
halde i dem. Nar Bacons portratter alligevel ikke helt undsiger sig de objekter, de portrette-
rer, skyldes det, at selve denne dobbelthed mellem at vare bundet til samfundet og samtidig at
frigare sig selv herfra, mellem at veaere noget for noget andet og veere noget i sig selv, er abso-
lut ngdvendig, safremt kunsten skal bevare en rest af mulighed for at udsige en sandhed om
menneskelivet. Med et ekko fra Samuel Beckett: “the only possibility of renewal lies in open-
ing your eyes and seeing the present-day disaster, a disaster which can’t be understood but
which must be permitted to come in because it is the truth.”*® Det er i bestrabelsen pé at gare
sig fri ved at abne gjnene for den krisetilstand, mennesket befinder sig i — ikke i det tomme
postulat om frihedens mulighed — at kunsten bliver betydningsfuld. Men en sadan bestraebelse
bliver kun holdbar, safremt den fastholder sin egen dobbelte natur: at skrive sig selv frem og
sit eget opher, at male sig hel og udviske sig selv — i samme bevagelse.

16 Cit. efter Trucchi 1976, s. 1.
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