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Det dialogisk-religiøse velfærdsprincip hos Harald Høffding, Ole Sarvig, Martin A. 
Hansen, Peter Seeberg og Svend Åge Madsen 

 
Af Anders Thyrring Andersen 
 
I forskningsprojektet ved Syddansk Universitet, ’Velfærdsfortællinger’, ledet af Anne-Marie Mai, 
er min vinkel den danske efterkrigsmodernismes tematisering af velfærdssamfundets eksistentielle 
og religiøse problemstillinger.1 Min post.doc.-afhandling fokuserer i særlig grad på perioden 1945-
70, med primære eksempler i Ole Sarvig (1921-81), Martin A. Hansen (1909-55), Peter Seeberg 
(1925-99) og den unge Svend Åge Madsen (f. 1939). Jeg revurderer den gængse danske litteraturhi-
storiske fremstilling af modernismen, idet jeg søger at vise, at den ikke som ellers hævdet udeluk-
kende er af sekulær art og har et kulturradikalt grundlag, men at den i en længere række tilfælde er 
religiøs eller kristen (’kristen modernisme’). Dette synspunkt kæder jeg sammen med en revurde-
ring af en udbredt forståelse af velfærd udelukkende eller hovedsageligt som en frugt af oplysnings-
tænkningen og kulturradikalismen, idet jeg hævder, at opkomsten af velfærdstænkning i Danmark 
stod i modsætning til Georg Brandes’ projekt og i stedet på afgørende punkter befandt sig på et kri-
stent grundlag og litterært blev udfoldet bl.a. som en kristen-dialogisk praksis, hvor individualismen 
modsiges af det fælles (inter-subjektive) og det andet (Gud, troen). 
 I modsætning til den almindelige litteraturhistoriske fremstilling af perioden argumenterer jeg 
for, at allerede lige efter krigen i forfatterkredsen omkring Heretica opfattedes kunsten som et felt 
for undersøgelser, erkendelser, møder og dialoger. Et sted, hvor individet og fællesskabet blev 
overvejet, diskuteret og kunstnerisk formuleret. Den traditionelle fremstilling af dansk efterkrigs-
modernisme hævder, at modernistisk litteratur handler om et ensomt jeg i en verden præget af frag-
mentering og meningsløshed. Imidlertid vil et nærmere og mere fordomsfrit studium bringe frem, at 
et stort antal af de modernistiske værker fra perioden adskiller sig markant fra denne forståelse. 
 I særlig grad på baggrund af to aspekter. For det første i kraft af en udtalt dialogisk bestræbel-
se. Meningen kan ikke skabes af eller findes i det isolerede individ, men gennem udvekslingen mel-
lem to eller lidt flere individer. For det andet i kraft af en religiøs betragtningsmåde, ifølge hvilken 
den afgørende målestok ikke udgøres af de værdier, det ensomme menneskelige intellekt er i stand 
til at opstille, men af de værdier, som skænkes mennesket, af andre, i samarbejde med andre, eller 
ved en guddommelig handling. Længslen i et stort antal af disse modernistiske tekster er at bevæge 
sig ud over det isolerede individ, og i kraft af dialogen med den anden bevæge sig hen imod fælles-

                                                 
1 Dette indlæg er en sammenskrivning af en række forelæsninger ved velfærdskonferencer i London, Göteborg og Wien 
2010-11, undervisning på Syddansk Universitet: kandidatkurset ’Eksistentiel og religiøs velfærdstematik i efterkrigs-
modernismen’ i efteråret 2011, undervisning på Teologisk-Pædagogisk Center i Løgumkloster, samt inddragelse af min 
bog om Martin A. Hansens forfatterskab, Polspænding, 2011. Altså er der grundlæggende tale om et paper, hvorfor 
henvisninger og brug af noter er holdt på et minimum – til gengæld bringes til slut en liste over anvendt litteratur, hvor 
samtlige de titler, som anvendes i mine papers og undervisningsmanuskripter, figurerer. 
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skabet med de andre. Meget hyppigt realiseret i en kunstnerisk praksis, hvori læseren er inddraget i 
et dialogisk forehavende. 
 
Her er hensigten at give et kort signalement af efterkrigsmodernismens dialogiske og religiøse vel-
færdstematik. Men allerførst vil jeg pege på en tydelig, men temmelig overset idéhistorisk forud-
sætning, ikke bare for efterkrigsmodernismens kunstneriske formuleringer af velfærdstematik, men 
også for velfærdsbegrebet som sådan. Ved læsning af et antal af de gængse fremstillinger og under-
søgelser af velfærdsstaten og dennes historiske, politiske og religiøse forudsætninger har jeg lagt 
mærke til, dels hvor sjældent man er søgt tilbage til Det nye Testamente – for i stedet fortrinsvis at 
tale om den protestantiske arbejdsmoral og foretage empiriske undersøgelser af forskellige kirkelige 
grupperingers forhold til velfærdsstaten2 – dels i hvor høj grad betydningen af den danske filosof 
Harald Høffding (1843-1931) er blevet overset3. Og dog var det Høffding, der som den første over-
hovedet formulerede et velfærdsprincip, nemlig i sin Etik fra 1887. Høffding er i dag ikke meget 
omtalt, men var i sin levetid og helt indtil 1950’erne en internationalt berømt filosof, hvis bøger 
blev oversat til mange sprog og som flere gange indstilledes til Nobelprisen.  
 Med opgivelsen af den kristelige morallære måtte positivismen søge at begrunde en moral, 
som ikke tager sin tilflugt til en guddommelig myndighed. Harald Høffdings indsats ligger i forlæn-
gelse af utilitarismen eller nytte-moralen hos Jeremy Bentham (1748-1832) og John Stuart Mill 
(1806-73), hvis etiske teorier går ud på, at den etiske rigtige handling er den, der sammenlignet med 
andre muligheder frembringer den største mængde af positive værdier. Dvs. at en handlings etiske 
værdi afhænger af dens evne til at forøge mængden af lykke. Nytteprincippet formuleres på følgen-
de måde: ’Den størst mulige lykke til det størst mulige antal mennesker’. Blandt problemerne i den-
ne etik er, hvordan forskellige værdiformer skal sammenlignes, hvilken fælles målestok de kan be-
dømmes udfra, og hvordan en retfærdig og/eller ligelig fordeling af goder kan begrundes. 
 Harald Høffding erstattede langt hen nytte- og lykke-begreberne med ’velfærdsprincippet’: en 
angivelse af den målestok, som skal anvendes ved vurderinger af handlinger. Velfærdsprincippet 
gælder ikke den individuelle eller øjeblikkelige lyst, men menneskeslægtens varige livsbetingelser, 
og henlægger bedømmelsespunktet til en handlings virkninger. Som konsekvens heraf findes der i 
Høffdings Etik intet almengyldigt princip for etikken – en egoisme er ikke i filosofisk forstand 
uetisk, men den er udfra almenvellet og under hensyn til andres frihed uhensigtsmæssig. For at ska-
be en etik må man vælge et standpunkt, et formål, for hvilket man vil handle. Man kan vælge kun at 
tage hensyn til sig selv, til familien, socialklassen, nationen, menneskeheden, men Høffding argu-
menterer for den universelle humanitet: den potentielle konflikt mellem individ og samfund løses 
ved at se det enkelte menneskes udfoldelse som samfundets formål; men dette mål når en sam-

                                                 
2 Eksempelvis I himlen således også på jorden? Danske kirkefolk om velfærdsstaten og det moderne samfund, red. Nils 
Gunder Hansen, Jørn Henrik Petersen og Klaus Petersen, 2010.  
3 Det eneste sted, jeg har set en sammenkædning mellem Høffding og velfærdsstaten, er nogle få sætninger af Lise 
Busk-Jensen i Dansk litteraturs historie, bd. 3, 2009, s. 63. 
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fundsborger bedst, når han ikke blot hævder sin selvstændighed, men også i kærlighed hengiver sig 
til de andre og redeligt søger sandheden. 
 I 1889, altså to år efter udgivelsen af Harald Høffdings etik, publicerede litteraturhistorikeren 
Georg Brandes (1842-1927) i tidsskriftet Tilskueren artiklen ”Aristokratisk Radikalisme”, hvori han 
tilsluttede sig adskillige af Friedrich Nietzsches (1844-1900) synspunkter, herunder at et demokra-
tisk samfund er en nivellerende indretning, et åndløst morads og et kultur- og kraftesløst barbari. 
Tværtimod er menneskehedens eneste opgave at frembringe enkelte store mennesker, hvilke er hi-
storiens og menneskeslægtens formål. Folket er den omvej, naturen går, for at frembringe disse en-
kelte store, idet menneskemassen kun kan være eet af tre: dårlige kopier af de store, modstand imod 
dem, eller redskab for dem. De mange skal lyde, de få byde, nemlig genierne, overmenneskene, 
som også i politisk forstand skal gribe magten og regere, modsat velfærdsmoralen, som bygger på 
kristendommens slavemoral, der blot er de smås misundelse på de store. Tværtimod må fremskridt 
måles på ofre, idet der intet fremskridt er i at holde livet oppe i de svage og unyttige, men kun i at 
opfostre en stærkere, højere menneskeart – uanset hvor mange middelmådige liv det måtte koste. 
Som det et sted sammenfattes: ”Næsten er noget, der skal overvindes.” (Brandes/Høffding: Fr. Ni-
etzsche, s. 42) – på næstens bekostning skal det store menneske være sin egen skaber og lovgiver. 
 I et følgende nummer af Tilskueren fremkom Harald Høffding med indsigelsen ”Demokratisk 
Radikalisme”, hvori han på baggrund af sit velfærdsprincip afviser overmenneskefilosofien – idet 
store mennesker efter velfærdsprincippet er redskaber for mere omfattende mål end sig selv, nemlig 
det, de virker for. Og for Høffding og velfærdsprincippet gælder det om at udvikle mennesker, som 
kan arbejde for, hvad der kan komme flest muligt til gode. Hvilket er målestokken for storhed: ev-
nen til at arbejde for så stor velfærd som muligt til så mange som muligt: ”Velfærd (i Betydning af 
den til sund og kraftig Livsvirksomhed knyttede Lystfølelse)” (Brandes/Høffding: Fr. Nietzsche, s. 
59). Hvor Høffdings pointe er, at den største lykkefølelse er at anvende sin kraft til et formål, der 
rækker ud over ens egen person: ”han vil kunne have den største Lykkefølelse, den, at raade over et 
stort Fond af Kraft, som anvendes til et Formaal, der ikke blot omfatter hans egen Person, men uen-
delig mange flere.” (s. 60). Hvilket igen begrundes på, at alting, også de store og små menneskers 
tilværelse, hænger sammen og er dele af en helhed: ”De levende Væseners Kaar ere indfiltrede i 
hverandre.” (s. 57), fordi: ”i langt flere Tilfælde, end man hidtil har tænkt sig, er Individernes Lyk-
ke solidarisk, naar man blot gør sig Umage for at finde de fælles Betingelser.” (s. 67). Altså formu-
leringen af et dialogisk og demokratisk standpunkt, et fællesskab og et ideal om ligelighed – med 
andre ord et tydeligt filosofisk grundlag for den senere realisering af en velfærdsstatslig formation.  
 I løbet af sin artikel udpeger Harald Høffding et par gange de historiske og religiøse forudsæt-
ninger for denne tankegang og opfattelse. Første gang som led i en argumentation for, at det virkeli-
ge åndsaristokrati ikke, som Georg Brandes mener, vil opfatte sig selv som det sidste mål, men som 
et redskab: ”Det højeste er at være den store Tjæner. Det gamle Ord beholder sin Sandhed (det er jo 
ogsaa sagt af et Stormenneske): ’Den iblandt eder, som vil være stor, skal være de andres Tjæner’. 
Æren er den, at være det store Middel, at være meget for de mange” (s. 61). Det indlejrede citat er 
fra ”Mattæus-” og ”Lukas-evangeliet”, og det stormenneske, der har udtalt ordene, er jo Jesus. Som 
det hedder hos Mattæus: ”I ved, at folkenes fyrster er strenge herrer over dem, og de store lader dem 
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føle deres magt. Således skal det ikke være iblandt jer; men den, som vil være stor iblandt jer, han 
skal være jeres tjener; og den som vil være den første iblandt jer, han skal være jeres træl. Ligesom 
Menneskesønnen ikke er kommen for at lade sig tjene, men for selv at tjene og give sit liv som løse-
sum for mange.” (20,25-28).  
 Denne ’omvending af værdierne’ finder jo sted overalt i Evangelierne: Gud kommer ikke som 
konge, men som søn af en fattig håndværker, og Jesus udtaler, at Gud har skjult frelservejen for de 
vise, de forstandige, de kloge, de, som vanligvis bestemmer blandt mennesker, og i stedet har åben-
baret frelservejen for de umyndige, de enfoldige, de fattige, de, som normalt ingenting er eller reg-
nes for. Jesus gør gældende, at de første skal blive de sidste, og de sidste de første. Guds søn kom til 
menneskene for at være deres tjener, at give sit liv for deres skyld.  
 Harald Høffdings anden påpegning af forudsætningerne for tankegangen i velfærdsprincippet 
falder som en modsigelse af Georg Brandes’ påstand om, at Julius Cæsar borgede for ethvert frem-
skridt på sin tid. Hertil svarer Høffding: ”Det virkeligt grundlæggende fandtes ved Oldtidens Slut-
ning snarest i det, som bevægede sig i den store Masse, hos de mange smaa, de foragtede og de li-
dende. Her kom noget frem, som viste sig at have mere Livskraft i sig end Cæsars Værk. Af Aske-
sens, Dogmatismens og Overtroens Svøb har der udviklet sig paa den ene Side en Selvfølelse, en 
Følelse af Værd selv hos det ringeste Menneske, en Følge af den Vægt, Kristendommen lagde paa 
hvert enkelt Menneskes Sjæl og dens Frelse, paa den anden Side en inderligere og mere omfattende 
Menneskelighedsfølelse end man hidtil havde kendt. Det blev de nye Kræfter, der kunde føre Slæg-
ten videre. De blev ikke skabte af Kristendommen. De ædleste Strømninger indenfor den græske 
Filosofi førte dem med sig; men de styrkedes, inderliggjordes og udbredtes ved Kristendommen. De 
bedste Mænd paa Kejsertronen i Rom vare i deres bedste Foranstaltninger besjælede af denne Aand. 
Men først under helt nye historiske Forhold kunde den i fuldere Maal komme til Gennembrud. Det 
er denne Aand, ikke Cæsars Aand, som er det sande Fremskridts Aand, omfattende alt, det store 
som det ringe.” (s. 63-64). 
 Harald Høffding lægger således den afgørende vægt på kristendommens udvikling af selvfø-
lelsen, et værd hos selv det ringeste menneske, i kraft af den betydning, kristendommen tillægger 
hvert enkelt menneskes sjæl og frelse. Denne inderligere og mere omfattende menneskelighedsfø-
lelse blev styrket og udbredt ved kristendommens udbredelse, periodens egentlige livskraft. Den 
kristne anerkendelse af de lidendes rettigheder, den uddybelse og udvidelse af følelseslivet og synet 
på medmennesket, der ligger heri, er altså for Høffding den klareste forudsætning for velfærdsprin-
cippet.  
 Eller formuleret anderledes: det kristne bud om næstekærlighed er det væsentligste historiske 
grundlag for den demokratiske velfærd. Som det formuleres i ”Mattæus-evangeliet”: ”’Mester! 
Hvad godt skal jeg gøre for at få evigt liv?’ […] du skal elske din næste som dig selv. […] Vil du 
være fuldkommen, så gå hen og sælg, hvad du ejer, og giv det til de fattige, så vil du have en skat i 
Himlene; og kom så og følg mig!” (19,16-21). 
 
I Ordbog over det danske Sprog, 26. Bind, udgivet 1952, kan man læse, at ordet ’velfærd’ har to 
betydninger. 1. (forhold, der betinger) gunstig, lykkelig tilstand, tilværelse, skæbne; (fortsat) velvæ-
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re og lykke, især i timelig henseende. Der gives eksempler så tidligt som hos 1700-tals forfatterne 
Holberg og Ewald, det nyeste eksempel er fra Høffdings Etik. 2. (nu kun brugt i skriftsproget, lidet 
brugt) specielt om gode økonomiske forhold, gode kaar; ogsaa (i daglig tale, nu især dialektalt) 
konkret om ejendele, ejendom, formue (rigdom); velstand. Også her er eksempler fra Holberg og 
Ewald. 
 Så følger de afledte begreber. Velfærds-etik. Etisk lære, der bestemmer den moralsk rette 
handling som den, der fremmer bevidste væseners vel, dels individuelt, dels alment (utilitarisme); 
lykkelære, lyksalighedslære, nyttelære. Med citat fra Høffdings Etik. Velfærds-indretning. Velgø-
rende institution. Velfærds-moral. Velfærds-princip. Med citat af Høffding. – Men derimod optræ-
der Velfærds-stat slet ikke!  
 Konklusionen på denne lille ordhistoriske ekskurs må være, at Harald Høffding efter alt at 
dømme afgørende har præget velfærdsbegrebets åndelige betydning, som stadig var den gængse i 
1952. Medens den materielle betydning af begrebet på dette tidspunkt var lidet anvendt og kun som 
bog-sprog. Det må med ODS som autoritativ kilde kunne gøres gældende, at da de unge socialde-
mokrater netop året efter udsendelsen af bind 26 genoptog begrebets materielle betydning, nu i 
kombination med et hidtil ukendt begreb, velfærdsstat, må det have været Høffdings prægning af 
velfærdsbegrebet, man erkendt eller uerkendt byggede på, idet hans velfærdsprincip blev udvidet 
med en større vægtlægning på den materielle side.4  
 I Danmark står Georg Brandes for de fleste som synonym for det moderne gennembrud, og 
dermed for demokrati og velfærdstænkning. I lodret modsætning til denne myte var Brandes anti-
demokrat, modstander af parlamentarismen og æklet ved forestillingen om et samfund baseret på 
velfærdsprincippet. For ham var samfundet fortrinsvis at opfatte som det, der hæmmer overmenne-
sket i dets naturlige og gavnlige selvudfoldelse. Ergo kan man mildt sagt problematisere en udbredt 
forståelse af en idéhistorisk og samfundsmæssig udviklingsakse fra oplysningstænkning over mo-
derne gennembrud, brandesianisme, kulturradikalisme og socialdemokratisme til velfærdsstat. Et 
forslag til anden akse vil indeholde stationer som Evangelierne, udviklingen af kristendommen, 
Harald Høffdings velfærdsprincip, parlamentarisme, demokrati og socialdemokratisme på vejen til 
velfærdsstaten.  
 
En betragtelig part af den modernistiske litteratur i efterkrigstiden var samlet omkring det mytolo-
gisk berømte tidsskrift Heretica, udgivet i årene 1948 til 1953. Tidsskriftet må ses som et litterært 
og kulturelt knudepunkt for den spænding mellem tradition og modernitet, der formuleredes i perio-
den 1945-65. Det litterære felt omkring Heretica talte forfattere, som brød igennem før 2. verdens-
krig, f.eks. Paul la Cour og Karen Blixen, nogle som brød igennem i 1940’erne, f.eks. Martin A. 
Hansen, Ole Sarvig, Thorkild Bjørnvig, Ole Wivel, Frank Jæger og Erik Knudsen, og nogle som 
først brød igennem i 1950’erne og sågar 1960’erne, f.eks. Jørgen Gustava Brandt, Tage Skou-

                                                 
4 I en samfundsvidenskabelig sammenhæng er der desuden blevet gjort opmærksom på engelske og tyske kilder for 
velfærdsstatsbegrebet, se Jørn Henrik Petersen og Klaus Petersen: ”Indledning”, Dansk velfærdshistorie, bd. I, 2010, s. 
11 ff. 
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Hansen, Ivan Malinovski og Per Højholt. Det er jo i sig selv en højst sammensat skare af skribenter, 
der indbyder til utraditionelle linjeføringer som kontrast til en fremstilling af modernismen som 
noget enstrenget og bestemt af generationskonflikter. Reelt samledes omkring Heretica tre forfat-
tergenerationer for at skabe adskillige former for modernisme, der har præget dansk litteratur lige 
siden. 
 Heretica satte dagsordenen for kulturdebatten i årene efter krigen, en smeltedigel for meget 
forskellige tanker og idéer om digtning. Tidsskriftets navn betyder ’kætterier’ eller ’kætterske skrif-
ter’, og Heretica gav røst til et gennembrud af forfattere, der bruste frem med en ny tilværelsestolkning 
og en ny litteratur, i opposition til det livssyn og den litteratur, som havde været dominerende i perio-
den forinden, og som efter manges opfattelse viste sig at spille endegyldigt fallit i forbindelse med 2. 
Verdenskrig. Indbyrdes var redaktørerne og bidragyderne uenige om mangt og meget, men en mar-
kant fællesnævner var fremhævelsen af det enkelte menneske og kunsten som modvægt til frem-
medgørelse, nihilisme og umyndiggørende masseideologier af politisk eller kulturel art.  
 Oftest er Heretica i litteraturhistorierne blevet fremstillet som en verdensfjern form for sen-
symbolisme, befindende sig i et elfenbenstårn eller en ventesal, men fælles for de fleste forfattere 
omkring Heretica var en aktiv og i flere tilfælde samfundsengageret opposition til den moderne 
ideologi, der har fremhævet individets suverænitet og en deraf følgende værdirelativisme. Ganske 
vist er den moderne oplevelse, at alting er bundet til en synsvinkel, og at ingenting forbliver uberørt 
af det forhold, men de hereticanske forfattere søgte samtidig kunstnerisk at vise, at de synsvinkel-
bundne oplevelsesformer udmærket kan forenes med en tro på og en mellem-menneskelig erfaring 
af, at der findes synsvinkler skabt i menneskelige fællesskaber eller af en guddommelig instans, 
hævet op over det enkelte menneskes synsvinkelbundethed. Dermed var de hereticanske forfattere 
med til at skabe og kvalificere det tidlige velfærdssamfunds værdidiskussioner på en ganske særlig 
måde. Nemlig som en udsigelse af, at et dialogisk omverdensforhold og en religiøs tilværelsestolk-
ning er langt mere befordrende for en velfærdstænkning end den dyrkelse af intellektet og af indivi-
dets suverænitet, som siden Descartes og oplysningstænkningen har præget Vesteuropa. 
 Men hvorledes kan Heretica-forfatterne på én gang fremhæve det enkelte menneske som 
modvægt til masseideologierne og angribe modernitetens fremhævelse af individets suverænitet? 
Det korte svar ville være, at man i dialektisk forstand kun kan vælge overfor et andet menneske at 
give slip på sin personlighed, hvis man har én. Et lidt længere svar ville være at pege på Martin A. 
Hansens skelnen mellem individualiteten og personligheden (subjektiviteten). Førstnævnte er det, 
man afgrænser og isolerer sig med over for andre mennesker og det andet, medens sidstnævnte er 
en transcendent størrelse, dér hvor den egentlige udveksling med de andre og det andet bliver mulig 
og finder sted. Som det hedder i essayet ”Konvention og Formaand”, første gang trykt i andet nr. af 
Heretica 1948: ”Kun i det personlige bliver Erfaringen dyb og fundamental, og først i den Viden, 
der har sine stærke Rødder i dyb Oplevelse, bliver Personligheden helt til. Den er noget andet end 
Individualiteten, som er det isolerede, særlige, der uden menneskelige Kontakter blot er et tomt 
Hylster, en Facon. Men i Personligheden er det fuldere Liv, den er transcendent, fatter om Livet, her 
er Ting, Mennesker, Aand genskabt, genindsat som Realiteter, her er ikke blot Jeg’et, men ogsaa 
Du’et en simpel og mægtig Kendsgerning.” (Hansen: Midsommerkrans, s. 175). I en vekselvirkning 



 7

mellem erfaring og personlighed sker genskabelsen. Personligheden bliver det sted, hvor fænome-
nerne og duet genindsættes som realiteter, altså hvorigennem virkeligheden kan gen-tages som vir-
kelighed. En dialektisk proces, hvori individualiteten må afdø, for at virkeligheden kan genopstå i 
den transcendente personlighed og digtning. 
 I den hereticanske litteratur findes derfor oftest en særlig art dobbeltbevidsthed: fra det enkelte 
menneskes synsvinkel er alting fragmenteret, men fra en dialogisk eller religiøs synsvinkel hænger 
enkeltdelene sammen og alt har sin meningsgivende plads. Blandt Heretica-kredsens markante litte-
rære udtryk for dette kunne nævnes Ole Sarvigs og Martin A. Hansens forfatterskaber.  
 Først noget om den udvikling, Ole Sarvigs lyrik gennemløb i perioden fra 1943, hvor hans 
debutsamling udkom, og indtil 1952, hvor hans sjette samling blev udgivet – en samling, der afslut-
tede digtkredsen ’Den sene dag’. Hvorefter Sarvig i en længere årrække skiftede spor ved at skrive 
essays og romaner. Man kunne tage udgangspunkt i digtet ”Tankestille”, som findes i samlingen 
Jeghuset (1944). Det lyder i sin helhed: 
 ”Den tomme plads / bag øde templer, / hvor sjælen gaar og raaber. // En gade svinder i hori-
sonten. // Dødssorte skygger falder tungt, / og solen brænder livet hvidt / og uvirkeligt. // Som 
punkttegn gaar fjerne mennesker / over gader / og i udkanten af forventningens øde torv. // Der lurer 
en krig / langt ovre bag tagene. // Og tanken sidder tavs / paa sit taarn.” (Sarvig: Jeghuset, s. 69). 
 I digtet er det menneskelige blevet noget abstrakt. Mennesker optræder ikke som skikkelser, 
men enten som en kropsløs sjæl eller som fjerne tegn. Tilsvarende er byrummet tomt og abstrakt, og 
de religiøse steder øde – men her i det tomme, tavse og ubevægelige rum foregår en søgende bevæ-
gelse, sjælen bevæger sig råbende. Nok er mennesker reduceret til fjerne tegn, men de søger rundt i 
de abstrakte tomrum, kredser om forventning, altså mulighed og tro: selvom templet er øde, søger 
sjælen noget af religiøs karakter. Man kunne sige, at den dobbelthed, der findes i den paradoksale 
formulering ”forventningens øde torv”, betegner et rum, hvor troen latent er til stede, men først og 
fremmest lever i kraft af modstanden imod den, tomheden eller forladtheden. Rummet er øde som 
tanken, men dog stedet for religiøs forventning.  
 I digtets sidste linjer findes en række modsætninger til det øvrige digt. Over for ”sjælen” er det 
”tanken”, som ikke ”gaar”, men ”sidder”, og ikke ”raaber”, men er ”tavs”. Det åbne, tomme rum 
modstilles af det lukkede rum, tårnet, og forventningen modstilles af krigen. Med andre ord betyder 
tankens tilsynekomst, at udvekslingen mellem tomhed og søgen er suspenderet, ligesom sjælen er 
forjaget af tanken. Konklusionen må være, at det tomme rum og uvirkelighedsfølelsen, hvori det 
religiøse rum er øde eller reduceret til en ubestemt længsel, er et resultat af tankens, intellektets, 
refleksionens virksomhed. I moderniteten hersker den tavse tankes stilhed. Men den religiøse læng-
sel er ikke elimineret. 
 Den afdeling af samlingen, i hvilket ”Tankestille” er placeret, har følgende motto: ”Se, jeres 
hus bliver forladt / og overladt til jer selv.” (s. 49). Dette er hentet fra ”Mattæus-evangeliet”, dom-
men over Jerusalem – som vel at mærke er forudsætningen for Kristi genkomst, og hvori det hed-
der, at de, som holder ud i troen, skal blive frelst. Når samtidig digtsamlingen bærer titlen Jeghuset, 
må det betyde, at Ole Sarvig anskuer moderniteten som et livsødelæggende intellektets herredøm-
me, som imidlertid i dialektisk og kristen forstand er den modstand, som er nødvendig som forud-
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sætning for Kristi genkomst. Ligesom Gud havde en mening med at lade sin søn lide og dø, har han 
også en mening med at lade mennesket gennemgå den nuværende krise. Som det hedder i digtet ”I 
Forstaden” fra samlingen Menneske (1948): ”Jeg tror, han har sine dybe mening / med at lægge 
denne stad øde.” (Sarvig: Menneske, s 12). Gennem troen på Gud får jeget en mening i det ellers så 
meningsløse, i lidelsen.   
 Eller formuleret på en anden måde: det moderne menneske må igennem jeghuset for at nå ud 
til en fornyelse af det fælles og af troen. I samlingen Menneske findes således digtet ”Frostsalme for 
to eller tre”, hvori det bl.a. hedder: ”Utroligheds frø, / hvis lov var at dale til jorden og dø / og 
gemmes en tid, / da frosten er haardest, og jorden er hvid. // […] // I sjælenes aar / har vinteren dy-
best en kerne af vaar. / Og er du vor gud, / da skyder vi blade, da springer vi ud. // Da er du i os. Da 
er vi din vintervej dybt gennem os / lig sommerens dag, / som døber i smerte og lader den bag.” (s. 
59-60). 
 Digtets titel refererer til ordene i ”Mattæus-evangeliet”: ”Fremdeles siger jeg Eder, at hvad 
som helst to af jer her på jorden bliver enige om at bede om, det skal de få fra min himmelske Fa-
der. Thi hvor to eller tre er forsamlede om mit navn, dér er jeg midt iblandt dem.” (18,19-20). Sar-
vigs digt er således ikke udelukkende en genkendelse af evangeliernes håb midt i den moderne, for-
frosne situation, men et sted, hvor mennesket kan mødes med Kristus. Idet man bemærker, at intel-
lektets isolation i det lukkede jeghus nu er afløst af en fælles genre, nemlig salmen, hvori menne-
sker kan mødes med hinanden og være sammen om troens møde med og genkendelse af troens gen-
stand.  
 Man bemærker tillige, at et vækstmotiv sammenknyttes med Kristi passionsgang. Årstidernes 
rytme, Guds ord og menneskets tro bliver eet. Dette perspektiv bliver endnu tydeligere i digtet ”Aa-
ret” fra samlingen Min kærlighed (1952). Digtet er nu at finde i salmebogen, om end i en beskåret 
version. Her tog altså Ole Sarvig det endelige skridt væk fra subjektets isolation ud i menigheds-
salmen. I hvilken det bl.a. hedder: ”I sjæle, / som i verden bor, / nu dækker sne / den ganske jord, // 
og livets sommer / sover dybt / i glemsels og i / vinters krypt. // Sig da til hvert / et frygtsomt sind: / 
et naadens barn er draget ind, // kan ikke ses / af hver og en. / Du ser ham kun, / hvis du er ren // og 
hvis du faldt / som frøet ned / i jordens mørke / evighed. // Hvis du er helt / alene du, / saa skal du se 
/ din frelser nu. // Han er som liv / i korn og frø, / der ind i jorden / maatte dø // og midt i vintrens / 
larm og saar / blev bærere / af livets aar, // som gror ved menneskets / hjerterod / og byder had / og 
død imod. // Der er saa stille / paa vor jord. / Se, sneen dækker / naadens ord: // De, der har mistet / 
alt, som I, / dem vil jeg tage / bolig i // usynlig / for alverdens sind / og bie dèr / paa sommervind. // 
Og ingen sjæl / skal se det ske, / der ikke vaager / under sne // paa denne kolde / vinterdag / i livets 
skjulte / spirelag.” (Sarvig: Min kærlighed, s. 6-9). 
 I salmetonen, den enkle rytme, stiliseringen, bevæger teksten sig fra at være den enkeltes sag 
hen imod den anden, de andre, det andet. Salmetonen er ikke at forstå som den isolerede sjæls anrå-
belser, men som et mødested for flere, hvor noget fælles kan deles. Jeg-digtet, monologen, må aflø-
ses af dialogen.  
 I teksten findes på ny parallellen mellem årets, naturens, menneskets og Kristi cyklus. Nu 
dækker moderniteten troen, men frøet spirer under intellektets sne. Ensomhed og død er forudsæt-
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ning for spiring og frelse. Helt konkret henviser teksten til ”Johannes-evangeliet”: ”Sandelig, sande-
lig siger jeg Eder: hvis hvedekornet ikke lægges i jorden og dør, bliver det kun det ene korn; men 
hvis det dør, bærer det megen frugt.” (12,24). Ligesom Kristus måtte dø, komme i jorden, for at 
genopstå, må også mennesket afdø, nemlig fra troen på sin intellektuelle selvmægtighed, for at kun-
ne genopstå i den levendegørende tro på Kristus. Kristi lidelseshistorie gentages i naturens forløb 
fra forår gennem vinter til et nyt forår. Og i menneskehedens historie fra kulturen til dens sammen-
brud og krise til en ny tid. Og i det enkelte menneskes historie. 
 Med kristendommen som forudsætning diagnosticerer Ole Sarvig i et særpræget og egenartet 
modernistisk billedsprog modernitetens problem, intellektets uberettigede tyranni, og udkaster et 
digterisk formet svar på dette problem, nemlig troen på Kristi inkarnation og genopstandelse. Imid-
lertid udtrykker Sarvig en kristendomsforståelse, som man i dansk sammenhæng ikke er vant til, og 
derfor let kan misforstå. Det jordiske rummer tegn på tilstedeværelsen af det guddommeliges nær-
vær i menneskelivet, ligesom alt det, mennesker foretager sig, hænger sammen med og er udtryk for 
en anden magt. Sarvig udtrykker hermed en kristendomsforståelse, man oftere finder i den østlige, 
ortodokse kirke end i protestantismen: alt udgør en enhed og alt spejler Skaberen. Opfattelsen base-
rer sig på inkarnationen. Da Gud blev menneske, åbenbarede det guddommelige og det skabte, ånd 
og krop, sig som eet. I ortodoksien er Kristus således at forstå som Guds ikon på Jorden: når en 
skygge findes, eksisterer også det, som kaster skyggen; når billedet findes, eksisterer også billedets 
motiv. Altså, hvor det hellige er repræsenteret, findes det hellige selv. Og Sarvigs digteriske tekster 
må nærmest opfattes som en art ikoner. De sproglige billeder kaster skygge af det guddommelige og 
røber dets nærvær midt iblandt os. 
 
En beslægtet, og dog anderledes, tankegang finder man hos Martin A. Hansen. Som konsekvens af 
stadige, voldsomme spændinger mellem tradition og modernitet, ældre fortællekunst og moderne 
formeksperiment, tro og tvivl, blev i Hansens forfatterskab en fiktionslitteratur til, der forener et 
kristent livssyn med et modernistisk formsprog. Kristendom er et nu, som skal udtrykkes kunstne-
risk. Udgangspunktet for denne indstilling kan findes i Hansens dagbog 31. januar 1942: ”Den 
Hemmelighed, jeg opdagede ved Kristendommen, og som er dens allermest øjensynlige og aaben-
bare Sandhed, men i Folks Bevidsthed helt overgroet af Overtro om det ”hinsidige” er, at den tilhø-
rer Nuet, og vil Nuet. […] At Kristendom er Nu ser man kun, hvis man er kristen, eller hvis man 
ligesom søger at destruere al sin historiske og polemiske Viden om den. […] Kristus sagde ikke: Du 
vil være sikker paa engang at faa Plads i Himmeriges Rige, men: Du er frelst.” (Hansen: Dagbøger, 
s. 215). 
 En kristendomsforståelse med tydelig forbindelse til Søren Kierkegaard (1813-55), se f.eks. 
Indøvelse i Christendom (1850): ”Thi i Forhold til det Absolute er der kun een Tid: den nærværen-
de;” (Kierkegaard: Samlede Værker, bd. 16, s. 70). Kristendom er ikke et dengang i fortiden eller 
engang i fremtiden, men her-og-nu for det enkelte menneske. Altså er der tale om en eksistentiel, 
inkarneret aktualisering af traditionen. Denne indstilling skulle Martin A. Hansen siden betegne 
som opstandelsestro, i kraft af troen en genopstandelse til nuet, af nuet, i nuet. En påstand om, at det 
kristne drama ikke var den ene gang for længe siden, men at det altid udspiller sig i den enkelte, på 
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hans tid og hans sted. Det evige liv anskuet ikke blot som et liv efter døden, men dét, forestillingen 
om dette evige liv betyder for mennesket, medens det er i live. Opstandelsen til det evige liv er så-
ledes ikke noget abstrakt, men det mest konkrete af alt, et liv med evighedsværdi. 
 Forstået sådan kan kristentro aldrig reduceres til en tilstand, noget afsluttet, man én gang for 
alle er færdig med, men må i selve sin rod være proces, en tilblivelse i nuet, en bestandig dialektisk 
bevægelse omkring troen. Hermed er et grundelement i den resterende del af Martin A. Hansens 
forfatterskab fastlagt. Tro er ikke tilstand eller belønning, men vorden. Ganske i overensstemmelse 
med Kierkegaard, hvis centrale problem var: Hvordan bliver jeg en kristen? 
 Men da er problemet og udfordringen, at det ’nu’, som alting gælder, i denne epoke af den 
vesterlandske historie er præget af sekularisering. Efter Søren Kierkegaards og Martin A. Hansens 
opfattelse som følge af en selvtilfreds refleksionsvirksomhed, en altdominerende dyrkelse af tanken, 
der er fremmed for kernen i evangeliernes fortælling, den enfoldige tro på Kristi genopstandelse. 
Hvordan tale om det kristne i en sådan refleksionssyg tid? Den centrale del af Hansens skønlitterære 
forfatterskab søger at give et kunstnerisk svar på dette spørgsmål. 
 I en refleksionsepoke, hvor traditionen er i opløsning, må man – for at finde noget gyldigt – gå 
ind på tidens, øjeblikkets præmisser for derigennem at genvinde et personligt forhold til og i traditi-
onen. Kristendom må ikke reduceres til et dengang i en lykkeligere periode, som nostalgisk må for-
søges reproduceret, nej, indstillingen må være rettet fremad, må gå igennem den udfordring, som 
nutidens refleksion og sekularisering udgør. Under inspiration fra Søren Kierkegaards kristne stra-
tegi over for moderniteten (se f.eks. Om min Forfatter-Virksomhed, 1851) satte Martin A. Hansen 
kristendommen i refleksion, talte altså om kristendommen på en måde, som moderniteten er i stand 
til at forstå. Men vel at mærke med det endemål at genkristne moderniteten. 
 Martin A. Hansen tog et modernistisk formsprog i anvendelse for at udtrykke et kristent livs-
syn. Han forsøgte således at vise, at det kunstnerisk er muligt at bevæge sig igennem modernitetens 
refleksion ud på den anden side til en gen-tagen kristentro. Som konklusionen lyder i dagbogen 13. 
september 1947, i øvrigt på baggrund af en samtale med Ole Sarvig: ”[…] det modernistiskes Kon-
sekvens er Kristendommen.” (Hansen: Dagbøger, s. 582). 
 
I sin dagbog 5. marts 1947 skrev Martin A. Hansen følgende om sig selv: ”Høj Spænding mellem to 
Poler. Kan kun forløses i Kunst.” (Dagbøger, s. 499). En polspænding resulterer i en gnist, og er 
altså to kræfters sammenstød, som skaber noget tredje. Hansen anså med andre ord ikke blot sig 
selv for at være et menneske udspændt mellem to kræfter, men understregede, at det netop var følel-
sen af denne udspændthed, selve oplevelsen af dobbelthed, der var betingelsen for den digteriske 
produktion. Uden polspænding ingen digtning, eller i hvert fald digtning af en ringere kvalitet.  
 Polspændingsbilledet går som en rød tråd gennem forfatterskabet. Og vel at mærke ikke blot 
anvendt som selvbeskrivelse, men tillige i adskillige andre sammenhænge. Således i et brev til 
Thorkild Bjørnvig, dateret 18. januar-6. marts 1948: ”Det for Illusioner rensede Sind, Kunstneren, 
vil i Angsten fornemme sin Indespærring i Bevidstheden, i Jeget. Hvor er du – hvor er Du-et? For-
bandelsens Pol og Længselens Pol. I Digtet, Symbolet, springer Lynet, det egentlige er født, det 
personlige er skabt, jeg og du er til.” (Kætterbreve, s. 185). Det digteriske er gnisten, som springer 



 11

af sammenstødet mellem subjektets indespærring i sig selv og længslen efter den anden, altså sprin-
ger mellem jeg og du. Ja, faktisk er det først som resultat af polspænding, at jeget og duet bliver til. 
 I essayet ”Fortælleren fra Vinje” (1948/1952) anvender Martin A. Hansen 
polspændingsbilledet som en vej til at trænge ind i de inderste egne af prosaen hos den samtidige 
norske forfatter Tarjei Vesaas (1897-1970). Med underliggende inspiration fra Søren Kierkegaards 
bestemmelse af den dæmoniske indesluttethed (i Begrebet Angest, 1844), hævder Hansen, at Vesaas 
kunstnerisk fremstiller en af modernitetens omkostninger, individualiteten som er lukket inde med 
sig selv. Imidlertid er isolationen kun den ene pol i Vesaas’ værker, den anden er forløsningen fra 
indesluttetheden, hvilket individet ikke selv kan præstere, men kan modtage som en nåde, hvis 
redskab er et andet menneske. Dog ikke sådan, at Vesaas på naturalistisk vis skildrer hændelsen 
som en psykologisk proces, men på religiøs og modernistisk vis med kunstnerisk stemningskraft 
fremmaner den som et mysterium, der ikke kan analyseres fuldt ud, men må tros som noget sendt, 
noget helligt i det usagte, i det, som befinder sig hinsides sproget: 
 ”[…] Beretterens Lidenskab er vendt mod de lukkede, disse Sind, der er laast inde i sig selv 
saa fast, at deres egne Ønsker, Længsler, Kvide, Vilje ikke kan bryde Jerndøren. Vi tør nok tro at 
Digteren her med intuitiv Sikkerhed blotter en mental Type der er almindelig nu om Dage, den 
kulturelle Krises psykologiske Aspekt. Denne Isolation er den ene Pol i Tarjei Vesaas’ 
Forfatterskab […]. Den anden Pol er Forløsningens Mysterium. En stor indre Hændelse, hvorunder 
Væggene om det indemurede Sind med ét styrter. Ikke ved Sjælens egen Kraft, men ved en Slags 
Naadesakt, hvis Instrument er et andet Menneskes Hjerte. Vesaas gør sig ingen Umage for at 
forklare Hændelsen gennem en psykologisk Analyse med logisk forbundne Led. Det var maaske 
ogsaa ugørligt. Han gør den troværdig ved en enorm Stemningskraft i Skildringen. Den naar altid 
det højeste i det usagte, i hans Stils Pavser. Gennem denne Tavshed genindsætter han det sakrale i 
Tilværelsen.” (Hansen: Midsommerkrans, s. 130-31).  
 Altså fungerer polspændingsbilledet meget tydeligt som en dialektik, hvor de to polers 
modsatrettede spænding får en gnist til at springe: sammenstødet mellem selvrefleksionen og duet 
viser frem imod et tredje element, genindsættelsen af det sakrale i menneskets tilværelse.  
 At Martin A. Hansen her ikke blot karakteriserer Tarjei Vesaas’ forfatterskab, men tillige 
formulerer bestræbelsen i sit eget, kan f.eks. konstateres ved at inddrage essayet ”Ved Nytår 1949 – 
To nætter” (1949), hvor polspændingen foruden at være tematisk bærende, nemlig som 
dialogiciteten mellem jeget og duet, også er formmæssigt organiserende, idet essayet udgøres af to 
breve, et fra november 1946 og et fra december 1948. Brevformens iboende dialog anvendes til 
uden om de herskende masseideologier at føre en eksistentiel og forpligtet samtale mellem jeg og 
du, idet dialogformen sikrer ordenes gyldighed og vidner om, at det erkendende arbejde ikke er et 
ensomt anliggende, men et fælles projekt for forfatter og læser, en fælles søgen, hvor tvivlen lægges 
åbent frem og sandheden ikke er den ene parts monopol: ”[…] det er maaske ogsaa den eneste 
maade, man kan skrive helt hæderligt paa: at man henvender sig til een. At skriftet er en dialog.” 
(Hansen: Hemmelighedens kunstner, s. 133). 
 Martin A. Hansen går videre ved at hævde, at dialogen simpelthen er nutidsdigtningens 
hemmelighed – idet det dialogiske ifølge sin natur har et sammenbindende, forenende element, og 
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dermed kan blive udtrykket for en længsel efter helhed i en refleksionstid, hvor ellers alting skilles 
ad og fragmenteres. Dialogen i megen af tidens litteratur skyldes, at forfatterne i moderniteten har 
mistet arv, tradition og ideologi, og derfor ikke i omgangen med virkeligheden har noget 
umiddelbart, ligefremt givet at holde sig til, men i alle sammenhænge er overladt til selv at skulle 
forholde sig til talrige synspunkter og muligheder. Den moderne forfatter er med andre ord en 
nøgen erkender over for virkeligheden, stedt i polernes uophørlige spænding. Som ikke den 
afmægtige refleksion kan aflade ved at få gnisten til at springe – men måske kan digtningen:  
 ”[…] det eneste ægte og frugtbare udtryk nu om dage: dialogen. Ser du dig for, skal du nok 
opdage, at dialogen er hemmeligheden ved megen digtning fra denne tid. […] Mon en skrivende 
ikke undertiden med god grund kan blive bange for, at han er læst med for stort udbytte? Han kan 
erfare, at hvad der var spørgsmaal hos ham er læst som svar. Da har han kun den udvej at gøre 
spørgsmaalet stejlere. Han skal ikke docere, men spørge, og om der er et svar, kan læseren kun 
finde det i sig selv. Ogsaa det maa være en dialog. […] Er det da underligt, at man finder dialogen i 
eller under megen af disse tiders litteratur? I denne slægt af digtere er de ikke mange, der kan skyde 
et arvet historiesyn, en ideologi, et system som et skjold mellem sig og virkeligheden, eller som har 
tro nok til at gøre det. Mange af dem staar som nøgne erkendere over for tiden […]. De har jo 
dialogen i sig. De kender i alle betragtninger to poler i sig og mærker den store spænding imellem 
dem. […] Polerne kan have forskellige navne, […] og hedde ensomhed og fællesskab, jeg-du, 
kontemplation og handling, natur og historie, lys og mørke, gud og satan. Men fælles ved dem er, at 
den skrøbelige tanke ikke paa nogen ærlig og redelig vis kan forene de to poler og aflade 
spændingen. I lykkeligste fald kan digterværket det maaske.” (s. 141-43). 
 Pointen er, at tidens nye digtning ikke fremkommer med svar, men stiller spørgsmål. På den 
vis er forfatteren ligestillet med læseren, idet førstnævnte er lige så søgende som sidstnævnte. Og 
det er netop kendetegnet på moderne digtning i pagt med sin tid, at den tilstår sin søgende karakter 
ved at undlade at docere til fordel for at samtale, men i stedet medinddrage læseren i erkendelsesar-
bejdet, fortolkningen af virkeligheden, ja, endog i sidste ende at lade det være op til læseren at søge 
svarene i sig selv. Ifølge Martin A. Hansen består den nye, modernistiske litteratur – og herunder 
hans egen – med andre ord af dialogiske tekster, hvori den skrivende og den læsende kan lade deres 
respektive følelser, refleksioner og erkendelser mødes og opstå. Steder, hvor modernitetens ’hiine 
enkelte’ sammen kan rejse spørgsmål og erkende polspændinger. 
 En holdning og kunstnerisk praksis, som i slående grad minder om den meddelelsesstrategi, 
som Søren Kierkegaard 100 år tidligere anvendte og teoretisk begrundede. I Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift (1846) hedder det således, at sandheden ikke er et statisk resultat, men lig 
med selve tilegnelsen, ”Vordelsen, i Tilegnelsens Proces” (Kierkegaard: Samlede Værker, bd. 9, s. 
67), altså en stadig dialektisk tilbliven. Kierkegaards meddelelsespraksis måtte derfor blive en 
dialog med læseren, eftersom det egentlig først er denne, der med sin fortolkning bringer teksternes 
fulde mening frem af den pålydende. Enhver læsers forståelse skal sikres ved en 
eksistensanstrengelse, en selvvirksomhed, og frem for at udtale sandheden direkte, iscenesatte 
Kierkegaard den kunstneriske henvendelse på en sådan måde, at læseren tilskyndedes til 
selvvirksomhed.  
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 Det er et karakteristisk træk ved en meget stor part af Martin A. Hansens romaner og noveller, 
at der heri gestaltes fiktive samtaler mellem et fortællende jeg og en imaginær tilhører eller læser. 
F.eks. fortælleren Martins skriftemålslignende fortælling til Jomfru Maria i Lykkelige Kristoffer 
(1945), Forfatterens og Læserindens tekstskabende samtaler i novellen ”Midsommerfesten” (Torne-
busken, 1946), og forholdet mellem den dagbogsskrivende Johannes Vig og hans selvopfundne læ-
ser Natanael i Løgneren (1950). Samtaler, der udgør litterære arrangementer, iscenesat af en række 
fortællerjeger, som ligner hinanden deri, at de uophørligt er til stede for sig selv, og bestandigt er i 
færd med at redigere og reflektere sig selv. Disse gennemreflekterede fortællerjeger forsøger med 
refleksionen og den litterære iscenesættelse som dialektiske midler at forvandle monolog til dialog. 
En dialog, der altså inde i fiktionen er fiktiv, men som til gengæld samtidig retter sig udad imod 
læserne af disse fiktionstekster: ”samtalepartnerne” i teksterne bliver repræsentanter for enhver læ-
ser. Ja, i ”Midsommerfesten” på en så konkret måde, at det ikke er Forfatteren, men Læserinden, 
som afslutter fortællingen. 
 
I et brev til Ole Wivel 19. september 1949 skriver Martin A. Hansen: ”Subjektivismen er, maa det 
forekomme mig, den eneste for en stringent Tænkning mulig Holdning i den protestantiske Kultur.” 
(Kætterbreve, s. 318). Hvor subjektivisme netop ikke betyder individualisme, men i Søren 
Kierkegaards forstand ’hiin Enkelte’, stillet over for Gud. I personligheden bliver den kristne 
sandhed virkeliggjort gennem et valg. Hvis arven fra traditionen skal kunne være frugtbar og 
fornyende, må den på Kierkegaards vis blive det ved et bevidst valg, hin enkelte personligheds 
inderlige tilegnelse, ansvarlige overtagelse og udvikling af traditionen. I henseende til valg af 
tradition er valget jo ingenlunde frit: Traditionerne er der altid allerede som en betragtelig del af det, 
menneskenes liv består af. Valget gælder derfor at rense død tradition bort, den tradition, som er 
blevet dæmonisk ved at præge bevidstheden, f.eks. som vane eller konvention, uden at vise hen til 
den enkeltes egen virkelighed. Altså noget, som spærrer for virkelighed og sandhed, og som ikke 
meningsfuldt kan inderliggøres. Når det givne således er blevet uvedkommende, kan det igen gøres 
levende ved at et menneske bevidst står inde for det. 
 Når det konkrete selv overtages i ansvar, er det et selv, som er givet af Gud og af den histori-
ske og aktuelle sammenhæng, selvet befinder sig i. Personlighedens vej går derfor gennem en over-
vindelse af individualismen til en erkendelse af, at man er sat af og er en del af noget andet og stør-
re. Personligheden er, ved at være bundet sammen med de andre og det andet, individualismens 
modsætning.  Som det formuleres i dagbogen 3. marts 1947: ”Det kirkelige som folkeskabende Me-
nighed, som samfundsskabende. Jeg vil hævde, at der i Historien har været Perioder, hvor de[t] har 
været det, Perioder, der ikke kan kopieres. Reaktionen inden for det kristelige: man vil kopiere. Min 
Opfattelse: Det nytter slet ikke at regne med Kirken, som Samfundsinstitution, som materialiseret 
Skikkelse og Organisation som opbyggelig i vor Kultur i Dag. Den fortsatte Reformation, Menne-
sket maa gennem […] den isnende Isolation først – før det opbyggelige. Det ”folkelige” – hos Soci-
alisterne og de grundtvigske nu, Højskolen – er Reparationer. Man maa slippe Grundtvig for at faa 
fat i ham igen.” (Hansen: Dagbøger, s. 491). 
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 For at få skilt det sandt folkelige ud fra de umyndiggørende og i dyb forstand ukristelige 
masseideologier, må det enkelte menneske give slip på en menighedsopfattelse, som stammer fra en 
helt anden historisk situation end den, vi nu står midt i, og i stedet til stadighed forholde sig 
reformatorisk til sagen. Kopiering og repetition af fortidige, utidssvarende positioner udelukker en 
nutidig eller fremtidig menigheds- og samfundsskabende kristelig opbyggelighed. Vejen fremad må 
tværtimod betegne en fortsat og stadig reformationsproces i og for det enkelte menneske: En 
personlighedens forholden sig til og gøren op med det forældede, før man på situationens præmisser 
kan gen-tage udgangspunktet på en ny måde. Med andre ord en bevægelse gennem den isolation, 
som er refleksionsepokens vilkår, gennem individualismen frem imod en gentagelse af et 
fællesskab, en ny slags menighed dannet og udgjort af de mange enkelte. 
 Det er idealsituationen i Martin A. Hansens forestillingsmønster, at hvert enkelt menneske i 
fuld personlig ansvarlighed vælger for sig, og dog er indlejret i og føler sig som en del af et fælles-
skab. Og vel at mærke, jo mere valgfriheden hævdes af den enkelte, jo større magt og dybere virk-
ning får fælleskraften. Hin enkelte og fællesskabet ses som spændingen mellem to forskelligt ladede 
poler, imellem hvilke en gnist springer: Hverken den enkelte eller det fælles er bagefter uforandret, 
men indgår begge i en gensidigt forløsende syntese. 
 Martin A. Hansen frygtede for at blive stikkende i individualismen og refleksionen, og formu-
lerede derfor en dialektik, som anvender Søren Kierkegaard til at pege frem imod menighedsfælles-
skabets genkomst. Hvilket dog ikke må misforstås derhen, at det ikke også for Kierkegaard er afgø-
rende at kommunikere med sin næste, i en mellemmenneskelig dialog, der potentielt er menigheds-
dannende. Selve eksistensen af Kierkegaards samtalende forfatterskab er i sig selv et vidnesbyrd om 
den afgørende vigtighed af at være i dialog med sine medmennesker.  
 Således forstod Martin A. Hansen også Søren Kierkegaard. Det kommer klart til udtryk i es-
sayet ”Hos ’hine Enkelte’”, Aarhuus Stiftstidende 30. september 1946: ”Han [Kierkegaard] var 
frygtelig ensom, han blev ikke forstaaet. Hans Tanker var skabt for en historisk Situation, der da 
kun var vordende. Det forbryderske maatte fuldbyrdes, Systemernes moralske Sammenbrud ople-
ves, før en modnet Erfaring helt kunde forstaa Sandheden i hans Domme. Mere end at forkynde var 
det hans Kald at paavise de frygtelige Følger af Kristendommens Degeneration. Den enkelte, Sub-
jektiviteten, det personlige, Eksistensen, er nogle af hans Hovedord, men det er hverken Individua-
lismens Kulde eller Nihilismens gale Handlingsdyrkelse, han vil. ’Kun den Sandhed, der opbygger, 
er Sandheden for Dig’, slutter ’Enten-Eller’. Inderligheden er det skønneste Ord, han véd. Eksisten-
sens Inderlighed i Gudsforholdet. Inderlighedens Krone er Martyriet, og Martyriet er det eneste, han 
lover dem, der vil rense og salte Fremtiden. Men i Inderligheden og Martyriet vender den Enkelte 
sig mod andre, mod alle, til Mennesket.”. 
 Den dialektiske bevægelse er, at netop i inderlighedens stærkeste udtryk vender den enkelte, 
subjektive eksistens sig mod den anden og de andre.  
 
Nu skal man ikke få det indtryk, at denne problematik udelukkende kan findes hos forfattere fra 
kredsen omkring Heretica – derfor en smule om en tekst skrevet af en forfatter fra den efterfølgende 
generation af modernister, nemlig Peter Seebergs novelle ”Patienten” (Eftersøgningen, 1962). I den 
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tidligste del af Seebergs forfatterskab er temaet det traditionelt modernistiske: jegets ensomme og 
forgæves slid med selv at tilvejebringe og skabe mening i det meningsløse. Men netop i ”Patienten” 
sker et afgørende skift hos Seeberg, idet løsningen på menings- og identitetsproblemet fremkommer 
i kraft af noget, man bliver skænket. I novellen er et navnløst jeg angrebet af modernitets- og vel-
færdssygdommen ”almindeligt bortfald”, der bevirker, at så at sige samtlige lemmer og organer må 
amputeres og erstattes af proteser. Efterhånden begynder patienten at overveje, om han efter denne 
fuldstændige udskiftning stadigvæk er sig selv. I tekstens sidste linjer fremkommer et overraskende 
svar på spørgsmålet om, hvem jeg er: 
 ”’Kan du kende mig,’ siger jeg hver dag til min hustru, når hun kommer. ’Ja, det kan jeg da,’ 
svarer hun og stryger mig over håret. ’Elsker du mig,’ hvisker jeg, for jeg vil gerne vide det hver 
dag. ’Jeg elsker dig mere end nogensinde,’ siger hun mildt hver dag. ’Men du kan ikke se mig,’ 
siger jeg så højt, stemmen kan bære mig. ’Jo,’ siger hun. ’Nej, ikke rigtigt,’ siger jeg, ’det kan du 
ikke forstå. Jeg er større, end du tror, hvad du kan se, er slet ikke mig.’ ’Åh jo,’ græder hun, ’det er 
dig. Det er dig.’ ’Så lad det være mig,’ siger jeg. Hver dag.” (Seeberg: Eftersøgningen, s. 31) 
 Jeget søger løsningen på sit identitetsproblem ved at opsøge den hos et andet menneske, sin 
nærmeste. De disparate bestanddele, jeget består af, overtages ved en accept: ’Så lad det være mig’. 
En mellemmenneskelig, dialogisk skaberakt med ekko fra Skabelsesberetningen i ”Første Mose-
bog” samler stumperne til en eksistens, en identitet, en fælles virkelighed, som ’hver dag’ gentages. 
Altså må den identitet og mening, man ikke selv kan finde, udefra skænkes én, kærligheden og 
identitetsbekræftelsen kommer andetsteds fra. 
 Det moderne tab af meningsgivende instanser og den deraf følgende følelse af meningsløshed 
virker dermed ikke blot tyngende, men tillige befriende, idet moderniteten anskuet ud fra dén vinkel 
er en understregning af det nødvendige i at udskifte en anskuelsesmåde, ifølge hvilken man former 
livet i sit eget billede, med én, ifølge hvilken man er beredvillig til at lade sig forme af noget andet. 
Således forstået er identitets- og virkelighedsproblemet ikke længere et knusende selvansvar, men 
noget der befriende kommer et andet sted fra, det være sig medmennesket, fortællingen, naturen 
eller Gud. Identiteten og virkeligheden skal dermed ikke forstås som et ensomt slid, men er i positiv 
forstand et mellemværende, skabt mellem mennesker eller mellem mennesker og Gud. 
 Medens den kulturradikale modernisme, der brød igennem i Danmark omkring 1960, langt 
hen kunstnerisk udtrykker den officielle historie i det 20. århundrede om den sekulære frigørelse, 
bidrog forfatterne omkring Heretica og adskillige af de forfattere, som debuterede i løbet af de føl-
gende par årtier, kunstnerisk til velfærdsstatens værdigrundlag ved at lægge vægten på det dialogi-
ske, det eksistentielle og det religiøse. Altså findes der i selve etableringen af den modernistiske 
litteratur i Danmark og den næsten samtidige etablering af den danske velfærdsstat en ganske anden 
litterær velfærdsfortælling end den kulturradikale modernismes sekulariserede kritik af det moderne 
menneskes fremmedfølelse og ensomhed.  
 For disse forfattere er inter-subjektiviteten sandheden: i mødet mellem værk og læser, imellem 
samtalepartnere, sker den kollektive skabelse af mening. I og med evnen til at kunne fortælle, sam-
tale, kunne leve sig ind i andres verdener, hinandens synsvinkler – hvilket sker gennem sproget og 
litteraturen. Som den ene af Hereticas første redaktører, Bjørn Poulsen (1918-2000), skriver i et 
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brev af 25. august 1949 til den unge digterspire Per Højholt: ”Heretica er tænkt som et Væv af Dia-
loger mellem Mennesker, som vel ikke er enige, men paa Talefod med hinanden” (Poetiske forpo-
ster, s. 231). Hvilket er en glimrende illustration af en grundlæggende forudsætning for og et afgø-
rende indhold i en velfærdsstat og det tankesæt, den bygger på og er et udtryk for. 
 Desuden er det bemærkelsesværdigt, at denne forståelse ligger på linje med udviklingen af 
subjektfilosofien i det 20. århundrede. I 1637 stillede René Descartes (1596-1650) i værket Om me-
toden spørgsmålene: ’Hvem er jeg’ og ’Hvad er sikkert’? Og svarede: ”Jeg tænker, altså er jeg til” 
(Descartes: Om metoden, s. 56). Identitet og virkelighed er med andre ord en ensom selvbekræftel-
se. Og denne formulering af subjektfilosofi bliver det åbenlyse eller underforståede grundlag for 
den dyrkelse af den menneskelige fornuft og selvbevidstheden, der på forskellige måder kommer til 
udtryk i såvel 1700-tallets oplysningstænkning som i 1800-tallets hegelianisme. I 1900-tallets kriti-
ske refleksion over traditionen fra Descartes hedder det tværtimod, at erkendelsen ikke er subjektets 
ensomme arbejde, men skabes og udvikles gennem forholdet til den anden og det andet. At subjek-
tet ikke har nogen umiddelbar eller uformidlet tilgang til sig selv, men må forstå sig selv igennem 
interaktionen med andre og igennem tydning af de fælles sproglige og kulturelle tegn. I hvilken 
proces identitetsdannelse netop bliver et dialogisk, fælles anliggende. Et skift fra position til relati-
on, fra intention til proces, fra selvskabt til skænket, fra monolog til dialog. Man kunne eksempelvis 
nævne Martin Bubers (1878-1965) dialogtænkning, Gabriel Marcels (1889-1973) personalisme og 
Pauls Ricoeurs (1913-2005) kritiske refleksion. 
 
Adskillige i kredsen omkring Heretica fik afgørende betydning for den praktiske kulturpolitik, der 
blev et grundlag for skabelsen og vedligeholdelsen af velfærdsstaten – ikke mindst i kraft af de in-
stitutionelle magtpositioner, kredsen efterhånden opnåede.  
 Lige fra starten blev Heretica og forlaget bag tidsskriftet, Wivels Forlag, finansieret af en en-
kelt mand, mæcenen Knud W. Jensen (1916-2000). Han var den velhavende ejer af en ostefabrik, 
og i 1952 anvendte han en betragtelig del af sine midler på at opkøbe Danmarks største forlag Gyl-
dendal, således at kredsen omkring Heretica og de efterfølgende generationer af danske forfattere 
kunne få en slagkraftig platform at operere ud fra, og således, at man i størst muligt omfang kunne 
nå ud til det hastigt ekspanderende bogmarked i velfærdsstaten.  
 I løbet af sommeren 1952 rådførte Knud W. Jensen sig med Martin A. Hansen vedr. købet af 
forlaget, og i sin dagbog 21. december 1952 sammenfatter Hansen samtalerne på følgende måde: 
”Jeg opfattede det saaledes, at Knud for det første anede, at han med Gyldendal kunde realisere en 
Kongstanke, nemlig at hans store Firma i Ost efterhaanden kunde glide ind som en fast Støtte for et 
Kulturarbejde, især Litteraturen – men vel Kunsten stort set. Jeg tror, uden at han over for mig har 
udtalt det direkte har en lignende Tanke som Brygger Jacobsen i sin Tid, men at han vil gøre denne 
Kulturstøtte væsentlig praktisk – hvad han kunde ved at faa Gyldendal. Dels var det hans Tanke 
ikke først og fremmest at støtte Litteraturen og Digterne ved Legater, men gennem Bogpolitik og 
Bogsalg og gode Vilkaar.” (Hansen: Dagbøger, s. 806). 
 Det skulle vise sig, at Martin A. Hansens antagelse var fuldstændig korrekt. Nogle få år senere 
grundlagde Knud W. Jensen kunstmuseet Louisiana, som i løbet af 1960’erne simpelthen blev det 
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nye velfærdssegments tempel for modernistisk og anden samtidskunst. Men hverken Heretica, Gyl-
dendal eller Louisiana blev betalt blot med pengene fra ostefabrikken. En stor udvidelse af Jensens 
fabrik i 1952 blev finansieret ved et Marshall-lån. En kulturel ekspansion således nært knyttet sam-
men med den kolossale omvæltning af det danske samfund, som hurtigt skulle vise sig at være en 
afgørende fase i etableringen af velfærdsstaten. Kredsen omkring Heretica må således ses som en 
vigtig aktør i dannelsen af de kulturelle institutioner, som blev et resultat af velfærdstænkningen. 
Som det hedder i et brev fra Jensen til Hansen 19. februar 1952:  
 ”Vi har fået Marshall-Lån til vor smeltefabrik i Sydhavnen og er nu i gang med bygningen 
[…]. Vi bliver et par hundrede mennesker derude, ca. 50 funktionærer, 50 mandlige og 100 kvinde-
lige arbejdere, og det er pludselig gået op for mig, hvilket ansvar man egentlig er pålagt overfor alle 
disse mennesker. Jeg vil derfor gerne nu realisere mange gamle drømme og planer om foranstalt-
ninger til gavn for medarbejderne. Der er noget vist paradoksalt ved, at man i så mange år har be-
skæftiget sig med kulturkritik og været så enig med Grønbech og alle andre revsere af det moderne 
storbymenneskes livsvilkår i dag, og så samtidig selv driver en fabriksvirksomhed, hvor arbejderne 
sidder ved samlebåndet, og har et kontorpersonale, hvis arbejdsvilkår ikke adskiller sig væsentligt 
fra andre kontorers. Man er så tilbøjelig til at sige, at det er hele grundlaget for kulturen, som er 
forkert, og det nytter ikke med lapperier, men jeg tror synspunktet er uholdbart, og at vi hver på 
vores vis må søge at realisere netop visse lapperier, som angiver en retning mod noget bedre. Der 
findes rundt omkring mange virksomheds-ledere som uden nogen som helst kulturel eller filosofisk 
ballast har realiseret mange tiltalende ideer til gavn for personalet. Jeg vil nu prøve at se, hvad der 
findes af den slags i Danmark og Sverrig, og så må vi se hvad jeg kan få realiseret selv under de nye 
forbedrede pladsforhold, vi får i Sydhavnen” (Kætterbreve, s. 916-17). 
 Stik modsat myten om tidsskriftet formuleres her den samfundsengagerede og velfærdsgrund-
læggende hereticanske kernebevægelse: fra det enkelte menneskes kulturkritiske standpunkt til et 
konkret arbejde for almenvellet, finansieret ved et af grundlagene for velfærdsstaten, Marshallhjæl-
pen, og realiseret som en kulturpolitik, der fra et personligt initiativ danner basis for at overgå til 
offentlig kulturstøtte. På et møde på Krogerup Højskole i efteråret 1960 sluttede Knud W. Jensen, 
Ole Wivel (1921-2004), Bjørn Poulsen og Thorkild Bjørnvig (1918-2004) sig nemlig sammen med 
en af de vigtigste forfattere fra den næste generation, Villy Sørensen (1929-2001), i et forslag om, at 
en demokratisk stat har en forpligtelse til at støtte kvalitetskunst. Effekten af dette forslag viste sig 
hurtigt og havde vidtrækkende konsekvenser: etableringen i 1961 af det første Kulturministerium og 
i 1964 af Statens Kunstfond, det politiske organ som distribuerer offentlig støtte til kunstnere.  
 Den første kulturminister blev socialdemokraten Julius Bomholt (1896-1969), som i begyn-
delsen af 1940’erne lærte Martin A. Hansen at kende5. I årene 1946-50 var Hansen medlem af be-
styrelsen for Dansk Forfatterforening, og på baggrund heraf skrev han adskillige artikler om nød-

                                                 
5 Jf. Martin A. Hansens dagbog 25. marts 1942, Dagbøger, s. 232-33. 
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vendigheden af en statslig økonomisk støtte til forfattere – tanker, som tydeligvis havde en inspire-
rende virkning på Bomholt, da lejligheden bød sig til at føre dem ud i livet6.  
 Med andre ord optrådte de ledende skikkelser fra kredsen omkring Heretica som spydspidser, 
da danske forfattere fik langt bedre eksistensmuligheder, og for udbredelsen af ikke mindst den mo-
derne kunst til befolkningen i velfærdsstaten, med mere tid og større økonomiske og uddannelses-
mæssige ressourcer til at beskæftige sig med den. 
 Faktisk vil det være rimeligt at gøre gældende, at Knud W. Jensen og forfatterne omkring He-
retica repræsenterer det afgørende skift fra mæcenfinansieret til statsstøttet kunst – og dermed et 
skift fra en ældgammel hierarkisk og individuelt kontrolleret kunststøtte til den moderne velfærds-
model. 
 I modsætning til den udbredte myte om, at Heretica-forfatterne befandt sig i et elfenbenstårn, 
på intentionel afstand af alt uden for tidsskriftet, var det tværtimod for de fleste af disse forfattere 
almindeligt og naturligt at bevæge sig i utallige kulturelle og institutionelle sammenhænge og at 
overskride grænser mellem forskellige genrer og miljøer. Hvilket fik som konsekvens, at forfatteren 
blev en vigtig aktør i diskussionen af værdier. Det gælder eksempelvis Martin A. Hansen, hvis ko-
lossale betydning både som forfatter og som kulturel skikkelse ikke mindst skyldes, at han fungere-
de som bindeled mellem forskellige vidensområder såsom litteratur, teologi, historie, arkæologi og 
samfundsdebat, og at han anvendte offentlighedsformer som foredrag og radiooplæsning. Hvilket 
var med til at ændre og udvide forfatterrollen: fra at være noget ophøjet og fjernt, blev forfatteren 
nu noget nært og nærværende – et menneske, man kunne møde, høre foredrag eller oplæsning af, og 
diskutere med bagefter.  
 Georg Brandes definerede som bekendt litteraturens opgave som ’at sætte problemer under 
debat’. Min pointe er dels, at litteraturen har betydeligt flere legitime opgaver end denne ene, dels at 
man kan sætte problemer under debat på mange andre måder end i en diskuterende og virkeligheds-
efterlignende litteratur. Oftest vil en sådan litteratur definere problemdiskussion som en i snævrere 
forstand politisk-ideologisk foreteelse. At se så begrænsende på sagen, som Brandes gjorde, og som 
et stort antal danske litterater siden har gjort, har virket hæmmende for den erkendelse, at også reli-
giøse og kristne modernismeformer som de, der kom til udtryk i Heretica, i mindst lige så høj grad 
påvirker og griber ind i samfundsformationen, såvel hvad angår grundlaget for den som dens prakti-
ske udformning. 
 
Hvis man som en del af den grundlæggende definition på demokrati nævner dialog, har litteraturen 
en vigtig rolle at spille i den værdidebat, et demokrati må næres af. Ja, selve den demokratiske form 
er at bevæge sig fra fastlåste og én gang givne positioner til bevægelige relationer. En fællesnævner 
mellem den demokratiske livs- og samfundsforståelse, velfærdstænkningen og en litteratur, der er 
med til at formulere grundlaget for eller som tilsvarer denne forståelse, kan findes et sted hos den 
yngste af de forfattere, som mit forskningsprojekt drejer sig om, nemlig i romanen Sæt verden er til 

                                                 
6 Oven i købet var det Martin A. Hansen, som præsenterede Knud W. Jensen og Ole Wivel for Julius Bomholt, jf. brev 
fra Hansen til Wivel 3. februar 1955, Kætterbreve, s. 1259. 
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(1971) af Svend Åge Madsen: ”Ord er hver for sig meningsløse, uden betydning. Og dog kan de, 
når de anbringer sig i den rette sammenhæng, udgøre en betydningsfuld sætning” (Madsen: Sæt 
verden er til, s. 339).  
 Netop udviklingen i den unge Svend Åge Madsens forfatterskab er en sigende illustration af 
den bevægelse, som foregik i store dele af efterkrigsmodernismen. Madsens tredje udgivelse, novel-
lesamlingen otte gange orphan (1965), kan simpelthen ses som en parodierende afstandtagen fra 
Descartes og forestillingen om den selvberoende fornuft. Bogen henter sin titel fra et brev af en 
skizofren patient, hvori et privat univers styret af egne regler kommer til udtryk. Hvilket kan gen-
findes i de otte prosastykker, bogen består af: over for en truende og uforståelig omverden forskan-
ser de otte jegfortællere sig i isolation, og hengiver sig til skabelsen af et selvstændigt univers med 
egne regler, som den for dem eneste overlevelsesmulighed. De otte orphans, altså forældreløse, 
prøver gennem sproget at nå og bemestre en virkelighed, som er gledet dem af hænde. Forsøgene 
mislykkes, netop fordi de tror at kunne gribe en spontan og umiddelbar væren gennem planlægning, 
iscenesættelse, skrift, refleksion. Symptomatisk i så henseende er f.eks. det jeg, der på en øde ø 
vågner op ved siden af et lig, og derefter vier sin eksistens til at komme på sporet af morderen – 
uden en eneste gang at få den indlysende tanke, at morderen kun kan være ham selv (”Dommeren”).  
 Hvad gør så disse jeger, når deres tolkningsforsøg viser sig at være ude af samklang med vir-
keligheden? De isolerer sig, og planlægger, forbereder og konstruerer sig til at leve. Alle otte prosa-
stykker begynder med ordet jeg, og deres arbejds- og udtryksform er dagbogsskriveri, selvobserva-
tion, rapport, systematik, rationalitet og videnskabstro. Men netop jegets forsøg på opbygning af sin 
særverden efter videnskabens og fornuftens principper fastlåser det i isolation fra andre mennesker 
og gør det blindt over for omverdenen og sig selv. Den mulighed for en tilværelse og en identitet, 
der ligger i mødet med andre mennesker, har fortællerne enten ikke nogen interesse i eller har de 
fortrængt. Med andre ord er jeget isoleret fra den sammenhæng, identiteten dannes i og skal fungere 
i. Fortællerjegernes refleksion har blokeret for en spontanitet og umiddelbarhed, som kunne have 
dannet grundlag for en kommunikation i et fællesskab, og på den måde opbygget en identitet. F.eks. 
det jeg, der i dybeste ensomhed øver sig i at være sammen med andre, ved at gennemspille forskel-
lige tænkte situationer (”Gestus”). 
 Fortællerne er optaget af ræsonnementet, den logiske analyse, argumentationens kausalt fort-
løbende indsigter, systematikken og den metodiske operation. Men refleksionen og fornuften drives 
ud på et overdrev, der afdækker rationalitetens ruin. Fornuftdyrkelsen afsløres som galskab, mono-
mani og refleksionssyge, og Svend Åge Madsens bog er et grundlæggende opgør med forestillingen 
om det autonome individ og dets fornuftsbegrundede aktiviteter og verdensbillede, fortabt i sit selv-
identifikationsprojekt. I samtlige Madsens tidlige værker er modernitetsjeget tilsvarende på tragi-
komisk vis beskæftiget med at lede efter og søge at skabe en mening, som netop ikke kan findes på 
den vis. Dermed bliver moderne mennesker tilværelsens overreflekterede stedbørn i hver sin spejl-
sal. Det yderste udtryk herfor er udgivelsen Tilføjelser (1967), der består af fem hæfter, som læseren 
selv må bestemme rækkefølgen af, og hvori der i stigende grad citeres fra forfatterens tidligere vær-
ker, fra de andre hæfter i kassetten og fra det pågældende hæfte selv. Altså en meget håndgribelig 
og dybt urovækkende selvrefleksion! 
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 I forfatterskabets næste fase overskrides denne altomfattende selvreference ved at alverdens 
litterære genrer og fortællemåder lukkes indenfor: fortællingskredsen a la Decameron, populærkul-
turelle genrer som kriminalromanen og den pornografiske skrift – og så endelig alle eksperimenter-
nes apoteose, førnævnte Sæt verden er til, hvor de fem spor fra Tilføjelser ikke længere er adskilt i 
fem hæfter, men er fem genrer, historier og synsvinkler samlet i eet bind, som det konkrete udtryk 
for interaktionen, altså at opgøret med selvrefleksionens isolation nu er ført til ende og har resulteret 
i en skrift, der slynger sig ind og ud imellem alverdens historiske perioder, kunstneriske stilarter og 
menneskelige synspunkter. Med det formål at pege på og understrege altings sammenhæng, at alle 
delene for det ret indstillede blik tilhører en helhed, og at erkendelsen af dette er forudsætningen for 
en identitetsdannelse, der sker gennem samkvemmet med andre. Som en af figurerne på et tidspunkt 
siger: ”Jeg har en frygtelig fornemmelse af, at vi alle sammen lever i hver sin verden, fjernt fra hin-
anden, at samfundet uafbrudt adskiller os, gør det umuligt for os at leve som vi selv vil. Jeg håber at 
vi, efterhånden alle sammen, men i begyndelsen vi fem kan komme til at leve nærmere ved hinan-
den, i den samme kuppel. Det ville være en ny fornemmelse, et fremskridt. Være sammen som fem 
bøger i ét bind.” (Sæt verden er til, s. 185). Alle de disparate perspektiver udgør et samtalende og 
sammenhængende univers, uden at den enkeltes særpræg dog mistes. Resultatet er en roman, der på 
én gang er vildtvoksende, sammensat af mange stilarter og dog udgørende et sluttet hele. Et udsagn 
om, at identiteten tildeler man hinanden gennem fortællinger, samtaler, mellemmenneskelig kon-
takt. Dette at kunne leve sig ind i andres verdener, hinandens synsvinkler – hvilket sker ved hjælp af 
sproget.  
 Fortælleren og fortællingen får hermed en udtalt guddommelig karakter. Som en af fortæller-
ne, Garion Siger, et sted siger til sit spejlbillede, medens han tænker på intrigen i den bog, han både 
skaber og er en del af: ”Hvad får mig til at finde på al denne ondskab, alle disse lidelser? […] Hvor-
for skaber jeg ikke et paradis? Jeg holder jo af dem, jeg har medlidenhed med dem, alle disse væse-
ner som jeg lader befolke min verden. Jeg ønsker at de skal le, og dog lader jeg dem ustandselig 
vride sig foran mig, pines, uden at fjerne deres smerte.” (s. 262-63) – en tankegang, der i teologiske 
kredse er bedre kendt som teodicé-problemet. Og i romanens slutning løftes Garion op over jorden, 
”op til fortælleren, og sammen ser de ned på dette brogede mønster. Herfra kan han se at hans liv 
udgør et afrundet værk, som ikke ville have været smukt og tilfredsstillende, hvis det skulle have 
undværet de træk, der set dernede fra virkede som mørke, skæmmende pletter. Han ser sit liv som 
det spor han har tegnet hen over nogle sider, og med glæde mærker han, at han har lyst til at ap-
plaudere sit eget værk. Og da han betragter de væsner som han har omgivet sig med, føler han den 
samme lykke. Han forstår nu hvorfor han måtte lade dem lide, at det eneste paradis han kunne give 
dem, var disse lidelser at overvinde, disse problemer at leve imod.” (s. 357) – en tankegang, som i 
teologiske kredse er bedre kendt som Jobs-svaret.  
 Hos Svend Åge Madsen stilles spørgsmålet: hvem eller hvad tildeler mennesket identitet? 
Svaret synes at være skriften, fortællingen, hvorigennem en ny fælles verden skabes; en skrift og en 
fortællen, der hele tiden undersøger og forholder sig til sin status som skaber og/eller udtryk for en 
skaber. 
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Dybest set drejer mit forskningsprojekt sig om inter-personale forhold, mellemværender, evnen til 
at kunne sætte sig i andres sted og blive sat i andres sted af noget andet end sig selv. Hvad den mo-
derne jegfiksering i sagens natur har meget vanskeligt ved, medens det er en grundlæggende pointe 
i kristendommen. En afgørende forudsætning for den tankegang, som udmøntedes i velfærdsstaten, 
må være erkendelsen af mellemværenders betydning, at dannelse af identitet er en konsekvens af 
dialogisk virksomhed og/eller af guddommelig skabelse, altså noget skænket – og således under 
ingen omstændigheder noget, det enkelte jeg på egen hånd kan udvirke. 
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