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Resumé 

Denne artikel beskæftiger sig med J.P. Jacobsens kortprosatekst “Fra Skitsebogen” (1882) 

samt tre læsninger af denne i lyset af den unaturlige narratologi. Anledningen er dels Jacob 

Bøggilds udpegning af unaturlige fortællesituationer i Jacobsens novelle “Mogens” og dels 

observationen af, at de tre læsere Finn Stein Larsen, Jørn Vosmar og Franz Michaelis er dybt 

uenige om, hvad i Jacobsens tekst som er realitet, og hvad der må forstås som fortællerens 

fantasi. Ligesådan har de svært ved at enes om, hvad fortælleren er for en størrelse, og om 

han overhovedet er der. Dette kunne tilsammen tyde på, at “Fra Skitsebogen” er en 

interessant genstand for den unaturlige narratologi. 

 Jeg vil derfor med udgangspunkt i Jan Albers artikel “Impossible Storyworlds – and 

What to Do with Them” (Alber, 2009) forsøge at vise, hvordan de tre forfattere har en 

tendens til at naturalisere Jacobsens tekst, det vil sige bortforklare det unaturlige, hvorefter 

jeg selv vil foreslå en unaturlig læsning med udgangspunkt i Henrik Skov Nielsens artikel 

“Naturalizing and Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited” (2013). Til sidst 

vil jeg vurdere, om en sådan unaturlig tilgang overhovedet er givtig, og om den bibringer 

noget nyt til forståelsen af Jacobsens tekst. 
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Indledning 

Jacob Bøggild gør i sin artikel “Set sådan lidt fra oven – Om det unaturlige i narratologien 

og i J.P. Jacobsens "Et Skud i Taagen"” (2011) en overraskende opdagelse: I novellens mest 

afgørende øjeblik snyder Jacobsen læseren. Det drejer sig om passagen, hvor Henning efter 

at have været i lighuset for at fortælle den døde Agathe, at han ingenting fortryder, går af 

stranden på vej hjem, indfanges af tågen og stranguleres af det, der vel må være Agathes 

genfærd. I følgende citat fra strandepisoden, hvor Henning sammen med læseren 

fornemmer, at alt ikke er, som det skal være, finder Bøggild nemlig, som han skriver, ikke 

bare noget u- eller overnaturligt, men noget ligefrem umuligt: 

 
Han standsede et Øjeblik og saae sig om: der var ikke meget at se, Taagen dannede en Mur omkring ham, 

Taage foroven, Taage rundt om, Sand forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i 

Taagekredsen naaede de, ikke videre: han gik lidt igjen, nej, de kom ikke længer end til Midten, men bagved 

ham, der, hvor han havde gaaet, der var der Kredse fulde af hans Fjed. (Jacobsen hos Bøggild, 2011, p. 67) 

 

Umuligheden består i en sammenblanding af perspektiver. Ifølge Bøggild lokkes læseren til 

at tro, at scenen er en gengivelse af Hennings indre verden, som ikke bør tilskrives andre end 

Henning selv. Den første sætning indtil kolonet gør det med “saa sig om” klart, at det, som 

følger efter, må være Hennings synsindtryk. De næste to helsætninger, fra kolon til semikolon 

i anden linje, må ligeledes opfattes som Hennings dækkede direkte bevidsthed. Dækningen 

viser sig ved den første helsætnings talesprogagtige, henkastede præg (“der var ikke meget at 

se”), i helsætningsstrukturen i begge helsætninger (“der var ikke meget at se” og “Taagen 

dannede en Mur omkring ham”) samt med pronomenet “ham”, der, som det ses, er i tredje 

person. Altså er det nemt at forestille sig perioden som Hennings indre monolog gengivet af 

fortælleren. 

 Der er umiddelbart ingenting ved den næste sætning (“der laa hans Fodspor i Sandet i 

en lige linje”), som fordrer læseren til at tro, at noget skulle være anderledes. Grammatisk set 

ligner denne helsætning i præteritum og med pronomen i tredjeperson de foregående, 

ligesom tonen er mere eller mindre uændret. Dog er det, som Bøggild påpeger, faktisk ikke 

muligt for Henning at se sine fodspor i en lige linje, medmindre han vender sig om eller, 

alternativt, har øjne i nakken, hvilket ingenting i teksten tyder på, at han hverken gør eller 

har (Bøggild, 2011, p. 68). Et argument, som taler for, at det virkelig forholder sig sådan, og 

at Jacobsen ikke bare har udeladt at beskrive, hvordan Henning kigger bagud, toner frem, 

som man læser videre i citatet. Det er højst utænkeligt, at Henning skulle undre sig over, at 



 

 43 

hans fodspor ikke når videre i tågekredsen end til midten. Dernæst er det endnu sværere at 

forestille sig, at Henning skulle kunne se kredse fulde af hans fjed længere bagude i tågen. 

Dette får Bøggild til at konkludere, at det perspektiv, som læseren ser handlingen udspille sig 

fra, ikke er Hennings perspektiv, selvom vi er blevet narret til at tro netop dét. Derimod 

drejer det sig om et blik, der ser det hele sådan lidt fra oven. 

 Man kunne indvende, at blikket lige så godt kunne tilhøre en instans, som gik (eller 

svævede) bag Henning. Hvis man skal være pedantisk, ville “Kredse fulde” (og ikke bare 

halvfulde) “af hans Fjed” jo lige så lidt lade sig se fra et sted lidt oven over Hennings hoved 

som med Hennings egne øjne. Man kunne derfor tænke sig, at blikket lige så godt kunne 

tilhøre genfærdet (hvis det virkelig er et genfærd), hvilket også ville foregribe dets fremkomst. 

Dette ændrer dog ikke ved Bøggilds konklusion, nemlig at fortællerinstansen, med Henrik 

Skov Nielsens begreb, bedst kan beskrives som fiktionens impersonale stemme (Ibid. p. 69). Her 

med Nielsens egne ord: ”[…] jeg introducerer begrebet om en fortællingens impersonale 

stemme. Dette begreb betegner en stemme, som hverken tilhører et fortællende eller et 

fortalt jeg” (Nielsen hos Bøggild, 2011, p. 69). 

Bøggild finder ikke noget problem i at applicere begrebet på tredjepersonsfortællingen 

i “Et Skud i Taagen”, selvom Nielsen ellers, som det fremgår af citatet, benytter det i 

forbindelse med førstepersonsfortællinger. Dernæst påpeger Bøggild – i en argumentation, 

som der ikke er plads til at gengive her – at denne svært bestemmelige og unaturlige fortæller 

ikke blot er en undtagelse et enkelt sted i teksten, men findes som potentiale overalt (Bøggild, 

2011, p. 69). Hvis Bøggild har ret, og fortællerinstansen i “Et Skud i Taagen” virkelig er en 

sådan fiktionens impersonale stemme, er det et vedkommende spørgsmål, om der ikke også andre 

steder i Jacobsens forfatterskab findes umulige eller unaturlige måder at fortælle historier på. 

Det er i hvert fald det spørgsmål, jeg i det følgende vil stille og forsøge at besvare. 

Dette vil jeg gøre med udgangspunkt i Jacobsens “Fra Skitsebogen” fra 1882. At jeg 

finder lige denne tekst særligt interessant i et unaturligt narratologisk perspektiv skyldes i høj 

grad tre læsninger af den, nemlig Finn Stein Larsens kapitel “Det æstetiske reptil” i Prosaens 

mønstre (1971), Jørn Vosmars kapitel “Fra Skitsebogen” i hans J. P. Jacobsens digtning (1984) og 

Franz Michaelis artikel “Fluktuationer i fortællerperspektivet” i Synsvinkler nr. 26 (2000). 

Disse viser sig nemlig på ingen måde at være enige om, hvad i Jacobsens fiktion som er 

realitet, og hvad der må forstås som et udtryk for fortællerens fantasi. Lige så svært har de 

ved at enes om, hvad fortælleren overhovedet er for en størrelse. Uoverensstemmelserne 

peger i retning af, at “Fra Skitsebogen” er en, om ikke ligefrem unaturlig, så i al fald svært 
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gennemskuelig tekst – og altså en interessant genstand for den unaturlige narratologi. Der er 

derfor grund til at tro, at den er et godt sted at lede efter det unaturlige potentiale, som Bøggild 

taler om. 

Jeg vil forsøge at vise, hvordan de tre forfattere har en tendens til at naturalisere 

Jacobsens tekst, det vil sige bortforklare det unaturlige, hvorefter jeg selv vil foreslå en 

unaturlig læsning med udgangspunkt i Henrik Skov Nielsens artikel “Naturalizing and 

Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited” (2013). Til sidst vil jeg vurdere, 

om en sådan unaturlig tilgang overhovedet er givtig, og om den bibringer noget nyt til 

forståelsen af Jacobsens tekst. Allerførst vil jeg dog begynde med et oprids af, hvad man bør 

forstå med det unaturlige. 

 

Unaturlig narratologi 

Som Bøggild skriver i den nævnte artikel, har en ny narratologisk fraktion taget form og er 

vokset til de seneste år. Det drejer sig om den unaturlige narratologi, en teoridannelse der tæller 

teoretikere som Brian Richardson, Jan Alber, Henrik Skov Nielsen og Stefan Iversen. Netop 

disse fire forfattere tilbyder med artiklen “Unaturlige fortællinger, unaturlige narratologi: 

Hinsides mimetiske modeller” (2011) en indføring i paradigmet og forsøger blandt andet at 

svare på, hvad den unaturlige narratologi er, hvilke narrativer den har som genstand, hvilke 

grundantagelser teoretikerne er enige om, og hvilke uenigheder som findes. 

 Et sted at starte kunne være ved den kritik, som forfatterne enes om at rette mod både 

den klassiske strukturalistiske narratologi – med repræsentanter som Gérard Genette og 

Tzvetan Todorov – og den nyere kognitive narratologi, primært associeret med Monia 

Fludernik og hendes bog Towards a “natural” narratologi fra 1996. Kritikken lyder, at disse 

narrative teorier alle ligger under for det, forfatterne betegner som en mimetisk bias (Alber et 

al. 2011, p. 8). Med dette forstås en (fejlagtig) opfattelse af, af narrativer altid er modelleret 

over den virkelige verden. Disse teoretiske paradigmer har derfor en tendens til at favorisere 

realistiske og mimetiske fortællinger samt at ignorere forhold ved tekster, som ikke passer 

ind i den forståelse. Disse forhold kunne for eksempel, som forfatterne skriver, være “[…] 

umulige temporaliteter eller eksperimentelle fiktioner, såsom middelalderens 

drømmevisioner, legende renæssancetekster, science fiction eller postmoderne værker” 

(Ibid.). Formålet med den unaturlige narratologi er derfor at tilbyde en teoretisk ramme til 

forståelse af det, som er underligt, mærkeligt, og, ja, unaturligt – som ikke ligner noget fra 

virkeligheden. 
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Man kan skelne mellem to forskellige opfattelser af det unaturlige. Den ene er først og 

fremmest formuleret af Brian Richardson, der i en artikel fra 2011 beskriver unaturlige 

narrativer som fortællinger, der bryder med konventionelle narrativer former, indeholder 

egne narrative mønstre og så at sige underliggør vante forestillinger om, hvordan narrativer 

er (Richardson, 2011, fx p. 34). 

 Det springende punkt for Richardson er derfor ikke, hvorvidt et narrativ indeholder 

elementer, som ikke findes i den virkelig verden, men hvordan det forholder sig til andre 

narrativer og i særlig grad til den mimetiske, realistiske tradition. Det er ikke nok, at et narrativ 

er ikke-mimetisk, som – for at tage et eksempel – Harry Potter, der på trods af tryllestave og 

dementorer ellers opfører sig som en realistisk roman. For at være unaturligt må narrativet 

være anti-mimetisk og altså bevidst bryde med realistiske fortælleformer. Et eksempel på et 

sådant kunne være Samuel Becketts Molloy, hvor jeg-fortælleren i romanens allersidste 

sætning modsiger et udsagn, han gav i begyndelsen af romanens anden del, det gik på, at det 

regnede. Med den nye viden om, at det måske ikke regnede alligevel, er det derfor ikke muligt 

for læseren at konstruere en meningsfuld fabula, fordi sjuzetet er selvmodsigende 

(Richardson, 2006, p. 90). En fabula og et sjuzet, som ikke er i overensstemmelse med 

hinanden, forekommer som bekendt sjældent i realistiske romaner (og hvis det forekommer, 

er det i al fald sjældent meningen). 

Noget anderledes er Jan Albers udlægning. I sin artikel “Impossible Storyworlds – and 

What to Do with Them” (Alber, 2009) definerer han det unaturlige som “[…] physically 

impossible scenarios and events, that is, impossible by the known laws governing the physical 

world, as well as logically impossible ones, that is, impossible by accepted principles of logic” 

(Ibid. p. 80). Som det fremgår af citatet, må man ifølge Alber forstå det unaturlige i litterære 

tekster som det, der også i den virkelige verden er unaturligt – eller ligefrem umuligt. Dernæst 

er det værd at bemærke, at Albers udlægning af det unaturlige ikke er en konstant størrelse, 

eftersom opfattelsen af, hvordan verden hænger sammen – fysisk som logisk – varierer fra 

den ene historiske periode til den anden. Et eksempel kunne være, at Saxo i sin 

danmarkshistorie beskriver, hvordan kæmper før i tiden beboede Danmark (Saxo, 2000, p. 

21). Det er der for Saxo ikke noget unaturligt i, på trods af at kæmperne sidenhen må siges 

at være forsvundet fra den gængse læsers opfattelse af oldtiden.   

Det skal dog nævnes, at Alber andetsteds påpeger, at visse litterære former, som i 

udgangspunktet må siges at være unaturlige – som fx den omnisciente fortæller eller talende 

dyr – er blevet konventionaliserede (conventionalized), i takt med at læserne er blevet bekendte 
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og fortrolige med dem. Det vil altså sige, at visse litterære former er blevet til velkendte 

kognitive kategorier, også selvom de er umulige i virkeligheden (Alber, 2011, p. 42). 

Når man som læser konfronteres med et unaturligt narrativ, vil man ofte have en 

tendens til at forsøge at forstå det som genkendelig virkelighed eller velkendte litterære 

konventioner. Denne proces betegner Alber i ovennævnte artikel at naturalisere (to naturalise) 

(Alber, 2009). Som nævnt tidligere, fandt jeg uenigheder (men også en vis enighed) i de tre 

læsninger af “Fra Skitsebogen”, som primært knyttede sig til fortællerinstansen samt til 

forholdet mellem fiktionens fantasi og virkelighed, herunder særligt vandrerens realitet. Jeg 

vil i det følgende ikke gennemgå de tre læsninger minutiøst, men i stedet beskrive udvalgte 

forhold og forsøge at forstå dem i forhold til Albers begreb om naturalisering. 

Alber foreslår i samme artikel fem naturaliserende læsestrategier. Disse skal ikke 

nødvendigvis opfattes som eksempler til efterfølgelse, men nærmere som en beskrivelse af, 

hvordan læsere bevidst eller ubevidst forsøger at begribe den fiktion, som bryder med de 

skemata, der normalt aktiveres, når vi læser. I mødet med det unaturlige, det uforståelige og 

det underlige kan man ifølge Alber ty til følgende strategier (Alber, 2009, p. 82). 

Læseren kan: 

- forklare umulige elementer som drømme, fantasier, hallucinationer eller andre 

former for indre repræsentationer. 

- forklare unaturligheder som illustration af tematikken. 

- forstå ellers uforståelige mærkværdigheder som allegorier. 

- blande velkendte kognitive skemata. Dette er fx en mulighed, når man konfronteres 

med tænkende dyr eller andre besjælede ellers døde objekter, og man bliver nødt til 

at bruge sin viden om menneskelig psykologi for at forstå, hvorfor eksempelvis en 

tinsoldat tænker, som han gør. 

- hvis alt andet glipper, udvide sine kognitive skemata og dermed skabe nye rammer 

for forståelse. 
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Naturaliserende læsninger 

Fortæ lleren 

Finn Stein Larsen begynder sin læsning af “Fra Skitsebogen” med at konstatere, at “[d]er 

burde have været en fortæller” (Larsen, 1971, p. 38). Citatet er så rammende og også 

befriende, fordi det beskriver det besvær, mange læsere (i hvert fald jeg) har med at begribe, 

hvilken type fortæller som findes i teksten. Spørgsmålet er da, hvorfor det forholder sig 

sådan, og – måske i endnu højere grad – hvilke forventninger Larsen og jeg selv har til en 

fortæller. 

Larsen fortsætter i umiddelbar forlængelse af citatet ovenfor med at ønske sig en “[a]f 

de store, klare, gamle, dem der åbent vedgår deres jeg” (Ibid.). Han ønsker sig altså en 

førstepersonsfortæller, der ikke forsøger at skjule, at den er en del af den fortalte verden, 

sådan en som man i Genettes terminologi kunne kalde homodiegetisk (Genette, 2004). Om 

Jacobsens fortæller er en del af den fortalte verden, er der ifølge Larsen dog kun i begyndelsen 

tvivl om. Fortælleren, som Larsen betegner “[…] en skabende bevidsthed” (Larsen, 1971, p. 

39), bliver til foran havemuren, vejen og hjulsporene, som også er det lærred, han maler 

roserne, der burde have været der, på. Fortælleren ser altså ikke som i “Et Skud i Taagen” 

det hele sådan lidt fra oven, men fra jorden, hvor han sidder og hygger sig: 

 
[...] i en Krog som denne, nede mellem høje Havemure, hvor Luften ligger lun og blød og stille, sidde paa 

Solsiden, hvor en Bænk krummer sig ind i Noget som en Niche i Muren, sidde dér og se paa de glinsende 

grønne Acanthus i Landevejsgrøften, paa de sølvplettede Tidsler og de matgule Efteraarsblomster. 

(Jacobsen, 1993, p. 157). 

 

Så langt synes Larsen, Vosmar og Michaelis at være enige: Fortælleren er sammen med 

havemuren en realitet. Han befinder sig med sit sanseapparat et bestemt sted i fiktionens 

verden. Eksempelvis skriver Michaelis: “Den konkrete virkelighed i denne historie synes da 

at være: En digter forstyrres i sine fantasier af et firben, som han jager væk med en sten.” 

(Michaelis, 2000, p. 50). Ligesådan kategoriserer Vosmar uden forbehold eller egentlige 

overvejelser fortælleren som en realitet (Vosmar, 1984, p. 287). Larsen skriver på samme 

måde, at han “[…] med sin krop bliver […] på stedet.” (Larsen, 1971, p. 41). 

Dog finder jeg, at der er grund til allerede her at pege på to forhold, som alle tre 

læsninger synes at underforstå, men som der faktisk ikke findes belæg for i teksten. For det 

første betegner de tre forfattere fortælleren som en han, også selvom der på intet tidspunkt 

står noget om dennes køn eller for den sags skyld krop i bredere forstand, ligesom der i øvrigt 
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heller ikke står jeg en eneste gang. Dette skal ikke forstås sådan, at jeg havde foretrukket, at 

man(d) i stedet havde betegnet fortælleren som en hun. Det problematiske er derimod, at alle 

tre underforstår, at en fortæller nødvendigvis må være menneskelig nok til at have et køn – 

også selvom det endda drejer sig om en fortæller, som ikke engang er en af de store, klare 

gamle. Det andet forhold kan måske synes endnu mere nøjeregnende, men det knytter 

alligevel an til samme problematik. I fortællerens placering i krogen, hvorfra forfatterne 

mener, at fortælleren sanser og skaber, står der faktisk bare:  “Saa er det dog meget bedre at 

hygge sig ind i en Krog som denne” (Jacobsen, 1993, p. 157). Der står ingenting om, hvorvidt 

fortælleren rent faktisk sidder der, men bare, at der ville være godt at sidde og hygge sig. Heller 

ikke andre steder i teksten findes der belæg for, at fortælleren skulle være i besiddelse af en 

(mande)krop, der befinder sig et bestemt sted, som en ordentlig førstepersonfortæller jo er 

og gør det. 

Så hvorfor opfatter Larsen, Michaelis og Vosmar det sådan? Et citat fra den tidligere 

nævnte artikel af Alber et al. tilbyder måske et svar på spørgsmålet: 

 
Mange fortællinger udstiller, negerer, leger eller eksperimenterer med en eller flere af de nævnte 

grundantagelser om, hvad en fortælling er og indeholder. De kan dekonstruere den antropomorfe fortæller, 

den traditionelle menneskelige karakter og de bevidstheder, vi associerer med dem. (Alber et al. 2011, p. 9). 

 

En grundantagelse i narratologien, men samtidig en mimetisk bias, er ifølge den unaturlige 

narratologi, at fortællerinstanser nødvendigvis må være antropomorfe størrelser. Derfor er 

en oplagt mimetisk fejllæsning (i den unaturlige narratologis perspektiv) at tillægge fortællere 

de samme egenskaber som mennesker. Disse egenskaber kunne netop være et køn, en krop, 

en psykologi og de samme perspektivmæssige begrænsninger, som et menneske, der befinder 

sig et bestemt sted, har. 

 Dermed er vi tilbage ved Alber og hans læsestrategier. Nummer fire var at blande 

kognitive skemaer og eksempelvis anvende sin viden om menneskelig psykologi for at forstå 

ikke-menneskelige størrelser. Et godt eksempel på en sådan læsning kunne være Michaelis’, 

som om episoden, hvor firbenet fanger fortællerens opmærksomhed, skriver: 

 
Efter at fortælleren har jaget firbenet væk, er pagerne forsvundet, men de er der stadig og har været der hele 

tiden. Da de “ikke (er) fra nogen bestemt historisk Tid, for de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til 

Pageidealet”, og da “De er der, og de har spillet videre i Proverbet, mens de har været borte”, synes de at 

spille videre i fortællerens indre […]. (Michaelis, 2000, p. 60) 
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At pagerne har “spillet videre i fortællerens indre” er interessant af flere årsager. Hele teksten 

er, som jeg ovenfor har argumenteret for, ifølge de tre forfattere og deriblandt også Michaelis, 

vel i forvejen allerede en repræsentation af fortællerens indre. Derfor er det en smule underligt, 

at fortællerens indre, i det øjeblik firbenet viser sig, skjules for læseren. Altså må man forstå, 

at Michaelis forestiller sig, at pagerne spiller videre i fortællerens baghoved, i det ubevidste, 

eller hvad man nu kunne tænke sig at kalde det, uden at fortælleren selv er vidende derom. 

At Michaelis benytter sig af kognitive skemata, som bruges i forståelsen af den virkelige 

verdens mennesker, er der ikke i sig selv noget i vejen med, medmindre man (som jeg) har 

til hensigt at vise, at der findes andre muligheder. Derimod viser det utvivlsomt 

problematiske sig i det øjeblik, man ser nærmere på, hvordan disse skemaer tager sig ud. For 

det er meget svært at forestille sig et virkeligt menneske, som er optaget af én ting (at jage 

firben væk), men som samtidig, uden at være sig det bevidst, gennemspiller et proverbe – i 

real time, med karakterer og replikker – i baghovedet. Det er simpelthen, i hvert fald i den 

virkelige verden, umuligt eller i hvert fald usandsynligt. Det er altså ikke for meget at sige, at 

for at kunne bibeholde opfattelsen af fortælleren som én med en menneskelig psykologi, tyer 

Michaelis ikke blot til sammenblanding af kognitive skemata. Han strækker dem også til det 

usandsynlige, så de passer, jævnfør Albers femte læsestrategi. 

Nu er det derfor muligt at foreslå en præcisering af Larsens indledende sætning. 

Alternativt kunne den lyde: “Der burde have været en antropomorf fortæller”. 

 

Vandreren 

Hvor de tre læsninger er enige om fortællerens realitet, forholder det sig anderledes med 

vandrerens. Igen erklærer Vosmar uden yderligere overvejelser vandreren for virkelig. Det er 

derfor rimeligt at spørge, hvorfor Vosmar overhovedet skal nævnes her, når han ikke 

beskæftiger sig med problematikker, der har denne artikels interesse. 

Svaret er: Netop derfor. Læsningen viser, at det ikke er givet, at man nødvendigvis 

behøver at opfatte forholdet mellem virkelighed og fantasi i “Fra Skitsebogen” som underligt 

eller unaturligt. Vosmars opfattelse af en fortæller, der sidder i en krog i solen foran en 

havemur, ser en vandrer og forestiller sig roser, proverber og pager, kan bruges som en slags 

referencepunkt, til at sætte de andre læsninger i relief. 

Michaelis skriver med henvisning til de også her benyttede læsninger, at “Vosmar og 

Larsen opfatter denne vandringsmand som værende fra virkelighedsplanet” (Ibid. p. 52). Det 

har han næsten ret i. Larsen skriver, at vandreren, på samme måde som fortælleren, ikke er i 
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begyndelsen, men bliver til. Dernæst er det interessant, at Larsen beskriver, hvordan 

fortælleren udvider sit perspektiv, følger ham ind i byen, hvorefter han vender blikket mod 

kampagnen og sukker over, hvor meget der er af den. Dermed “[…] vælger han nu vandreren 

som kanal for sine egne rejseoplevelser og -stemninger” (Larsen, 1971, p. 41). Disse 

observationer må ifølge Larsen tilskrives fortælleren og ikke vandreren, som blot er øjnene, 

der ser, ikke bevidstheden, der tænker og taler. Larsen anfører tre argumenter for, hvorfor 

det forholder sig sådan. 

For det første bruger fortælleren pronominet det “[…] solidarisk generaliserende: En” 

(Ibid.) og ikke, som tidligere om vandreren, det mere distancerende han. Fortælleren 

inkluderer dermed sig selv. 

For det andet er “[…] kampagneekskursionen blot en fragmentarisk fiktion” (Ibid.). 

Fortælleren bliver hele tiden med sin krop i den behagelige krog, og man må derfor slutte, at 

den ellers umulige udvidelse af perspektivet ifølge Larsen er noget, fortælleren forestiller sig. 

Dette minder om Albers første læsestrategi, hvor læseren forklarer unaturligheder som 

psykiske repræsentationer. 

For det tredje fordi der i beskrivelsen af kampagnen står, at den “får En til at føle sig 

ensom og forladt” (Jacobsens hos Larsen, 1971, p. 41) og “bringer En til at søge og hige” 

(Ibid.). I citaterne finder Larsen et udtryk for det skisma, som ligeledes findes i valget af gule 

og røde roser, der hos Jacobsen var henholdsvis “[…] træt og duftig drøm, mat og indolent 

passivitet” (Larsens, 1971, p. 41) og “[…] fingerkys, friskhed, liv og længsel” (Ibid.). En 

tematisk dikotomi mellem isolation og higen, som ikke blot knytter an til roserne og 

kampagnen, men også er fortællerens eget eksistentielle problem. Dette tredje argument er 

interessant i denne sammenhæng, fordi Larsen forklarer umuligheden som noget, hvori man 

kan få øje på en tematik. Beskrivelsen af kampagnen bliver et billede på noget andet, end den 

rent faktisk er, og dette var jo netop Albers anden læsestrategi. En sidste indvending kunne 

være, at der ikke nødvendigvis er en modsætning mellem at være ensom og forladt og at søge 

og hige. Det første er derimod ofte motivation for det andet. 

Michaelis forstår forholdet mellem fortæller og vandringsmand noget anderledes. Han 

begynder med at foreslå, at vandringsmanden kunne være en “[…] metonymi af typen enhed 

for flerhed for de mange vandringsmænd i det 19. århundrede” (Michaelis, 2000, p. 53).  Man 

aner her en læsestrategi, der minder om Albers tredje, den allegoriske læsning. Dog siger det 

sig selv, at metonymi og allegori selvfølgelig ikke er det samme. Alligevel er det ikke for meget 

at sige, at Michaelis forsøger at forstå en mærkværdighed som noget andet, end den er, også 
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selvom dette andet er mere af det samme: En generalisering eller abstraktion af det egentlige. 

I al fald giver det ham mulighed for at konkludere, at vandreren er en retorisk trope, mere 

end han er en del af fiktionens reelle verden. Dernæst placerer han vandreren i fantasien med 

argumentet om, at han præsenteres i samme skynding som “[…] de små haardføre Roser 

[…]” og derfor, som roserne, må befinde sig i fortællerens indre. 

Dog er det ifølge Michaelis ikke entydigt, at vandreren er fantasi. Han skriver: 

“Fortælleren internaliserer imidlertid vandringsmandens verden med dække direkte tale (som 

pga. af konjunktivs sammenfald med præteritum her udtrykkes i præsens): “Hvad nu han 

tænker paa, hvad nu hans Liv det er?”” (Ibid. 53). Selvom det godt nok er svært at forestille 

sig, at vandringsmanden skulle tænke over, hvad han tænker på, og hvordan hans liv er (man 

må gå ud fra, at han om ikke andet har en ide om det), er det altså ikke desto mindre Michaelis 

opfattelse, at fortælleren gør vandrerens tanker til sine egne. Dernæst argumenterer Michaelis 

for, at vandreren bliver nærværende i og med brugen af præsensformerne kommer gående, har, 

tænker og er. Han er altså både fantasi og reel, hvilket ifølge Michaelis betyder, at det samme 

kan siges om fortælleren. De smelter sammen og er begge reelle og en del af metonymien. 

Derfor foreslår Michaelis, at vandrerens oplevelse af at gå ind i byen måske er fortællerens 

eget minde om det samme, i og med at han jo er blevet gjort til en del af den italiensfarende 

ungdom. 

 Det interessante ved denne argumentation og slutning er dels, at argumentationen er 

dunkel og baseret på søgte antagelser (som fx at “Hvad nu han tænker paa, hvad nu hans Liv 

det er?” (Jacobsen hos Michaelis, 2000, p. 41) skulle være dækket direkte tale), dels at 

konklusionen er, at vandreren bliver gjort til et minde frem for noget reelt. Altså har vi endnu 

engang at gøre med Albers første læsestrategi, hvor mærkværdigheder blev forklaret som 

drømme, hallucinationer eller andre psykiske repræsentationer.  

 

En unaturlig læsestrategi 

Hvor Alber med sine læsestrategier forsøger at vise, hvordan naturaliserende læsninger 

foregår, foreslår Henrik Skov Nielsen i sin artikel “Naturalizing and Unnaturalizing Reading 

Strategies: Focalization Revisited” (2013) metoder til at undgå dem, til bevidst at læse 

unaturligt. Ifølge Nielsen er en af årsagerne til, at vi – måske uden at tænke over det – læser 

naturaliserende, at vi opfatter fiktive narrativer som en gengivelse af noget, der er sket, og 

ikke som noget, en forfatter har fundet på. Et eksempel på denne opfattelse kunne være, når 

læseren vælger at forstå en karakterfortællers gengivelse af en dialog, som i narrativet fandt 
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sted for mange år siden, som en omtrentlig gengivelse af en situation frem for en ordret 

sandhed. Dette valg betyder, at læseren tager højde for den naturlige begrænsning i 

karakterfortællerens hukommelse, som gælder for virkelige mennesker, der fortæller ikke-

fiktive narrativer i hverdagens fortællesituationer. Forstås dialogen derimod som en del af et 

af forfatteren opfundet univers, foretager læseren derimod et unaturaliserende (unnaturalizing) 

valg og anerkender fiktionens forskellighed fra virkeligheden (Nielsen, 2013, p. 69). 

 En måde at få øje på fiktionens unaturlige egenart er ifølge Nielsen ved at genlæse 

Genette (fx Genette, 2004), hvis opdeling af, hvem der ser (mode), og hvem der taler (voice), 

er langt mere radikal end sit rygte. Opdelingen bør nemlig understreges: De to spørgsmål har 

ikke noget med hinanden at gøre. Den, der taler, behøver ikke at være den samme som den, 

der ser, ikke engang i førstepersonsfortællinger. Derfor, skriver Nielsen, er Genettes 

vokabular så velegnet til fx at beskrive noget så unaturligt som en homodiegetisk fortæller 

uden fokalisering – altså uden begrænsning af perspektiv. Denne narrative situation findes 

som bekendt i Moby Dick (Ibid.), men også, for at tage et mere nutidigt eksempel, i Michel 

Houellebecqs Platform (2016). 

Houellebecqs roman er størstedelen af tiden fortalt i førsteperson af hovedkarakteren 

Michel, men indeholder også lange passager med detaljerede beskrivelser af karaktererne 

Valérie og Jean-Yves forhistorie og tanker – forhold, som Michel ikke har mulighed for vide 

noget om, i hvert fald ikke i så detaljeret grad som tilfældet er. 

Det er selvfølgelig muligt at naturalisere Platform og at forstå de andre karakterers 

tanker og forhistorier, som noget Michel har hørt og gengiver omtrentligt. Ønsker man at 

undgå dette, bør man læse Genettes narrative teori ikke som en teori om fortælleren og 

dennes eventuelle forhold til de andre karakterer, men om forholdet mellem forfatter og 

karakter (Nielsen, 2013, p. 85). Ifølge Nielsen kan det være en fordel at glemme 

fortælleinstansen, i dette tilfælde Michel, eller i hvert fald at lade være med at forstå denne 

som noget væsensforskelligt fra forfatter og karakterer. Dette vil nemlig ofte føre til et 

upraktisk sammenfald af agenter (Ibid. p. 87).  I stedet bør man forstå forfatteren og ikke 

fortælleren som “[…] the main storytelling agent” (Ibid. p. 88). I tråd med dette skriver 

Nielsen, at “[t]he narrating “voice” does not emanate from the character but invents and 

creates a world, including the first person and his knowledge or lack of knowledge.” (Ibid. 

p. 84). Den, der taler og skaber den fiktive verden i Platform, er ikke jeg-fortælleren Michel, 

men forfatteren. Michel er (selvklart) forfatterens påfund, lige så meget som de andre 

karakterer er det, og Michels stemme er ikke hans egen, men forfatterens. Dette betyder, at 
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forfatteren i et unaturligt perspektiv (og ifølge Nielsen også i Genettes) taler og med sin 

stemme skaber verdener og karakterer. Konsekvensen af dette er, at der ikke er noget 

underligt i, at forfatter-Michel lader karakter-Michel fortælle ting, han ikke burde kunne vide 

noget om, netop fordi stemme og karakter er skilt ad. Stemmen taler og skaber Michel, som 

refereres til med jeg, ligesom den skaber de andre karakterer, der refereres til med han og hun. 

 Nielsens afsluttende unaturlige tilføjelse til Genettes opdeling mellem modus og voice er, 

at der for forfatteren (overordnet set) findes to valg (Ibid. p. 90): For det første må han vælge 

begrænsning i adgang til karakterernes tanker og perception. Dette må siges at være det 

samme som det, Genette taler om, når han taler om fokalisering. For det andet må han 

(forfatteren) vælge et eller flere pronominer, som lige så godt kan være vi og du som jeg, han 

og hun. Her adskiller Nielsen sig fra Genette, i og med at Genette som bekendt ser valget 

som værende mellem hetero- og homodiegese. I modsætning hertil finder Nielsen det ikke 

altid givtigt at forstå fortælleren som værende inden i eller uden for værket, i og med at han 

jo netop, som en unaturlig læsestrategi, forsøgte at skrive selv samme fortæller ud af 

ligningen. Med disse tanker in mente, vil jeg nu vende tilbage til “Fra Skitsebogen”. 

 

“Fra Skitsebogen” læst unaturligt 

Så burde der have været en fortæller? Og – hvilket måske er et mere relevant spørgsmål – 

bør man lede efter ham? I al fald har jeg forsøgt at vise, at man i sin eftersøgning let kommer 

til at foretage naturaliserende fejlslutninger og krumspring. Derfor vil jeg i de følgende 

anvende Nielsens begrebsapparat, læse “Fra Skitsebogen” som et unaturligt narrativ og 

dermed forsøgsvis afprøve hans læsestrategi. Det begynder med en stemme: 

 
Der burde have været Roser. 

Af de store, blege Gule. 

Og de burde have hængt ud over Havemuren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende de sarte Blade 

ned i Hjulsporene paa Vejen: et fornemt Glimt af al den yppige Blomsterrigdom derinde. (Jacobsen, 1993, 

p. 157) 

 

Der er endnu ikke noget personligt pronomen og heller ingen fokalisering, forstået som 

begrænsning i perspektiv. Først lidt længere nede af siden, der hvor “[…] Vandreren, der træt 

og støvet kommer gaaende saa midt ad Vejen, glad over at han nu kun har det halve af en 

Fjerdingvej til Rom” træder ind i teksten, findes det første personlige pronomen, nemlig han. 

Stadig er der umiddelbart ingen fokalisering, for den, der taler, ved jo, at vandreren er glad 
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for at være nået til Rom. Først i næste linje, “Hvad nu han tænker paa? hvad nu hans Liv det 

er? Saa, – nu er han skjult af Husene, de skjuler Alting derindefter;” (Ibid.), viser 

fokaliseringen sig, dels fordi adgangen til vandrerens tanker begrænses, og dels fordi han 

umiddelbart efter forsvinder bag husene. 

 Som nævnt tidligere skriver Larsen, at den efterfølgende beskrivelse af kampagnen, 

 
Saadan store Sletters Graa og Grønne ... det er som om mange mødige Miles Træthed stiger op fra dem og 

lægger sig tyngende over En og faar En til at føle sig ensom og forladt, bringer En til at søge og hige. (Ibid.), 

 

skal forstås som fortællerens beskrivelse af egne rejseoplevelser, selvom han benytter 

vandrerens blik som kanal for disse. Et argument for dette er, som nævnt, at fortælleren ikke 

benytter sig af det distancerende han, men af det “solidarisk-generaliserende” en (Larsen, 

1971, p. 41). Dette kunne dog lige så godt være et argument for det modsatte: at forfatteren 

lader fokaliseringen falde og vil skabe og fremvise vandrerens bevidsthed. Til det formål 

vælger han det solidariske pronomen en og netop ikke det distancerende han, fordi han ønsker 

at komme tæt på vandreren. Et argument for denne påstand er, at der i de følgende linjer,  

 
Saa er det dog meget bedre at hygge sig ind i en Krog som denne, nede mellem høje Havemure, hvor Luften 

ligger lun og blød og stille, sidde paa Solsiden, hvor en Bænk krummer sig ind i Noget som en Niche i 

Muren, sidde dér og se paa de glinsende grønne Acanthus i Landevejsgrøften, paa de sølvplettede Tidsler 

og de matgule Efteraarsblomster. (Jacobsen, 1993, p. 157), 

 

er en bemærkelsesværdig mangel på personlige pronominer, hvis man ser bort fra det 

refleksive sig i første linje, der lige så vel kan vise tilbage til en som han, men ikke til jeg. 

Beskrivelsen er ellers, ifølge Larsen, en beskrivelse af det sted, hvor fortælleren med sin krop 

befinder sig, også selvom der i citatet hverken findes krop eller (ikke-refleksive) personlige 

pronominer. Derfor er der altså indtil videre ikke noget, der tyder på, at en skulle indtage en 

særlig position som det pronomen, fortælleren betegner sig selv med. 

 En optræder senere i teksten i forbindelse med beskrivelsen af skuespillerinden, der 

spiller den unge page. Der står sådan her: “[…] denne soignerede, veludviklede Uskyldighed, 

som intet Menneske kan tage fejl af og som gaar En lige til Hjærtet og betager En med hele 

den Magt, der nu en Gang er det Fuldendte givet.” (Ibid. p. 159, min kursivering). Her må 

en forstås som den, der ser det, som intet menneske kan tage fejl af, hvilket følgelig må være 

alle mennesker og altså ikke kun fortælleren – tværtimod. 
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På samme måde henviser man fx dels til stemmen, der maner pagerne frem: “Man 

kunde tænke sig et Proverbe her.” (Ibid. 158), og dels til alle dem, der har stået på balkonen 

og længtes: “Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald komme bort med sit Blik, saa dér 

har de staaet den ene Slægt efter den anden og stirret ud Allesammen, hver i sit Mod, hver 

imod Sit.” (Ibid.). Derfor er det heller ikke muligt, ligesom tilfældet var med en, at forstå man 

som særlig knyttet til fortællerinstansen. 

Stemmen henviser altså til sig selv med de samme pronominer, som bruges til at 

henvise til abstrakte størrelser i teksten. Det er derfor tvivlsom, om man, som Larsen gør 

det, kan benytte brugen af visse pronominer som et argument for, at fortælleren med sin 

krop eksisterer som en agent i fiktionens realitet. 

Problemet med at pege på en fortæller, som i fiktionen er lige så reel som eksempelvis 

vandreren, er måske udtryk for en mere generel problematik, der har med fortællingens 

forhold mellem fantasi og virkelighed at gøre. Jeg vil igen vende tilbage til tekstens åbning, 

hvor roserne som bekendt burde have hængt ud over havemuren og drysset deres blade ned 

i hjulsporene på vejen. Alle de tre ovenfor behandlede læsninger er enige om, at roserne, her 

med Vosmars ord, er fantasi, mens havemuren er realitet (Vosmar, 1984, p. 287). Derfor er 

det interessant at sammenligne to steder fra tekstens henholdsvis begyndelse og slutning: 

 
Og de burde have hængt ud over Havemuren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende de sarte Blade 

ned i Hjulsporene paa Vejen (Jacobsen, 1993, p. 157) 

 

Og nu burde der komme et Vindpust og ryste en hel Regn af Rosenblade af de blomstertunge Grene og 

hvirvle dem efter den bortgangne Page. (Ibid. p. 161) 

 

Skal man tro eksempelvis Vosmar, der, som nævnt, anskuer hjulsporene som realitet, men 

derimod pagen som meget langt væk fra virkelighedsgrundlaget, er det bemærkelsesværdigt, 

at de to størrelser har samme funktion i de to citater: Nemlig det, som de fiktive roser 

henholdsvis drysser ned i og hvirvler efter. Der er ikke noget i sidstnævnte citat, der taler 

imod pagens realitet, ligesom der på den anden side heller ikke er noget, der taler for 

havemurens realitet i det første. Det er med andre ord svært at afgøre, hvad som er fantasi, 

og hvad som i tekstens løb er blevet virkeligt, også selvom pagerne og proverbet i 

udgangspunktet indførtes som et tankeeksperiment. Et andet argument for pagernes fiktive 

realitet er, at de spiller videre, mens fortælleren kigger væk. Det er langt nemmere – og det 
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kræver mindre tvivlsom psykologisering – at forklare deres egenrådighed med, at de er blevet 

til handlende agenter i fiktionen, end med at de skulle spille videre i fortællerens ubevidste. 

Opsummerende kan man sige, at for det første er fortælleren ikke til at få øje på som 

andet end en stemme og et blik, og derfor ikke som krop eller i det mindste eksklusivt 

personligt pronomen, og for det andet er pagerne mod slutningen blevet lige så virkelig som 

havemuren. En måde at begribe disse to forhold kunne være ved at anskue fortællerstemmen 

som forfatterens, der skaber det, den benævner, i det øjeblik, den benævner det. I en sådan 

unaturlig læsning, der ikke forstår Jacobsens tekst som andet end fiktion, findes der ikke 

nogen fortæller i fiktionens realitet. Der findes i øvrigt ikke noget i fiktionen, som er mere 

reelt end andet, kun forfatterens skabende stemme, der, som vist, benytter sig af nok så 

forskellige pronominer til at betegne og fremmane sine agenter. 

 Anskuer man teksten således, er det fristende at læse den blå pages replik om lykken 

som en kommentar til teksten selv: 

 
Det er, som Lykken gik usynlig forbi min Dør, og jeg skulde gribe den og holde den fast, og den skulde 

være min saa vidunderligt, – og jeg kan jo ikke gribe, fordi jeg ikke kan se. (Ibid. p. 159) 

 

At lykken ikke er til at gribe, fordi den ikke er til at se, er ikke kun sandt for lykken, men også 

for forfatterens forhold til den fiktion, han skaber. I det øjeblik han ser, bliver den begribelig, 

den bliver til. Når den talende stemme opfattes som forfatterens frem for en homodiegetisk 

fortællers, kan teksten derfor i højere grad end før forstås som selvrefleksiv, som en tekst, 

der tematiserer sin egen tilblivelse. Forfatteren viser læseren, hvordan han bygger sin fiktive 

verden, han beskriver ikke, hvordan en træt italiensfarer sidder i en krog og forestiller sig 

roser og pager. Teksten er ikke et kig ind i fortællerens bevidsthed, men derimod i 

forfatterens, ja, skitsebog. At få øje på dette kræver, at man ikke leder efter tekstens realitet, 

eller at man, med den unaturlige narratologis yndlingsbegreb, undgår den mimetiske bias. 

Dog er det værd at bemærke at også Larsen peger på tekstens “metapoetiske” lag. (Larsen 

1977, p. 47). Her mener jeg imidlertid, at forskellen på min udpegning af det selvrefleksive 

og Larsens metapoetiske er, at det metapoetiske for Larsen viser sig som et tema, der kan 

udledes af fortællerens skabende fantasier. I den unaturlige narratologis perspektiv er 

forfatterens fremvisning af, hvordan teksten bliver til, alt der er. 
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Afrunding 

Et oplagt spørgsmål er nu, hvorvidt læsestrategien tilføjede noget nyt til forståelsen af 

Jacobsens tekst: Om jeg kom frem til noget, de andre læsninger ikke kom eller havde 

mulighed for at komme frem til. Larsen beskriver, hvordan et tema i “Fra Skitsebogen” er, 

at fortælleren forsøge at undvige sin personlige konflikt, som består i den “[…] frustrerende 

længsel og […] isolationen, der føles i selv under den intimeste kontakt” (Larsen, 1971, p. 

44), ved bestandigt at indføre flere lag af fiktion. Dette er dog nyttesløst, for det personlige 

trænger sig på, ligegyldigt hvor langt han fjerner sig fra virkeligheden. Vosmar beskriver noget 

tilsvarende, nemlig at teksten tematiserer, at hverken frihed eller bundethed er til at leve med, 

også selvom fortælleren i sin krog forsøger. 

 Disse indsigter, som jeg ikke berørte i min egen unaturlige læsning, er selvsagt centrale 

for forståelsen af Jacobsens tekst. Det er indiskutabelt. Dog mener jeg ikke, at der findes 

nogen hindring for, at disse tematiske forhold lige så vel kan rummes i en unaturlig tilgang 

som i en naturlig. Hvad jeg har forsøgt at gøre, er ikke at lave en udtømmende læsning, men 

derimod at tilbyde et konsistent begrebsapparat til forståelse af tekstens grundinstanser og 

agenter. Jeg har foreslået en læsestrategi, som undgår at forholde sig til de, som vist, 

besværlige og måske uløselige spørgsmål om, hvor fortælleren stopper og vandreren 

begynder, samt hvad der er fortællerens fantasi, og hvad der er fiktionens realitet. 

Til allersidst kunne man indvende: Jamen, er alle tekster ikke bare forfatterens påfund? 

Hvorfor har Nielsen behov for at tydeliggøre dette indlysende forhold i stedet for at læse 

fiktionen på fiktionens egne præmisser? 

 At fjerne fortælleren fra den narratologiske ligning vil ofte være, medgiver jeg, 

reduktionistisk. Fortælleren, både den homo- og heterodiegetiske, vil som oftest være en 

givtig instans at beskæftige sig med, ligegyldigt om man vælger at forstå den som 

narratologisk konstruktion eller som noget, der rent faktisk findes i fiktionen. Dog er “Fra 

Skitsebogen” en usædvanlig tekst, og den har en, som vist, yderst diffus fortæller, som kun 

vanskeligt lod sig begribe af Larsen og Michaelis. Derfor mener jeg, at Nielsens tilgang er 

meningsfuld netop i forståelsen af Jacobsens tekst, men ikke nødvendigvis i forståelsen af 

alle andre. Dette fordi Jacobsen, som jeg har forsøgt at vise, i “Fra Skitsebogen” lader 

fortælleren være underlig krop- og konturløs og i besiddelse af et flakkende perspektiv, 

hvorfor forfatterens skabende stemme toner frem i baggrunden. I hvert fald hvis man kigger 

efter den. 
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