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Resumé
Denne artikel beskaftiger sig med J.P. Jacobsens kortprosatekst “Fra Skitsebogen™ (1882)
samt tre lesninger af denne i lyset af den unaturlige narratologi. Anledningen er dels Jacob
Boggilds udpegning af unaturlige fortllesituationer i Jacobsens novelle “Mogens” og dels
observationen af, at de tre laesere Finn Stein Larsen, Jorn Vosmar og Franz Michaelis er dybt
uenige om, hvad 1 Jacobsens tekst som er realitet, og hvad der ma forstds som fortxllerens
fantasi. Ligesadan har de svart ved at enes om, hvad fortalleren er for en storrelse, og om
han overhovedet er der. Dette kunne tilsammen tyde pa, at “Fra Skitsebogen” er en
interessant genstand for den unaturlige narratologi.

Jeg vil derfor med udgangspunkt i Jan Albers artikel “Impossible Storyworlds — and
What to Do with Them” (Alber, 2009) forsoge at vise, hvordan de tre forfattere har en
tendens til at naturalisere Jacobsens tekst, det vil sige bortforklare det unaturlige, hvorefter
jeg selv vil foresla en unaturlig lesning med udgangspunkt 1 Henrik Skov Nielsens artikel
“Naturalizing and Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited” (2013). Til sidst
vil jeg vurdere, om en siadan unaturlig tilgang overhovedet er givtig, og om den bibringer

noget nyt til forstaelsen af Jacobsens tekst.
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Indledning
Jacob Boggild gor i sin artikel “Set sadan lidt fra oven — Om det unaturlige i narratologien
ogi].P. Jacobsens "Et Skud i Taagen"” (2011) en overraskende opdagelse: I novellens mest
afgorende ojeblik snyder Jacobsen laseren. Det drejer sig om passagen, hvor Henning efter
at have varet i lighuset for at fortzlle den dode Agathe, at han ingenting fortryder, gar af
stranden pa vej hjem, indfanges af tigen og stranguleres af det, der vel ma vaere Agathes
genferd. 1 folgende citat fra strandepisoden, hvor Henning sammen med lxseren
fornemmer, at alt ikke er, som det skal vare, finder Boggild nemlig, som han skriver, ikke

bare noget u- eller overnaturligt, men noget ligefrem umuligt:

Han standsede et ©Qjeblik og saae sig om: der var ikke meget at se, Taagen dannede en Mur omkring ham,
Taage foroven, Taage rundt om, Sand forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i
Taagekredsen naaede de, ikke videre: han gik lidt igjen, nej, de kom ikke lenger end til Midten, men bagved
ham, der, hvor han havde gaaet, der var der Kredse fulde af hans Fjed. (Jacobsen hos Boggild, 2011, p. 67)

Umuligheden bestar i en sammenblanding af perspektiver. Ifolge Boggild lokkes laseren til
at tro, at scenen er en gengivelse af Hennings indre verden, som ikke bor tilskrives andre end
Henning selv. Den forste sxtning indtil kolonet gor det med “saa sig om” klart, at det, som
folger efter, ma vere Hennings synsindtryk. De naste to helsztninger, fra kolon til semikolon
1 anden linje, ma ligeledes opfattes som Hennings deekkede direkte bevidsthed. Dzkningen
viser sig ved den forste helsetnings talesprogagtige, henkastede preg (“der var ikke meget at
se”), 1 helsetningsstrukturen i begge helsetninger (“der var ikke meget at se” og “Taagen
dannede en Mur omkring ham”) samt med pronomenet “ham”, der, som det ses, er 1 tredje
person. Altsa er det nemt at forestille sig perioden som Hennings indre monolog gengivet af
fortzxlleren.

Der er umiddelbart ingenting ved den nzste saxtning (“‘der laa hans Fodspor i Sandet i
en lige linje”), som fordrer leeseren til at tro, at noget skulle vaere anderledes. Grammatisk set
ligner denne helsxtning i prateritum og med pronomen i tredjeperson de foregaende,
ligesom tonen er mere eller mindre uzendret. Dog er det, som Boggild papeger, faktisk ikke
muligt for Henning at se sine fodspor i en lige linje, medmindre han vender sig om eller,
alternativt, har ojne i nakken, hvilket ingenting i teksten tyder pa, at han hverken gor eller
har (Boggild, 2011, p. 68). Et argument, som taler for, at det virkelig forholder sig sadan, og
at Jacobsen ikke bare har udeladt at beskrive, hvordan Henning kigger bagud, toner frem,

som man leser videre i citatet. Det er hojst utenkeligt, at Henning skulle undre sig over, at
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hans fodspor ikke nar videre i tigekredsen end til midten. Dernzst er det endnu svearere at
forestille sig, at Henning skulle kunne se kredse fulde af hans fjed lengere bagude i tigen.
Dette far Boggild til at konkludere, at det perspektiv, som laseren ser handlingen udspille sig
fra, ikke er Hennings perspektiv, selvom vi er blevet narret til at tro netop dét. Derimod
drejer det sig om et blik, der ser det hele sidan lidt fra oven.

Man kunne indvende, at blikket lige sa godt kunne tilhore en instans, som gik (eller
svavede) bag Henning. Hvis man skal vaere pedantisk, ville “Kredse fulde” (og ikke bare
halvfulde) “af hans Fjed” jo lige sa lidt lade sig se fra et sted lidt oven over Hennings hoved
som med Hennings egne ojne. Man kunne derfor tenke sig, at blikket lige sa godt kunne
tilhore genfardet (hvis det virkelig er et genfaerd), hvilket ogsa ville foregribe dets fremkomst.
Dette @ndrer dog ikke ved Boggilds konklusion, nemlig at fortxllerinstansen, med Henrik
Skov Nielsens begreb, bedst kan beskrives som fiktionens impersonale stemme (Ibid. p. 69). Her
med Nielsens egne ord: ”’[...] jeg introducerer begrebet om en fortxllingens impersonale
stemme. Dette begreb betegner en stemme, som hverken tilhorer et fortxllende eller et
fortalt jeg” (Nielsen hos Boggild, 2011, p. 69).

Boggild finder ikke noget problem i at applicere begrebet pa tredjepersonsfortxllingen
1 “BEt Skud 1 Taagen”, selvom Nielsen ellers, som det fremgir af citatet, benytter det i
forbindelse med forstepersonsfortallinger. Dernast papeger Boggild — i en argumentation,
som der ikke er plads til at gengive her — at denne svart bestemmelige og unaturlige fortaller
ikke blot er en undtagelse et enkelt sted 1 teksten, men findes som potentiale overalt (Boggild,
2011, p. 69). Hvis Boggild har ret, og fortxllerinstansen i “Et Skud i Taagen” virkelig er en
sadan fiktionens impersonale stemme, er det et vedkommende sporgsmal, om der ikke ogsa andre
steder i Jacobsens forfatterskab findes umulige eller unaturlige mader at fortzlle historier pa.
Det er i hvert fald det sporgsmil, jeg 1 det folgende vil stille og forsege at besvare.

Dette vil jeg gore med udgangspunkt 1 Jacobsens “Fra Skitsebogen™ fra 1882. At jeg
finder lige denne tekst sarligt interessant i et unaturligt narratologisk perspektiv skyldes i hoj
grad tre lesninger af den, nemlig Finn Stein Larsens kapitel “Det wstetiske reptil” i Prosaens
monstre (1971), Jorn Vosmars kapitel “Fra Skitsebogen™ 1 hans . P. Jacobsens digtning (1984) og
Franz Michaelis artikel “Fluktuationer i fortallerperspektivet” i Symsvinkler nr. 26 (2000).
Disse viser sig nemlig pa ingen made at vare enige om, hvad i Jacobsens fiktion som er
realitet, og hvad der ma forstas som et udtryk for fortxllerens fantasi. Lige sa svart har de
ved at enes om, hvad fortelleren overhovedet er for en storrelse. Uoverensstemmelserne

peger i retning af, at “Fra Skitsebogen” er en, om ikke ligefrem unaturlig, sa i al fald svert
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gennemskuelig tekst — og altsa en interessant genstand for den unaturlige narratologi. Der er
derfor grund til at tro, at den er et godt sted at lede efter det wnaturlige potentiale, som Boggild
taler om.

Jeg vil forsege at vise, hvordan de tre forfattere har en tendens til at naturalisere
Jacobsens tekst, det vil sige bortforklare det unaturlige, hvorefter jeg selv vil foresla en
unaturlig leesning med udgangspunkt i Henrik Skov Nielsens artikel “Naturalizing and
Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited” (2013). Til sidst vil jeg vurdere,
om en siadan unaturlig tilgang overhovedet er givtig, og om den bibringer noget nyt til
forstaelsen af Jacobsens tekst. Allerforst vil jeg dog begynde med et oprids af, hvad man bor

forstda med det unaturlige.

Unaturlig narratologi

Som Boggild skriver 1 den nzvnte artikel, har en ny narratologisk fraktion taget form og er
vokset til de seneste ar. Det drejer sig om den unaturlige narratologi, en teoridannelse der taeller
teoretikere som Brian Richardson, Jan Alber, Henrik Skov Nielsen og Stefan Iversen. Netop
disse fire forfattere tilbyder med artiklen “Unaturlige fortallinger, unaturlige narratologi:
Hinsides mimetiske modeller” (2011) en indfering i paradigmet og forseger blandt andet at
svare pa, hvad den unaturlige narratologi er, hvilke narrativer den har som genstand, hvilke
grundantagelser teoretikerne er enige om, og hvilke uenigheder som findes.

Et sted at starte kunne vere ved den kritik, som fotrfatterne enes om at rette mod bade
den klassiske strukturalistiske narratologi — med representanter som Gérard Genette og
Tzvetan Todorov — og den nyere kognitive narratologi, primeart associeret med Monia
Fludernik og hendes bog Towards a “natural” narratologi fra 1996. Kritikken lyder, at disse
narrative teorier alle ligger under for det, forfatterne betegner som en mimetisk bias (Alber et
al. 2011, p. 8). Med dette forstas en (fejlagtig) opfattelse af, af narrativer altid er modelleret
over den virkelige verden. Disse teoretiske paradigmer har derfor en tendens til at favorisere
realistiske og mimetiske fortallinger samt at ignorere forhold ved tekster, som ikke passer
ind i den forstaelse. Disse forhold kunne for eksempel, som forfatterne skriver, vare “[...]
umulige temporaliteter eller eksperimentelle  fiktioner, sisom middelalderens
drommevisioner, legende renassancetekster, science fiction eller postmoderne varker”
(Ibid.). Formalet med den unaturlige narratologi er derfor at tilbyde en teoretisk ramme til
forstaelse af det, som er underligt, markeligt, og, ja, unaturligt — som ikke ligner noget fra

virkeligheden.
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Man kan skelne mellem to forskellige opfattelser af det unaturlige. Den ene er forst og
fremmest formuleret af Brian Richardson, der i en artikel fra 2011 beskriver unaturlige
narrativer som fortzllinger, der bryder med konventionelle narrativer former, indeholder
egne narrative monstre og sa at sige underliggor vante forestillinger om, hvordan narrativer
er (Richardson, 2011, fx p. 34).

Det springende punkt for Richardson er derfor ikke, hvorvidt et narrativ indeholder
elementer, som ikke findes i den virkelig verden, men hvordan det forholder sig til andre
narrativer og i seerlig grad til den mimetiske, realistiske tradition. Det er ikke nok, at et narrativ
er ikke-mimetisk, som — for at tage et eksempel — Harry Potter, der pa trods af tryllestave og
dementorer ellers opforer sig som en realistisk roman. For at vaere unaturligt ma narrativet
vare anti-mimetisk og altsa bevidst bryde med realistiske fortxlleformer. Et eksempel pa et
sadant kunne vare Samuel Becketts Molloy, hvor jeg-fortelleren i romanens allersidste
setning modsiger et udsagn, han gav i begyndelsen af romanens anden del, det gik p4, at det
regnede. Med den nye viden om, at det maske ikke regnede alligevel, er det derfor ikke muligt
for leseren at konstruere en meningsfuld fabula, fordi sjuzetet er selvmodsigende
(Richardson, 2006, p. 90). En fabula og et sjuzet, som ikke er i overensstemmelse med
hinanden, forekommer som bekendt sjeldent i realistiske romaner (og hvis det forekommer,
er det 1 al fald sjeldent meningen).

Noget anderledes er Jan Albers udlegning. I sin artikel “Impossible Storyworlds — and
What to Do with Them” (Alber, 2009) definerer han det unaturlige som “[...] physically
impossible scenarios and events, that is, impossible by the known laws governing the physical
world, as well as logically impossible ones, that is, impossible by accepted principles of logic”
(Ibid. p. 80). Som det fremgiar af citatet, md man ifelge Alber forsta det unaturlige i litteraere
tekster som det, der ogsa i den virkelige verden er unaturligt — eller ligefrem umuligt. Dernzst
er det veerd at bemarke, at Albers udlegning af det unaturlige ikke er en konstant storrelse,
eftersom opfattelsen af, hvordan verden hanger sammen — fysisk som logisk — varierer fra
den ene historiske periode til den anden. Et eksempel kunne vare, at Saxo i sin
danmarkshistorie beskriver, hvordan kemper for i tiden beboede Danmark (Saxo, 2000, p.
21). Det er der for Saxo ikke noget unaturligt i, pa trods af at kemperne sidenhen ma siges
at vaere forsvundet fra den gaengse lasers opfattelse af oldtiden.

Det skal dog navnes, at Alber andetsteds papeger, at visse litteraere former, som i
udgangspunktet ma siges at vare unaturlige — som fx den omnisciente fortzller eller talende

dyr — er blevet konventionaliserede (conventionalized), 1 takt med at laeserne er blevet bekendte
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og fortrolige med dem. Det vil altsa sige, at visse litteraere former er blevet til velkendte
kognitive kategorier, ogsa selvom de er umulige i virkeligheden (Alber, 2011, p. 42).

Nir man som laeser konfronteres med et unaturligt narrativ, vil man ofte have en
tendens til at forsege at forsta det som genkendelig virkelighed eller velkendte litterere
konventioner. Denne proces betegner Alber 1 ovennavnte artikel az naturalisere (to naturalise)
(Alber, 2009). Som nxvnt tidligere, fandt jeg uenigheder (men ogsa en vis enighed) 1 de tre
leesninger af “Fra Skitsebogen”, som primart knyttede sig til fortallerinstansen samt til
forholdet mellem fiktionens fantasi og virkelighed, herunder sarligt vandrerens realitet. Jeg
vil 1 det folgende ikke gennemga de tre leesninger minutiost, men i stedet beskrive udvalgte
forhold og forsege at forsta dem i forhold til Albers begreb om naturalisering.

Alber foreslar 1 samme artikel fem naturaliserende laesestrategier. Disse skal ikke
nodvendigvis opfattes som eksempler til efterfolgelse, men narmere som en beskrivelse af,
hvordan lesere bevidst eller ubevidst forseger at begribe den fiktion, som bryder med de
skemata, der normalt aktiveres, nir vi lzeser. I modet med det unaturlige, det uforstaelige og
det underlige kan man ifelge Alber ty til folgende strategier (Alber, 2009, p. 82).

Laseren kan:

- forklare umulige elementer som dremme, fantasier, hallucinationer eller andre
former for indre reprasentationer.

- forklare unaturligheder som illustration af tematikken.

- forsta ellers uforstielige maerkvaerdigheder som allegorier.

- blande velkendte kognitive skemata. Dette er fx en mulighed, nar man konfronteres
med tenkende dyr eller andre besjalede ellers dode objekter, og man bliver nodt til
at bruge sin viden om menneskelig psykologi for at forsta, hvorfor eksempelvis en
tinsoldat tenker, som han gor.

- hvis alt andet glipper, udvide sine kognitive skemata og dermed skabe nye rammer

for forstielse.
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Naturaliserende laesninger

Fortzlleren
Finn Stein Larsen begynder sin lesning af “Fra Skitsebogen” med at konstatere, at “[d]er
burde have varet en forteller” (Larsen, 1971, p. 38). Citatet er si rammende og ogsa
befriende, fordi det beskriver det besvar, mange lasere (i hvert fald jeg) har med at begribe,
hvilken type fortaller som findes 1 teksten. Spergsmalet er da, hvorfor det forholder sig
sadan, og — maske i endnu hojere grad — hvilke forventninger Larsen og jeg selv har til en
fortaller.

Larsen fortsatter i umiddelbar forlengelse af citatet ovenfor med at onske sig en “[a]f
de store, klare, gamle, dem der dbent vedgar deres jeg” (Ibid.). Han onsker sig altsa en
forstepersonsfortaller, der ikke forseger at skjule, at den er en del af den fortalte verden,
sadan en som man i Genettes terminologi kunne kalde homodiegetisk (Genette, 2004). Om
Jacobsens fortaller er en del af den fortalte verden, er der ifolge Larsen dog kun i begyndelsen
tvivl om. Fortelleren, som Larsen betegner “[...] en skabende bevidsthed” (Larsen, 1971, p.
39), bliver til foran havemuren, vejen og hjulsporene, som ogsa er det lerred, han maler
roserne, der burde have varet der, pa. Fortelleren ser altsa ikke som i “Et Skud 1 Taagen”

det hele sadan lidt fra oven, men fra jorden, hvor han sidder og hygger sig:

[...] i en Krog som denne, nede mellem hoje Havemure, hvor Luften ligger lun og bled og stille, sidde paa
Solsiden, hvor en Bank krummer sig ind 1 Noget som en Niche 1 Muren, sidde dér og se paa de glinsende
gronne Acanthus i Landevejsgroften, paa de solvplettede Tidsler og de matgule Efteraarsblomster.

(Jacobsen, 1993, p. 157).

Sa langt synes Larsen, Vosmar og Michaelis at vare enige: Fortzlleren er sammen med
havemuren en realitet. Han befinder sig med sit sanseapparat et bestemt sted i fiktionens
verden. Eksempelvis skriver Michaelis: “Den konkrete virkelighed i denne historie synes da
at vere: En digter forstyrres i sine fantasier af et firben, som han jager vak med en sten.”
(Michaelis, 2000, p. 50). Ligesadan kategoriserer Vosmar uden forbehold eller egentlige
overvejelser fortelleren som en realitet (Vosmar, 1984, p. 287). Larsen skriver pa samme
made, at han “[...] med sin krop bliver [...] pd stedet.” (Larsen, 1971, p. 41).

Dog finder jeg, at der er grund til allerede her at pege pa to forhold, som alle tre
leesninger synes at underforsta, men som der faktisk ikke findes beleg for i teksten. For det
forste betegner de tre forfattere fortelleren som en ban, ogsa selvom der pa intet tidspunkt

star noget om dennes kon eller for den sags skyld krop i bredere forstand, ligesom der i ovrigt
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heller ikke star jeg en eneste gang. Dette skal ikke forstas sidan, at jeg havde foretrukket, at
man(d) 1 stedet havde betegnet fortzlleren som en Aun. Det problematiske er derimod, at alle
tre underforstir, at en fortaller nodvendigvis ma vere menneskelig nok til at have et kon —
ogsa selvom det endda drejer sig om en fortaller, som ikke engang er en af de store, klare
gamle. Det andet forhold kan maske synes endnu mere nojeregnende, men det knytter
alligevel an til samme problematik. I fortallerens placering i krogen, hvorfra forfatterne
mener, at fortelleren sanser og skaber, star der faktisk bare: “Saa er det dog meget bedre at
hygge sigind i en Krog som denne” (Jacobsen, 1993, p. 157). Der star ingenting om, hvorvidt
fortxlleren rent faktisk sidder der, men bare, at der v/ vaere godt at sidde og hygge sig. Heller
ikke andre steder i teksten findes der beleg for, at fortxlleren skulle vare i besiddelse af en
(mande)krop, der befinder sig et bestemt sted, som en ordentlig forstepersonfortaller jo er
og gor det.

Sa hvorfor opfatter Larsen, Michaelis og Vosmar det sidan? Et citat fra den tidligere

nevnte artikel af Alber et al. tilbyder maske et svar pa sporgsmalet:

Mange fortallinger udstiller, negerer, leger eller eksperimenterer med en eller flere af de navnte
grundantagelser om, hvad en fortzlling er og indeholder. De kan dekonstruere den antropomorfe fortaller,

den traditionelle menneskelige karakter og de bevidstheder, vi associerer med dem. (Alber et al. 2011, p. 9).

En grundantagelse 1 narratologien, men samtidig en mimetisk bias, er ifelge den unaturlige
narratologi, at fortellerinstanser nedvendigvis méd vare antropomorfe storrelser. Derfor er
en oplagt mimetisk fejllesning (i den unaturlige narratologis perspektiv) at tillegge fortallere
de samme egenskaber som mennesker. Disse egenskaber kunne netop vare et kon, en krop,
en psykologi og de samme perspektivmassige begrensninger, som et menneske, der befinder
sig et bestemt sted, har.

Dermed er vi tilbage ved Alber og hans lesestrategier. Nummer fire var at blande
kognitive skemaer og eksempelvis anvende sin viden om menneskelig psykologi for at forsta
ikke-menneskelige storrelser. Et godt eksempel pa en sidan lasning kunne vare Michaelis’,

som om episoden, hvor firbenet fanger fortellerens opmerksomhed, skriver:

Efter at fortelleren har jaget firbenet vk, er pagerne forsvundet, men de er der stadig og har veret der hele
tiden. Da de “ikke (er) fra nogen bestemt historisk Tid, for de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til
Pageidealet”, og da “De er der, og de har spillet videre i Proverbet, mens de har varet borte”, synes de at

spille videre i fortzllerens indre [...]. (Michaelis, 2000, p. 60)
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At pagerne har “spillet videre i fortallerens indre” er interessant af flere arsager. Hele teksten
er, som jeg ovenfor har argumenteret for, ifelge de tre forfattere og deriblandt ogsa Michaelis,
veli forvejen allerede en reprasentation af fortxllerens indre. Derfor er det en smule underligt,
at fortallerens indre, i det ojeblik firbenet viser sig, skjules for laseren. Altsa ma man forsta,
at Michaelis forestiller sig, at pagerne spiller videre 1 fortallerens baghoved, i det ubevidste,
eller hvad man nu kunne tenke sig at kalde det, uden at fortxlleren selv er vidende derom.
At Michaelis benytter sig af kognitive skemata, som bruges i forstielsen af den virkelige
verdens mennesker, er der ikke i sig selv noget i vejen med, medmindre man (som jeg) har
til hensigt at vise, at der findes andre muligheder. Derimod viser det utvivlsomt
problematiske sig i det ojeblik, man ser nermere pa, hvordan disse skemaer tager sig ud. For
det er meget svart at forestille sig et virkeligt menneske, som er optaget af én ting (at jage
firben vek), men som samtidig, uden at vere sig det bevidst, gennemspiller et proverbe — 1
real time, med karakterer og replikker — 1 baghovedet. Det er simpelthen, i hvert fald i den
virkelige verden, umuligt eller i hvert fald usandsynligt. Det er altsa ikke for meget at sige, at
for at kunne bibeholde opfattelsen af fortxlleren som én med en menneskelig psykologi, tyer
Michaelis ikke blot til sammenblanding af kognitive skemata. Han strackker dem ogsa til det
usandsynlige, sd de passer, jevnfor Albers femte lasestrategi.

Nu er det derfor muligt at foresla en precisering af Larsens indledende sxtning.

Alternativt kunne den lyde: “Der burde have varet en antropomorf fortaller”.

Vandreren
Hvor de tre lesninger er enige om fortxllerens realitet, forholder det sig anderledes med
vandrerens. Igen erklaerer Vosmar uden yderligere overvejelser vandreren for virkelig. Det er
derfor rimeligt at sporge, hvorfor Vosmar overhovedet skal navnes her, nar han ikke
beskaftiger sig med problematikker, der har denne artikels interesse.

Svaret er: Netop derfor. Lasningen viser, at det ikke er givet, at man nedvendigvis
behover at opfatte forholdet mellem virkelighed og fantasi i “Fra Skitsebogen” som underligt
eller unaturligt. Vosmars opfattelse af en forteller, der sidder i en krog i solen foran en
havemur, ser en vandrer og forestiller sig roser, proverber og pager, kan bruges som en slags
referencepunkt, til at sette de andre leesninger i relief.

Michaelis skriver med henvisning til de ogsa her benyttede laesninger, at “Vosmar og
Larsen opfatter denne vandringsmand som varende fra virkelighedsplanet” (Ibid. p. 52). Det

har han nasten ret 1. Larsen skriver, at vandreren, pa samme made som fortalleren, ikke eri
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begyndelsen, men blver #/. Dernzest er det interessant, at Larsen beskriver, hvordan
fortzlleren udvider sit perspektiv, folger ham ind i byen, hvorefter han vender blikket mod
kampagnen og sukker over, hvor meget der er af den. Dermed “[...] velger han nu vandreren
som kanal for sine egne rejseoplevelser og -stemninger” (Larsen, 1971, p. 41). Disse
observationer ma ifelge Larsen tilskrives fortzlleren og ikke vandreren, som blot er ojnene,
der ser, ikke bevidstheden, der taenker og taler. Larsen anforer tre argumenter for, hvorfor
det forholder sig sadan.

For det forste bruger fortxlleren pronominet det ““[...] solidarisk generaliserende: En”
(Ibid.) og ikke, som tidligere om vandreren, det mere distancerende han. Fortelleren
inkluderer dermed sig selv.

For det andet er “[...] kampagneekskursionen blot en fragmentarisk fiktion” (Ibid.).
Fortalleren bliver hele tiden med sin krop i den behagelige krog, og man ma derfor slutte, at
den ellers umulige udvidelse af perspektivet ifolge Larsen er noget, fortalleren forestiller sig.
Dette minder om Albers forste lasestrategi, hvor laseren forklarer unaturligheder som
psykiske representationer.

For det tredje fordi der i1 beskrivelsen af kampagnen star, at den “far En til at fole sig
ensom og forladt” (Jacobsens hos Larsen, 1971, p. 41) og “bringer En til at soge og hige”
(Ibid.). I citaterne finder Larsen et udtryk for det skisma, som ligeledes findes i valget af gule
og rede roser, der hos Jacobsen var henholdsvis “[...] traet og duftig drom, mat og indolent
passivitet” (Larsens, 1971, p. 41) og “[...] fingerkys, friskhed, liv og lengsel” (Ibid.). En
tematisk dikotomi mellem isolation og higen, som ikke blot knytter an til roserne og
kampagnen, men ogsa er fortallerens eget eksistentielle problem. Dette tredje argument er
interessant i denne sammenhzng, fordi Larsen forklarer umuligheden som noget, hvori man
kan fd oje pa en tematik. Beskrivelsen af kampagnen bliver ez billede pa noget andet, end den
rent faktisk er, og dette var jo netop Albers anden lesestrategi. En sidste indvending kunne
vere, at der ikke nedvendigvis er en modsztning mellem at vare ensom og forladt og at sege
og hige. Det forste er derimod ofte motivation for det andet.

Michaelis forstir forholdet mellem fortzller og vandringsmand noget anderledes. Han
begynder med at foresla, at vandringsmanden kunne vare en “[...] metonymi af typen enhed
for flerhed for de mange vandringsmaend i det 19. arhundrede” (Michaelis, 2000, p. 53). Man
aner her en lesestrategi, der minder om Albers tredje, den allegoriske leesning. Dog siger det
sig selv, at metonymi og allegori selvfolgelig ikke er det samme. Alligevel er det ikke for meget

at sige, at Michaelis forsoger at forsta en merkvaerdighed som noget andet, end den er, ogsa
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selvom dette andet er mere af det samme: En generalisering eller abstraktion af det egentlige.
I al fald giver det ham mulighed for at konkludere, at vandreren er en retorisk trope, mere
end han er en del af fiktionens reelle verden. Dernast placerer han vandreren i fantasien med
argumentet om, at han praesenteres i samme skynding som “[...] de sma haardfere Roser
[...]” og derfor, som roserne, ma befinde sig i fortzllerens indre.

Dog er det ifelge Michaelis ikke entydigt, at vandreren er fantasi. Han skriver:
“Fortalleren internaliserer imidlertid vandringsmandens verden med dzkke direkte tale (som
pga. af konjunktivs sammenfald med preteritum her udtrykkes 1 prasens): “Hvad nu han
tenker paa, hvad nu hans Liv det er?”””” (Ibid. 53). Selvom det godt nok er svert at forestille
sig, at vandringsmanden skulle tenke over, hvad han tenker pa, og hvordan hans liv er (man
ma ga ud fra, at han om ikke andet har en ide om det), er det altsa ikke desto mindre Michaelis
opfattelse, at fortalleren gor vandrerens tanker til sine egne. Dernzst argumenterer Michaelis
for, at vandreren bliver nervaerende i og med brugen af praesensformerne kommer gaende, har,
tenker og er. Han er altsd bade fantasi og reel, hvilket ifolge Michaelis betyder, at det samme
kan siges om fortzxlleren. De smelter sammen og er begge reelle og en del af metonymien.
Derfor foreslar Michaelis, at vandrerens oplevelse af at ga ind i byen maske er fortxllerens
eget minde om det samme, 1 og med at han jo er blevet gjort til en del af den italiensfarende
ungdom.

Det interessante ved denne argumentation og slutning er dels, at argumentationen er
dunkel og baseret pad sogte antagelser (som fx at “Hvad nu han tenker paa, hvad nu hans Liv
det er?” (Jacobsen hos Michaelis, 2000, p. 41) skulle vaere dekket direkte tale), dels at
konklusionen er, at vandreren bliver gjort til et minde frem for noget reelt. Altsd har vi endnu
engang at gore med Albers forste lasestrategi, hvor markvardigheder blev forklaret som

dremme, hallucinationer eller andre psykiske reprasentationer.

En unaturlig lesestrategi
Hvor Alber med sine lesestrategier forseger at vise, hvordan naturaliserende lesninger
foregar, foreslar Henrik Skov Nielsen 1 sin artikel “Naturalizing and Unnaturalizing Reading
Strategies: Focalization Revisited” (2013) metoder til at undga dem, til bevidst at lase
unaturligt. Ifelge Nielsen er en af drsagerne til, at vi — maske uden at tenke over det — lzeser
naturaliserende, at vi opfatter fiktive narrativer som en gengivelse af noget, der er sket, og
ikke som noget, en forfatter har fundet pa. Et eksempel pa denne opfattelse kunne vare, nar

lzeseren vaelger at forstd en karakterfortellers gengivelse af en dialog, som 1 narrativet fandt
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sted for mange ar siden, som en omtrentlig gengivelse af en situation frem for en ordret
sandhed. Dette valg betyder, at leseren tager hojde for den naturlige begrensning i
karakterfortellerens hukommelse, som gzlder for virkelige mennesker, der fortxller ikke-
fiktive narrativer 1 hverdagens fortallesituationer. Forstas dialogen derimod som en del af et
af forfatteren opfundet univers, foretager leseren derimod et unaturaliserende (#nnaturalizing)
valg og anerkender fiktionens forskellighed fra virkeligheden (Nielsen, 2013, p. 69).

En made at fa oje pa fiktionens unaturlige egenart er ifolge Nielsen ved at genlase
Genette (fx Genette, 2004), hvis opdeling af, hvem der ser (mode), og hvem der taler (voice),
er langt mere radikal end sit rygte. Opdelingen bor nemlig understreges: De to sporgsmal har
ikke noget med hinanden at gore. Den, der taler, behover ikke at vare den samme som den,
der ser, ikke engang i forstepersonsfortzllinger. Derfor, skriver Nielsen, er Genettes
vokabular sa velegnet til fx at beskrive noget sa unaturligt som en homodiegetisk fortaller
uden fokalisering — altsa uden begransning af perspektiv. Denne narrative situation findes
som bekendt 1 Moby Dick (Ibid.), men ogsa, for at tage et mere nutidigt eksempel, i Michel
Houellebecqs Platforn (2016).

Houellebecqs roman er storstedelen af tiden fortalt i forsteperson af hovedkarakteren
Michel, men indeholder ogsa lange passager med detaljerede beskrivelser af karaktererne
Valérie og Jean-Yves forhistorie og tanker — forhold, som Michel ikke har mulighed for vide
noget om, i hvert fald ikke i sd detaljeret grad som tilfzldet er.

Det er selvfolgelig muligt at naturalisere Platform og at forsta de andre karakterers
tanker og forhistorier, som noget Michel har hort og gengiver omtrentligt. @nsker man at
undgi dette, bor man lese Genettes narrative teori z&ke som en teori om fortelleren og
dennes eventuelle forhold til de andre karakterer, men om forholdet mellem forfatter og
karakter (Nielsen, 2013, p. 85). Ifelge Nielsen kan det vare en fordel at glemme
fortzelleinstansen, i dette tilfaelde Michel, eller i hvert fald at lade vare med at forstd denne
som noget vasensforskelligt fra forfatter og karakterer. Dette vil nemlig ofte fore til et
upraktisk sammenfald af agenter (Ibid. p. 87). I stedet ber man forsta forfatteren og ikke
fortxlleren som “[...] the main storytelling agent” (Ibid. p. 88). I trad med dette skriver
Nielsen, at “[tjhe narrating “voice” does not emanate from the character but invents and
creates a world, including the first person and his knowledge or lack of knowledge.” (Ibid.
p. 84). Den, der taler og skaber den fiktive verden i1 Platform, er ikke jeg-fortalleren Michel,
men forfatteren. Michel er (selvklart) forfatterens pafund, lige sa meget som de andre

karakterer er det, og Michels stemme er ikke hans egen, men forfatterens. Dette betyder, at
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forfatteren 1 et unaturligt perspektiv (og ifelge Nielsen ogsi i Genettes) taler og med sin
stemme skaber verdener og karakterer. Konsekvensen af dette er, at der ikke er noget
underligt i, at forfatter-Michel lader karakter-Michel fortalle ting, han ikke burde kunne vide
noget om, netop fordi stemme og karakter er skilt ad. Stemmen taler og skaber Michel, som
refereres til med jeg, ligesom den skaber de andre karakterer, der refereres til med han og hun.

Nielsens afsluttende unaturlige tilfojelse til Genettes opdeling mellem #zodus og voice er,
at der for forfatteren (overordnet set) findes to valg (Ibid. p. 90): For det forste ma han vealge
begraensning i adgang til karakterernes tanker og perception. Dette ma siges at vare det
samme som det, Genette taler om, nar han taler om fokalisering. For det andet ma han
(forfatteren) valge et eller flere pronominer, som lige sa godt kan vare v/ og du som jeg, han
og hun. Her adskiller Nielsen sig fra Genette, i og med at Genette som bekendt ser valget
som varende mellem hetero- og homodiegese. I modsxtning hertil finder Nielsen det ikke
altid givtigt at forstd fortelleren som varende inden i eller uden for verket, 1 og med at han
jo netop, som en unaturlig laesestrategi, forsegte at skrive selv samme fortxller ud af

ligningen. Med disse tanker in mente, vil jeg nu vende tilbage til “Fra Skitsebogen™.

“Fra Skitsebogen” laest unaturligt
Sa burde der have varet en forteller? Og — hvilket maske er et mere relevant sporgsmal —
bor man lede efter ham? I al fald har jeg forsegt at vise, at man i sin eftersogning let kommer
til at foretage naturaliserende fejlslutninger og krumspring. Derfor vil jeg 1 de folgende
anvende Nielsens begrebsapparat, lese “Fra Skitsebogen” som et unaturligt narrativ og

dermed forsegsvis afprove hans lesestrategi. Det begynder med en stemme:

Der burde have varet Roser.

Af de store, blege Gule.

Og de burde have hzngt ud over Havemuren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende de sarte Blade
ned i Hjulsporene paa Vejen: et fornemt Glimt af al den yppige Blomsterrigdom derinde. (Jacobsen, 1993,

p. 157)

Der er endnu ikke noget personligt pronomen og heller ingen fokalisering, forstiet som
begrensning i perspektiv. Forst lidt lengere nede af siden, der hvor “[...] Vandreren, der trat
og stovet kommer gaaende saa midt ad Vejen, glad over at han nu kun har det halve af en
Fjerdingvej til Rom” traeder ind i teksten, findes det forste personlige pronomen, nemlig han.

Stadig er der umiddelbart ingen fokalisering, for den, der taler, ved jo, at vandreren er glad
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for at veere naet til Rom. Forst 1 naste linje, “Hvad nu han tenker paa? hvad nu hans Liv det
er? Saa, — nu er han skjult af Husene, de skjuler Alting derindefter;” (Ibid.), viser
fokaliseringen sig, dels fordi adgangen til vandrerens tanker begrenses, og dels fordi han
umiddelbart efter forsvinder bag husene.

Som navnt tidligere skriver Larsen, at den efterfolgende beskrivelse af kampagnen,

Saadan store Sletters Graa og Gronne ... det er som om mange modige Miles Trathed stiger op fra dem og

legger sig tyngende over En og faar En til at fole sig ensom og forladt, bringer En til at soge og hige. (Ibid.),

skal forstis som fortxllerens beskrivelse af egne rejseoplevelser, selvom han benytter
vandrerens blik som kanal for disse. Et argument for dette er, som navnt, at fortelleren ikke
benytter sig af det distancerende han, men af det “solidarisk-generaliserende” en (Larsen,
1971, p. 41). Dette kunne dog lige sa godt vaere et argument for det modsatte: at forfatteren
lader fokaliseringen falde og vil skabe og fremvise vandrerens bevidsthed. Til det formal
valger han det solidariske pronomen ez og netop ikke det distancerende han, fordi han ensker

at komme tat pa vandreren. Et argument for denne pastand er, at der i de felgende linjer,

Saa er det dog meget bedre at hygge sig ind i en Krog som denne, nede mellem hoje Havemure, hvor Luften
ligger lun og bled og stille, sidde paa Solsiden, hvor en Benk krummer sig ind i Noget som en Niche i
Muren, sidde dér og se paa de glinsende gronne Acanthus i Landevejsgroften, paa de solvplettede Tidsler

og de matgule Efteraarsblomster. (Jacobsen, 1993, p. 157),

er en bemerkelsesvardig mangel pa personlige pronominer, hvis man ser bort fra det
refleksive sig 1 forste linje, der lige sa vel kan vise tilbage til ez som han, men ikke til jeg.
Beskrivelsen er ellers, ifolge Larsen, en beskrivelse af det sted, hvor fortzlleren med sin krop
befinder sig, ogsa selvom der i citatet hverken findes krop eller (ikke-refleksive) personlige
pronominer. Derfor er der altsa indtil videre ikke noget, der tyder p4, at ez skulle indtage en
serlig position som det pronomen, fortelleren betegner sig selv med.

En optreder senere 1 teksten i forbindelse med beskrivelsen af skuespillerinden, der
spiller den unge page. Der star sadan her: “[...] denne soignerede, veludviklede Uskyldighed,
som intet Menneske kan tage fejl af og som gaar En lige til Hjaertet og betager E# med hele
den Magt, der nu en Gang er det Fuldendte givet.” (Ibid. p. 159, min kursivering). Her ma
en forstas som den, der ser det, som intet menneske kan tage fejl af, hvilket folgelig ma vare

alle mennesker og altsa ikke kun fortelleren — tvartimod.
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Pa samme made henviser man fx dels til stemmen, der maner pagerne frem: “Man
kunde tenke sig et Proverbe her.” (Ibid. 158), og dels til alle dem, der har stiet pa balkonen
og lengtes: “Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald komme bort med sit Blik, saa dér
har de staaet den ene Slagt efter den anden og stirret ud Allesammen, hver i sit Mod, hver
imod Sit.”” (Ibid.). Derfor er det heller ikke muligt, ligesom tilfaeldet var med ez, at forsta zan
som sarlig knyttet til fortallerinstansen.

Stemmen henviser altsa til sig selv med de samme pronominer, som bruges til at
henvise til abstrakte storrelser i teksten. Det er derfor tvivlsom, om man, som Larsen gor
det, kan benytte brugen af visse pronominer som et argument for, at fortelleren med sin
krop eksisterer som en agent 1 fiktionens realitet.

Problemet med at pege pé en fortaller, som i fiktionen er lige sa reel som eksempelvis
vandreren, er maske udtryk for en mere generel problematik, der har med fortzllingens
forhold mellem fantasi og virkelighed at gore. Jeg vil igen vende tilbage til tekstens abning,
hvor roserne som bekendt burde have hengt ud over havemuren og drysset deres blade ned
1 hjulsporene pa vejen. Alle de tre ovenfor behandlede lasninger er enige om, at roserne, her
med Vosmars ord, er fantasi, mens havemuren er realitet (Vosmar, 1984, p. 287). Derfor er

det interessant at sammenligne to steder fra tekstens henholdsvis begyndelse og slutning:

Og de burde have hzngt ud over Havemuren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende de sarte Blade
ned i Hjulsporene paa Vejen (Jacobsen, 1993, p. 157)

Og nu burde der komme et Vindpust og ryste en hel Regn af Rosenblade af de blomstertunge Grene og
hvirvle dem efter den bortgangne Page. (Ibid. p. 161)

Skal man tro eksempelvis Vosmar, der, som naxvnt, anskuer hjulsporene som realitet, men
derimod pagen som meget langt vk fra virkelighedsgrundlaget, er det bemaerkelsesvardigt,
at de to storrelser har samme funktion 1 de to citater: Nemlig det, som de fiktive roser
henholdsvis drysser ned i og hvirvler efter. Der er ikke noget 1 sidstnevnte citat, der taler
umod pagens realitet, ligesom der pa den anden side heller ikke er noget, der taler for
havemurens realitet 1 det forste. Det er med andre ord svert at afgere, hvad som er fantasi,
og hvad som i tekstens lob er blevet virkeligt, ogsa selvom pagerne og proverbet 1
udgangspunktet indfortes som et tankeeksperiment. Et andet argument for pagernes fiktive

realitet er, at de spiller videre, mens fortzlleren kigger vak. Det er langt nemmere — og det
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kraever mindre tvivlsom psykologisering — at forklare deres egenradighed med, at de er blevet
til handlende agenter i fiktionen, end med at de skulle spille videre i fortallerens ubevidste.

Opsummerende kan man sige, at for det forste er fortzlleren ikke til at fa gje pa som
andet end en stemme og et blik, og derfor ikke som krop eller i det mindste eksklusivt
personligt pronomen, og for det andet er pagerne mod slutningen blevet lige sa virkelig som
havemuren. En made at begribe disse to forhold kunne vare ved at anskue fortellerstemmen
som forfatterens, der skaber det, den benavner, i det ojeblik, den benzvner det. I en sidan
unaturlig lesning, der ikke forstar Jacobsens tekst som andet end fiktion, findes der ikke
nogen fortaller i fiktionens realitet. Der findes 1 ovrigt ikke noget i fiktionen, som er mere
reelt end andet, kun forfatterens skabende stemme, der, som vist, benytter sig af nok s
forskellige pronominer til at betegne og fremmane sine agenter.

Anskuer man teksten siledes, er det fristende at laese den bld pages replik om lykken

som en kommentar til teksten selv:

Det er, som Lykken gik usynlig forbi min Der, og jeg skulde gribe den og holde den fast, og den skulde
vaere min saa vidunderligt, — og jeg kan jo ikke gribe, fordi jeg ikke kan se. (Ibid. p. 159)

At lykken ikke er til at gribe, fordi den ikke er til at se, er ikke kun sandt for lykken, men ogsa
for forfatterens forhold til den fiktion, han skaber. I det ojeblik han ser, bliver den begribelig,
den bliver til. Nér den talende stemme opfattes som forfatterens frem for en homodiegetisk
fortallers, kan teksten derfor i hojere grad end for forstds som selvrefleksiv, som en tekst,
der tematiserer sin egen tilblivelse. Forfatteren viser leseren, hvordan han bygger sin fiktive
verden, han beskriver ikke, hvordan en trat italiensfarer sidder i en krog og forestiller sig
roser og pager. Teksten er ikke et kig ind i fortellerens bevidsthed, men derimod i
forfatterens, ja, skitsebog. At fi oje pa dette krever, at man ikke leder efter tekstens realitet,
eller at man, med den unaturlige narratologis yndlingsbegreb, undgar den mimetiske bias.
Dog er det verd at bemarke at ogsd Larsen peger pa tekstens “metapoetiske” lag. (Larsen
1977, p. 47). Her mener jeg imidlertid, at forskellen pa min udpegning af det selvrefleksive
og Larsens metapoetiske er, at det metapoetiske for Larsen viser sig som et tema, der kan
udledes af fortxllerens skabende fantasier. I den unaturlige narratologis perspektiv er

forfatterens fremvisning af, hvordan teksten bliver til, alt der er.
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Afrunding

Et oplagt spergsmal er nu, hvorvidt lesestrategien tilfojede noget nyt til forstielsen af
Jacobsens tekst: Om jeg kom frem til noget, de andre lesninger ikke kom eller havde
mulighed for at komme frem til. Larsen beskriver, hvordan et tema 1 “Fra Skitsebogen™ er,
at fortzlleren forsoge at undvige sin personlige konflikt, som bestar i den “[...] frustrerende
lzengsel og [...] isolationen, der foles 1 selv under den intimeste kontakt” (Larsen, 1971, p.
44), ved bestandigt at indfere flere lag af fiktion. Dette er dog nytteslost, for det personlige
treenger sig pa, ligegyldigt hvor langt han fjerner sig fra virkeligheden. Vosmar beskriver noget
tilsvarende, nemlig at teksten tematiserer, at hverken frihed eller bundethed er til at leve med,
ogsa selvom fortzlleren i sin krog forseger.

Disse indsigter, som jeg ikke berorte i min egen unaturlige leesning, er selvsagt centrale
for forstaelsen af Jacobsens tekst. Det er indiskutabelt. Dog mener jeg ikke, at der findes
nogen hindring for, at disse tematiske forhold lige sa vel kan rummes i en unaturlig tilgang
som i en naturlig. Hvad jeg har forsegt at gore, er ikke at lave en udtoemmende lesning, men
derimod at tilbyde et konsistent begrebsapparat til forstaelse af tekstens grundinstanser og
agenter. Jeg har foresliet en lesestrategi, som undgar at forholde sig til de, som vist,
besvarlige og maske uloselige sporgsmal om, hvor fortzlleren stopper og vandreren
begynder, samt hvad der er fortzllerens fantasi, og hvad der er fiktionens realitet.

Til allersidst kunne man indvende: Jamen, er alle tekster ikke bare forfatterens pafund?
Hvorfor har Nielsen behov for at tydeliggore dette indlysende forhold i stedet for at lese
fiktionen pa fiktionens egne praemisser?

At fjerne fortelleren fra den narratologiske ligning vil ofte vare, medgiver jeg,
reduktionistisk. Fortxlleren, bide den homo- og heterodiegetiske, vil som oftest vare en
givtig instans at beskaftige sig med, ligegyldigt om man vealger at forsta den som
narratologisk konstruktion eller som noget, der rent faktisk findes i fiktionen. Dog er “Fra
Skitsebogen” en usedvanlig tekst, og den har en, som vist, yderst diffus fortaller, som kun
vanskeligt lod sig begribe af Larsen og Michaelis. Derfor mener jeg, at Nielsens tilgang er
meningsfuld netop i forstielsen af Jacobsens tekst, men ikke nedvendigvis i forstielsen af
alle andre. Dette fordi Jacobsen, som jeg har forsegt at vise, 1 “Fra Skitsebogen” lader
fortxlleren vare underlig krop- og konturles og i besiddelse af et flakkende perspektiv,
hvorfor forfatterens skabende stemme toner frem i baggrunden. I hvert fald hvis man kigger

efter den.
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