ODYSSEUS’ TARER
Grad og udsat piitig i Odysséen

Af Marcel Lysgaard Lech

I slutningen af First Blood fra 1982 bryder John Rambo sammen i grad. Manden, der i
halvanden time har overlevet fald fra klipper, kloakker og en hel amerikansk smébys
politistyrke beveebnet med ikke meget andet end en jagtkniv, sidder til sidst pa gulvet
foran sin gamle oberst og hulker. Det er ikke smerten; den har han talt hele filmen uden
at fortreekke en mine. Det er, at der ikke er mere at keempe imod: Krigen er slut,
fjenden er veek, og handlingsmanden har bogstaveligt talt ikke mere at gore. Forst dér
kommer tarerne. Man greeder ikke over det, man kan gere noget ved — man greeder,
nar man ikke kan gore noget. Den mekanisme kendte Homer leenge for Hollywood, og
han byggede en hel heltefigur op omkring den.

Rambo er ikke den eneste actionhelt, der er brudt sammen i grdd denne sommer.
Da Christopher Nolans The Odyssey ramte biograferne i juli, fik filmen en reguleer
homerisk avisdebat med i kebet: I Weekendavisen sergrede Anne Sophia Hermansen sig
over, at Nolan har gjort den hardkogte veteran til en “tudeprins” og udstyret ham med
et folelsesliv, som Homers machomand efter hendes leesning slet ikke ejer. I Politiken
svarede Christian Ammitzbell Thomsen og Karen Vallgérda, at kritikken rammer
skeevt, for Homers Odysseus “ikke bare greeder — han greeder ofte — og ofte ubeher-
sket” Hvem har sa ret? Begge, faktisk, og det er netop denne artikels pointe. Thomsen
og Vallgarda har ret i, at ingen i digtet greeder mere end Odysseus. Men Hermansen
har ret i, at helten samtidig er digtets store gradkontrollant, der skjuler, udskyder og
forbyder tarer med en disciplin, enhver actionhelt ville misunde ham. Det interessante
sporgsmal er derfor ikke, om Odysseus greeder, men hvornér, og dét spergsmal har,
som vi skal se, et overraskende preecist svar.'

Det forste, vi hgrer om Odysseus i Odysséen, er da ogsa, at han greeder. Da Athene
pa gudernes forsamling beskriver ham for Zeus, er han den fangne pa Kalypsos o, og

sidder og serger (1.55), og da vi endelig mgder ham i femte sang, sidder han péa

1.  Anne Sophia Hermansen, “Tudeprinsen Odysseus”, Weekendavisen 28. juli 2026; Christian Am-
mitzbell Thomsen & Karen Vallgarda, “Nolan har ret i, at Odysseus var en tudeprins”, Politiken
4. august 2026.
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stranden (hvor han, fir vi at vide, altid sidder) og graeder (5.81-84).” Digtet slutter i
samme toneart: I Laértes’ have star den store helt med tarer i gjnene ved synet af sin
gamle far (24.234). Og derimellem greeder han ikke mindre end fireogtyve gange.
Antikkens storste overlever er, viser det sig, ogsa en af dens flittigste tudeprinser.

Men térerne fordeler sig pafaldende ujevnt. De klumper sig i tre zoner: hos
Kalypso pa Ogygia, hos faiakerne pa Scheria og i genkendelsesscenerne hjemme pa
Ithaka. Imellem dem ligger et langt stykke af digtet, hvor de er helt fraveerende. Sa
leenge Odysseus optreder i forkleedning over for folk, der ikke ved, hvem han er,
greeder han ikke. Kun to steder synes at bryde monstret, og begge bekreefter det. Det
forste er slet ikke hans egen grad, men den, han gavmildt tildeler sin opdigtede kreter i
lognehistorien om Egypten (14.280). Det andet er den ene tére for den gamle hund
Argos, som han skjult for Eumaios (17.304—305) torrer af: taren, der feeldes for husets
eneste vidne, der ikke kan sladre, og straks gemmes veek. Og han greeder aldrig i kamp,
aldrig over fysisk smerte og ikke i 22. sang, hvor han ellers star alene mod over hund-
rede bejlere, og alt star pa spil, ikke for haevnen er fuldfert, og huset er renset, for i det
ojeblik er der intet mere at gore.

Denne fordeling er aldrig rigtig blevet forklaret. Forskningen har mest ordnet den
homeriske grad efter anledning: Sabine Follinger katalogiserer tarerne under rubrikker
som vrede, fortvivlelse, tab, frygt, gleede, leengsel og nederlag og placerer Odysseus
under frygt og leengsel.’ Det er rigtigt nok, men det forklarer ingenting, for en rubrik i
et katalog kan i sagens natur ikke forklare, hvorfor et helt stykke af digtet er knastort.

Hélene Monsacré stillede det rigtige sporgsmal allerede i 1984. Hun bemezerker, at
der i Iliaden intetsteds siges, at tarer skal holdes tilbage, mens personerne i Odysséen
snart forbyder og snart tillader dem, og hun sperger direkte, efter hvilke kriterier der
egentlig skelnes.* Men hendes eget svar er, at det at skjule sig, bag kappen eller bag
lognen, simpelthen ligger i Odysseus’ natur. Den slags svar forklarer alt og dermed

intet, for en natur er jo til stede hele tiden, ogsa i de sange, hvor han netop ikke greeder.

2. Odysséen citeres overalt efter M.L. West, Homeri Odyssea, Berlin/Boston 2017, Iliaden efter M.L.
West, Homeri Ilias, 2 bd., Stuttgart/Leipzig 1998-2000. Oversettelserne er mine egne. Sangene
angives med tal, ikke med bogstaver.

3.  Follinger (2009) 17-36.

4. Monsacré (1984) kap. II1.2 “Tears in a Different World: The Odyssey”, her citeret efter den en-
gelske overseettelse ved Snead (2018).
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Douglas Cairns har leveret det begrebsapparat, som begge forklaringer mangler:
Homerisk grad er reguleret af situationsbestemte regler for, hvornar felelser ma vises,
sakaldte display rules; selvbeherskelse er en veerdsat evne; og nar Odysseus trakker
kappen for ansigtet hos faiakerne (8.86), skyldes det aidws, blufeerdighed: Geestens sorg
passer sig darligt midt i veerternes fest.” Men apparatet er aldrig blevet anvendt syste-
matisk pa digtet som helhed.

Senest har Joel Christensen leest hele digtet i lyset af moderne psykologi: Odysseus
hos Kalypso befinder sig i en tilstand af indleert hjeelpeloshed, og digtets forlgb er én
lang genoptraening af hans handleevne.® Den ramme ligger teet p4 min tese her. Men
tarerne er hos Christensen et symptom, ikke et undersggelsesobjekt: Han behandler
hverken deres fordeling, deres formelsprog eller den méde, de bruges som redskab pa.

Jeg vil i det folgende heevde, at fordelingen er systematisk, og at den kan leeses som
en slags kort over digtet: Odysseus’ tirer markerer de steder, hvor hans un7is (rddsnar-
heden, evnen til altid at finde en udvej) er udsat. Hvor handling er mulig, greeder han
ikke, og hvor andre greeder, standser han dem. Hvor handling er umulig, greeder han,
og ingen blufeerdighed holder tarerne tilbage. Og i forkleedningssangene, hvor u77is
arbejder pa hajtryk, bliver graden selv omdannet til et redskab i heltens heender.’

Hvad far overhovedet mennesker til at greede? Rambo-eksemplet er ikke grebet ud
af luften: Den psykologiske litteratur om gradens udlesere peger pa én fellesneevner pa
tveers af ellers vidt forskellige anledninger, nemlig oplevet hjelpeloshed, fornemmelsen
af ikke at kunne handle. Tanken, som gar tilbage til filosoffen Helmuth Plessner, er i
nyere tid formuleret af Maria Miceli og Cristiano Castelfranchi, og Ad Vingerhoets,
gradforskningens nestor, tilslutter sig den i sin gennemgang af feltet.® Man graeder ikke
over det, man kan gere noget ved. Forskningen i coping (psykologiens ord for, hvordan

vi handterer belastninger) nar til samme resultat fra den anden side: En stressfaktor,

5.  Cairns (2009) 37-57.

6.  Christensen (2020); om Telemachos kap. 2, 47-69, om Odysseus pa Ogygia kap. 3, 71-86, med den
psykologiske ramme (Seligman & Maier 1967) indfert 63.

7. Tesen om graden som indeks har en forgeenger i Daly (2013), der laeser tarerne som “an im-
portant index of character”. Forskellen er afgerende: Hos Daly indikerer térerne karakter (loya-
litet, beslutsomhed, sleegtskabet mellem far og sen), her situation. Daly fremheever i gvrigt med
Holst-Warhaft (1992), at det i homerisk epos er maendene, der ma formanes til at standse graden.

8.  Plessner (1941); Miceli & Castelfranchi (2003). Tesen refereres af Vingerhoets (2013) 80, der til-
slutter sig den: Oplevet hjelpeloshed eller tab af kontrol er den faktor, som de fleste, om ikke

alle, grddudlesende situationer har til feelles; jf. 81 og 88. Se ogsa Vingerhoets, Bylsma & Rotten-
berg (2009).
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man har kontrol over, udlgser problemlgsning, mens en ukontrollerbar udlgser folel-
sesbearbejdning; hos Susan Folkman er det netop vurderingen af kontrollerbarhed, der
styrer valget. Det er dette skel (mellem det, der endnu kan geres noget ved, og det, der
ikke kan), der i det folgende bruges som malestok for tarerne i Odysséen.’

Dertil kommer et signalteoretisk perspektiv, som knyttes til Oren Hasson. Et signal
er i denne biologiske forstand et iagttageligt treek, der rgber noget om afsenderens til-
stand for en modtager, og det kaldes erligt, nér det er for dyrt at forfalske: Omkost-
ningen er selve garantien for, at det er eegte. Tarerne opfylder betingelsen, fordi de
slarer synet og dermed midlertidigt seetter den greedende ud af spillet. Den, der greeder,
kan ikke samtidig slas.'’ Tarer opleser tvetydighed og fremkalder omsorg hos den, der
ser dem; men den greedende betaler en pris og bliver samtidig vurderet som mere
passiv, ustabil, manipulerende og svag. Enhver, der har greedt pa sin arbejdsplads, vil
kunne genkende regnestykket."

Det er denne dobbelthed, der gor signalet sa interessant netop hos Odysseus, for
signalet kolliderer frontalt med sin beerer. Odysseus er om nogen defineret ved sin
handleevne: Han er moAvun7is, “den meget snilde”, og moAvunyavos, “den meget opfind-
somme”. Et eerligt signal om, at han ikke kan handle, er hos ham derfor ikke bare en
folelsesytring, men en midlertidig opheevelse af selve hans definition, som en tudende
James Bond midt i en biljagt. Heraf folger to forudsigelser, som teksten kan preves pa:
Térerne ber klumpe sig dér, hvor un7is ikke har noget at arbejde med, og de bor under-
trykkes eller bruges som redskab dér, hvor den har.

Forst materialet. Hele digtet er gennemgaet for de greeske ord for grad og klage, og
hver forekomst er kontrolleret for, hvem der egentlig greeder."” Tekstgrundlaget er

Martin Wests udgave, dog med én afvigelse: De vers, West udskiller som gentagelser

9. Skellet mellem problemfokuseret og emotionsfokuseret coping: Folkman & Lazarus (1980); La-
zarus & Folkman (1984) kap. 6. Koblingen til kontrollerbarhed er hovedtesen i Folkman (1984).

10. Hasson (2009), refereret af Vingerhoets (2013) 27, der gengiver grad som et “hvidt flag” med for-
mildende funktion.

11. Vingerhoets (2013) 118, med henvisning til dér anfert litteratur: Tarer gor sorg lettere at afkode
og eger viljen til at yde stette, men graedende vurderes gennemgdende mindre positivt end ikke-
greedende: som passive, folelsesmeessigt ustabile, manipulerende og svage.

12. Segningen omfattede redderne dakpv-, kAai-/kAav-, yo(o)-, 6dvp-, uip-, kwkv-, AeiB-/€iB- og Tépo-
og gav 211 forekomster, som hver er gennemgéet for subjekt.
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fra parallelsteder, er her bevaret og talt med." Resultatet er fireogtyve passager, hvor
Odysseus selv graeder: sytten, hvor han er alene om det, og syv, hvor han greeder i kor
med sit mandskab i apologoi, dvs. hans egen lange beretning til faiakerne i sangene 9—
12. Dertil kommer stederne, hvor grad udtrykkeligt holdes tilbage, og et enkelt sted
med direkte fingeret grad; det vender vi tilbage til.

Zonerne fordeler sig sddan: Ogygia (3 passager), Scheria (2), Hades (3), apologoi (8)
og Ithaka (8). Hver zone har sin egen udlgser. Hos Kalypso er graden vedvarende, en
tilstand snarere end en begivenhed; pa Scheria udleses den af sang, pa Ithaka af syn og
afsloring. I apologoi greeder Odysseus kun ét sted alene: da Kirke forteeller ham, at
vejen hjem gar gennem dedsriget (10.496—499), en sorejse, intet levende menneske har
provet for, og som ingen rejseforsikring deekker. Graden standser forst ved meetning
(ékopéaOnu, “jeg blev meet”), og i verset lige efter gar planleegningen i gang: “Hvem skal
vise os vej pa den feerd?” (10.501). Sddan er han. Ellers greeder han kun sammen med
mandskabet, i dets faste formelvers: ayvvuevor, Qalepov kata dakpv YéovTes, “sorgende
med stremmende térer”"*

To iagttagelser beerer argumentet. Den forste er den tarelese zone: Fra landgangen
pa Ithaka til afslgringen for Telemachos, og igen fra forkleedningens genoptagelse til
buescenen, greeder Odysseus ikke over for nogen, der ikke ved, hvem han er, bortset fra
den ene skjulte tére for hunden Argos (17.304—-305). Den anden er, at anledningen
neesten altid er enten synet (11.55, 11.87, 11.395, 17.304, 24.234) eller forteellingen

13. Wests udgave er kendetegnet ved en udpraeget vilje til at udskille vers, han anser for “concor-
dance interpolations”, gentagelser overfort fra parallelsteder; jf. hans praefatio og West (2014).
Denne artikel bevarer dem, fordi formelgentagelse netop er en del af dens underseogelsesobjekt.
Bevarelsen folger desuden af begge de herskende teorier om homerisk gentagelse. P& den orali-
stiske model er gentagelse konstitutiv for formelsystemet, og de bevidnede multiformer er aegte
spor af opferelsestraditionen; se Lord (1960); Foley (1991) om traditionel referentialitet; og senest
Dué (2018). Nagy har pa det grundlag anfeegtet selve praemissen for Wests udskillelser: Nagy,
anmeldelse af Wests Ilias, Bryn Mawr Classical Review 2000.09.12, optrykt i Nagy (2004) kap. 3.
Kun pa Wests egen model, hvor overleveringen efter hans opfattelse giver én enkelt forfatterver-
sion, alene trivielt ramt af interpolation (jf. hans replik Bryn Mawr Classical Review 2001.09.06), er
gentagelsesversene parasiteere. Senest har Bakker gjort indvendingen eksplicit mod netop West,
som han naevner som steerk fortaler for at rense teksten for versus iterati: Bakker (2022) 26 n. 17;
selve prioritetstanken (et “aegte” vers over for dets gentagelse som interpolation) er efter Bakker
problematisk, mens ideen om lighed mellem kontekster har stort potentiale (31). For gradmateri-
alet geelder afvigelsen 5.84 (= 5.158) og 10.497-499 (10.499 neer-identisk med 4.541).

14. Alle oversettelser er mine egne og har kun til form4l at orientere laeseren om, hvad der star pa
graesk, ikke at genskabe Homers poesi.
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(8.83-92, 8.521-534, 9.12-13), to situationer, hvor der pr. definition ikke er noget at
gore. Man kan ikke handle pé en skygge, og man kan ikke handle pa en sang.

Det skarpeste provetilfeelde er Elpenor (den unge kammerat, der drak for meget
hos Kirke og faldt ned fra taget), for her ser handling ellers ud til at veere mulig. Odys-
seus graeder ved synet af ham i dedsriget (11.55), skont det, Elpenor beder om (ligbélet,
gravhgjen, aren plantet pé graven), sagtens kan udferes og straks bliver lovet. Men pas-
sagen skiller selv tingene ad. Tarerne ved 11.55 svarer pa synet af den uigenkaldelige
ded: Intet kan gore Elpenor levende igen, og “ubegredt og ubegravet” (akAavTos kai
abamTos) er netop den tilstand, digtet regner for en skeendsel. Loftet gives derefter uden
grad (11.80). Og ved selve begravelsen greeder mandskabet i sin faste formel (12.12).
Men det er rituel klage, sorgehandlingens foreskrevne form, hvor graden ikke er hand-
lingens sammenbrud, men dens indhold."” Inden for én og samme episode holder digtet
altsa tre ting ud fra hinanden: de spontane tarer over det uoprettelige, det tarelase lofte
om det, der kan ordnes, og den rituelle grad, hvor klagen selv er dagens opgave.

En metodisk indvending ma vi have af vejen, for materialet bruges: En veesentlig
del af beleeggene, hele apologoi med gradforbuddet 9.468-469 medregnet, star i Odys-
seus’ egen forteelling til faiakerne; graden hos Kalypso (5.151-152) og under Demo-
dokos’ sange (8.83-92, 8.521-534) er derimod hovedfortellerens og teeller allerede pa
digterens side af regnskabet. Det er med andre ord Odysseus selv, der forteeller, at
Odysseus greed. Og han er, mildt sagt, ikke et neutralt vidne: Irene de Jong har vist, at
han som forteeller beretter med bagklogskabens overblik, og at han malrettet styrer
sine tilhgreres sympati.'® Kunne fordelingen s ikke bare veare selviscenesattelse:
helten, der tegner sig selv som en, der greeder pa de helt rigtige tidspunkter? Svaret er,
at mensteret star uendret dér, hvor digteren selv har ordet: Argos-taren, der viskes
bort (17.304-305), gjnene af horn og jern (19.209-212), verset om at pgnse pa ondt
(17.465, 491; 20.184) og den afbrudte grad 21.226-228 er alle hovedforteellerens, ikke
Odysseus. de Jong bemeerker selv, at Penelope i 19. sang greeder abent, som hun altid

gor i digtet, mens Odysseus undertrykker tarerne, og hun henviser til Argos-scenen for

15. Om den rituelle klages foreskrevne tarer se Alexiou (1974); Daly (2013) bemeerker tilsvarende i
sin indledning, at tarer i formelle klager og ved begravelser er kraevet af den rituelle kontekst.

16. de Jong (2001), indledningen til sangene 9-12 (seerlig 221-27), om forteellende over for oplevende
fokalisering og styringen af tilherernes sympati.
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de forskellige méder, han skjuler dem pa."” Tilslgringen er med andre ord et gennem-
gaende system i forteellerteksten. Skulle fordelingen veere selvisceneseettelse i apologoi,
er det i sa fald en selvisceneseettelse, som digteren selv skriver under pa.

Det steerkeste beleeg er dog ikke Odysseus’ egen tilbageholdte grad, men de to
steder, hvor han forbyder andres. De laeses merkeligt nok sjeldent sammen."®

Det forste kommer umiddelbart efter flugten fra kyklopens hule: Polyfemos har
eedt seks mand, resten er sluppet ud under farene. De overlevende genses ved skibet
med lettelse, men sa begynder de at begreede de kammerater, der endte som kyklopens

aftensmad:
ot pvyouer avaTov, ToUs 8¢ TTEVAYOVTO YOWVTES.
aAN’ éyw olk elwy, ava &’ 0¢ppvoL veDov €KAo TwL,
kAaiew, aA\’ ékélevaa Gows KaANITpLYa uiAa
AN év vmi Badvras émmhely aAuvpov Hdwp.
“Vi som var undsluppet deden, begreed dem med klagerab. Dog tillod jeg
det ikke: Jeg gav hver enkelt et vink med brynene om at holde graden tilba-

ge og bod dem i stedet hurtigt at kaste de mange uldede far om bord og
sejle ud pa det salte vand” (9.467-470)

Forbuddet gives med et vink af gjenbrynene (altsa tavst, uden at afbryde det, der endnu
skal gores), og begrundelsen er rent praktisk: Férene skal om bord, og skibet skal ud.
Kontrasten til et sted tidligere i samme episode (9.294—-295) er leererig. Dér greed de
selvsamme mend netop, inde i hulen, med heenderne laftet mod Zeus, og digtet bruger
selv ordet aunyavin, “rddvildhed’, tilstanden, hvor ingen udvej findes. Ordet er den
nejagtige negation af det tilnavn, digtet ellers giver deres anfgrer: moAvunyavos. Graden
indfinder sig, hvor unyarn mangler. Det er mere end et ordspil: Detienne og Vernant
definerer netop moAvunyavos-helten ved aldrig at std uden udvej (mopos) i nogen knibe
(amopia); tarerne aftegner altsd preecis den tilstand, begrebsparret udseetter helten for
aldrig at kende.” Samme mend, samme tab, samme dag: der graedes, hvor intet kan

gores, mens graden forbydes i det gjeblik, noget kan. Tidspunktet er ikke til at tage fejl

17. deJong (2001) ad 19.204-212, med krydshenvisning til ad 17.304-305.

18. Monsacré (1984) kap. II1.2 anferer stedet som eksempel pd grdd, der forbydes af hensyn til
afsejlingen.
19. Detienne & Vernant (1991) 18-19.
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af. Selve tilnavnet fordeler sig i ovrigt lige sa sigende som tarerne. moAvunyavos fore-
kommer fjorten gange i digtet, og tolv af dem er ét og samme formelvers i tiltale:
droyeves AaepTiadn, modvunyar’ ‘Odvooed. Det er altid andre, der kalder Odysseus det:
Kalypso (5.203), Kirke (10.401; 10.488), de dede i Hades (11.405; 11.473; 11.617;
24.192), Athene (13.375; 16.167; 24.542), Eumaios (22.164), men fortelleren selv gor
det aldrig. Og forekomsterne samler sig i de samme zoner som graden: Ogygia, Kirke
og dedsriget, Ithaka; pa Scheria og i 9. og 12. sang mangler ordet helt. Skarpest star
10.488: Kirke tiltaler ham moAvunyar’ 'Odvooet og meddeler i samme &ndedrag, at
vejen hjem gar gennem dedsriget, hvorpa hans hjerte brister, og han sidder greedende
pa sengen uden at ville leve leengere (10.496—499). Tilnavnet heeftes ironisk nok pa ham
netop dér, hvor der ingen udvej er at finde. At digtets eneste moAvunyavin i substantiv-
form tilmed tilskrives Kirke (23.321), og at aunyav-stammen kun optreeder tre gange i
hele digtet, og kun én gang omhandlende menneskers radvildhed, altsé i gradscenen i
hulen (9.295), strammer kontrasten yderligere.

Det andet gradforbud forekommer tolv sange senere, i genkendelsesscenen med de
to trofaste hyrder, Eumaios og Philoitios. De omfavner deres tilbagevendte herre og

graeder, og Odysseus graeder med, indtil han selv afbryder:
Kkai v Kk’ 0dvpopuévoloy €dv paos neAioto,
b \ 9 \ 9 \ b U ’ ’
el un ‘Odvooevs avTos €pUKake pwynoeéy Te-
“mavecfov kAavluoio y6owo Te, un Tis dnTar ...”

“Og solens lys var géet ned over de greedende, hvis ikke Odysseus selv hav-
de standset dem og sagt: ‘Stop I nu graden og klagen, for nogen kunne
komme ud og se det... ” (21.226-228)

Begrundelsen er igen taktisk: Nogen kunne se det. Bejlerdrabet ligger f& hundrede vers
fremme, og planen er i kraft; det er ikke tidspunktet for gruppekram. Odysseus
standser altsa graden pa negjagtig samme betingelse begge gange, nemlig at der er noget
at gore, og han ger det uden nogensinde at formulere en regel om, at meend ikke bar
graede. Den regel findes ganske vist, men den formuleres i Iliaden, af Apollon, og netop
som anklage mod Achilleus: Man greder og klager, og sa slipper man det igen (II.
24.48). Odysseus hidndheever Apollons regel over for andre uden at sige den hgijt;

Achilleus overtreeder den, og en gud mé formulere den.
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Mod Monsacrés forklaring (at tilsleringen bare ligger i Odysseus’ natur) taler et

formelvers, som Odysséen bruger tre gange, og hvis fordeling er alt andet end
tilfeeldig:*°

aAN’ akéwv kivnoe kapn, kaka Bvooodouevwy.
Verset betyder: “men tavs rystede han pa hovedet, mens han ponsede pa ondt” Forste
gang star det i 17. sang. Bejlernes leder Antinoos har netop kastet en fodskammel efter

Odysseus forkleedt som tigger (man smider altsd mgbler efter geester i Odysseus’ eget

hus), men tiggeren stér fast som en klippe:
.ory 008" Gpa pv odpiidev Béros AvTivooro,
aAN’ akéwv kivnoe kapn, kaka Bvooodouevwy.
“... og Antinoos’ kast fik ham ikke til at vakle; han rystede blot tavst pa ho-
vedet, mens han pensede pa ondt” (17.464—465)

Seksogtyve vers senere kommer ngjagtig det samme vers igen, nu om Telemachos og

som reaktion pa den samme skamlgshed mod Odysseus:
TrAéuayos 8 év pév kpadint péya mévbos defev
BAnuévov- 000’ apa dakpv yamal Bakev ék BAepapotiv,
aAN’ akéwy kivnoe kapn, kaka Buoacodouevwy.
“Men i sit hjerte lod Telemachos sorgen vokse over den ramte; dog lod han

ingen tare falde fra gjnene til jorden; han rystede blot tavst pa hovedet,
mens han pensede pa ondt” (17.489-491)

Sorgen vokser i brystet, og taren falder alligevel ikke. Digteren ger altsa far og sen til
beerere af det samme vers inden for én og samme scene. Og det er veerd at standse ved:
Telemachos er ikke moAvuntis, og tilslering er ikke hans varemeerke; han er ung og
forst for nylig begyndt at handle p& egen hand. Men han er inde under den samme
plan, i det samme rum, i den samme time, og han preesterer ngjagtig den samme selv-
kontrol. Hvis de tilbageholdte tarer var et personligt treek ved Odysseus, kunne de ikke

overtages af sgnnen i samme gjeblik, sennen bliver medsammensvoren.

20. Verset forekommer 17.465 (Odysseus), 17.491 (Telemachos) og 20.184 (Odysseus). Det findes ikke
andre steder i Odysséen.
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Digtet formulerer selv forbindelsen mellem selvbeherskelse og list i begyndelsen af
20. sang, i en af digtets mest bemaerkelsesvaerdige scener: Odysseus ligger sgvnles og
kan hore sit hjerte “ge” inde i sig som en teeve, der forsvarer sine hvalpe. Sé slar han sig

for brystet og taler sit hjerte til rette (20.18-21):
“réTAab 87, kpadin- kal kKVVTEPOV AANO TTOT' ETATS
Apate T, 0T€ pot pévos aoyetos Nodie KvkAwyr
(pOipovs €Tapovs- av &’ €ToApas, 6ppa o€ PNTLS
élayay’ €€ auporo Siduevov Bavéeobar”
“Hold ud, mit hjerte! Veerre ting har du udholdt dengang pa den dag den

ustyrlige kyklop ad mine tapre kammerater. Du holdt stand, indtil un7is
forte dig ud af hulen, skgnt du troede, du skulle dg.” (20.18-21)

Selvbeherskelsen begrundes her udtrykkeligt i un7is: Hjertet holdt ud, indtil listen
bragte ham ud af hulen. Og den episode, han minder sit hjerte om, er netop kyklop-
episoden, den, hvor det forste gradforbud stod (9.468-469). Digtet leverer altsd i
heltens egen mund den forbindelse, denne artikel argumenterer for; teettere pa en
programerkleering kommer digtet ikke. Fortseettelsen fgjer endda et sprogligt led til:
Hjertet forbliver lydigt og udholdende vwAepéws, “uden opher” (20.23-24), det samme
adverbium, som digtet brugte om de térer, han havde holdt tilbage vwAeues aiel, “uden
opher, altid”, indtil afslgringen for Telemachos (16.191).*

Formlens tredje forekomst afger sagen. I 20. sang ankommer gedehyrden Melant-
hios (bejlernes lakaj blandt tjenestefolkene) med geder til bejlernes bord og haner den

forkleedte tigger, og digteren svarer:
ws pato- Tov O’ oV TL Tpooépn mohvuntis Odvaoevs,
aAN’ akéwv kivnoe kapn, kaka Bvooodouevwy.

“Sa talte han; men den meget snilde Odysseus svarede ham ikke et ord; han

rystede blot tavst pa hovedet, mens han pgnsede pa ondt” (20.183-184)

Her star formlen for tilbageholdt affekt i direkte forbindelse med selve epitetet

moAvunTis. Og pointen behgver ikke presses frem: Verset om den undertrykte falelse er

a»

i Odysséen bundet til verbet Bvooodopevew, “at ponse pd” (digtets ord for at legge

21. Privitera (2018) analyserer netop denne passage og dens skiftende affektsprog med kognitionsvi-
denskabens redskaber.
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planer i det skjulte, at ruge over noget dernede, hvor ingen kan se det) og til den helt,
der er defineret ved un7is. Tavsheden er ikke fraveer af folelse, men neerveer af bereg-
ning. Det svarer til, hvad Detienne og Vernant fremheever som un7is’ maske vigtigste
treek: Den dukker lynhurtigt op pa rette tid og sted, men den skal gribes, og derved stér
den i diametral modseetning til impulsen, for den kan vente talmodigt pa det beregnede
ojeblik.”> De tilbageholdte tirer er ufj7is i sin ventefase. Det, der ikke bliver til térer,
bliver til plan.

Formelforskningen skeerper iagttagelsen yderligere. Egbert Bakker har vist, at epi-
tetet moAvunTis 'Odvaoevs i Odysséen naesten udelukkende optraeder, nar helten tager
ordet: 62 af epitetets 66 forekomster folger efter verset “ham svarede den radsnare
Odysseus” eller varianter af det. Helten isceneseettes som u#n7is-manden, netop nar han
taler. 20.183 er den markante undtagelse, som Bakker selv fremheever: Formlen affyres,
men i negtet form, “han svarede ham ikke”, og un7is-mandens entré fuldbyrdes i
tavshed.” Verset er altsd ingen tilfeeldig kombination, men en bevidst afvigelse i det
mest gennemregulerede formelsystem, digtet ejer: Dér, hvor traditionen forventer
unTis-mandens tale, leverer digtet uf7is-mandens tavshed.

I forkleedningssangene bliver signalet dernzest selv til et redskab. Noglestedet er
den store samtale med Penelope i 19. sang, et af verdenslitteraturens mest raffinerede
ojeblikke: Hun sidder og greeder over sin savnede mand foran den fremmede tigger, og

tiggeren er den savnede mand:
Ws TTs TNKETO KaAa Taprnia dakpv xeovans,
U e\ v 4 9 \ 9, U
kAatovons €ov avdpa maprnuevov. avtap ‘Odvooevs
Bupdol pev yodwoav énv éNéaipe yvvaika,
odpBaruol &’ ws el képa’ EcTaoav NE aidnpos

aTpépas év BAepapoiat- 00Awt 0’ 0 ye dakpva kellev.

22. Detienne & Vernant (1991) 15-16.

23. Bakker (2013), epilogen om “interformularity”, 157-69, her 162-63 med n. 11: 62 af epitetets 66 fo-
rekomster folger taleindledningsformlen, og Odysseus isceneseettes som u77is-manden netop og
naesten udelukkende, nér han tager ordet; n. 11 medregner udtrykkeligt 20.183 som det tilfeelde,
hvor han ikke taler. Samme epilog knytter skammelscenen interformuleert til kyklop-episoden:
éxohwoaro knpodr paAlor om Antinoos’ kast (17.458) genkalder kyklopens ferste klippekast
(9.480), 166 n. 13, en uafheengig formelforbindelse mellem de to episoder, som denne artikel for-
binder gennem gradforbuddet og 20.18-21.
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“Sadan smeltede hendes smukke kinder bort under de stremmende tarer,
mens hun begreed sin mand, der sad ved hendes side. I sit hjerte ynkede
Odysseus sin greedende hustru, men hans gjne stod ubeveegelige som horn

eller jern i gjenldgene: Med list skjulte han sine tarer” (19.208-212)

Sammenligningen er til at tage og fole pa: horn og jern. @jnene er ikke bare torre: De er
gjort til ting, til dode materialer. Det afgorende ord er dativen d0Aw:, “med list” I
signalteoriens ramme er tarerne ellers det ene homeriske udtryk, der ikke kan forfal-
skes: eerlige, netop fordi de er dyre. Her fores det ind under listens regime og bliver et
nummer i Odysseus’ efterhanden velassorterede repertoire, pa linje med det falske
navn, kappen og arret.*

At der er tale om teknik og ikke temperament, siger digtet selv fa hundrede vers
tidligere. Odysseus afviser at greede i et fremmed hus (19.118-122): Det ville veekke
forargelse, og man kunne tage ham for at veere fuld; digtet bruger det sjeeldne ord
daxkpvmAwew, “at svomme i tarer” Den forkleedte helt formulerer altsd med egne ord
reglen for, hvornar tarer ikke ma vises: Han kender paragrafferne og citerer dem gerne.
Og i legnehistorien til Eumaios tildeler han sin opdigtede kreter grad i Egypten
(14.280), hvor den er ren forteellerekvisit. Pa det tidspunkt er signalet fuldstendig
instrumentaliseret: undertrykt hos ham selv og udleveret til fortellingens person.”

Modstykket kommer i det gjeblik, Odysseus lader forkleedningen falde over for
Telemachos. Taren rammer jorden, og digteren tilfgjer en halv verslinje, der samler
hele den forudgédende sekvens op: mapos 8" €xe vwAeues aiel, “for havde han holdt den
tilbage, uden opher, altid” (16.191). Man skal have holdt meget tilbage, meget lenge,
for at fortjene den verslinje.

Vend sa blikket mod de steder, hvor un7is intet har at arbejde med. Ogygia,
Kalypsos fjerne o, er digtets eneste vedvarende grad: syv ér, hvor der ikke er nogen
handling at udfere, fordi der ikke er noget at udfere den med, hverken skib, mandskab
eller en list, der virker mod en gudinde. Odysseus sidder pa en paradisisk strand hos en
smuk gudinde og har ingenting at lave. Netop derfor er formuleringen den steerkeste i

digtet:

24. Cairns (2009) 41-42 n. 7 anferer 19.209-212 sammen med 20.9-21 som eksempler pd Odysseus’
evne til at beherske sine folelser af hensyn til sine langsigtede planer.

25. Monsacré (1984) kap. II1.2 n. 39 bemeerker allerede, at Odysseus ikke kan greede i forkleedning,
med henvisning til 19.209-211.
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dakpvodpiv TépaovTo, kaTelBeTo 8¢ YAVKUS alwy ...

“Ham fandt hun siddende pa stranden; aldrig var hans gjne torre for tarer,
og hans sede liv randt bort... 7 (5.151-152)

Qjnene torrer aldrig. Det er en tilstand, ikke en begivenhed: Gréden er sa at sige blevet
Odysseus’ fuldtidsbeskeeftigelse, og det svarer ngjagtig til, at situationen slet ingen
handlingsdimension har. Han forteeller det selv med samme ord til Alkinoos: syv ar, og
kleederne var altid vade af tarer (7.259-260).%

Pa Scheria er udlgseren en sang: Hofsangeren Demodokos synger om den trojanske
krig, en fortid, der ikke kan handles ud fra. Her treeder blufeerdigheden til, som Cairns
har vist: Odysseus treekker kappen over hovedet, fordi vidnerne fester; man tuder ikke
midt i veertens middag (8.86). Men netop dette sted viser ogsd, hvad signalet kan i
praksis. Kun kong Alkinoos bemeerker graden, fordi han sidder teet pa (8.533-534), og
det er hans spgrgsmal ("hvorfor greeder geesten over Trojas skeebne?” 8.577-578), der
giver Odysseus muligheden for at berette. Tarerne keber ham taleret. Vingerhoets’
pointe om, at térer oploser tvetydighed og fremkalder omsorg, er her ikke en analogi,
men en beskrivelse af scenens mekanik. Manuela Giordano har analyseret kontrasten
mellem faiakernes nydelse og Odysseus’ grad over den samme sang: Forskellen ligger i
den afstand, lytteren kan leegge til forteellingen; faiakerne horer en god historie, Odys-
seus horer sit eget liv, og det er endnu uafgjort i den virkelige verden.”” Det er praecis
rammens pointe: Det uafgjorte er det, der endnu stér til handling, og netop det kan
sangen ikke give ham.

Scenen har sit modstykke allerede i digtets forste sang. Femios synger for bejlerne
om achaiernes ulykkelige hjemkomst, og de sidder og lytter i tavshed (1.325-327),

mens Penelope ovenpé herer den samme sang som sit eget tab. Hun gar ned, stiller sig

26. Christensen (2020) 71-86 leeser Ogygia-opholdet som indleert hjelpeloshed, fremkaldt af gen-
tagne ukontrollerbare nederlag forsterket af isolationen, og undvigende coping som felger; flade-
bygningen bliver derpa den forste genvinding af handleevne (79: “work therapy”), og handle-
evnen vokser gradvis frem mod Scheria (82). Det er skellet mellem kontrollerbart og
ukontrollerbart set fra klinisk side, og det statter leesningen her: Den vedvarende grad herer til
den fase, hvor intet udfald er kontrollerbart.

27. Giordano (2025), om enke-lignelsen saerlig 163-65; dér anferes princippet, at fortellingen bliver
for smertefuld at here, ndr den handler om én selv, og erfaringen endnu ikke er afsluttet i den
virkelige verden. Giordano bemeerker med Hainsworth, at ingen af gréddens seedvanlige anled-
ninger passer pd en mand, der greeder ved mindet om sin sejr.
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ved derstolpen og holder sit blanke slor op foran kinderne (avra mapeiawy oyouévn
Arapa kpndepva, 1.334), og forst derefter, greedende (Sakpvoaca, 1.336), beder hun
sangeren holde inde: Sangen teerer bestandig hjertet i hendes bryst, “for mig har en
evig sorg ramt hardest” (mévfos alaoTov, 1.341-342). Fordelingen er den samme som
pa Scheria: én sang, nydelse hos dem, der horer en god historie, grad hos den, hvis liv
den handler om. Telemachos formulerer endda selv forskellen, mens han forsvarer san-
geren: Folk elsker de nyeste sange (1.351-352). For bejlerne er vdoros-sangen nyheder,
for Penelope er den mévfos ahaoTov.

To treek skeerper parallellen. Det forste er reaktionen. Penelopes slgr foran kin-
derne (1.334), Telemachos’ purpurkappe holdt op for gjnene hos Menelaos (yAaivay
moppupény avt’ dpbapoliv avaoywy, 4.115, gentaget i Peisistratos’ rapport 4.154) og
Odysseus’ store purpurkappe trukket ned over hovedet hos faiakerne (8.84—86) er
samme handgreb i tre variationer med naesten samme formulering hos mor og sen og
samme purpurfarve hos sen og far. Hele husstanden daekker ansigtet, nar en forteelling
om Odysseus rammer den. Det andet er Telemachos’ anvisning: ool 0’ €émToAuaTw
kpadin kal Buuos akovew, “lad dit hjerte og sind holde ud at hore det” (1.353). Det er
samme 7An-formel, som Odysseus tolv sange senere retter mod sig selv (7é7Aai 07,
kpadin, 20.18). Udholdenheden over for det, der ikke kan handles ud fra, er altsd ikke
Odysseus’ private teknik, men en norm i huset, og den bliver forst formuleret af hans
son, over for hans hustru.

Digtet markerer ogsa, hvad graden ger ved heltens status. Begge de lignelser, der
ledsager hans grad, vender op og ned pa ham. I 8.523-531 sammenlignes den gree-
dende Odysseus med en enke, der kaster sig over sin faldne mand og slebes bort i
treeldom: Byedelaeggeren er blevet sit eget offer. Og i 23.233—240 er det Penelope, ikke
ham, der er den skibbrudne svommer, som endelig far land i sigte. Den, der beerer sig-
nalet, mister for en stund sin plads i den heroiske orden.

Pietro Pucci har leest enke-lignelsen som en beslegtet forvandling: Fra handlende
til lyttende. Den mand, der aldrig kunne have feeldet Troja, hvis han havde folt medli-
denhed, mens han handlede, foler den nu, som tilhgrer. Og Pucci drager selv den

almene konklusion: Den heroiske fortaelling har ingen plads til en helt, der lytter; enten
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handler man og vinder hezder, eller man lytter og bliver en sgrgende.” Det er det
samme skel i poetisk skikkelse. Lytterens position er per definition den, hvorfra der
ikke kan handles, og det er dér, graden herer hjemme. Og fra den modsatte ende nar
Pucci frem til samme skel som signalteorien her; han bemeerker, at Achilleus i Iliadens
sidste sang forst kan greede sammen med Priamos gennem mindet om sin egen far (/L.
24.507-512): Ogsa dér bliver graden forst mulig i det gjeblik, helten forlader den hand-
lendes position og indtager lytterens.

Genkendelserne er den vanskeligste kategori i forhold til graden, for de ligner tri-
umfer: Planen lykkes, s& hvorfor i alverden greede? Strukturelt er de imidlertid det
modsatte. I det gjeblik en plan lykkes, er den udtemt, og der er ikke leengere noget at
gore, fordi det er gjort. Derfor greeder Odysseus ved afsloringen for Telemachos, ved
arret, ved Penelopes prove og ved synet af Laértes, og derfor er det neesten altid ham
selv eller Athene, der bagefter ma standse graden, nar den neeste opgave melder sig.
Selv i triumfen far tdrerne kun lov at lgbe, til der igen er noget at lave.

Her meoder tesen en indvending, som fortjener at blive taget alvorligt. Richard Sea-
ford har vist, at gleedestarer i den tidlige graeske litteratur ikke kan skelnes fra sorgtérer,
og at grad og latter begge er udlesning af speending. Han leeser genkendelsesscenerne
netop sddan: ammen Eurykleia ved arret, hvor “gleede og smerte” (yapua kai aXyos)
griber hende pa én gang (19.471-472), og genforeningen med Telemachos (16.214—
218), hvor gleden ikke kan skilles fra mindet om tabet.”” Hvis tarerne dér er udles-
ningstarer, er de sa ikke snarere lettelse end handlingsudygtighed?

En beslaegtet tradition peger i samme retning. David Konstan har fulgt den antikke
erkendelse af, at grad i sig selv kan veere behagelig: Menelaos indrommer, at han ofte
“fryder sit sind” ved at sidde og klage over de faldne ved Troja (4.102), og Eumaios
opfordrer ligefrem til at finde behag i at mindes lidelserne (15.398-401).* Og den

byzantinske kommentator Eustathios forklarer netop tarerne, der endelig falder foran

28. Pucci (1987) kap. 20 “Odysseus, Reader of the Iliad”, 214-27, her 220-23; bemeerkningen om
Achilleus” medlidenhed via Peleus dér 221 n. 21. Pucci understreger, at Odysseus selv frem-
kalder den anden sang og dermed sin egen grad: Den iliadiske heltesang bgjer efter Odysséens
opfattelse sin lytters sind mod klage.

29. Seaford (2017) 30-31.
30. Konstan (2009) 318.
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”?" Térernes sedme merkes altsd netop ved

Telemachos, som udgydt “rigeligt af lyst
16.191, i det gjeblik, hvor forkleedningen, og med den tvangen, slippes.

Indvendingen opleses, ndr man sperger, hvad det egentlig er, der udleses. Seaford
bygger selv sin udlgsningsmodel pd Vingerhoets.”> Og udlgsning indtraeder per defini-
tion, nar den speending, der holdt én i beredskab, ophearer, det vil sige i det gjeblik, hvor
der ikke leengere er noget at gore. De to forklaringer er altsé ikke konkurrenter, men to
beskrivelser af den samme teerskel, set fra hver sin side: speendingens og handlingens.
Det forklarer ogsa, hvorfor Odysseus’ genkendelsestarer altid er kortvarige og altid
afbrydes, mens graden pa Ogygia varer ved: Hvor speendingen opherer, fordi opgaven
er lost, kan tarerne lgbe et gjeblik; hvor der aldrig var nogen opgave, torrer gjnene
aldrig. Vingerhoets gar i ovrigt selv videre og forklarer gleedestdrer ud fra preecis
samme hjeelpeloshed: Den, der overveldes af gleede eller skenhed, ved ganske enkelt
ikke, hvad han skal gere af sig selv.*

Et formeludtryk mangler endnu, og med det abner der sig et selvsteendigt argu-
ment, som stotter tesen udefra: en sammenligning med Achilleus og med den made, de
to digte deler materiale om sorgens begeer pa. Udtrykket tuepos yooio betyder “begeer
efter klage”: trangen til at greede, folt som en lyst, neesten en appetit. Norman Austin
har vist, at udtrykket forekommer fem gange i Iliaden, samlet i de to sidste sange, og at
de tre forste forekomster er uden genstand: en sorg uden mal og uden meetning. Forst i
24.507 far begeeret et objekt (matpos, “over faderen”), og forst i 24.513-514 meettes det,
idet Achilleus “tager sin fylde” af klagen, og begeeret forlader hans sind og lemmer.
Sorgen opferer sig, kort sagt, som en sult.**

Om Odysséens fem forekomster af udtrykket (4.113, 4.183, 16.215, 19.249, 23.231)
hevder Austin, at de ligger spredt gennem forteellingen, med ringe variation og uden
tematisk klyngedannelse.” Det holder ikke. De klynger sig blot om et andet tema: ikke

om begravelsen, men om genkendelsen.

31. Konstan (2009) 312, med henvisning til Eustathios 2.120 ad 16.191: dayriAds 007w 0" ndovis.
32. Seaford (2017) 27 n. 2 og 30 n. 13, begge med henvisning til Vingerhoets (2013) 80, 107, 148.

33. Vingerhoets (2013) 88: Glaedestarer forklares som hjeelpeloshed over ikke at kunne udtrykke sin
gleede passende: Den overveeldede ved ikke, hvordan han skal beere sig ad, hvad han skal gere
eller sige. Hjeelpeloshedshypotesen deekker altsd ogsé de positive udlesere.

34. Austin (2020).
35. Austin (2020) 4 med n. 9-10.
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Det ses klarest, hvis man teeller den adjektiviske variant med, hvad Austin ikke
gor.*® Da Kirke forvandler mandskabet fra svin tilbage til mend (de var i sin tid faldet

for hendes forgiftede velkomstanretning), skriver digteren:
€yvwoav 8¢ ue ketvot, EPvy T’ év Yepaly €KaaTos
maow O’ Luepoels VTEOV Yoos, aupl ¢ ddpa ...
“De genkendte mig, og hver enkelt greb mine heender; i dem alle steg en

leengselsfuld grad op, og huset omkring rungede” (10.397-398)

Genkendelsesverbet star i verset umiddelbart for begeeret. Og stedet star ikke alene.
Ved Penelopes prove folger “da hun havde genkendt tegnene” (onMuar’ avayvovont,
19.250) umiddelbart efter “vakte begzret efter klage” ({uepov wpae ydowo, 19.249), og
hos de gamle tjenestekvinder, der genkender deres herre efter bejlerdrabet, star begeer
og genkendelse i én og samme szetning:

xetpas 7’ aivopevat- Tov 0¢ yAUKUS [lePOS Tip€L

kAavBuot kal oTovayis, yivwoke &’ apa ppeai maoas.

“... og de greb hans haender; og en sgd trang til grad og suk greb ham, for i

sit sind genkendte han dem alle” (22.500-501)
Tre steder, tre forskellige verber for at genkende (éyvwoav, avayvovent, yivwoke), hvert
i umiddelbar bergring med begeret. Det er en klynge, den er tematisk, og den er sveer
at overse, nar forst man har faet gje pa den: I Odysséen udleses begeeret efter klage af at
genkende. Kun to steder beerer Odysseus selv begeeret (16.215, hvor han deler det med
Telemachos, og 23.231, med Penelope), begge gange i genforening ansigt til ansigt. Og
to af stederne (19.249 og 23.231) har det, lliaden ikke har: €7. paAdov, “endnu mere”
Begeeret vokser i stedet for at meettes.

Den egentlige odysseiske klynge ligger imidlertid i de kontrafaktiske vers, hvor dig-

teren forteeller, hvad der ville veere sket, “hvis ikke” nogen havde grebet ind:

16.220 kai vv k’ 60vpopévoiaty €dv paos nehioto (afbrudt af Telemachos)

21.226 kai vv K’ 0dvpopévoioy €0V Ppaos Nelioto (afbrudt af Odysseus selv)
23.241 kai v0 K’ 6dvpopévorot pavn pododakTvlos 'Hws (afbrudt af Athene)

36. Seaford (2017) 27 n. 3 anferer allerede 10.398 blandt de steder, hvor sorgens térer er behagelige.
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“Og solens lys var gaet ned over deres klage (x2)... og den rosenfingrede

Morgenrgde var oprundet over deres klage”

Alle tre kontrafaktiske vers er knyttet til Odysseus’ genkendelser, og afbrydelsen
kommer hver gang fra ham selv eller fra Athene. Der er altid en dagsorden, der venter.
Iliaden har det tilsvarende vers (Il. 23.154), men dér er det Achilleus, der afbryder
klagen, for at begravelsen kan fortseette. Forskellen er ikke stilistisk, men strukturel:
Achilleus’ begeer er uden mal, fordi dets genstand er uigenkaldeligt tabt; Odysseus’
bliver afbrudt, fordi genstanden kan genvindes, og fordi der stadig er noget at gore. Det
er skellet mellem det uigenkaldelige og det, der endnu kan gores noget ved, afleest
direkte i formelvariationen. Odysséen behegver ikke Iliadens udlgsningsstruktur, for den
har sin egen.

Austin bygger sin kulmination pé, at objektet wa7pos optreder forste gang ved I
24.507, efter tre objektlgse forekomster i 23. sang. Inden for Iliaden er det rigtigt. Men
verset er ikke Iliadens alene. Det er ord for ord identisk med Odysséens allerforste fore-

komst: verset om Telemachos, der horer Menelaos tale om sin forsvundne far:
1I. 24.507 G&s paTo- Td & dpa maTpos v’ (nepov wpae ydoto,
Od. 4.113  &s dparo- Tdu &’ dpa maTpos v’ (epov wpae ydouo,
“Sa talte han, og vakte i ham begeeret efter at graede over sin far”

De to vers er ikke blot ordret ens; citeret efter samme udgivers udgaver af de to digte er
de det til og med i tegnsaetningen.” Hvilket digt der l&ner af hvilket, behover vi ikke
afgore her; det er et af homerforskningens emmeste stridspunkter, og vi klarer os fint
uden. Pointen ligger i, hvad hvert digt gor med det samme vers. Og alle de geengse

forklaringer pa homerisk gentagelse (det feelles formelsystem, det bevidste citat eller

37. West, llias, ad 1l. 24.507, noterer ingen variant.
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Bakkers glidende skala imellem de to) er enige om det ene, leesningen her kreever: at
gentagelsen beerer betydning.*®

I Iliadens okonomi er verset et endepunkt: Dér far det méllese begeer omsider et
objekt, i digtets sidste sang, fremkaldt af en fremmed olding, der pékalder Achilleus’
far. I Odysséens skonomi er det samme vers et udgangspunkt: Det star allerede i fjerde
sang, og det begeer, det udlgser, har en genstand fra forste feerd. Telemachos’ sorg
behgver ingen udvikling for at fa retning: Den har hele tiden vidst, hvad den gjaldt.

Ogsa reaktionen er forskellig. Hos Achilleus folger bergringen: Han tager den
gamle mands hand og skubber ham blidt fra sig (II. 24.508), og derpa greeder de to

abenlyst, hver over sit. Hos Telemachos folger tilsloringen:
dakpv & amo BAepapwy Yauadis Bae maTpos akovoas,
xAaivay moppupény avt’ d¢haiuotiv avasywy
“En tare faldt fra hans gjenlag til jorden, da han herte om sin far, og han

loftede den purpurrede kappe op foran gjnene”” (4.114-115)

Samme vers, men modsat reaktion: dben grdd over for den skjulte. Og gestussen er
netop den, faderen skal gentage fire sange senere, med det samme farveord: Odysseus
treekker sin purpurkappe over hovedet hos faiakerne (8.84—85). Far og sen har aldrig
medt hinanden som voksne, men de greeder pa samme made: Tre gange lader digtet
dem dele et udtryk for tilbageholdt grad: kappen (4.115 og 8.84—85), verset om at pense
pé ondt (17.465 og 17.491) og selve iuepos-formlen, som de beerer sammen ved genfore-
ningen (16.215).

Endelig er der en forskel i genstandens art. Achilleus’ far er Peleus, som han aldrig
skal gense; det har Priamos netop mindet ham om. Telemachos’ far er en, hvis skeebne
ingen kender: “om han lever eller er ded” ({we. 6 y’ 7 TéOvnkev), siger Menelaos tre vers

for (4.110). Men han kommer faktisk hjem. Den ene genstand er uigenkaldeligt tabt,

38. Pucci (1987), om gensidig allusion mellem digtene, opstdet i traditionernes samspil; Currie
(2016), om ordret citat pd frasens niveau, med netop udleveringen af Hektors lig i Iliadens 24.
sang og Odysseus’ hjemkomst som parret eksempel; Bakker (2013), epilogen, definitionen
158-59: Gentagelser beror pa digterens bedemmelse af graden af lighed mellem to kontekster;
skalaens top 168: gentagelse pa tveers af veerkgreensen, maksimalt specifik kontekst, mest bevidst
gentagelse; gensidig citation uden prioritet 167-68, alt sammen, som Bakker bemeerker, foreneligt
med Nagys rekomposition i opferelse (169). Viderefort i Bakker (2022) 32-33: Gentagelsen signa-
lerer lighed mellem to kontekster i Homer, undertiden pa tveers af greensen mellem de to digte;
pé den oral-teoretiske side Foley (1991) om traditionel referentialitet.
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den anden kan genvindes. At de to digte deler verset, er netop det, der gor forskellen
synlig.

Austins argument kulminerer i Il. 24.513-514, de vers, hvor Achilleus’ begeer efter
klage omsider bliver meettet. Det er samtidig de eneste to vers i passagen, hvor den
tekstkritiske overlevering er forstyrret, og forstyrrelsen viser sig pa to mader. Her ma vi
en tur ned i det filologiske maskinrum; det er umagen verd, for dernede venter en
overraskelse.

Vers 514 blev i antikken erkleeret usegte af to af Alexandrias store filologer, Aristar-
chos (ca. 216-144 fKr.) og Dionysios Thrax (ca. 170-90 f.Kr.). Begrundelserne er
bevaret i scholierne, og de er ikke uden underholdningsveerdi: Aristarchos fandt verset
overflodigt og mente desuden, at yvia betegner heender og fodder snarere end lem-
merne som helhed, mens Dionysios Thrax tilfgjede, at leengsel og sorg kun kan foles i
sjeelen.” Heather Cullyer finder begge begrundelser besynderlige, og hun har ret. Men
leeg meerke til, hvad indvendingen retter sig imod: netop den kropslige placering af
begeeret (sorgen som noget, der sidder i lemmerne), som Austins leesning af verset
hviler pa.

Ved vers 513 kommer sd overraskelsen. Stoikeren Chrysippos, der citerer stedet i
det 3. arh. f.Kr. (ca. 280-207, en lille menneskealder for Aristarchos’ virke), har et

andet vers end alle handskrifterne. I Wests apparat noteres:

513 ut supra 13 tt* Z Q: GAN’ 67¢ 0N kAaiwy Te KUAwWIOUevos T ékopéadn
Chrysipp. (¢f 6 541 = k 499)
Pa almindeligt dansk: “men da han var blevet meet af at greede og af at vride sig pa
jorden”. Kilden er leegen Galen (De placitis 4.7.24-28), der citerer anden bog af
Chrysippos’ veerk Om lidenskaberne (Ilepi mafdv).* Sammenhzengen er Chrysippos’
pastand om, at nogle mennesker synes at slippe sorgen, som var de blevet meette af
den. Og hans stjerneeksempel er Achilleus: Da helten havde faet sin fylde af grad, gik

han i gang med at troste Priamos ved at foreleegge ham det urimelige i hans sorg.

39. Schol. A og T ad II. 24.514, i H. Erbse (udg.), Scholia Graeca in Homeri Iliadem V, Berlin 1977, 605.
Om atetesens begrundelser se Cullyer (2008) 541 n. 16.

40. Galen, De plac. Hipp. et Plat. 4.7.24-28 = SVF III 467 (delvis), udg. P. De Lacy, CMG V 4,1,2, Berlin
1978-1984. Begge de galenske passager om Achilleus er aftrykt med oversattelse hos Graver
(2002) 208-9; de mangler hos Dufour (2004).

AIGIS 26,2 20



Cullyer har analyseret stedet. Alle Iliadens handskrifter har TeTapmeTo, “han ned’
mens Chrysippos’ version ender péd éxkopéofn, “han blev meet’, og den kendes ikke
andetsteds fra. Cullyer udelukker ikke en fejl i overleveringskeeden fra Chrysippos over
Poseidonios til Galen, men finder det mere sandsynligt, at verset afspejler rapsodernes
varierende tekst, for Chrysippos leste sin Homer, leenge for Aristarchos’ standardise-
rede udgave foreld.* Og hun bemerker, at valget ikke er neutralt: Matning er ikke
nydelse, og Chrysippos har brug for metning, bade fordi hans pointe er, at affekten
aftager, nar den fyldes op, og fordi det ville veere upassende at lade den bedste blandt
achaierne svalge i sorgens sedme.*

For vores formal betyder det, at stedet ikke kan beere en tekstkritisk konklusion.
Men det beerer noget andet og bedre: Det viser, hvordan antikkens forste systematiske
teoretiker om sorgens opher leste sin Homer, og han leste pa tveers af de to digte.
Verset, Chrysippos citerer, er nemlig ord for ord Odysséens egen meetningsformel, den,
Odysseus bruger om sin grad i dedsriget (10.499, jf. 4.541): For antikkens leesere var
formlen gangbar homerisk mont.

Og sé bliver det rigtig godt. Fa linjer senere hos Galen anferer Chrysippos to belaeg
for, at man ligefrem kan fgle lyst til og leenges efter sorgen. Det ene er et sted hos Euri-
pides (Elektra 125—-126). Det andet er Odysséen 4.113.%

Det er vores vers. Netop den forekomst, der er ordret identisk med Il. 24.507, og
som Austin afskriver som en af de fem odysseiske gentagelser uden menster, er den,
Chrysippos griber til, da han skal illustrere begeeret efter klage som feenomen.

Tre ting folger heraf. For det forste er sammenlaesningen af de to digte pa dette
punkt ikke en moderne konstruktion: Antikkens eeldste bevarede teoretiske leeser
behandler Iliaden 24 og Odysséen 4 som ét samlet materiale om sorgens begeer og sor-
gens meetning, og han gor det med preecis de vers, der er samlet her. For det andet
sveekker det Austins premis yderligere: Hun leeser de odysseiske forekomster som
blege gentagelser, fordi de mangler Iliadens udlgsningsstruktur; men den mand, der

forst formulerede en teori om udlesning ved meetning, valgte en odysseisk forekomst

41. Cullyer (2008) 541-42; om ligheden med Od. 4.541 og 10.499 se allerede Richardson (1993) 328.
Om multiformitet se Nagy (2001).

42. Bemeerk, at Wests lighedstegn “8 541 = k 499” er lost: 4.541 har 7e kopéabnr, 10.499 1’ ékopéatny,
og det er sidstneevnte form, den chrysippeiske variant deler, blot i tredje person.

43. Galen, De plac. 4.7.31; se Cullyer (2008) 542 n. 22.
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som sit eksempel pa begeeret og en odysseisk formel som sit udtryk for meetningen. For
det tredje er det veerd at bemeerke, hvor udvekslingen finder sted: Chrysippos henter
bade begeeret og meetningen fra Odysséen og lader dem medes i en iliadisk scene.
Netop den udveksling mellem digtene, som denne artikel har argumenteret for, fore-
tager han altsa selv.

Men man skal ikke overfortolke. Chrysippos er ikke filolog, og hans interesse er
terapeutisk, ikke littereer: Han vil kurere sorgen, ikke fortolke den. Men han er et vidne
om, at materialet om sorgens begeer i de to digte blev leest sammen, og leest langs meet-
ningens akse, lenge for Aristarchos og meget leengere for os. Og for hovedtesen
betyder det, at kontrasten mellem Achilleus’ umeettelige og Odysseus’ afbrudte grad
ikke er en moderne konstruktion lagt ned over teksterne: Skellet mellem den sorg, der
ikke kan handles p4, og den, der kan, var leesbart allerede i antikken.

Kontrasten til Achilleus skal holdes kort, for emnet her er Odysseus, men som
spejl er Iliadens store “tudeprins” uundveerlig. Tre punkter er nok.

For det forste leder Achilleus klagen. Sandya Sistac har vist, at han som den eneste
patager sig bade den mandlige og den kvindelige sorgerolle, og at afvigelserne fra det
passende hver gang kommer fra ham.* Achilleus greeder med andre ord som frontfigur,
for fuldt orkester. Odysseus leder aldrig en klage. Hans grad er enten skjult (8.86,
17.304, 19.212) eller delt med én enkelt anden. Ingen scene i Odysséen svarer til
Achilleus’ offentlige sorgeledelse.

For det andet er reglen om at holde inde med grdden i Iliaden noget, guderne ma
udtale (Apollon ma selv stige ned og sige det hgijt: Il. 24.48), mens den i Odysséen hand-
haeves indefra, af helten selv (9.468-469, 21.228).

For det tredje, og det er pointen, handler forskellen ikke om folsomhed. Begge
helte graeder meget. Forskellen ligger i, om der er noget at gore. Achilleus’ sorg geelder
en ded, der ikke kan gores om, og hans grad er derfor uden mal og uden meetning,
indtil Priamos giver den en genstand. Odysseus’ grad geelder et hjem, der kan vindes
tilbage, og den bliver derfor afbrudt, hver gang vejen dertil abner sig igen.

Lad os til sidst samle trddene. Graden i Odysséen er altsd hverken temperament
eller karaktertegning, og den lader sig ikke udtemme af en liste over anledninger. Den

er et indeks. Leest gennem den psykologiske forsknings feellesnaevner (den manglende

44. Sistac (2018), seerlig 82-84.
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evne til at handle) falder de fireogtyve passager i et menster, som teksten understotter
fra fire sider: fordelingen (tre zoner med udlgsere, der ikke kan handles ud fra, over for
en tareles zone, hvor listen arbejder); de to forbud (hvor Odysseus standser andres grad
i netop det gjeblik, handling bliver mulig); verset om at pense pa ondt og tiltalen til
hjertet i 20. sang (hvor tilbageholdelsen udtrykkeligt begrundes i un7is, og formlen
deles med sgnnen under samme plan); og formelvariationen (“hvis ikke”-versene, hvor
graden afbrydes, hvor Iliadens tilsvarende ikke gor, og klyngen af klagebegeer omkring
genkendelsen). Begge de forudsigelser, rammen stillede op, holder altsa: Téarerne
klumper sig dér, hvor u7n7is intet har at arbejde med, og de undertrykkes eller seettes i
arbejde dér, hvor den har. Og signalet far sin skeerpede bekreeftelse netop dér, hvor det
burde bryde sammen: Det udtryk, der ikke kan forfalskes, fordi det koster for meget,
bliver hos Odysseus bade skjult d6Awe (19.212) og udleveret til en opdigtet person
(14.280). Prisen er stadig virkelig, men den kan betales af en anden.

Monsacrés fyrre ar gamle sporgsmal (efter hvilke kriterier tarer forbydes og til-
lades) har altsé et svar, og svaret er ikke en egenskab ved personen, men en funktion af
situationen. Odysseus graeder, hvor han ikke kan handle, og han holder op, s& snart han
kan. Ligesom Rambo pé gulvet foran sin oberst graeder han forst, da der ikke er mere at
keempe imod; forskellen er bare, at Odysseus’ krig ikke er slut, og derfor ma tirerne
vente, til listen har gjort sit arbejde. Det er ikke en svaghed ved helten, men det preecise
negativ af hans definerende evne: Graden er det sted, hvor u77is holder pause.

Og sommerens tudeprins-debat? Thomsen og Vallgarda har ret i, at Homers Odys-
seus greeder ofte og gerne, oftere end nogen anden i digtet. Hermansen har ret i, at han
er alt andet end en tudeprins. Digtet ser ingen modseetning i det: En tudeprins greeder,
nar folelserne treenger sig pd; Homers Odysseus greeder, nar unris ikke kan komme
videre, og aldrig, sa leenge der er en plan i spil. Vil man bedemme Nolans udgave pa
homeriske preemisser, skal man derfor ikke se pa, om hans Odysseus greeder, men pa,
hvornar: Tarer midt i en fungerende plan ville veere uhomeriske, for tarer, hvor ingen

plan er mulig, er selve digtets kendemzerke.
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