
ODYSSEUS’ TÅRER
Gråd og udsat µῆτις i Odysséen

Af Marcel Lysgaard Lech

I slutningen af First Blood fra 1982 bryder John Rambo sammen i gråd. Manden, der i
halvanden time har overlevet fald fra klipper, kloakker og en hel amerikansk småbys
politistyrke bevæbnet med ikke meget andet end en jagtkniv, sidder til sidst på gulvet
foran sin gamle oberst og hulker. Det er ikke smerten; den har han tålt hele filmen uden
at fortrække en mine. Det er, at der ikke er mere at kæmpe imod: Krigen er slut,
fjenden er væk, og handlingsmanden har bogstaveligt talt ikke mere at gøre. Først dér
kommer tårerne. Man græder ikke over det, man kan gøre noget ved – man græder,
når man ikke kan gøre noget. Den mekanisme kendte Homer længe før Hollywood, og
han byggede en hel heltefigur op omkring den.

Rambo er ikke den eneste actionhelt, der er brudt sammen i gråd denne sommer.
Da Christopher Nolans The Odyssey ramte biograferne i juli, fik filmen en regulær
homerisk avisdebat med i købet: I Weekendavisen ærgrede Anne Sophia Hermansen sig
over, at Nolan har gjort den hårdkogte veteran til en “tudeprins” og udstyret ham med
et følelsesliv, som Homers machomand efter hendes læsning slet ikke ejer. I Politiken
svarede Christian Ammitzbøll Thomsen og Karen Vallgårda, at kritikken rammer
skævt, for Homers Odysseus “ikke bare græder – han græder ofte – og ofte ubeher-
sket”. Hvem har så ret? Begge, faktisk, og det er netop denne artikels pointe. Thomsen
og Vallgårda har ret i, at ingen i digtet græder mere end Odysseus. Men Hermansen
har ret i, at helten samtidig er digtets store grådkontrollant, der skjuler, udskyder og
forbyder tårer med en disciplin, enhver actionhelt ville misunde ham. Det interessante
spørgsmål er derfor ikke, om Odysseus græder, men hvornår, og dét spørgsmål har,
som vi skal se, et overraskende præcist svar.1

Det første, vi hører om Odysseus i Odysséen, er da også, at han græder. Da Athene
på gudernes forsamling beskriver ham for Zeus, er han den fangne på Kalypsos ø, og
sidder og sørger (1.55), og da vi endelig møder ham i femte sang, sidder han på

1. Anne Sophia Hermansen, “Tudeprinsen Odysseus”, Weekendavisen 28. juli 2026; Christian Am-
mitzbøll Thomsen & Karen Vallgårda, “Nolan har ret i, at Odysseus var en tudeprins”, Politiken
4. august 2026.

AIGIS  26,2 1



stranden (hvor han, får vi at vide, altid sidder) og græder (5.81–84).2 Digtet slutter i
samme toneart: I Laërtes’ have står den store helt med tårer i øjnene ved synet af sin
gamle far (24.234). Og derimellem græder han ikke mindre end fireogtyve gange.
Antikkens største overlever er, viser det sig, også en af dens flittigste tudeprinser.

Men tårerne fordeler sig påfaldende ujævnt. De klumper sig i tre zoner: hos
Kalypso på Ogygia, hos faiakerne på Scheria og i genkendelsesscenerne hjemme på
Ithaka. Imellem dem ligger et langt stykke af digtet, hvor de er helt fraværende. Så
længe Odysseus optræder i forklædning over for folk, der ikke ved, hvem han er,
græder han ikke. Kun to steder synes at bryde mønstret, og begge bekræfter det. Det
første er slet ikke hans egen gråd, men den, han gavmildt tildeler sin opdigtede kreter i
løgnehistorien om Egypten (14.280). Det andet er den ene tåre for den gamle hund
Argos, som han skjult for Eumaios (17.304–305) tørrer af: tåren, der fældes for husets
eneste vidne, der ikke kan sladre, og straks gemmes væk. Og han græder aldrig i kamp,
aldrig over fysisk smerte og ikke i 22. sang, hvor han ellers står alene mod over hund-
rede bejlere, og alt står på spil, ikke før hævnen er fuldført, og huset er renset, for i det
øjeblik er der intet mere at gøre.

Denne fordeling er aldrig rigtig blevet forklaret. Forskningen har mest ordnet den
homeriske gråd efter anledning: Sabine Föllinger katalogiserer tårerne under rubrikker
som vrede, fortvivlelse, tab, frygt, glæde, længsel og nederlag og placerer Odysseus
under frygt og længsel.3 Det er rigtigt nok, men det forklarer ingenting, for en rubrik i
et katalog kan i sagens natur ikke forklare, hvorfor et helt stykke af digtet er knastørt.

Hélène Monsacré stillede det rigtige spørgsmål allerede i 1984. Hun bemærker, at
der i Iliaden intetsteds siges, at tårer skal holdes tilbage, mens personerne i Odysséen
snart forbyder og snart tillader dem, og hun spørger direkte, efter hvilke kriterier der
egentlig skelnes.4 Men hendes eget svar er, at det at skjule sig, bag kappen eller bag
løgnen, simpelthen ligger i Odysseus’ natur. Den slags svar forklarer alt og dermed
intet, for en natur er jo til stede hele tiden, også i de sange, hvor han netop ikke græder.

2. Odysséen citeres overalt efter M.L. West, Homeri Odyssea, Berlin/Boston 2017, Iliaden efter M.L.
West, Homeri Ilias, 2 bd., Stuttgart/Leipzig 1998–2000. Oversættelserne er mine egne. Sangene
angives med tal, ikke med bogstaver.

3. Föllinger (2009) 17-36.
4. Monsacré (1984) kap. III.2 “Tears in a Different World: The Odyssey”, her citeret efter den en-

gelske oversættelse ved Snead (2018).
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Douglas Cairns har leveret det begrebsapparat, som begge forklaringer mangler:
Homerisk gråd er reguleret af situationsbestemte regler for, hvornår følelser må vises,
såkaldte display rules; selvbeherskelse er en værdsat evne; og når Odysseus trækker
kappen for ansigtet hos faiakerne (8.86), skyldes det αἰδώς, blufærdighed: Gæstens sorg
passer sig dårligt midt i værternes fest.5 Men apparatet er aldrig blevet anvendt syste-
matisk på digtet som helhed.

Senest har Joel Christensen læst hele digtet i lyset af moderne psykologi: Odysseus
hos Kalypso befinder sig i en tilstand af indlært hjælpeløshed, og digtets forløb er én
lang genoptræning af hans handleevne.6 Den ramme ligger tæt på min tese her. Men
tårerne er hos Christensen et symptom, ikke et undersøgelsesobjekt: Han behandler
hverken deres fordeling, deres formelsprog eller den måde, de bruges som redskab på.

Jeg vil i det følgende hævde, at fordelingen er systematisk, og at den kan læses som
en slags kort over digtet: Odysseus’ tårer markerer de steder, hvor hans μῆτις (rådsnar-
heden, evnen til altid at finde en udvej) er udsat. Hvor handling er mulig, græder han
ikke, og hvor andre græder, standser han dem. Hvor handling er umulig, græder han,
og ingen blufærdighed holder tårerne tilbage. Og i forklædningssangene, hvor μῆτις
arbejder på højtryk, bliver gråden selv omdannet til et redskab i heltens hænder.7

Hvad får overhovedet mennesker til at græde? Rambo-eksemplet er ikke grebet ud
af luften: Den psykologiske litteratur om grådens udløsere peger på én fællesnævner på
tværs af ellers vidt forskellige anledninger, nemlig oplevet hjælpeløshed, fornemmelsen
af ikke at kunne handle. Tanken, som går tilbage til filosoffen Helmuth Plessner, er i
nyere tid formuleret af Maria Miceli og Cristiano Castelfranchi, og Ad Vingerhoets,
grådforskningens nestor, tilslutter sig den i sin gennemgang af feltet.8 Man græder ikke
over det, man kan gøre noget ved. Forskningen i coping (psykologiens ord for, hvordan
vi håndterer belastninger) når til samme resultat fra den anden side: En stressfaktor,

5. Cairns (2009) 37-57.
6. Christensen (2020); om Telemachos kap. 2, 47-69, om Odysseus på Ogygia kap. 3, 71-86, med den

psykologiske ramme (Seligman & Maier 1967) indført 63.
7. Tesen om gråden som indeks har en forgænger i Daly (2013), der læser tårerne som “an im-

portant index of character”. Forskellen er afgørende: Hos Daly indikerer tårerne karakter (loya-
litet, beslutsomhed, slægtskabet mellem far og søn), her situation. Daly fremhæver i øvrigt med
Holst-Warhaft (1992), at det i homerisk epos er mændene, der må formanes til at standse gråden.

8. Plessner (1941); Miceli & Castelfranchi (2003). Tesen refereres af Vingerhoets (2013) 80, der til-
slutter sig den: Oplevet hjælpeløshed eller tab af kontrol er den faktor, som de fleste, om ikke
alle, grådudløsende situationer har til fælles; jf. 81 og 88. Se også Vingerhoets, Bylsma & Rotten-
berg (2009).
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man har kontrol over, udløser problemløsning, mens en ukontrollerbar udløser følel-
sesbearbejdning; hos Susan Folkman er det netop vurderingen af kontrollerbarhed, der
styrer valget. Det er dette skel (mellem det, der endnu kan gøres noget ved, og det, der
ikke kan), der i det følgende bruges som målestok for tårerne i Odysséen.9

Dertil kommer et signalteoretisk perspektiv, som knyttes til Oren Hasson. Et signal
er i denne biologiske forstand et iagttageligt træk, der røber noget om afsenderens til-
stand for en modtager, og det kaldes ærligt, når det er for dyrt at forfalske: Omkost-
ningen er selve garantien for, at det er ægte. Tårerne opfylder betingelsen, fordi de
slører synet og dermed midlertidigt sætter den grædende ud af spillet. Den, der græder,
kan ikke samtidig slås.10 Tårer opløser tvetydighed og fremkalder omsorg hos den, der
ser dem; men den grædende betaler en pris og bliver samtidig vurderet som mere
passiv, ustabil, manipulerende og svag. Enhver, der har grædt på sin arbejdsplads, vil
kunne genkende regnestykket.11

Det er denne dobbelthed, der gør signalet så interessant netop hos Odysseus, for
signalet kolliderer frontalt med sin bærer. Odysseus er om nogen defineret ved sin
handleevne: Han er πολύμητις, “den meget snilde”, og πολυμήχανος, “den meget opfind-
somme”. Et ærligt signal om, at han ikke kan handle, er hos ham derfor ikke bare en
følelsesytring, men en midlertidig ophævelse af selve hans definition, som en tudende
James Bond midt i en biljagt. Heraf følger to forudsigelser, som teksten kan prøves på:
Tårerne bør klumpe sig dér, hvor μῆτις ikke har noget at arbejde med, og de bør under-
trykkes eller bruges som redskab dér, hvor den har.

Først materialet. Hele digtet er gennemgået for de græske ord for gråd og klage, og
hver forekomst er kontrolleret for, hvem der egentlig græder.12 Tekstgrundlaget er
Martin Wests udgave, dog med én afvigelse: De vers, West udskiller som gentagelser

9. Skellet mellem problemfokuseret og emotionsfokuseret coping: Folkman & Lazarus (1980); La-
zarus & Folkman (1984) kap. 6. Koblingen til kontrollerbarhed er hovedtesen i Folkman (1984).

10. Hasson (2009), refereret af Vingerhoets (2013) 27, der gengiver gråd som et “hvidt flag” med for-
mildende funktion.

11. Vingerhoets (2013) 118, med henvisning til dér anført litteratur: Tårer gør sorg lettere at afkode
og øger viljen til at yde støtte, men grædende vurderes gennemgående mindre positivt end ikke-
grædende: som passive, følelsesmæssigt ustabile, manipulerende og svage.

12. Søgningen omfattede rødderne δάκρυ-, κλαι-/κλαυ-, γο(ο)-, ὀδυρ-, μύρ-, κωκύ-, λείβ-/εἴβ- og τέρσ-
og gav 211 forekomster, som hver er gennemgået for subjekt. 
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fra parallelsteder, er her bevaret og talt med.13 Resultatet er fireogtyve passager, hvor
Odysseus selv græder: sytten, hvor han er alene om det, og syv, hvor han græder i kor
med sit mandskab i apologoi, dvs. hans egen lange beretning til faiakerne i sangene 9–
12. Dertil kommer stederne, hvor gråd udtrykkeligt holdes tilbage, og et enkelt sted
med direkte fingeret gråd; det vender vi tilbage til.

Zonerne fordeler sig sådan: Ogygia (3 passager), Scheria (2), Hades (3), apologoi (8)
og Ithaka (8). Hver zone har sin egen udløser. Hos Kalypso er gråden vedvarende, en
tilstand snarere end en begivenhed; på Scheria udløses den af sang, på Ithaka af syn og
afsløring. I apologoi græder Odysseus kun ét sted alene: da Kirke fortæller ham, at
vejen hjem går gennem dødsriget (10.496–499), en sørejse, intet levende menneske har
prøvet før, og som ingen rejseforsikring dækker. Gråden standser først ved mætning
(ἐκορέσθην, “jeg blev mæt”), og i verset lige efter går planlægningen i gang: “Hvem skal
vise os vej på den færd?” (10.501). Sådan er han. Ellers græder han kun sammen med
mandskabet, i dets faste formelvers: ἀχνύμενοι, θαλερὸν κατὰ δάκρυ χέοντες, “sørgende
med strømmende tårer”.14

To iagttagelser bærer argumentet. Den første er den tåreløse zone: Fra landgangen
på Ithaka til afsløringen for Telemachos, og igen fra forklædningens genoptagelse til
buescenen, græder Odysseus ikke over for nogen, der ikke ved, hvem han er, bortset fra
den ene skjulte tåre for hunden Argos (17.304–305). Den anden er, at anledningen
næsten altid er enten synet (11.55, 11.87, 11.395, 17.304, 24.234) eller fortællingen

13. Wests udgave er kendetegnet ved en udpræget vilje til at udskille vers, han anser for “concor-
dance interpolations”, gentagelser overført fra parallelsteder; jf. hans praefatio og West (2014).
Denne artikel bevarer dem, fordi formelgentagelse netop er en del af dens undersøgelsesobjekt.
Bevarelsen følger desuden af begge de herskende teorier om homerisk gentagelse. På den orali-
stiske model er gentagelse konstitutiv for formelsystemet, og de bevidnede multiformer er ægte
spor af opførelsestraditionen; se Lord (1960); Foley (1991) om traditionel referentialitet; og senest
Dué (2018). Nagy har på det grundlag anfægtet selve præmissen for Wests udskillelser: Nagy,
anmeldelse af Wests Ilias, Bryn Mawr Classical Review 2000.09.12, optrykt i Nagy (2004) kap. 3.
Kun på Wests egen model, hvor overleveringen efter hans opfattelse giver én enkelt forfatterver-
sion, alene trivielt ramt af interpolation (jf. hans replik Bryn Mawr Classical Review 2001.09.06), er
gentagelsesversene parasitære. Senest har Bakker gjort indvendingen eksplicit mod netop West,
som han nævner som stærk fortaler for at rense teksten for versus iterati: Bakker (2022) 26 n. 17;
selve prioritetstanken (et “ægte” vers over for dets gentagelse som interpolation) er efter Bakker
problematisk, mens ideen om lighed mellem kontekster har stort potentiale (31). For grådmateri-
alet gælder afvigelsen 5.84 (= 5.158) og 10.497–499 (10.499 nær-identisk med 4.541). 

14. Alle oversættelser er mine egne og har kun til formål at orientere læseren om, hvad der står på
græsk, ikke at genskabe Homers poesi.
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(8.83–92, 8.521–534, 9.12–13), to situationer, hvor der pr. definition ikke er noget at
gøre. Man kan ikke handle på en skygge, og man kan ikke handle på en sang.

Det skarpeste prøvetilfælde er Elpenor (den unge kammerat, der drak for meget
hos Kirke og faldt ned fra taget), for her ser handling ellers ud til at være mulig. Odys-
seus græder ved synet af ham i dødsriget (11.55), skønt det, Elpenor beder om (ligbålet,
gravhøjen, åren plantet på graven), sagtens kan udføres og straks bliver lovet. Men pas-
sagen skiller selv tingene ad. Tårerne ved 11.55 svarer på synet af den uigenkaldelige
død: Intet kan gøre Elpenor levende igen, og “ubegrædt og ubegravet” (ἄκλαυτος καὶ
ἄθαπτος) er netop den tilstand, digtet regner for en skændsel. Løftet gives derefter uden
gråd (11.80). Og ved selve begravelsen græder mandskabet i sin faste formel (12.12).
Men det er rituel klage, sørgehandlingens foreskrevne form, hvor gråden ikke er hand-
lingens sammenbrud, men dens indhold.15 Inden for én og samme episode holder digtet
altså tre ting ud fra hinanden: de spontane tårer over det uoprettelige, det tåreløse løfte
om det, der kan ordnes, og den rituelle gråd, hvor klagen selv er dagens opgave.

Én metodisk indvending må vi have af vejen, før materialet bruges: En væsentlig
del af belæggene, hele apologoi med grådforbuddet 9.468–469 medregnet, står i Odys-
seus’ egen fortælling til faiakerne; gråden hos Kalypso (5.151–152) og under Demo-
dokos’ sange (8.83–92, 8.521–534) er derimod hovedfortællerens og tæller allerede på
digterens side af regnskabet. Det er med andre ord Odysseus selv, der fortæller, at
Odysseus græd. Og han er, mildt sagt, ikke et neutralt vidne: Irene de Jong har vist, at
han som fortæller beretter med bagklogskabens overblik, og at han målrettet styrer
sine tilhøreres sympati.16 Kunne fordelingen så ikke bare være selviscenesættelse:
helten, der tegner sig selv som en, der græder på de helt rigtige tidspunkter? Svaret er,
at mønsteret står uændret dér, hvor digteren selv har ordet: Argos-tåren, der viskes
bort (17.304–305), øjnene af horn og jern (19.209–212), verset om at pønse på ondt
(17.465, 491; 20.184) og den afbrudte gråd 21.226–228 er alle hovedfortællerens, ikke
Odysseus’. de Jong bemærker selv, at Penelope i 19. sang græder åbent, som hun altid
gør i digtet, mens Odysseus undertrykker tårerne, og hun henviser til Argos-scenen for

15. Om den rituelle klages foreskrevne tårer se Alexiou (1974); Daly (2013) bemærker tilsvarende i
sin indledning, at tårer i formelle klager og ved begravelser er krævet af den rituelle kontekst.

16. de Jong (2001), indledningen til sangene 9–12 (særlig 221-27), om fortællende over for oplevende
fokalisering og styringen af tilhørernes sympati.
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de forskellige måder, han skjuler dem på.17 Tilsløringen er med andre ord et gennem-
gående system i fortællerteksten. Skulle fordelingen være selviscenesættelse i apologoi,
er det i så fald en selviscenesættelse, som digteren selv skriver under på.

Det stærkeste belæg er dog ikke Odysseus’ egen tilbageholdte gråd, men de to
steder, hvor han forbyder andres. De læses mærkeligt nok sjældent sammen.18

Det første kommer umiddelbart efter flugten fra kyklopens hule: Polyfemos har
ædt seks mand, resten er sluppet ud under fårene. De overlevende genses ved skibet
med lettelse, men så begynder de at begræde de kammerater, der endte som kyklopens
aftensmad:

οἳ φύγομεν θάνατον, τοὺς δὲ στενάχοντο γοῶντες.

ἀλλ’ ἐγὼ οὐκ εἴων, ἀνὰ δ’ ὀφρύσι νεῦον ἑκάστωι,

κλαίειν, ἀλλ’ ἐκέλευσα θοῶς καλλίτριχα μῆλα

πόλλ’ ἐν νηῒ βαλόντας ἐπιπλεῖν ἁλμυρὸν ὕδωρ.

“Vi som var undsluppet døden, begræd dem med klageråb. Dog tillod jeg
det ikke: Jeg gav hver enkelt et vink med brynene om at holde gråden tilba-
ge og bød dem i stedet hurtigt at kaste de mange uldede får om bord og
sejle ud på det salte vand.” (9.467–470)

Forbuddet gives med et vink af øjenbrynene (altså tavst, uden at afbryde det, der endnu
skal gøres), og begrundelsen er rent praktisk: Fårene skal om bord, og skibet skal ud.
Kontrasten til et sted tidligere i samme episode (9.294–295) er lærerig. Dér græd de
selvsamme mænd netop, inde i hulen, med hænderne løftet mod Zeus, og digtet bruger
selv ordet ἀμηχανίη, “rådvildhed”, tilstanden, hvor ingen udvej findes. Ordet er den
nøjagtige negation af det tilnavn, digtet ellers giver deres anfører: πολυμήχανος. Gråden
indfinder sig, hvor μηχανή mangler. Det er mere end et ordspil: Detienne og Vernant
definerer netop πολυμήχανος-helten ved aldrig at stå uden udvej (πόρος) i nogen knibe
(ἀπορία); tårerne aftegner altså præcis den tilstand, begrebsparret udsætter helten for
aldrig at kende.19 Samme mænd, samme tab, samme dag: der grædes, hvor intet kan
gøres, mens gråden forbydes i det øjeblik, noget kan. Tidspunktet er ikke til at tage fejl

17. de Jong (2001) ad 19.204–212, med krydshenvisning til ad 17.304–305.
18. Monsacré (1984) kap. III.2 anfører stedet som eksempel på gråd, der forbydes af hensyn til

afsejlingen.
19. Detienne & Vernant (1991) 18-19.
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af. Selve tilnavnet fordeler sig i øvrigt lige så sigende som tårerne. πολυμήχανος fore-
kommer fjorten gange i digtet, og tolv af dem er ét og samme formelvers i tiltale:
διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ. Det er altid andre, der kalder Odysseus det:
Kalypso (5.203), Kirke (10.401; 10.488), de døde i Hades (11.405; 11.473; 11.617;
24.192), Athene (13.375; 16.167; 24.542), Eumaios (22.164), men fortælleren selv gør
det aldrig. Og forekomsterne samler sig i de samme zoner som gråden: Ogygia, Kirke
og dødsriget, Ithaka; på Scheria og i 9. og 12. sang mangler ordet helt. Skarpest står
10.488: Kirke tiltaler ham πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ og meddeler i samme åndedrag, at
vejen hjem går gennem dødsriget, hvorpå hans hjerte brister, og han sidder grædende
på sengen uden at ville leve længere (10.496–499). Tilnavnet hæftes ironisk nok på ham
netop dér, hvor der ingen udvej er at finde. At digtets eneste πολυμηχανίη i substantiv-
form tilmed tilskrives Kirke (23.321), og at ἀμηχαν-stammen kun optræder tre gange i
hele digtet, og kun én gang omhandlende menneskers rådvildhed, altså i grådscenen i
hulen (9.295), strammer kontrasten yderligere.

Det andet grådforbud forekommer tolv sange senere, i genkendelsesscenen med de
to trofaste hyrder, Eumaios og Philoitios. De omfavner deres tilbagevendte herre og
græder, og Odysseus græder med, indtil han selv afbryder:

καί νύ κ’ ὀδυρομένοισιν ἔδυ φάος ἠελίοιο,

εἰ μὴ Ὀδυσσεὺς αὐτὸς ἐρύκακε φώνησέν τε·

“παύεσθον κλαυθμοῖο γόοιό τε, μή τις ἴδηται …”

“Og solens lys var gået ned over de grædende, hvis ikke Odysseus selv hav-
de standset dem og sagt: ‘Stop I nu gråden og klagen, for nogen kunne
komme ud og se det… ’” (21.226–228)

Begrundelsen er igen taktisk: Nogen kunne se det. Bejlerdrabet ligger få hundrede vers
fremme, og planen er i kraft; det er ikke tidspunktet for gruppekram. Odysseus
standser altså gråden på nøjagtig samme betingelse begge gange, nemlig at der er noget
at gøre, og han gør det uden nogensinde at formulere en regel om, at mænd ikke bør
græde. Den regel findes ganske vist, men den formuleres i Iliaden, af Apollon, og netop
som anklage mod Achilleus: Man græder og klager, og så slipper man det igen (Il.
24.48). Odysseus håndhæver Apollons regel over for andre uden at sige den højt;
Achilleus overtræder den, og en gud må formulere den.
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Mod Monsacrés forklaring (at tilsløringen bare ligger i Odysseus’ natur) taler et
formelvers, som Odysséen bruger tre gange, og hvis fordeling er alt andet end
tilfældig:20

ἀλλ’ ἀκέων κίνησε κάρη, κακὰ βυσσοδομεύων.

Verset betyder: “men tavs rystede han på hovedet, mens han pønsede på ondt”. Første
gang står det i 17. sang. Bejlernes leder Antinoos har netop kastet en fodskammel efter
Odysseus forklædt som tigger (man smider altså møbler efter gæster i Odysseus’ eget
hus), men tiggeren står fast som en klippe:

…, οὐδ’ ἄρα μιν σφῆλεν βέλος Ἀντινόοιο,

ἀλλ’ ἀκέων κίνησε κάρη, κακὰ βυσσοδομεύων.

“… og Antinoos’ kast fik ham ikke til at vakle; han rystede blot tavst på ho-
vedet, mens han pønsede på ondt.” (17.464–465)

Seksogtyve vers senere kommer nøjagtig det samme vers igen, nu om Telemachos og
som reaktion på den samme skamløshed mod Odysseus:

Τηλέμαχος δ’ ἐν μὲν κραδίηι μέγα πένθος ἄεξεν

βλημένου· οὐδ’ ἄρα δάκρυ χαμαὶ βάλεν ἐκ βλεφάροιϊν,

ἀλλ’ ἀκέων κίνησε κάρη, κακὰ βυσσοδομεύων.

“Men i sit hjerte lod Telemachos sorgen vokse over den ramte; dog lod han
ingen tåre falde fra øjnene til jorden; han rystede blot tavst på hovedet,
mens han pønsede på ondt.” (17.489–491)

Sorgen vokser i brystet, og tåren falder alligevel ikke. Digteren gør altså far og søn til
bærere af det samme vers inden for én og samme scene. Og det er værd at standse ved:
Telemachos er ikke πολύμητις, og tilsløring er ikke hans varemærke; han er ung og
først for nylig begyndt at handle på egen hånd. Men han er inde under den samme
plan, i det samme rum, i den samme time, og han præsterer nøjagtig den samme selv-
kontrol. Hvis de tilbageholdte tårer var et personligt træk ved Odysseus, kunne de ikke
overtages af sønnen i samme øjeblik, sønnen bliver medsammensvoren.

20. Verset forekommer 17.465 (Odysseus), 17.491 (Telemachos) og 20.184 (Odysseus). Det findes ikke
andre steder i Odysséen.

AIGIS  26,2 9



Digtet formulerer selv forbindelsen mellem selvbeherskelse og list i begyndelsen af
20. sang, i en af digtets mest bemærkelsesværdige scener: Odysseus ligger søvnløs og
kan høre sit hjerte “gø” inde i sig som en tæve, der forsvarer sine hvalpe. Så slår han sig
for brystet og taler sit hjerte til rette (20.18–21):

“τέτλαθι δή, κραδίη· καὶ κύντερον ἄλλό ποτ’ ἔτλης

ἤματι τῶι, ὅτε μοι μένος ἄσχετος ἤσθιε Κύκλωψ

ἰφθίμους ἑτάρους· σὺ δ’ ἐτόλμας, ὄφρα σε μῆτις

ἐξάγαγ’ ἐξ ἄντροιο ὀϊόμενον θανέεσθαι.”

“Hold ud, mit hjerte! Værre ting har du udholdt dengang på den dag den
ustyrlige kyklop åd mine tapre kammerater. Du holdt stand, indtil μῆτις
førte dig ud af hulen, skønt du troede, du skulle dø.” (20.18–21)

Selvbeherskelsen begrundes her udtrykkeligt i μῆτις: Hjertet holdt ud, indtil listen
bragte ham ud af hulen. Og den episode, han minder sit hjerte om, er netop kyklop-
episoden, den, hvor det første grådforbud stod (9.468–469). Digtet leverer altså i
heltens egen mund den forbindelse, denne artikel argumenterer for; tættere på en
programerklæring kommer digtet ikke. Fortsættelsen føjer endda et sprogligt led til:
Hjertet forbliver lydigt og udholdende νωλεμέως, “uden ophør” (20.23–24), det samme
adverbium, som digtet brugte om de tårer, han havde holdt tilbage νωλεμὲς αἰεί, “uden
ophør, altid”, indtil afsløringen for Telemachos (16.191).21

Formlens tredje forekomst afgør sagen. I 20. sang ankommer gedehyrden Melant-
hios (bejlernes lakaj blandt tjenestefolkene) med geder til bejlernes bord og håner den
forklædte tigger, og digteren svarer:

ὣς φάτο· τὸν δ’ οὔ τι προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς,

ἀλλ’ ἀκέων κίνησε κάρη, κακὰ βυσσοδομεύων.

“Så talte han; men den meget snilde Odysseus svarede ham ikke et ord; han
rystede blot tavst på hovedet, mens han pønsede på ondt.” (20.183–184)

Her står formlen for tilbageholdt affekt i direkte forbindelse med selve epitetet
πολύμητις. Og pointen behøver ikke presses frem: Verset om den undertrykte følelse er
i Odysséen bundet til verbet βυσσοδομεύειν, “at pønse på” (digtets ord for at lægge

21. Privitera (2018) analyserer netop denne passage og dens skiftende affektsprog med kognitionsvi-
denskabens redskaber.
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planer i det skjulte, at ruge over noget dernede, hvor ingen kan se det) og til den helt,
der er defineret ved μῆτις. Tavsheden er ikke fravær af følelse, men nærvær af bereg-
ning. Det svarer til, hvad Detienne og Vernant fremhæver som μῆτις’ måske vigtigste
træk: Den dukker lynhurtigt op på rette tid og sted, men den skal gribes, og derved står
den i diametral modsætning til impulsen, for den kan vente tålmodigt på det beregnede
øjeblik.22 De tilbageholdte tårer er μῆτις i sin ventefase. Det, der ikke bliver til tårer,
bliver til plan.

Formelforskningen skærper iagttagelsen yderligere. Egbert Bakker har vist, at epi-
tetet πολύμητις Ὀδυσσεύς i Odysséen næsten udelukkende optræder, når helten tager
ordet: 62 af epitetets 66 forekomster følger efter verset “ham svarede den rådsnare
Odysseus” eller varianter af det. Helten iscenesættes som μῆτις-manden, netop når han
taler. 20.183 er den markante undtagelse, som Bakker selv fremhæver: Formlen affyres,
men i nægtet form, “han svarede ham ikke”, og μῆτις-mandens entré fuldbyrdes i
tavshed.23 Verset er altså ingen tilfældig kombination, men en bevidst afvigelse i det
mest gennemregulerede formelsystem, digtet ejer: Dér, hvor traditionen forventer
μῆτις-mandens tale, leverer digtet μῆτις-mandens tavshed.

I forklædningssangene bliver signalet dernæst selv til et redskab. Nøglestedet er
den store samtale med Penelope i 19. sang, et af verdenslitteraturens mest raffinerede
øjeblikke: Hun sidder og græder over sin savnede mand foran den fremmede tigger, og
tiggeren er den savnede mand:

ὣς τῆς τήκετο καλὰ παρήϊα δάκρυ χεούσης,

κλαιούσης ἑὸν ἄνδρα παρήμενον. αὐτὰρ Ὀδυσσεύς

θυμῶι μὲν γοόωσαν ἑὴν ἐλέαιρε γυναῖκα,

ὀφθαλμοὶ δ’ ὡς εἰ κέρα’ ἕστασαν ἠὲ σίδηρος

ἀτρέμας ἐν βλεφάροισι· δόλωι δ’ ὅ γε δάκρυα κεῦθεν.

22. Detienne & Vernant (1991) 15-16.
23. Bakker (2013), epilogen om “interformularity”, 157-69, her 162-63 med n. 11: 62 af epitetets 66 fo-

rekomster følger taleindledningsformlen, og Odysseus iscenesættes som μῆτις-manden netop og
næsten udelukkende, når han tager ordet; n. 11 medregner udtrykkeligt 20.183 som det tilfælde,
hvor han ikke taler. Samme epilog knytter skammelscenen interformulært til kyklop-episoden:
ἐχολώσατο κηρόθι μᾶλλον om Antinoos’ kast (17.458) genkalder kyklopens første klippekast
(9.480), 166 n. 13, en uafhængig formelforbindelse mellem de to episoder, som denne artikel for-
binder gennem grådforbuddet og 20.18–21.

AIGIS  26,2 11



“Sådan smeltede hendes smukke kinder bort under de strømmende tårer,
mens hun begræd sin mand, der sad ved hendes side. I sit hjerte ynkede
Odysseus sin grædende hustru, men hans øjne stod ubevægelige som horn
eller jern i øjenlågene: Med list skjulte han sine tårer.” (19.208–212)

Sammenligningen er til at tage og føle på: horn og jern. Øjnene er ikke bare tørre: De er
gjort til ting, til døde materialer. Det afgørende ord er dativen δόλωι, “med list”. I
signalteoriens ramme er tårerne ellers det ene homeriske udtryk, der ikke kan forfal-
skes: ærlige, netop fordi de er dyre. Her føres det ind under listens regime og bliver et
nummer i Odysseus’ efterhånden velassorterede repertoire, på linje med det falske
navn, kappen og arret.24

At der er tale om teknik og ikke temperament, siger digtet selv få hundrede vers
tidligere. Odysseus afviser at græde i et fremmed hus (19.118–122): Det ville vække
forargelse, og man kunne tage ham for at være fuld; digtet bruger det sjældne ord
δακρυπλώειν, “at svømme i tårer”. Den forklædte helt formulerer altså med egne ord
reglen for, hvornår tårer ikke må vises: Han kender paragrafferne og citerer dem gerne.
Og i løgnehistorien til Eumaios tildeler han sin opdigtede kreter gråd i Egypten
(14.280), hvor den er ren fortællerekvisit. På det tidspunkt er signalet fuldstændig
instrumentaliseret: undertrykt hos ham selv og udleveret til fortællingens person.25

Modstykket kommer i det øjeblik, Odysseus lader forklædningen falde over for
Telemachos. Tåren rammer jorden, og digteren tilføjer en halv verslinje, der samler
hele den forudgående sekvens op: πάρος δ’ ἔχε νωλεμὲς αἰεί, “før havde han holdt den
tilbage, uden ophør, altid” (16.191). Man skal have holdt meget tilbage, meget længe,
for at fortjene den verslinje.

Vend så blikket mod de steder, hvor μῆτις intet har at arbejde med. Ogygia,
Kalypsos fjerne ø, er digtets eneste vedvarende gråd: syv år, hvor der ikke er nogen
handling at udføre, fordi der ikke er noget at udføre den med, hverken skib, mandskab
eller en list, der virker mod en gudinde. Odysseus sidder på en paradisisk strand hos en
smuk gudinde og har ingenting at lave. Netop derfor er formuleringen den stærkeste i
digtet:

24. Cairns (2009) 41-42 n. 7 anfører 19.209–212 sammen med 20.9–21 som eksempler på Odysseus’
evne til at beherske sine følelser af hensyn til sine langsigtede planer.

25. Monsacré (1984) kap. III.2 n. 39 bemærker allerede, at Odysseus ikke kan græde i forklædning,
med henvisning til 19.209–211.
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τὸν δ’ ἄρ’ ἐπ’ ἀκτῆς ηὗρε καθήμενον· οὐδέ ποτ’ ὄσσε

δακρυόφιν τέρσοντο, κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰών …

“Ham fandt hun siddende på stranden; aldrig var hans øjne tørre for tårer,
og hans søde liv randt bort… ” (5.151–152)

Øjnene tørrer aldrig. Det er en tilstand, ikke en begivenhed: Gråden er så at sige blevet
Odysseus’ fuldtidsbeskæftigelse, og det svarer nøjagtig til, at situationen slet ingen
handlingsdimension har. Han fortæller det selv med samme ord til Alkinoos: syv år, og
klæderne var altid våde af tårer (7.259–260).26

På Scheria er udløseren en sang: Hofsangeren Demodokos synger om den trojanske
krig, en fortid, der ikke kan handles ud fra. Her træder blufærdigheden til, som Cairns
har vist: Odysseus trækker kappen over hovedet, fordi vidnerne fester; man tuder ikke
midt i værtens middag (8.86). Men netop dette sted viser også, hvad signalet kan i
praksis. Kun kong Alkinoos bemærker gråden, fordi han sidder tæt på (8.533–534), og
det er hans spørgsmål (”hvorfor græder gæsten over Trojas skæbne?” 8.577–578), der
giver Odysseus muligheden for at berette. Tårerne køber ham taleret. Vingerhoets’
pointe om, at tårer opløser tvetydighed og fremkalder omsorg, er her ikke en analogi,
men en beskrivelse af scenens mekanik. Manuela Giordano har analyseret kontrasten
mellem faiakernes nydelse og Odysseus’ gråd over den samme sang: Forskellen ligger i
den afstand, lytteren kan lægge til fortællingen; faiakerne hører en god historie, Odys-
seus hører sit eget liv, og det er endnu uafgjort i den virkelige verden.27 Det er præcis
rammens pointe: Det uafgjorte er det, der endnu står til handling, og netop det kan
sangen ikke give ham.

Scenen har sit modstykke allerede i digtets første sang. Femios synger for bejlerne
om achaiernes ulykkelige hjemkomst, og de sidder og lytter i tavshed (1.325–327),
mens Penelope ovenpå hører den samme sang som sit eget tab. Hun går ned, stiller sig

26. Christensen (2020) 71-86 læser Ogygia-opholdet som indlært hjælpeløshed, fremkaldt af gen-
tagne ukontrollerbare nederlag forstærket af isolationen, og undvigende coping som følger; flåde-
bygningen bliver derpå den første genvinding af handleevne (79: “work therapy”), og handle-
evnen vokser gradvis frem mod Scheria (82). Det er skellet mellem kontrollerbart og
ukontrollerbart set fra klinisk side, og det støtter læsningen her: Den vedvarende gråd hører til
den fase, hvor intet udfald er kontrollerbart.

27. Giordano (2025), om enke-lignelsen særlig 163-65; dér anføres princippet, at fortællingen bliver
for smertefuld at høre, når den handler om én selv, og erfaringen endnu ikke er afsluttet i den
virkelige verden. Giordano bemærker med Hainsworth, at ingen af grådens sædvanlige anled-
ninger passer på en mand, der græder ved mindet om sin sejr.
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ved dørstolpen og holder sit blanke slør op foran kinderne (ἄντα παρειάων σχομένη
λιπαρὰ κρήδεμνα, 1.334), og først derefter, grædende (δακρύσασα, 1.336), beder hun
sangeren holde inde: Sangen tærer bestandig hjertet i hendes bryst, “for mig har en
evig sorg ramt hårdest” (πένθος ἄλαστον, 1.341–342). Fordelingen er den samme som
på Scheria: én sang, nydelse hos dem, der hører en god historie, gråd hos den, hvis liv
den handler om. Telemachos formulerer endda selv forskellen, mens han forsvarer san-
geren: Folk elsker de nyeste sange (1.351–352). For bejlerne er νόστος-sangen nyheder,
for Penelope er den πένθος ἄλαστον.

To træk skærper parallellen. Det første er reaktionen. Penelopes slør foran kin-
derne (1.334), Telemachos’ purpurkappe holdt op for øjnene hos Menelaos (χλαῖναν
πορφυρέην ἄντ’ ὀφθαλμοῖϊν ἀνασχών, 4.115, gentaget i Peisistratos’ rapport 4.154) og
Odysseus’ store purpurkappe trukket ned over hovedet hos faiakerne (8.84–86) er
samme håndgreb i tre variationer med næsten samme formulering hos mor og søn og
samme purpurfarve hos søn og far. Hele husstanden dækker ansigtet, når en fortælling
om Odysseus rammer den. Det andet er Telemachos’ anvisning: σοὶ δ’ ἐπιτολμάτω
κραδίη καὶ θυμὸς ἀκούειν, “lad dit hjerte og sind holde ud at høre det” (1.353). Det er
samme τλη-formel, som Odysseus tolv sange senere retter mod sig selv (τέτλαθι δή,
κραδίη, 20.18). Udholdenheden over for det, der ikke kan handles ud fra, er altså ikke
Odysseus’ private teknik, men en norm i huset, og den bliver først formuleret af hans
søn, over for hans hustru.

Digtet markerer også, hvad gråden gør ved heltens status. Begge de lignelser, der
ledsager hans gråd, vender op og ned på ham. I 8.523–531 sammenlignes den græ-
dende Odysseus med en enke, der kaster sig over sin faldne mand og slæbes bort i
trældom: Byødelæggeren er blevet sit eget offer. Og i 23.233–240 er det Penelope, ikke
ham, der er den skibbrudne svømmer, som endelig får land i sigte. Den, der bærer sig-
nalet, mister for en stund sin plads i den heroiske orden.

Pietro Pucci har læst enke-lignelsen som en beslægtet forvandling: Fra handlende
til lyttende. Den mand, der aldrig kunne have fældet Troja, hvis han havde følt medli-
denhed, mens han handlede, føler den nu, som tilhører. Og Pucci drager selv den
almene konklusion: Den heroiske fortælling har ingen plads til en helt, der lytter; enten

AIGIS  26,2 14



handler man og vinder hæder, eller man lytter og bliver en sørgende.28 Det er det
samme skel i poetisk skikkelse. Lytterens position er per definition den, hvorfra der
ikke kan handles, og det er dér, gråden hører hjemme. Og fra den modsatte ende når
Pucci frem til samme skel som signalteorien her; han bemærker, at Achilleus i Iliadens
sidste sang først kan græde sammen med Priamos gennem mindet om sin egen far (Il.
24.507–512): Også dér bliver gråden først mulig i det øjeblik, helten forlader den hand-
lendes position og indtager lytterens.

Genkendelserne er den vanskeligste kategori i forhold til gråden, for de ligner tri-
umfer: Planen lykkes, så hvorfor i alverden græde? Strukturelt er de imidlertid det
modsatte. I det øjeblik en plan lykkes, er den udtømt, og der er ikke længere noget at
gøre, fordi det er gjort. Derfor græder Odysseus ved afsløringen for Telemachos, ved
arret, ved Penelopes prøve og ved synet af Laërtes, og derfor er det næsten altid ham
selv eller Athene, der bagefter må standse gråden, når den næste opgave melder sig.
Selv i triumfen får tårerne kun lov at løbe, til der igen er noget at lave.

Her møder tesen en indvending, som fortjener at blive taget alvorligt. Richard Sea-
ford har vist, at glædestårer i den tidlige græske litteratur ikke kan skelnes fra sorgtårer,
og at gråd og latter begge er udløsning af spænding. Han læser genkendelsesscenerne
netop sådan: ammen Eurykleia ved arret, hvor “glæde og smerte” (χάρμα καὶ ἄλγος)
griber hende på én gang (19.471–472), og genforeningen med Telemachos (16.214–
218), hvor glæden ikke kan skilles fra mindet om tabet.29 Hvis tårerne dér er udløs-
ningstårer, er de så ikke snarere lettelse end handlingsudygtighed?

En beslægtet tradition peger i samme retning. David Konstan har fulgt den antikke
erkendelse af, at gråd i sig selv kan være behagelig: Menelaos indrømmer, at han ofte
“fryder sit sind” ved at sidde og klage over de faldne ved Troja (4.102), og Eumaios
opfordrer ligefrem til at finde behag i at mindes lidelserne (15.398–401).30 Og den
byzantinske kommentator Eustathios forklarer netop tårerne, der endelig falder foran

28. Pucci (1987) kap. 20 “Odysseus, Reader of the Iliad”, 214-27, her 220-23; bemærkningen om
Achilleus’ medlidenhed via Peleus dér 221 n. 21. Pucci understreger, at Odysseus selv frem-
kalder den anden sang og dermed sin egen gråd: Den iliadiske heltesang bøjer efter Odysséens
opfattelse sin lytters sind mod klage.

29. Seaford (2017) 30-31.
30. Konstan (2009) 318.
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Telemachos, som udgydt “rigeligt af lyst”.31 Tårernes sødme mærkes altså netop ved
16.191, i det øjeblik, hvor forklædningen, og med den tvangen, slippes.

Indvendingen opløses, når man spørger, hvad det egentlig er, der udløses. Seaford
bygger selv sin udløsningsmodel på Vingerhoets.32 Og udløsning indtræder per defini-
tion, når den spænding, der holdt én i beredskab, ophører, det vil sige i det øjeblik, hvor
der ikke længere er noget at gøre. De to forklaringer er altså ikke konkurrenter, men to
beskrivelser af den samme tærskel, set fra hver sin side: spændingens og handlingens.
Det forklarer også, hvorfor Odysseus’ genkendelsestårer altid er kortvarige og altid
afbrydes, mens gråden på Ogygia varer ved: Hvor spændingen ophører, fordi opgaven
er løst, kan tårerne løbe et øjeblik; hvor der aldrig var nogen opgave, tørrer øjnene
aldrig. Vingerhoets går i øvrigt selv videre og forklarer glædestårer ud fra præcis
samme hjælpeløshed: Den, der overvældes af glæde eller skønhed, ved ganske enkelt
ikke, hvad han skal gøre af sig selv.33

Ét formeludtryk mangler endnu, og med det åbner der sig et selvstændigt argu-
ment, som støtter tesen udefra: en sammenligning med Achilleus og med den måde, de
to digte deler materiale om sorgens begær på. Udtrykket ἵμερος γόοιο betyder “begær
efter klage”: trangen til at græde, følt som en lyst, næsten en appetit. Norman Austin
har vist, at udtrykket forekommer fem gange i Iliaden, samlet i de to sidste sange, og at
de tre første forekomster er uden genstand: en sorg uden mål og uden mætning. Først i
24.507 får begæret et objekt (πατρός, “over faderen”), og først i 24.513–514 mættes det,
idet Achilleus “tager sin fylde” af klagen, og begæret forlader hans sind og lemmer.
Sorgen opfører sig, kort sagt, som en sult.34

Om Odysséens fem forekomster af udtrykket (4.113, 4.183, 16.215, 19.249, 23.231)
hævder Austin, at de ligger spredt gennem fortællingen, med ringe variation og uden
tematisk klyngedannelse.35 Det holder ikke. De klynger sig blot om et andet tema: ikke
om begravelsen, men om genkendelsen.

31. Konstan (2009) 312, med henvisning til Eustathios 2.120 ad 16.191: δαψιλῶς οὕτω ὑφ’ ἡδονῆς.
32. Seaford (2017) 27 n. 2 og 30 n. 13, begge med henvisning til Vingerhoets (2013) 80, 107, 148.
33. Vingerhoets (2013) 88: Glædestårer forklares som hjælpeløshed over ikke at kunne udtrykke sin

glæde passende: Den overvældede ved ikke, hvordan han skal bære sig ad, hvad han skal gøre
eller sige. Hjælpeløshedshypotesen dækker altså også de positive udløsere.

34. Austin (2020).
35. Austin (2020) 4 med n. 9-10.
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Det ses klarest, hvis man tæller den adjektiviske variant med, hvad Austin ikke
gør.36 Da Kirke forvandler mandskabet fra svin tilbage til mænd (de var i sin tid faldet
for hendes forgiftede velkomstanretning), skriver digteren:

ἔγνωσαν δέ με κεῖνοι, ἔφυν τ’ ἐν χερσὶν ἕκαστος·

πᾶσιν δ’ ἱμερόεις ὑπέδυ γόος, ἀμφὶ δὲ δῶμα …

“De genkendte mig, og hver enkelt greb mine hænder; i dem alle steg en
længselsfuld gråd op, og huset omkring rungede.” (10.397–398)

Genkendelsesverbet står i verset umiddelbart før begæret. Og stedet står ikke alene.
Ved Penelopes prøve følger “da hun havde genkendt tegnene” (σήματ’ ἀναγνούσηι,
19.250) umiddelbart efter “vakte begæret efter klage” (ἵμερον ὦρσε γόοιο, 19.249), og
hos de gamle tjenestekvinder, der genkender deres herre efter bejlerdrabet, står begær
og genkendelse i én og samme sætning:

χεῖράς τ’ αἰνύμεναι· τὸν δὲ γλυκὺς ἵμερος ἥιρει

κλαυθμοῦ καὶ στοναχῆς, γίνωσκε δ’ ἄρα φρεσὶ πάσας.

“… og de greb hans hænder; og en sød trang til gråd og suk greb ham, for i
sit sind genkendte han dem alle.” (22.500–501)

Tre steder, tre forskellige verber for at genkende (ἔγνωσαν, ἀναγνούσηι, γίνωσκε), hvert
i umiddelbar berøring med begæret. Det er en klynge, den er tematisk, og den er svær
at overse, når først man har fået øje på den: I Odysséen udløses begæret efter klage af at
genkende. Kun to steder bærer Odysseus selv begæret (16.215, hvor han deler det med
Telemachos, og 23.231, med Penelope), begge gange i genforening ansigt til ansigt. Og
to af stederne (19.249 og 23.231) har det, Iliaden ikke har: ἔτι μᾶλλον, “endnu mere”.
Begæret vokser i stedet for at mættes.

Den egentlige odysseiske klynge ligger imidlertid i de kontrafaktiske vers, hvor dig-
teren fortæller, hvad der ville være sket, “hvis ikke” nogen havde grebet ind:

16.220  καί νύ κ’ ὀδυρομένοισιν ἔδυ φάος ἠελίοιο   (afbrudt af Telemachos)

21.226  καί νύ κ’ ὀδυρομένοισιν ἔδυ φάος ἠελίοιο   (afbrudt af Odysseus selv)

23.241  καί νύ κ’ ὀδυρομένοισι φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς   (afbrudt af Athene)

36. Seaford (2017) 27 n. 3 anfører allerede 10.398 blandt de steder, hvor sorgens tårer er behagelige.
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“Og solens lys var gået ned over deres klage (x2)… og den rosenfingrede
Morgenrøde var oprundet over deres klage”

Alle tre kontrafaktiske vers er knyttet til Odysseus’ genkendelser, og afbrydelsen
kommer hver gang fra ham selv eller fra Athene. Der er altid en dagsorden, der venter.
Iliaden har det tilsvarende vers (Il. 23.154), men dér er det Achilleus, der afbryder
klagen, for at begravelsen kan fortsætte. Forskellen er ikke stilistisk, men strukturel:
Achilleus’ begær er uden mål, fordi dets genstand er uigenkaldeligt tabt; Odysseus’
bliver afbrudt, fordi genstanden kan genvindes, og fordi der stadig er noget at gøre. Det
er skellet mellem det uigenkaldelige og det, der endnu kan gøres noget ved, aflæst
direkte i formelvariationen. Odysséen behøver ikke Iliadens udløsningsstruktur, for den
har sin egen.

Austin bygger sin kulmination på, at objektet πατρός optræder første gang ved Il.
24.507, efter tre objektløse forekomster i 23. sang. Inden for Iliaden er det rigtigt. Men
verset er ikke Iliadens alene. Det er ord for ord identisk med Odysséens allerførste fore-
komst: verset om Telemachos, der hører Menelaos tale om sin forsvundne far:

Il. 24.507   ὣς φάτο· τῶι δ’ ἄρα πατρὸς ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόοιο,

Od. 4.113    ὣς φάτο· τῶι δ’ ἄρα πατρὸς ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόοιο,

“Så talte han, og vakte i ham begæret efter at græde over sin far.”

De to vers er ikke blot ordret ens; citeret efter samme udgivers udgaver af de to digte er
de det til og med i tegnsætningen.37 Hvilket digt der låner af hvilket, behøver vi ikke
afgøre her; det er et af homerforskningens ømmeste stridspunkter, og vi klarer os fint
uden. Pointen ligger i, hvad hvert digt gør med det samme vers. Og alle de gængse
forklaringer på homerisk gentagelse (det fælles formelsystem, det bevidste citat eller

37. West, Ilias, ad Il. 24.507, noterer ingen variant.
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Bakkers glidende skala imellem de to) er enige om det ene, læsningen her kræver: at
gentagelsen bærer betydning.38

I Iliadens økonomi er verset et endepunkt: Dér får det målløse begær omsider et
objekt, i digtets sidste sang, fremkaldt af en fremmed olding, der påkalder Achilleus’
far. I Odysséens økonomi er det samme vers et udgangspunkt: Det står allerede i fjerde
sang, og det begær, det udløser, har en genstand fra første færd. Telemachos’ sorg
behøver ingen udvikling for at få retning: Den har hele tiden vidst, hvad den gjaldt.

Også reaktionen er forskellig. Hos Achilleus følger berøringen: Han tager den
gamle mands hånd og skubber ham blidt fra sig (Il. 24.508), og derpå græder de to
åbenlyst, hver over sit. Hos Telemachos følger tilsløringen:

δάκρυ δ’ ἀπὸ βλεφάρων χαμάδις βάλε πατρὸς ἀκούσας,

χλαῖναν πορφυρέην ἄντ’ ὀφθαλμοῖϊν ἀνασχών

“En tåre faldt fra hans øjenlåg til jorden, da han hørte om sin far, og han
løftede den purpurrøde kappe op foran øjnene.” (4.114–115)

Samme vers, men modsat reaktion: åben gråd over for den skjulte. Og gestussen er
netop den, faderen skal gentage fire sange senere, med det samme farveord: Odysseus
trækker sin purpurkappe over hovedet hos faiakerne (8.84–85). Far og søn har aldrig
mødt hinanden som voksne, men de græder på samme måde: Tre gange lader digtet
dem dele et udtryk for tilbageholdt gråd: kappen (4.115 og 8.84–85), verset om at pønse
på ondt (17.465 og 17.491) og selve ἵμερος-formlen, som de bærer sammen ved genfore-
ningen (16.215).

Endelig er der en forskel i genstandens art. Achilleus’ far er Peleus, som han aldrig
skal gense; det har Priamos netop mindet ham om. Telemachos’ far er en, hvis skæbne
ingen kender: “om han lever eller er død” (ζώει ὅ γ’ ἦ τέθνηκεν), siger Menelaos tre vers
før (4.110). Men han kommer faktisk hjem. Den ene genstand er uigenkaldeligt tabt,

38. Pucci (1987), om gensidig allusion mellem digtene, opstået i traditionernes samspil; Currie
(2016), om ordret citat på frasens niveau, med netop udleveringen af Hektors lig i Iliadens 24.
sang og Odysseus’ hjemkomst som parret eksempel; Bakker (2013), epilogen, definitionen
158-59: Gentagelser beror på digterens bedømmelse af graden af lighed mellem to kontekster;
skalaens top 168: gentagelse på tværs af værkgrænsen, maksimalt specifik kontekst, mest bevidst
gentagelse; gensidig citation uden prioritet 167-68, alt sammen, som Bakker bemærker, foreneligt
med Nagys rekomposition i opførelse (169). Videreført i Bakker (2022) 32-33: Gentagelsen signa-
lerer lighed mellem to kontekster i Homer, undertiden på tværs af grænsen mellem de to digte;
på den oral-teoretiske side Foley (1991) om traditionel referentialitet.
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den anden kan genvindes. At de to digte deler verset, er netop det, der gør forskellen
synlig.

Austins argument kulminerer i Il. 24.513–514, de vers, hvor Achilleus’ begær efter
klage omsider bliver mættet. Det er samtidig de eneste to vers i passagen, hvor den
tekstkritiske overlevering er forstyrret, og forstyrrelsen viser sig på to måder. Her må vi
en tur ned i det filologiske maskinrum; det er umagen værd, for dernede venter en
overraskelse.

Vers 514 blev i antikken erklæret uægte af to af Alexandrias store filologer, Aristar-
chos (ca. 216–144 f.Kr.) og Dionysios Thrax (ca. 170–90 f.Kr.). Begrundelserne er
bevaret i scholierne, og de er ikke uden underholdningsværdi: Aristarchos fandt verset
overflødigt og mente desuden, at γυῖα betegner hænder og fødder snarere end lem-
merne som helhed, mens Dionysios Thrax tilføjede, at længsel og sorg kun kan føles i
sjælen.39 Heather Cullyer finder begge begrundelser besynderlige, og hun har ret. Men
læg mærke til, hvad indvendingen retter sig imod: netop den kropslige placering af
begæret (sorgen som noget, der sidder i lemmerne), som Austins læsning af verset
hviler på.

Ved vers 513 kommer så overraskelsen. Stoikeren Chrysippos, der citerer stedet i
det 3. årh. f.Kr. (ca. 280–207, en lille menneskealder før Aristarchos’ virke), har et
andet vers end alle håndskrifterne. I Wests apparat noteres:

513 ut supra 13 tt* Z Ω: ἀλλ’ ὅτε δὴ κλαίων τε κυλινδόμενός τ’ ἐκορέσθη
Chrysipp. (cf. δ 541 = κ 499)

På almindeligt dansk: “men da han var blevet mæt af at græde og af at vride sig på
jorden”. Kilden er lægen Galen (De placitis 4.7.24–28), der citerer anden bog af
Chrysippos’ værk Om lidenskaberne (Περὶ παθῶν).40 Sammenhængen er Chrysippos’
påstand om, at nogle mennesker synes at slippe sorgen, som var de blevet mætte af
den. Og hans stjerneeksempel er Achilleus: Da helten havde fået sin fylde af gråd, gik
han i gang med at trøste Priamos ved at forelægge ham det urimelige i hans sorg.

39. Schol. A og T ad Il. 24.514, i H. Erbse (udg.), Scholia Graeca in Homeri Iliadem V, Berlin 1977, 605.
Om atetesens begrundelser se Cullyer (2008) 541 n. 16.

40. Galen, De plac. Hipp. et Plat. 4.7.24–28 = SVF III 467 (delvis), udg. P. De Lacy, CMG V 4,1,2, Berlin
1978–1984. Begge de galenske passager om Achilleus er aftrykt med oversættelse hos Graver
(2002) 208-9; de mangler hos Dufour (2004).
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Cullyer har analyseret stedet. Alle Iliadens håndskrifter har τετάρπετο, “han nød”,
mens Chrysippos’ version ender på ἐκορέσθη, “han blev mæt”, og den kendes ikke
andetsteds fra. Cullyer udelukker ikke en fejl i overleveringskæden fra Chrysippos over
Poseidonios til Galen, men finder det mere sandsynligt, at verset afspejler rapsodernes
varierende tekst, for Chrysippos læste sin Homer, længe før Aristarchos’ standardise-
rede udgave forelå.41 Og hun bemærker, at valget ikke er neutralt: Mætning er ikke
nydelse, og Chrysippos har brug for mætning, både fordi hans pointe er, at affekten
aftager, når den fyldes op, og fordi det ville være upassende at lade den bedste blandt
achaierne svælge i sorgens sødme.42

For vores formål betyder det, at stedet ikke kan bære en tekstkritisk konklusion.
Men det bærer noget andet og bedre: Det viser, hvordan antikkens første systematiske
teoretiker om sorgens ophør læste sin Homer, og han læste på tværs af de to digte.
Verset, Chrysippos citerer, er nemlig ord for ord Odysséens egen mætningsformel, den,
Odysseus bruger om sin gråd i dødsriget (10.499, jf. 4.541): For antikkens læsere var
formlen gangbar homerisk mønt.

Og så bliver det rigtig godt. Få linjer senere hos Galen anfører Chrysippos to belæg
for, at man ligefrem kan føle lyst til og længes efter sorgen. Det ene er et sted hos Euri-
pides (Elektra 125–126). Det andet er Odysséen 4.113.43

Det er vores vers. Netop den forekomst, der er ordret identisk med Il. 24.507, og
som Austin afskriver som en af de fem odysseiske gentagelser uden mønster, er den,
Chrysippos griber til, da han skal illustrere begæret efter klage som fænomen.

Tre ting følger heraf. For det første er sammenlæsningen af de to digte på dette
punkt ikke en moderne konstruktion: Antikkens ældste bevarede teoretiske læser
behandler Iliaden 24 og Odysséen 4 som ét samlet materiale om sorgens begær og sor-
gens mætning, og han gør det med præcis de vers, der er samlet her. For det andet
svækker det Austins præmis yderligere: Hun læser de odysseiske forekomster som
blege gentagelser, fordi de mangler Iliadens udløsningsstruktur; men den mand, der
først formulerede en teori om udløsning ved mætning, valgte en odysseisk forekomst

41. Cullyer (2008) 541-42; om ligheden med Od. 4.541 og 10.499 se allerede Richardson (1993) 328.
Om multiformitet se Nagy (2001).

42. Bemærk, at Wests lighedstegn “δ 541 = κ 499” er løst: 4.541 har τε κορέσθην, 10.499 τ’ ἐκορέσθην,
og det er sidstnævnte form, den chrysippeiske variant deler, blot i tredje person.

43. Galen, De plac. 4.7.31; se Cullyer (2008) 542 n. 22.
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som sit eksempel på begæret og en odysseisk formel som sit udtryk for mætningen. For
det tredje er det værd at bemærke, hvor udvekslingen finder sted: Chrysippos henter
både begæret og mætningen fra Odysséen og lader dem mødes i en iliadisk scene.
Netop den udveksling mellem digtene, som denne artikel har argumenteret for, fore-
tager han altså selv.

Men man skal ikke overfortolke. Chrysippos er ikke filolog, og hans interesse er
terapeutisk, ikke litterær: Han vil kurere sorgen, ikke fortolke den. Men han er et vidne
om, at materialet om sorgens begær i de to digte blev læst sammen, og læst langs mæt-
ningens akse, længe før Aristarchos og meget længere før os. Og for hovedtesen
betyder det, at kontrasten mellem Achilleus’ umættelige og Odysseus’ afbrudte gråd
ikke er en moderne konstruktion lagt ned over teksterne: Skellet mellem den sorg, der
ikke kan handles på, og den, der kan, var læsbart allerede i antikken.

Kontrasten til Achilleus skal holdes kort, for emnet her er Odysseus, men som
spejl er Iliadens store “tudeprins” uundværlig. Tre punkter er nok.

For det første leder Achilleus klagen. Sandya Sistac har vist, at han som den eneste
påtager sig både den mandlige og den kvindelige sørgerolle, og at afvigelserne fra det
passende hver gang kommer fra ham.44 Achilleus græder med andre ord som frontfigur,
for fuldt orkester. Odysseus leder aldrig en klage. Hans gråd er enten skjult (8.86,
17.304, 19.212) eller delt med én enkelt anden. Ingen scene i Odysséen svarer til
Achilleus’ offentlige sørgeledelse.

For det andet er reglen om at holde inde med gråden i Iliaden noget, guderne må
udtale (Apollon må selv stige ned og sige det højt: Il. 24.48), mens den i Odysséen hånd-
hæves indefra, af helten selv (9.468–469, 21.228).

For det tredje, og det er pointen, handler forskellen ikke om følsomhed. Begge
helte græder meget. Forskellen ligger i, om der er noget at gøre. Achilleus’ sorg gælder
en død, der ikke kan gøres om, og hans gråd er derfor uden mål og uden mætning,
indtil Priamos giver den en genstand. Odysseus’ gråd gælder et hjem, der kan vindes
tilbage, og den bliver derfor afbrudt, hver gang vejen dertil åbner sig igen.

Lad os til sidst samle trådene. Gråden i Odysséen er altså hverken temperament
eller karaktertegning, og den lader sig ikke udtømme af en liste over anledninger. Den
er et indeks. Læst gennem den psykologiske forsknings fællesnævner (den manglende

44. Sistac (2018), særlig 82-84.
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evne til at handle) falder de fireogtyve passager i et mønster, som teksten understøtter
fra fire sider: fordelingen (tre zoner med udløsere, der ikke kan handles ud fra, over for
en tåreløs zone, hvor listen arbejder); de to forbud (hvor Odysseus standser andres gråd
i netop det øjeblik, handling bliver mulig); verset om at pønse på ondt og tiltalen til
hjertet i 20. sang (hvor tilbageholdelsen udtrykkeligt begrundes i μῆτις, og formlen
deles med sønnen under samme plan); og formelvariationen (“hvis ikke”-versene, hvor
gråden afbrydes, hvor Iliadens tilsvarende ikke gør, og klyngen af klagebegær omkring
genkendelsen). Begge de forudsigelser, rammen stillede op, holder altså: Tårerne
klumper sig dér, hvor μῆτις intet har at arbejde med, og de undertrykkes eller sættes i
arbejde dér, hvor den har. Og signalet får sin skærpede bekræftelse netop dér, hvor det
burde bryde sammen: Det udtryk, der ikke kan forfalskes, fordi det koster for meget,
bliver hos Odysseus både skjult δόλωι (19.212) og udleveret til en opdigtet person
(14.280). Prisen er stadig virkelig, men den kan betales af en anden.

Monsacrés fyrre år gamle spørgsmål (efter hvilke kriterier tårer forbydes og til-
lades) har altså et svar, og svaret er ikke en egenskab ved personen, men en funktion af
situationen. Odysseus græder, hvor han ikke kan handle, og han holder op, så snart han
kan. Ligesom Rambo på gulvet foran sin oberst græder han først, da der ikke er mere at
kæmpe imod; forskellen er bare, at Odysseus’ krig ikke er slut, og derfor må tårerne
vente, til listen har gjort sit arbejde. Det er ikke en svaghed ved helten, men det præcise
negativ af hans definerende evne: Gråden er det sted, hvor μῆτις holder pause.

Og sommerens tudeprins-debat? Thomsen og Vallgårda har ret i, at Homers Odys-
seus græder ofte og gerne, oftere end nogen anden i digtet. Hermansen har ret i, at han
er alt andet end en tudeprins. Digtet ser ingen modsætning i det: En tudeprins græder,
når følelserne trænger sig på; Homers Odysseus græder, når μῆτις ikke kan komme
videre, og aldrig, så længe der er en plan i spil. Vil man bedømme Nolans udgave på
homeriske præmisser, skal man derfor ikke se på, om hans Odysseus græder, men på,
hvornår: Tårer midt i en fungerende plan ville være uhomeriske, for tårer, hvor ingen
plan er mulig, er selve digtets kendemærke.
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