Det dionysiske akademi —
om Donna Tartts The Secret History (1992) som campusroman,
Euripides-reception og Dark Academia

Af Anne Mari Borchert

Fem greeskstuderende slar en sjette greeskstuderende ihjel, og sé er vi ellers i gang. De
seks involverede er hovedpersonerne i Donna Tartts bestseller The Secret History -
krimi, kostskoleroman og antikreception galore.

Bogens forste halvdel beskriver tiden op til mordet, mens anden halvdel handler
om mordets eftervirkninger pa det traumatiserede greeskhold. Romanen udvikler sig
ikke som en klassisk whodunnit, men som en whydunnit. Hvad har drevet en handfuld
filologer in spe til at dreebe?

Motivet er ikke en trope fra krimigenren, hverken penge eller keerlighed, men
simpelthen studiet af klassisk litteratur. I lgbet af romanen leeser og diskuterer hoved-
personerne et bredt udvalg af greesk og romersk poesi og prosa. Den storste nggletekst
bliver Euripides’ Bakkantinderne, som vaekker en sadan ekstase i dem, at de planleegger
og gennemforer et bacchanal - med ded og elendighed til folge.

Romaner, som foregar pa kostskoler eller universiteter, er en populeer genre; teenk
bare pa Harry Potter-serien. Med en samlebetegnelse kaldes de campusromaner, og
temaer som ungdom, leerdom og feellesskab spiller en stor rolle. Alt kan opleves meget
intenst af unge hovedpersoner, der er sammen med hinanden uafbrudt og i en formativ
livsfase; det giver et enormt stof til skonlitteraer beskrivelse.

The Secret History er et glimrende eksempel pa intensiteten qua et hyperfokus pa
studiet af antikkens litteratur i kombination med ophedede sociale relationer og
intriger. Hovedpersonerne leeser og formes sammen og hele tiden af det, de nu engang
leeser.

I denne artikel vil jeg belyse Tartts roman fra forskellige vinkler: som campusroman
med et klassisk fokus, som antik- og seerligt Euripides-reception og som eksempel pa
online-zestetikken Dark Academia, hvor brugere pa sociale medier slér sig los i akade-
miske symboler som stakke af bager, hornbriller og latinske citater; her har den klas-
siske filologi for nylig faet ny gennemslagskraft, og The Secret History har faet en

utrolig renzessance.
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Campusromaner — en genrelitteratur

“I suppose there is a certain crucial interval in everyone’s life when character is fixed
forever; for me, it was the first fall term I spent at Hampden. [... T]hose preferences in
clothes and books and even food - acquired then, and largely, I must admit, in emula-
tion of the rest of the Greek class - have stayed with me through the years”" Forteel-
leren i The Secret History beskriver ret preecist en af campusromanens genremeessige
forcer: Ungdomsarene er skelsettende, og det holder de aldrig op med at veere.

Romaner, som udspiller sig pa kostskoler eller universiteter, hvor de studerende
bor, er ingen ny opfindelse. Det var det heller ikke, da The Secret History storhittede
ved sin udgivelse i 1992. Charlotte Brontés eponyme Jane Eyre gar fx pa kostskole i en
betragtelig del af romanen fra 1847; i farste halvdel af Nella Larsens Quicksand (1928)
underviser hovedpersonen Helga Crane pa en sakaldt “black school” i Sydstaterne,
inden hun siger op pa grund af institutionens strukturelle racisme og sidenhen keemper
for at skabe sig et godt liv i hhv. Chicago, Harlem og Kgbenhavn; ligeledes underviser
Nabokovs excentriske Pnin (1957) pa et amerikansk universitet. Listen er lang, og
campusset som trope lever i bedste velgdende pa film og tv (som et overvejende ameri-
kansk feenomen). Film som Dead Poet’s Society (1989) og The Holdovers (2023) nyder
godt af den imposante arkitektur, tweed en masse og ikke mindst muligheden for at
samle mange markante karakterer pa samme sted.

Mange af campusromanernes karakterer er excentrikere, fordi de befinder sig pa et
universitet og inden for genrens rammer er “fritaget” for samfundets og markedets
rammer og normer. Begrebet fritagelse (Exemption) stammer sandsynligvis fra
1950ernes miljg omkring Cornell University.” En absolut fritagelse findes ikke, men
ideen om den findes i romanerne. Her bliver universitetet et helle, hvor det er muligt at
teenke frit og kritisk, hvilket virkelighedens forskere jo ogsa i hej grad geor. Men er de fri

for samfundets pkonomiske og sociale strukturer? Neeppe.

1.  Tartt 1992: 79.
2.  Beal 2024: 24.
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Litteraten Wesley Beal definerer et begrebspar som er sigende for campusromaner,
pa den ene side fritagelse og pa den anden utopi: “I [...] want to read Exemption as
shorthand for a kind of utopian longing [...] a wish for freedoms from waged work and
other oppressive social structures; if we take misfits [...] not as objects of ridicule but as
tokens of an open and inclusive social system - read this way, the genre’s Exemptions
signal unconscious desires for another, more equitable, more human organization of
our world”® Utopien er en erkendelse af, at den ultimative fritagelse ikke findes. Roma-
nernes excentrikere og “misfits” er som hovedregel drevet af en positiv kraft mod en
delt, intellektuel virkelighed, men ofte bliver de ramt af virkelighedens vilkar i en eller
anden forstand.

Startskuddet for The Secret History er fx et mord. Det bade lyder og er meget lidt
utopisk. Omvendt har romanens hovedpersoner et allestedsnerveerende gnske om
sammen at leese og blive klogere, som farver hele bogens eestetik. De greeskstuderende
lever, som var de fritaget for samfundets normer, fordi deres studier er vigtigere end alt

andet og far dem til at fole sig som i en utopi, til at starte med i hvert fald.

Dionysos i Hampden - The Secret History og Bakkantinderne

“Hampden College, as a body, was always strangely prone to hysteria. Whether from
isolation, malice, or simple boredom, people there were far more creduolous and exci-
table than educated people are generally believed to be, and this hermetic, overheated
atmosphere made it a thriving petri dish of melodrama and distortion”* The Secret
History er en roman med mange karakterer, og Hampden College er en af de mest
centrale. Citatet ovenfor kondenserer den stemning, som opstér pa det afsidesliggende
campus og praeger tekstens stil: storsldet, men ogsa komisk fordrejet og preeget af store
som sma4 intriger.

Det fiktive college ligger i Vermont i det nordestlige USA, et omrade som i en
amerikansk bevidsthed er kendt for Ivy League-universiteter og elitekostskoler. Den
estetik, som knytter sig til omradet, kender man som europeer nok bedst fra film og
tv, et idealiseret univers hvor arstiderne altid star helt skarpt, og bygningerne udstrdler

rigdom i deres monumentalitet.

3. Beal 2024: 37.
4.  Tartt 1992: 355.
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The Secret History er et godt eksempel pd denne idealisering, blandt andet pa
grund af forteelleren. Richard Papen er fra en fleekke i Californien og kommer ind pa
Hampden pa et fuldt stipendium, fordi hans foreeldre er fra den lavere middelklasse og
i ovrigt ikke interesserer sig synderligt for deres sen. Han har fra starten outsiderens
blik pa Hampden: “I was happy in those first days as really I'd never been before,
roaming like a sleepwalker, stunned and drunk with beauty. A group of red-cheeked
girls playing soccer, ponytails flying, their shouts and laughter carrying faintly over the
velvety, twilit field. Trees creaking with apples, fallen apples red on the grass beneath,
the heavy sweet smell of them rotting on the ground and the steady thrumming of
wasps around them?” Det romantiserende blik far forraddnelse til at dufte og hvepse til
at veere charmerende vesner, simpelthen. Sprogligt er stilen ornamenteret med lange
perioder og participialkonstruktioner, og det visuelle univers treeder frem som noget
ligeledes overdadigt. Her er den fritagelse og utopiske streeben, som er gennemgaende i
campusromaner; Richard feler sig fritaget for sit virkelige provins-Californien og de
ligeglade forzeldre, og han ser en idyl, som han rent faktisk kan skrive sig selv ind i.

Inden sin ankomst til Hampden har Richard studeret greesk pa et lokalt college i et
par ar, og det vil han gerne fortseette med. Problemet er, at man skal udveelges af
Hampdens eneste underviser, den excentriske Julian Morrow, og han har allerede
fundet de fem studerende, han vil have pa sit hold. It's funny ‘cause it's true, kunne man
neesten sige om fremstillingen af at veere greeskstuderende, og noget i den stil skrev
filologen Francois Pauw ogsd kort efter udgivelsen: “[Allusions] are used [...] by the
narrator, in reporting conversations and in describing and evaluating events. Here the
atmosphere has to be fairly highbrow; students of the Classics do tend, on the whole, to
be bibliophiles”® For at komme ind pa holdet - og med succes - smigrer Richard sig ind
hos de greeskstuderende: tvillingeparret Charles og Camilla, Francis (den mindst karis-
matiske af dem), den hyperintellektuelle ledertype Henry og den ufrivilligt komiske
Bunny, hvis mest markante traek er hans raspende stemme og evne til at fa andre til at

betale for ham, dyre middage, alkohol, alt.

5. Tartt 1992: 13.
6.  Pauw 1994: 150.
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Romanen starter altsa med at de fem andre slar Bunny ihjel, og mordgaden bliver:
Hvorfor slar de Bunny ihjel? Der er spor lige fra Richards forste foreleesning med
temaet “the loss of self, [...] Plato's four divine madnesses, [...] madness of all sorts”’
Der er en jovial stemning, mens underviseren i en vild talestrom suser rundt i den
greeske litteratur og udtaler sig hgjtideligt om sammenheenge mellem galskab og
skonhed. Med afseet i Aristoteles’ Poetikken siger han blandt andet: “[W]hat are the
scenes in poetry graven in our memories, the ones that we love the most? Precisely
these. The murder of Agamemnon and the wrath of Achilles. Dido on the funeral pyre.
The daggers of the traitors and Caesar’s blood - remember how Suetonius describes his
body being borne away on the litter, with one arm hanging down?”® Der er noget over-
spillet over tonen, noget parodisk i fremstillingen af greeskundervisning, men samtidig
peger citatet pa et vigtigt speendingsfelt for romanen: forholdet mellem skenhed og
vold.

Der er et veld af klassiske referencer, bare pa disse linjer, men i lgbet af forelees-
ningen ledes Richards tanker hen pa det, der skal vise sig at veere den mest definerende
intertekst, nemlig Euripides’ Bakkantinderne: “a play whose violence and savagery
made me uneasy, as did the sadism of its bloodthirsty god. Compared to the other
tragedies, which were dominated by recognizable principles of justice no matter how
harsh, it was a triumph of barbarism over reason: dark, chaotic, inexplicable”” Det skal
dog vise sig, at de andre har reageret helt anderledes. Hen over efterdret leerer Richard
dem at kende, seerligt i Francis’ tantes sommerhus pd landet, hvor de tager pd idylliske
weekendudflugter. Med tiden finder Richard ud af, at de andre bruger neetterne pa
landet til at afholde et bacchanal!

Med forskellige midler opsoger de den ekstase, som de har medt i Bakkantinderne
og nu selv gnsker at opleve: “Drinks, drugs, prayers, even small doses of poison. On the
night of our first attempt, we simply overdrank and passed out in our chitons”'’. De
hemmeligholder forsegene for deres nye ven Richard for ikke at skreemme ham veek.
Bunny er med til at starte med, men han er for ufokuseret, sa de andre sniger sig ud til

sommerhuset uden ham, og sé lykkes det for dem at komme i ekstase.

7.  Tartt 1992: 34.
8.  Tartt 1992: 37.
9.  Tartt 1992: 38.
10. Tartt 1992: 155.
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Richard far historien fortalt af Henry flere maneder senere: “It was heart-shaking.
Glorious. Torches, dizziness, singing. Wolves howling around us and a bull bellowing
in the dark. The river ran white. It was like a film in a fast motion, the moon waxing
and waning, clouds rushing across the sky. Vines grew from the ground so fast they
twined up the trees like snakes; seasons passing in the wink of an eye, entire years for
all I know... "' (158) Den sceniske beskrivelse er en allusion til budbringerscenen i
Bakkantinderne, hvor Pentheus modtager en rapport om kvindernes dionysisk-stra-
lende omgivelser pd Kithairon.”” Men ligesom i Bakkantinderne er Dionysos ogsi lig
med ded: Henry slar en bonde ihjel, uden at nogen helt ved, hvad der er sket.

Ligesom i tragedien sker denne centrale og blodige heendelse offstage, og Richard
leerer kun historien at kende gennem sine venner. Henry beskriver det syn, han medte,
da han kom til sig selv: “his neck was broken, and [...] his brains were all over his face”
(161). Senere i romanen forteeller Camilla noget lignende: “His stomach was torn open
and steam was coming out of it” (337). Feelles for de to beretninger er blikket pa
mandens indre, som pludselig er makabert ydre. Det er ikke en direkte gendigtning af
den dionysiske sparagmos hos Euripides, hvor forst keer og deres kalve' og senere
Pentheus bliver flaet i stykker," begge beskrevet bloddryppende detaljeret, men
hyperzeestetiseringen af en voldshandling er fort videre fra tragedien, med indvolde som
bliver uhyggeligt synlige pa den mand, Henry har slaet ihjel.

Nér gruppen efterfolgende veelger at sla Bunny ihjel, er det fordi han kender til
mordet, og han pa grund af sin personlighed ikke kan holde pad en hemmelighed.
Samtidig afpresser han dem, og desperate som de er, finder de ingen anden udvej end
at dreebe ham, overlagt denne gang. Romanen falder i to dele, og del 1 slutter da
gruppen mgder Bunny for at sld ham ihjel.

I del 2 forteeller Richard om efterdgnningerne pa mordet, og hvordan alle i gruppen
pa hver deres made gar til grunde. Gruppen har med bade forste og andet mord naet
greensen for den utopiske tilstand, som Hampden College sa ud til at veere: Heller ikke

her kan man sla ihjel uden at blive gdelagt af det.

11. Tartt 1992: 158.
12. Bacch. 689-711
13. Bacch. 735-45

14. Bacch. 1125-36
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Er filologer virkelig sa hojstemte? Om Dark Academia

Campusromaner har veldefinerede subgenrer som sportsromaner, fx Don DeLillos End
Zone (1972) om en footballspiller, der bliver besat af atomkrig, eller feministiske
udleegninger som Mindy Kahlings tv-serie Sex Lives of College Girls (2021-2025), hvor
fire roomies med vidt forskellig social baggrund prever sig frem i deres nye voksenliv
og med humor og charme kanaliserer temaer som klasse, gkonomi, ken og
racialisering.

En af de nyeste trends hedder Dark Academia og er en visuelt orienteret, overve-
jende online @estetik, hvor man dyrker beger og leerdom; teenk gotiske biblioteker i et
natligt skeer, teenk habitter og stakke af litteraturhistoriens mest kanoniske verker, en
helt vild romantisering af det at studere. ZEstetikken vandt seerligt frem under pande-
mien, hvor studerende levede i isolation, og mange leengtes tilbage til et socialt studie-
liv, hvor det var muligt at leese, teenke og tale sammen. Som symboler pa leerdom og
status er der hyppigt antikke referencer i Dark Academia, hvad end det er pa inter-
nettet eller i en bog.

The Secret History er en urtekst for Dark Academia, fordi den i s hoj grad dyrker
en estetik og et milje omkring en gruppe flittige greeskstuderende. Richards forste
mode med Henry bliver beskrevet saledes: “Henry leaned over his shoulder and
inspected the page. “Hmm, archaic locative,” he said. “Very Homeric. Of course, it
would be grammatically correct but perhaps a bit off contextually” He brought his head
back up to scrutinize me. The light was at an angle that glinted off his tiny spectacles,
and I couldn’t see his eyes behind them”'” Bade replik og beskrivelse lever op til
koderne for Dark Academia. En leegperson vil neppe forstd, hvorfor lokativen er gram-
matisk korrekt, men passer dérligt i ssmmenhengen (teksten handler om Karthago, sé
problemet er sproghistorisk). Til gengeld bliver det allerede her sldet fast af forteel-
leren, at Henry er en vidende person, og at The Secret History bliver en roman, der ikke
er bange for at inddrage fagsprog som en made at skabe stemning. Hertil kommer
beskrivelsen af, hvordan lyset falder pd Henrys sma briller, et visuelt fokus, som bade

peger pa en lav belysning og pa Henrys brille, der er lige sa lille, som den er intellektuel.

15. Tartt 1992: 22.

AIGIS 25,2 7



Som lyset og brillerne i kombination med graesklektierne har Dark Academia noget
eklektisk over sig: Materielle statussymboler som notesboger, fyldepenne mv. gar hand
i hand med en oprigtig interesse for sprog og litteratur. I en leeseveerdig artikel om
forholdet mellem de klassiske fag og Dark Academia beskriver Tori F. Lee udovere af
aestetikken som “curators’ rather than [...] ‘creators™'® Frem for at skabe noget originalt
bruger internetprofilerne ifglge Lee allerede eksisterende kulturelle tegn: “Participants
rarely, if ever, litigate their choices of content or challenge those of others; if a spiral
staircase embodies Dark Academia for one person, so be it. Yet there is still a sense of
shared identity among the adherents to a particular aesthetic[.]”"’

Der er ikke et regelset for Dark Academia, men der er en sammenheengskraft i
veerdseettelsen af en bestemt eestetik og stemning, som ogsa gennemsyrer The Secret
History. Nok var Dark Academia ikke opfundet ved udgivelsen af romanen i 1992, men
den sammensatte og bibliofile zestetik gik heller ikke hen over hovedet pa samtidens
leesere: “One could imagine the world of Tartt's novel as one vast library in which diffe-
rent texts from different genres and eras are in continuous dialogue with one another, a
sotto voce buzz of literary exchange enriching the whole corpus of texts”'® The Secret
History insisterer pa at veere en bog om at studere, og den egenskab indfanger Pauws
biblioteksmetafor. Nok er der et plot og en speendingsbue i bogen, men dens force er
den ufortredne made, hvorpd den hele tiden treekker intertekster og faglig viden ind

uden frygt for at skreemme leesere veek eller seette nogen af.

Euripides online — afsluttende bemaerkninger
The Secret History rummer bade gru, speending, skenhed og humor i en form, som pa
fascinerende vis bade er krimi og collage. Dens brug af genrekoder som campusroman
gor den tilgeengelig og betagende, samtidig med at teksten er kraftigt udsmykket med
antikke referencer.

Tartt sammenstykker klassisk litteratur med en popkulturel og overdadig eestetik.
Romanen peger saledes bade tilbage pd antikken og frem til internettet i allernyeste tid.

Dens visuelt orienterede og ikonoklastiske udtryk giver en ny affinitet med seerligt unge

16. Lee 2024: 421.
17. Lee 2024: 421-22.
18. Pauw 1994: 148.
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leesere, der nok allerede holder af Instagram, men som gennem Tartt ogsa kan komme

til at holde af Euripides.
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