Smakker og kajakker — om hjemlgshed og hjemkomst i
Frank vender hjem

Af Rebecca Natasha Albinus

Romanen Frank vender hjem (2019) af Kristian Bang Foss foregér i en samtid, der er
geografisk og socialt genkendelig som vores egen. Den tegner et billede af Danmark
som et klassesamfund, hvor de privilegerede fastholder deres magt og ekskluderer de
mindre heldigt stillede ved at benytte subtile koder, som kun de selv genkender og
forstdr. Foss hyldes ofte for sin evne til at skrive sand og ond samfundssatire i solida-
ritet med alle dem, der lider under systemernes vold. Det er klart, at Frank vender hjem
kan leses som en “sjov og kulsort” samtidsroman,' men den har flere lag, der gor ko-
mikken dybere og merkere, og som stiller mere almengyldige spergsmal om, hvad det
vil sige at blive til som menneske i en verden, hvor man selv mé finde vejen hjem til
sine grundleeggende veerdier. Romanen skriver sig op imod Homers Odyssé og annul-
lerer det greeske epos’ helteportreet pa alle parametre. Har man forst faet gje pa paral-
lellerne, er det umuligt ikke at leese romanen som et dobbelteksponeret portreet af den
antikke helt Odysseus og den moderne (anti-?)helt Frank. Det er sveert at finde rundt i
Det Ageeiske Hav, men teet pa umuligt at navigere i det senmoderne samfund, og
igennem romanen befinder Frank sig i en permanent tilstand af eksistentiel

hjemloshed.

De antikke helte keempede aldrig forgeeves

Den homeriske forestilling om en stor helt er i hgj grad bundet til ydre karaktertraek og
handlen. Den indbefatter tapper- og duelighed i krig, og klart bedst er det at do en
eerefuld ded pé slagmarken og siledes opnd kAéos (navn/ry), der reekker langt ud over
dette liv. Der er ikke tvivl om forventningerne til de relativt fa meend, der i forskellige

sammenheenge bliver kaldt apioros Ayair (den bedste af achaierne),” men heller ikke

Bagsideteksten pa 1. udgave af romanen.

2. Ifelge Nagy er det i Ilinden Diomedes, Agamemnon, Ajax og Achilleus, der kaldes dpioros Ayaidv. I Odys-
séen er Odysseus gennemgdende dpio7os Ayaiir, men han tiltaler ogsd Achilleus séledes, da de modes i
dedsriget (Nagy (1998) 2§7).
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om, hvad de til gengeeld kan forvente sig af deres indsats. De er elsket af guderne;
Athene star der altid, om hun sa hiver Achilleus i lokkerne for at afholde ham fra at
begd dumheder, eller hun gyder forunderlig charme over Odysseus’ hoved og skuldre
for at charmere kvinden i hans umiddelbare neerhed.

Odysseus er dog en seerlig helt, der skiller sig ud fra meengden af sedle krigere ved
at veere moAvunTis (snild).’ Det er Odysseus’ snorklede hjerne, hans forudseenhed, hans
formidable fantasi og behendighed, der giver ham en uvurderlig fordel mod enhver
fijende, og i kraft af sine evner formar han i modseetning til Hektor og Achilleus at over-
leve krigens kaos. Achilleus accepterer fuldt ud preemissen om, at han ma ofre sin
vooros (hjemrejse/hjemkomst) for at f4 kAéos, og at hans navn til gengeld aldrig vil
blive glemt (bAeTo pév por véoTos, atap kAéos adpitov éotar).* Det forlener derfor
Odysseus med en vis kant, at han er s& kompliceret eller mangefacetteret (roAvTpomos;
ordet overseettes ogsd som “den vidtberejste” og “den aldrig forlegne”), at der i hans
tilfeelde ikke er tale om et enten/eller, men et badde/og, sddan at hans kAéos netop beror
pa, at han stik imod alle odds vender hjem: “Odysseus achieves the kléos or epic glory
of the Odyssey not because he destroyed Troy (a feat heralded at the very start of his

epic) but because he achieves a nostos”’

To former for nostos

Under sin 10 ar lange hjemrejse efter den trojanske krig tvivler Odysseus aldrig p4, at
bade hans hustru Penelope og hans sen Telemachos venter pa ham og vil acceptere
ham som husets overhoved, ndr han kommer dryssende hjem. Da Odysseus lander pa
Ithakas kyst, gér det dog ikke helt s nemt. Det er nemlig ikke kun Penelopes bejlere,
der udger en potentiel forhindring for ham; han er ikke home free, da han har ombragt
dem — han skal have overbevist sin hustru, for hun ter lukke ham ind, og Penelope
udger dermed det sidste og helt afgorende led i hans hjemkomst som helt: “Penelope is

the key not only to the ndstos but also to the kléos of Odysseus. [...] Odysseus gets the

3. Jeg forlader mig her p& Gjellerup, der efter en koncis analyse konkluderer, at Odysseusskikkelsen hos
Homer er utvetydigt positiv og uden spor af ironi: “Sa vi kan nok blive enige om, at Odysseus hos Homer
er en positivt valoriseret skikkelse, og at hans intelligente tilgang til situationerne beundres uforbeholdent —
sammen med hans civiliserede respekt for guder og medmennesker” (Gjellerup (2016) 3).

Iliaden 9.413.

5. Nagy (1998) forord §16.
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best kléos, through his wife. Through Penelope, he has a genuine ndstos, while
Agamemnon gets a false one and Achilles none at all”’® Odysseus bliver sat p& prove af
Penelope, men eftersom han er den, han heevder at veere, er det ikke svert for ham at
bestd den. For at der kan veere tale om en “genuine ndstos”, kreever det, at man vender
hjem savel fysisk som socialt. Det gor Odysseus, for samtidig med at han igen vender
hjem til Ithaka og indtager kongeborgen, falder alle personlige relationer pa plads, og
hans tilveerelse er i hvile. Han skal have bundet de sidste slgjfer, men i 24. sang ender
Odysséen med fred.

I romanen Frank vender hjem er de to former for véoros (den fysiske og den
sociale) ikke sammenfaldende for hovedpersonen. Da Frank stéar over for at konsolidere
sig som far, keereste og mand, driver han ved et tilfeelde ud pé et strabadserende
eventyr, og da han kommer tilbage og tror, han kan fortseette sit liv som hidtil, mister
han fodfestet — han bliver smidt pad gaden og ma tenke helt forfra. Franks voo7os er
lang og farefuld ligesom Odysseus, men i det 21. arhundrede er rejsen et eksistentielt
og sociogkonomisk mobilitetsprojekt, hvor hverken guder eller skebnen holder én
oven vande — bare fordi man ankommer til Kobenhavn H med Oresundstoget, skal
man ikke regne med, at der er sikker grund under fodderne.

Antikken var preeget af en entydig opfattelse af kon og klasseforhold; de homeriske
maskuline dyder som tapperhed og ansvar for oikos (familie/sleegt/husstand) var givne,’
og ifslge Scott Rubarth® blev maskulin identitet ikke anset for at veere problematisk:
“[I]nstead it seemed to be intuitive and obvious”’ Rubarth viser, hvordan bystater som
Athen og Sparta havde forskellige opfattelser af maskulinitet, men at disse aldrig var
flertydige eller gav mulighed for individuelt mangvrerum inden for rammerne af moAis
(bystaten): “The masculine is that which is not feminine”' En sddan opfattelse af ken

og seksualitet er for leengst blevet udfordret; bl.a. af Judith Butler, der betragter disse

6. Nagy (1998) 38.

7.  [T]he hero story is the best place to look for the ideals that ancient Mediterranean societies used to define
the arc of a man’s life” (Nortwick p. 22).

8. Rubarth (2013) skriver om den klassiske periode, men strukturerne ma formodes at veere tilsvarende faste i
tidligere perioder.

9.  Rubarth (2013) 22.
10. Rubarth (2013) 30.
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storrelser som diskursivt konstitueret," og Frank vender hjem er optaget af at under-
soge, om det kan lade sig gore at hore til og fole sig hjemme i en verden, hvor alle
bineere oppositioner med deres indlejrede kulturelle kvaliteter og veerdier er i opbrud
og til forhandling. Romanens mylder af homeriske referencer med omvendt fortegn
setter i kraft af deres radikale ustabilitet spergsmalet om Franks plads i verden i sving-

ninger: Hvad vil det overhovedet sige at veere en mand? En helt?

Stedets betydning

Romanen begynder med, at Franks foreeldre, Ellen og Tage, mader hinanden og ved et
uromantisk tilfeelde ender som en slags keerester. Forteelleren fremhever situationer,
der viser deres mangel pa ressourcer og den resignation, de mgder verdens grusomhed
med, som om de ikke havde ventet andet eller fortjent bedre. Foreeldrenes historie er
tung og tjener det formal at vise, at Frank nok kan flytte hjemmefra, men at det miljo,
han er rundet af, seetter sit preeg pa hans videre liv og ikke séddan lige vil give slip pa
ham.

Franks afsky for barndomshjemmet udger en antitese til Odysseus’ folelser for
fodegen Ithaka, som er samlende instans for alle de positive aspekter af Odysseus’
maskuline identitet som mand, konge, eegtefelle og far. Odysseus er ganske vist
moAvTpomos, men hjemmets tiltreekningskraft forsvinder aldrig, eller: kun lige kortva-
rigt, nar han betages af et kvindeligt objekt. Da han endelig kommer tilbage til Ithaka,
er det, som om tiden ikke har udrettet andet i hans fraveer end at gore folk en smule
eeldre; ellers star hele Odysseus’ hus og slaegt og venter pa, at han skal genoprette den
midlertidige ubalance, sa tilveerelsen kan falde i hak. Om det sa er hans hund, lever den
endnu og udger med sin trofasthed et symbol pd hjemmets trygge genkendelighed.
Ithaka er nok en geografisk lokation, men har mytens karakter af et sted uden for tiden;
et sted, der ikke er underlagt forandring og udvikling. Odysseus’ hjemlengsel er ikke

nostalgisk, fordi det mytiske Ithaka er tilgeengeligt for ham som reel virkelighed.

11. Eksempelvis i formuleringer som: “[I]f gender is something that one becomes — but can never be — then
gender is itself a kind of becoming or activity, and that gender ought not to be conceived as a noun or a sub-
stantial thing or a static cultural marker, but rather as an incessant and repeated action of some sort.”
(Butler (1999) 143).
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Denne opfattelse — at begrebet “sted” er en geografisk lokation med en essentiel,
feelles og statisk betydning — betragtes i nyere kulturgeografiske teorier ikke leengere
som geeldende: “[...] places are woven together through space by movement and the
network ties that produce places as changing constellations of human commitments,
capacities, and strategies [...]. Gone is the sense of places as natural units inherited
from time immemorial”"

Man kunne ogsa sige, at Odysseus’ véo7os i dag forekommer os at vere et naivt projekt,
for ingen er leengere hjemmehorende og kan vende hjem i mytisk forstand, sadan som
han gjorde det. Det har Frank dog heller ingen planer om; hans nostalgiske sagen efter
at komme hjem er en beveegelse vek fra alt velkendt og udger som sddan en omven-

ding af den antikke voo7os.

Frank vil vaek

Da leeseren meder Frank for forste gang, er han lige begyndt at leese litteraturvidenskab
pa Kgbenhavns Universitet, men han “havde ofte en folelse af, at han ikke hgrte til, at

”13 Universitetet

han snart ville blive afsloret som et indtreengende fremmedelement
som sted er en veritabel labyrint fuld af sveert afkodelige tegn, et semiotisk spejlka-
binet, hvor man konstant kan treede forkert, og hvor ens fejltrin i s& fald kastes tilbage
pa én i det uendelige: “Ligegyldigt hvor meget han studerede, folte han, at det, han
producerede, var sammenflikkede falsknerier, og at han i virkeligheden ikke havde
fortjent sine hoje karakterer”'* Derudover har Frank heller ikke sit eget sted, men bor i
vennen Alexanders lejlighed og er altsa kun midlertidigt bosat.

Mens Frank studerer, bliver hans far, kaldet Rock Tage, banket ihjel pa Stroget,
hvor han hver aften optreeder for forbipasserende med sin guitar, men da han er en
ynkelig og talentlgs figur, underholder folk sig med at kaste menter efter ham, nar de er
fulde og aggressive. Frank skammer sig s& meget over sin far, at han holder hans iden-
titet hemmelig for alle omkring sig, og nar han leenges efter et sted at hore til, leenges
han vezek fra sit oprindelige udgangspunkt i en dysfunktionel familie uden uddannelse,

penge og forbindelser. Alt dette medferer en form for eksistentiel hjemlgshed, fordi

12. Agnew (2011) 19-22.
13. TFoss (2019) 17.
14. TFoss (2019) 18.
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den udspringer af et desperat forseg pa at skabe distance til barndommens Hvidovre.
Ifolge geografen Doreen Massey er pkonomiske, politiske og sociale relationer kende-
tegnet ved at veere magtbaserede, hvilket ikke giver alle lige muligheder for fri beveege-
lighed: “Different social groups have distinct relationships to this anyway differentiated
mobility: some people are more in charge of it than others; some initiate flows and
movement, others don't; some are more on the receiving-end of it than others; some
are effectively imprisoned by it”"> Barndommen i Hvidovre betyder, at Frank i sit
voksenliv er last fast. Han mangler bade okonomiske ressourcer og finkulturel
forstaelse, og derfor spiller han hele tiden de roller, som han tror vil give ham adgang.
Der er intet at veere oprigtigt stolt af, ingen nedarvet heeder, der kan give et ungt
menneske troen pa allerede at veere nogen i kraft af sit ophav. “Rock Tage” klinger
uncegteligt anderledes end “Laertes”

Til Franks store overraskelse er hans kloge og smukke medstuderende Thea Holm-
berg interesseret i ham. Hun er produktet af klassisk dannelse og nye penge, og hendes
sorglose opveekst far hende til at gd gennem verden med en blanding af naturlighed og
en folelse af berettigelse. Familien besidder en form for menstergenkendelsesmeka-
nisme, der gor dem i stand til at scanne folk for derefter enten at acceptere dem som en
af deres egne eller udstede dem som en uvedkommende.” Omvendt “bemaegtigede
[Frank] sig ikke et rum, nar han trédte ind i det, men s tveertimod ud, som om han

rustede sig til kamp mod en eventuel overfaldsmand, der ville smide ham ud”"

15. Massey (1994) 149. Bade eksistentialistiske og faenomenologiske stedsopfattelser kunne anvendes med stort
udbytte. Jeg har her valgt at leegge veegt pé socialkonstruktivistisk stedsteori, fordi Frank vender hjem i sig
selv rummer en kritik af magtforhold.

16. Romanen rummer en tydelig samfundskritik og viser, hvordan den privilegerede klasse gennem saerlige
koder forbliver ekskluderende og forhindrer, at de mindre privilegerede far adgang til forskellige kapital-
former. Dette aspekt ligger uden for artiklens fokus, men er oplagt at gere til genstand for en neermere un-
dersogelse. For eksempel skildres Theas familie og dennes omgangskreds i en hanlig tone: Theas soster er
“i slutningen af trediverne og gjorde med stor strategisk begavelse karriere som kulturjournalist. Hun var
en populeer profil pd avisen, skrev klummer og kommentarer, der tog udgangspunkt i hendes eget liv og
ofte omhandlede ken og samfund” (Foss (2019) 137). Foss benytter en sproglig teknik, hvor han tilsynela-
dende giver en neutral beskrivelse, men velger ord og satningsdele ud, der fremstér seerligt klichéfyldte,
og lader dem hobe sig op for at fremheeve det banale og latterlige ved en person.

17. Foss (2019) 99, jf. Odysseus under bejlerdrabet.
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Men det tiltaler Thea, at Frank ikke er “glat” som de typer, hun meder i sin families
omgangskreds, og hun marker noget autentisk'® hos bade Frank og hans mor, som hun
har trang til at blive sat i forbindelse med, fordi det “var en side af hende selv, som hun
gnskede at dyrke”'” Maske er det netop i kraft af hendes nedladende dyrkelse af auten-
tisk underklasse, at hun “ikke havde nogen ambitioner pa Franks vegne, andet end at
han skulle veere glad og tilfreds. Og sa skulle han elske hende”” Franks paranoia over
en manglende evne til at gebeerde sig i overklassen spender dog ben for idyllen og
kulminerer ved en stort anlagt frokost i familien Holmbergs sommerhus i Skagen. Her
gor Frank sig uheldigt bemeerket ved at bede om raevesovs (det spiser man altsd kun til
gravad laks!) og smadre en Flora Danica-tallerken, og siret og ydmyget tager han
flugten ned til den neerliggende strand, hvor han oplever et psykisk sammenbrud. Det
er ikke leengere muligt for ham at se sig selv som et medlem af familien, og det udgor et

meningstab, som er sveert at overkomme.

Frank er isoleret

Christian Dahl karakteriserer stranden som eksistentiel blindgyde hos Homer.® Den
optreeder “som det seerlige sted, hvor heltens isolation kommer til udtryk. Det er her,
Achilleus seger hen efter sin konflikt med Agamemnon i Iliadens begyndelse, og det er

her, Odysseus giver sig hen til sin hjemve, fanget p& Kalypsos ¢”:*

Han sad klagende nede pa stranden, dér hvor han plejed,

mens han martred sit sind med hulken, stennen og jammer

18. Foss (2019) 67, 99.

19. Foss (2019) 99. Dengang Thea i et kikset ungdomsoprer som nybagt student breendte sit pas og sine rejse-
checks og blev anholdt for hashbesiddelse i Syrien, kreevede det kun et enkelt telefonopkald, fer der stod en
advokat klar til at bestikke politiet og f& hende lesladt (Foss (2019) 108-10). Efterfelgende er intet oprer mu-
ligt: Hun vil altid blive beskyttet, reddet og pakket ind i vat, og da hendes voksenliv endvidere er finansi-
eret af hendes foreeldre, har hun ingen mulighed for at skabe sig et eget liv. Strukturerne ldser ogsa sddan
en som hende.

20. Foss (2019) 168.

21. Dahl (2020) 162 ff.

22. Dahl (2020) 161-62.
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og gennem tarer s ud over havets bolgende gde®

Stranden er et liminalt rum, hvor greensen til havet spejler heltens folelse af at veere
psykisk presset helt ud til kanten;** den tvinger mennesket til at balancere lige dér, hvor
det velkendte og det beboede horer op, og hvor tomheden begynder.

Franks strand udgeres af fragmenterede indtryk, som han ikke tilleegger nogen
personlig betydning, og som heller ikke rummer antydningen af det sublime eller det
“epifaniske ved tekstens sted”” Der er ingen @stetisk nydelse forbundet med hans
vandring langs vandet; scenariet beskrives som “mod-land-pumpende beveegelse af
vandrette linjer og stgj [...] ude hvor havet kun bulede, og ingen belger knaekkede
[...]”% Ved sit fraveer af betydning minder det om det hav, der omkranser Kalypsos @ —

et sa gde sted, at Hermes ikke kan lade veere med at brokke sig over det:

Hvem lgber frivilligt hen over sd meget belgende havvand,
Sa uudsigelig langt, hvor der ikke er menneskebyer

Hvori der ofres til guder og bringes dem festhekatomber?”

Der, hvor mennesker ikke bor, gider guderne heller ikke opholde sig, og er der sa noget
at sige til, at Odysseus ender med at sidde i vandkanten, pa fortvivlelsens rand?
Stranden pd Kalypsos ¢ har som sddan ingen kvaliteter, men er forst og fremmest et

metaforisk rum, hvis ikonicitet bestar i dens uendelige tomhed og ede.

23.  Odysséen 5.81-84. Da Frank senere ender p4 sin ode o, sidder han p4 preecis samme made: “Ellers sad han og
kiggede ud over vandet, greed en gang imellem og teenkte p& Thea” (Foss (2019) 235).

24. Dabhl pépeger dog samtidig, at det er ved stranden, heltenes “klage bliver hert af guderne” (Dahl (2020)
165), mens der pa dette sted ikke er nogen, der hjalper eller stotter Frank.

25. Ringgaard (2010) 71.
26. Foss (2019) 154. Bemeerk, hvor useedvanlig uharmonisk og grim denne beskrivelse af havet er.
27. Odysséen 5.100-2.
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Kajakken szettes i vandet
Friseettelsen fra den ynkelige Rock Tage og fra den pinlige Ellen, der skeerer den gverste
halvdel af remouladebegtten for at fa det sidste med, skulle egentlig bare udgere en kort
forste fase i Franks vooros, men Frank finder ikke noget hjem i sit forhold til Thea. Der
foreligger en klar plan for Odysseus, som har en ydre arsag til at rejse over vandet, men
Frank har ikke nogen poitpa (skeebne), der er bredt ud foran ham, og da Thea bliver
gravid, bliver det for meget for ham. Det udefrakommende krydspres af forventninger
til den rigtige mand, den perfekte keereste og den gode far gor det umuligt for ham at
leve op til alle de krav, han mener, der settes til ham; han gennemskuer ikke, at Thea
faktisk slet ikke har ambitioner pa hans vegne, og han fejltolker hendes usikkerhed pa
ham som “et pres om at skulle ville noget”*®

Herudaf opstar et diffust behov for at veere sddan en slags mand, der kan klare sig i
naturen uden hjeelpemidler, og som svar pa denne fikse idé keber Thea en havkajak til
ham i fedselsdagsgave. En weekend i maj kerer Frank til Stevns Klint for at preve
kajakken og se, om han ikke ogsa kan fange en fisk, men allerede da han star og kigger
ud over vandet “forekom det ham pludselig at vare et overilet projekt”” Frank skildres
parodisk som det moderne menneske, der ikke formar at tage ordentligt ansvar for sit
eget liv, og som i stedet shopper rundt mellem forskellige komiske selvrealiserings-
forseg. Han er darligt forberedt og mangelfuldt udstyret, og “det var tydeligt, han ikke
helt vidste, hvad han foretog sig [..., men] han ville gerne ligne en, der ofte var ude i
kajak. En, der var en garvet kajakroer”*® Hele situationen fir Frank til at fremstd hjzel-
pelos og som det absolutte modstykke til en homerisk helt: Odysseus har traditionelt
maskulint hdndelag, og med adgang til det rigtige veerktoj kan han i en handevending
bygge en smidig smakke, som kan modsté alt undtagen guders vrede. Frank kan darligt
fa bakset sin havkajak, betalt af Theas rige familie, i vandet. Han er bange, han fjumrer,
han glemmer pagajen pa stranden, men endelig er han klar og padler frygtsomt af
sted — uden redningsvest eller overtraek, der kan forhindre vandet i at samle sig i sidde-
hullet. Han foretager et par latterlige kast med sin fiskestang, og da der gar en laks pa

storrelse med en stor hund pa krogen, taber han pagajen.’’ Derefter der batteriet pa

28. Foss (2019) 168.
29. TFoss (2019) 171.
30. Foss (2019) 173.
31. TFoss (2019) 177.
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hans telefon, og han driver om p& havet i flere dage. Regnen siler. Poseidon har ikke
noget med det at gore; Frank er bare uheldig og uduelig.

I de oldgreeske have findes et veeld af veesener, som seetter deres praeg pa Odysseus’
feerd. Nogle er venligt stemte og dukker op for at redde ham, da det ser allerveerst ud,
mens endnu flere modarbejder ham pa det groveste; deres funktion er dog altid at vise,
at denne mand er sa vigtig, at han ikke bare kan de en helt tilfeeldig, anonym ded — selv
hele parnasset af olympiske guder har haft overskud til at nerstudere hans skaebne og
veje den pa en guldveegt. Nar Odysseus rejser over havet, er veesenerne, det vere sig
modstandere eller hjelpere, meningsgivende og retningsstrukturerende.

Franks hav er ikke vinmerkt, men slet og ret grat; det er uden liv, mystik og
kommunikation, for i hans univers findes ingen skeebne, kun tilfeeldigheder. Havet
beskrives som “[d]en enorme, indifferente overflade”;** det er en amorf masse med
udviskede konturer, der gor det umuligt at orientere sig: “Selv om det var dag, var der
tusmerke”,” og “[h]orisonten oplostes i nedber”** Havet er et formlgst, nermest
bibelsk-episk kaos af lodret regn, men i modseetning til Jahves syndflod og Poseidons
bolger er dets mest preegnante kendetegn et fraveer af betydning. Himlen og havet er

tomme tegn, og Frank er prisgivet den uendelige meningslgshed.

En bejler dukker op

Frank tror, at han pa alle mader aldrig har veret sa langt ude, men han ved ikke, at det
skal blive veerre endnu. Allerede to dage efter Franks forsvinden steder Thea pa sin
ekskeereste Carsten, mens hun sidder pa en fortovscafé og overvejer, om Frank maéske
har faet en psykose, og om han er blevet sa reedselsslagen ved tanken om at skulle veere
far, at han har iscenesat sin egen drukneded. Hun konstaterer uden videre, at “[a]lt,
Frank repreesenterede, forekom hende at veere egenskaber, der var uforenelige med

forzeldrerollen, der kraevede stabilitet frem for impulsivitet”*

32. TFoss (2019) 173.
33. Foss (2019) 215.
34. TFoss (2019) 212.
35. TFoss (2019) 226.
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Theas tolkning af, hvad det vil sige at veere en god kereste og en god far, kan ikke
forenes med at veere fraveerende. Krigens og det maskuline feellesskabs logik, som
Odysseus drager fordel af, og som ingen seetter sporgsmalstegn ved, mangler beretti-
gelse hos en moderne vordende mor, der gar ud fra, at faren til hendes kommende barn
selvfolgelig har teenkt sig at tage del i familielivet og opdragelsen pa lige fod med hende
selv: “Ligegyldigt om han var stukket af, havde vagabonderet ligesom dengang i Skagen,
eller om han rent faktisk var druknet pa grund af uforsigtighed, var det en uansvar-
lighed, man ikke kunne tillade sig som forzldre”* Og det gar op for hende, at den
impulsivitet og drengethed, som hun hidtil har veerdsat hos Frank, er “kaoskreefter, hun
havde romantiseret i et forseg pa at veere en anden”” Carsten far lige s& stille movet sig

ind i hendes liv og overtager uden videre Franks plads.

Franks rejse

Imidlertid driver Frank mod Sverige, og uden en greesk helts navigationskompetencer
er hans eneste overlevelseschance at forholde sig passivt og indtage en dizet af ra laks
og lunken kaffe. Da han helt tilfeeldigt skramler i land pa en ede ¢ i det, der senere viser
sig at veere den svenske skeergird, far han ikke trukket kajakken hgjt nok op pa
stranden, inden han falder i sovn. Da han vagner igen, vugger den for langt ude pa
havet til, at han i sin sveekkede tilstand ter svemme ud efter den, og han overlever pa
gen i nogle uger ved at indtage zeg, fisk og regnvand.

Dagene flyder sammen, og da han helt har opgivet aevred, hiver en kvindeskikkelse
ham ud af hans teet pa komatgse tilstand: “Skikkelsen gik pa vandet, eller snarere gled
den hen over det. Det var en kvindestemme, der messede, det kunne han hare nu. Fra
hendes hoved strélede et hvidt lys”* Ligesom Odysseus er Frank ogs& afheengig af en
kvinde,” der frelser ham fra deden i havet, men Franks redningskvinde ligner kun den

lyse gudinde Kalypso; i virkeligheden er hun en svensk, pandelampebzerende surfer, der

36. Foss (2019) 226.
37. Foss (2019) 226.
38. Foss 237.

39. For Odysseus’ vedkommende er der tale om kvinder i flertal, der hjeelper ham igennem forskellige situa-
tioner i lebet af hans rejse over havet.
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lyder det interessante navn Helena.” Hun sejler ham hjem til sin hytte, hvor hun
omsorgsfuldt tager sig af ham. Pa helt klassisk nymfemanér har hun ingen forbindelse
til omverdenen, Frank er for svag til at komme videre pé egen hénd, og Helena over-
taler ham til at udseette sin videre rejse. Det vides ikke, hvor leenge Odysseus var

»41

betaget af Kalypso — kun at det “slet ikke leenger”™ er tilfeeldet efter syv ars ophold pa
hendes @, sd hver nat er han nedt til “modvilligt og under tvang at elske den villige
nymfe”** P4 tilsvarende lumsk vis indleder Helena sin forforelse af Frank, mens han
sover. Han er ikke uvillig og ruller om pa ryggen, sa hun kan seette sig overskreevs pa
ham, men i samme gjeblik det mekaniske samleje er slut, treekker Frank sig hurtigt
veek, ramt af darlig samvittighed. Han indser ojeblikkeligt, at han har et forklaringspro-
blem: “Dagene hos Helena var et stort sort hul i hans i forvejen usandsynlige historie.
Han undskyldte sig selv med sveekkelse af bade krop og hjerne, men alligevel vendte
han nu hjem i skam og ikke som en helt”*

Odysseus har i sit antikke parforhold ingen grund til at veere seksuelt aftholdende,
mens han er veek fra hjemmet — 20 ar er lang tid for en helt. Det er muligt, at arene
foles endnu leengere for den efterladte hustru, der sidder tilbage i sit hejenloftskammer
og veever, men det bliver i sagens natur ikke omtalt hos Homer, for troskab er et
uomgeengeligt element af hustruens dpern (dyd eller “bedsthed”).** Theas partnerskifte
er maske i den pageeldende situation en lovlig skedeslas form for seriel monogami, men
den er legitim nok i samfundets gjne, og Thea selv ser intet problem. Frank, derimod,
mener ikke at have carte blanche til at have sex med ensomme kvinder pa ger, og han
skammer sig s& meget, at han senere bliver ude af stand til at give sin omgangskreds

derhjemme en plausibel forklaring pa sit fraveer.

40. Etspor, som jeg ikke folger yderligere i denne artikel, er personernes navne. Alle undtagen Thea og Helena
har danske navne som Bent, Ellen, Jesper og Ingelise. De eneste to undtagelser er Franks ven Alexander og
Theas feetter Victor. Tolkningsmulighederne er legio, men her er et forslag: Betyder navnet Thea (fea, gu-
dinde), at Frank begér hybris ved at efterstreebe hende? Hun beskrives i hvert fald som “uopnaelig”, men
pa den anden side heevder hun, at hendes navn betyder "Guds gave” — hun henviser til den bibelske betyd-
ning, siger hun. Skulle Frank alligevel hellere have snuppet Helena, verdens smukkeste kvinde, da han
havde chancen?

41. Odysséen 5.153.

42. Odysséen 5.154-55.

43. TFoss (2019) 248.

44.  Odysséen 24.192-98.
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Franks hjemleshed

Franks umotiverede vej over @resund og tilbage igen udger en diminutiv og derfor
grotesk parodi pa Odysseus’ eventyrlige oplevelser og hans syv ar hos nymfen Kalypso:
Odysseus kommer standsmeessigt tilbage til Ithaka efter 20 ars fraveer, belesset med
rigdomme fra faiakerne. Han holder sin identitet hemmelig og ombringer alle bejlere
og illoyale tjenestefolk, for han endelig giver sig til kende og indtager sin retmsessige
plads som konge, mand og far. Frank stikker af fra Helena ifort stjdlne gummistevler, og
da han endelig nér tilbage til civilisationen, har han blot veeret veek i tre uger. Ved
ankomsten til Hovedbanegarden tager han direkte til Rigshospitalet, hvor Thea er ved
at fode, og her moder han Carsten, som i Franks fraveer har okkuperet den ledige plads
i Theas liv. Da en sygeplejerske kommer ud i venteveerelset med den nyfedte pige og
erkleerer, at hun skal ligge hud mod hud, flar Carsten t-shirten af og bemeegtiger sig pa
denne made ogsd faderrollen® efter at have betvivlet Franks status og identitet med
ordene: “Thea er i hvert fald i tvivl om, hvem du overhovedet er”* Penelope er ogsa i
tvivl om Odysseus’ identitet og leegger en feelde, der vil kunne afslgre en eventuel
bedrager, men da Odysseus ikke gar i den, er knuden imellem dem lgst. Den iskolde og
afvisende Thea afkreever derimod Frank en fuld forklaring, hvis hun skal acceptere
hans fraveer, og den kan han ikke give hende. Hun har kun en skuldertreekning til overs,
da han desperat treekker ud i sin bukselinning for at vise, hvor tynd han er blevet: “Jeg
kan godt se, du har tabt dig. Det kommer ikke sagen ved”’ Det er en mistenkelig
omsteendighed i sig selv, at Frank dukker op preecis pa det rette tidspunkt og dufter af
sebe, sa det er ikke til at sige, hvordan det ville have set ud, hvis Athene ogsa havde

givet ham en af sine beromte skonhedsbehandlinger:

Over hans hoved god Pallas Athene vidunderlig skenhed
Og gav hans skikkelse hgjde og huld og lod fra hans isse

lokkerne falde i kroller som blomsterne pa hyacinther®

45. Foss (2019) 256.
46. Foss (2019) 255.
47. TFoss (2019) 259.
48. Odysseen 23.156-58.
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Frank kan ikke stille noget op over for det ubegribelige faktum, at Thea allerede har

”% er Theas eneste forkla-

fundet en anden. “Du aner ikke, hvor alene jeg har felt mig
ring pa, hvorfor hun har sagt ja til den forste bejler, der meldte sig under Franks

forsvinden.

“ — Men nu er jeg tilbage.
— Det er helt dedt, Frank”*

Thea smider Frank ud af sin foreeldrekobte lejlighed, og ud over at han nu er hjemlos i
helt konkret forstand, er hans tilveerelse praeget af grundleggende usikkerhed: Hvad vil
Thea? Er Carsten flyttet ind? Forseger Theas familie at skubbe ham helt ud af billedet
som den nyfedte Annikas far? Midt i dette kaos tager Frank og hans studiekammerat
Alexander i byen og meder uventet en gammel bekendt fra studiet og en af dennes
venner, og sammen opfordrer de Frank til at fortelle om sine oplevelser, da han
forsvandt. Frank har ikke samme fordel som Odysseus, hvis navn altid lgber i forvejen,
sadan at hans tilherere anser ham for at veere absolut troveerdig, nar han slipper anek-
doterne lgs. De eneste, der ubetinget har troet pad Franks historie, er hans mor og
Alexander, men de to nye tilhgrere lytter ogsé og ender med at konkludere: “Du har en
vinderhistorie, Frank. En historie om overlevelse. Og din historie er zegte [...] Det vil
folk hgre om”” Nér Odysseus sidder pa stranden og graeder af hjemve, savner han
maske nok sin kone og sit barn, men muligvis er leengslen ogsa forbundet med hans
higen efter kAéos, den maskuline dyd par excellence: Ingen ser ham pé Kalypsos @, og
vil hans bedrifter sa ikke ende med at blive glemt? Men Frank er ikke som Odysseus
optaget af kAéos; faktisk frastedes han af folk, der for enhver pris vil ses.””> Han har
ingen helteaspirationer, intet gnske om eksponering og beremmelse, men teenker kun
pa Thea og Annika. Alligevel lader han sig overtale til et interview, og hans rejse
begynder at virke mere sandsynlig, efter at den offentliggores i medierne — endda med

fotodokumentation fra den ede @, som det lykkes ham at komme ud til sammen med

49. Foss (2019) 258.

50. TFoss (2019) 258.
51. Foss (2019) 283.
52. TFoss (2019) 24.
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en journalist og en fotograf. P4 @en accepterer alle tilstedeveerende Franks historie,
ogsd den lidt skere mand,” der har sejlet dem derud, og som slet ikke kender Frank:

“Havet er lunefuldt ... jo, jeg tror pa Frank”**

Franks egen historie

Familien Holmberg holder dog fast i, at Frank er en ustabil legner, og for at fa ret
indkalder de ham til et familiemode med en psykolog, der er ekspert i konflikthandte-
ring. Thea far lov til at fortelle om, hvordan hun har oplevet Franks forsvinden, men
ingen er interesseret i at hore Franks version, og psykologen er hurtig til at foresld, at
de nu skal fokusere pa fremtiden. Frank forlader lokalet i frustration, da psykologen pa
alle tilstedeveerendes vegne virkelig formar at rumme hans vrede, og efter at have last
sig inde pa toilettet i timevis stikker han af og tager tilbage til Kebenhavn. Med planer
om at sld Carsten ihjel lejer han en bil og keber gaffatape og skraldesaekke. Det
tilteenkte mordvében er en frossen lammekglle.”

Frank passer Carsten op en sen aften, da han er fuld og treet, og tilbyder ham et lift
hjem, hvorefter Carsten forteeller om sin darlige seedkvalitet og falder i sovn, og s& gar
Franks tanker amok. Han nar s& langt som til at parkere i et ede omrade i Nordhavn og
ga lidt rundt om sig selv og bilen, men ender med ikke at gennemfere sit fordeekte
bejlerdrab. Frank ser pa den sovende Carsten og tenker, at han ligner en stakkel; maske
far han en form for medfelelse med ham i hans hjeelpelese tilstand, hvad hverken Pene-
lopes bejlere eller hendes tjenestepiger fik lov til at opleve. Frank kerer Carsten hjem
og veekker ham neensomt, hvorefter de skilles i god forstaelse. Dette er et vigtigt vende-
punkt for Frank: Da han beslutter sig for at kore Carsten hjem, opgiver han samtidig at
keempe mere for Thea, men det betyder ikke, at han blot felger sit seedvanlige menster
igennem hele romanen, nemlig at vige og opgive at seette sig igennem. Over for

Alexander angiver han som d&rsag, at datteren Annika er det vigtigste, og dermed

53. Denne mand repraesenterer i ovrigt et helt andet perspektiv pa, hvordan man som mand kan héndtere en
skeptisk kvinde: “Min kone tror ogsa, jeg lyver hele tiden. Det er sgu da lige meget. S& kerer jeg herud og
ryger en joint og spiller guitar, mens hun sidder derhjemme og er sur og ser Netflix, nér bernene er lagt”
(Foss (2019) 313).

54. Foss (2019) 312.

55. Formentlig en allusion til novellen “Lamb to the Slaughter” (1954) af Roald Dahl, men samtidig en pdmin-
delse om Franks uskyld og et modstykke til det svinekadaver med paskriften “NAZI SVIN”, som en
gruppe Frank-loyale beller smider foran familien Holmbergs ejendom.
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treeffer han et aktivt valg ved at undlade den brutale vold, der ville have veret ufore-
nelig med hans status som far.

I Nagys fortolkning er bejlerdrabet selve neglen til kAéos for Odysseus: “The
Revenge of Odysseus is treated throughout the Odyssey as a genuinely heroic theme,
worthy of kléos. And the prime stimulus for revenge is Penelope herself [...]. Since his
prime heroic act in the Odyssey is the killing of Achaeans who are pursuing his wife,
Penelope is truly the key to his kléos. Penelope defines the heroic identity of
Odysseus”

Idet Frank treeder ud af et jalousidrama, som er skadeligt for hans datter, handler
han som en moderne helt. Heltegerningen bestar i ikke at gennemfore bejlerdrabet og
dermed sikre stabiliteten i oikos.”’ Hvis Frank derfor p& dette fremskredne tidspunkt i
romanen kan siges at opna et skeer af heroisk identitet, er Annika neglen til den — ikke

Thea.

Pa romanens allersidste halvanden side er der sket et spring fem ar frem i tiden, og
Frank foler sig overraskende nok lykkelig, “specielt nér han havde Annika”*® Han er
igen geest i sommerhuset i Skagen hos den for sa utilneermelige familien Holmberg.
Alle er forsamlet ved det holmbergske frokostbord, der har status af en axis mundi,
omkring hvilken familiens mest skattede myter gentages i en evig cyklus, og da
brgnden af anekdoter er ved at lgbe tor, opfordrer Annika sin far til at forteelle om
dengang, han drev til havs. P4 trods af den pludseligt opstdede akavede stemning
forteeller Frank uanfeegtet historien og tager dermed ordet og definitionsretten fra
forsamlingen af sure overklasselog — det rager ham, hvad de teenker, og denne gang
inkluderer han den del af rejsen, der handler om Helena, som reddede hans liv. Fami-
lien Holmberg er nedt til at klappe i. De kan ikke bestride hans version uden at komme

til at tabe ansigt over for Annika og fremsta smalige og emsige.

56. Nagy (1998) 38.

57. Maskulin modenhed i Odysséen er teet forbundet med selvkontrol for at kunne kontrollere andre (Nortwick
(2008) 39). For Odysseus drejer det sig om at skjule sin identitet og vente pa det rette gjeblik til at draebe bej-
lerne, men for Frank ville denne handling ville veere kriminel, og den ville sandsynligvis edeleegge hans liv.

58. Foss (2019) 379.
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Annika er den eneste, der betyder noget for Frank, og mens han forteller, er bade
Thea og den irriterende og altid nedladende Carsten reduceret til ubetydelige
baggrundsfigurer. Frank har endelig rystet al den gamle skam af sig, og han har tilsi-
desat sine egne sarede folelser for at give sit barn en langt mere stabil og keerlig
opvekst end den, hans egen far kunne give ham.

Nar han sidder dér ved bordet som Annikas far uden at tage notits af Theas nye
keereste, viser han, hvordan han hverken underlegger sig traditionelle forestillinger om
“en rigtig mand” eller forsoger at tale sig ind i den holmbergske familiekrenike. Tveer-
timod: I den forstand han til sidst finder hjem, sker det ved, at han afviser de laste posi-
tioner, som han for troede, at det var nedvendigt at indordne sig under for at blive
accepteret. Hjem var alligevel ikke et sted, og “mand” er, hvad man gor det til.

Nagy pépeger, at voo7os har en dobbelt betydning, nemlig “hjemkomst” og “sang
om en hjemkomst”: “[Odysseus] achieves a ndstos in both senses of the word: he comes
home and thereby becomes the premier hero of a song about homecoming”® I ordets
forste betydning far Frank en eksistentiel voo7os ad snerklede veje, hvor hans sterste
bedrift er, at han leegger sine folelser til side for sin datters skyld, men samtidig ger han
sig selv til hovedpersonen i en sang om hjemkomst og opndr en vdo7os i ordets anden
betydning. Det at tage magten over sin egen livsforteelling er det samme som at fa en
identitet, om end den altid vil veere forelgbig. Odysseus er optaget af kAéos og foler en
stolt lykke, nar andre besynger hans vilde bedrifter, men Frank har nu endelig faet
modet til selv at forteelle, og han har ikke brug for andre tilhorere end Annika. Roma-

nens sidste seetning skal lzeses med eftertryk: “Det var sddan, hans historie var”®

59. Nagy (1998) 2§11.
60. Foss (2019) 380, min kursivering.
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