Ovid pa Bob Dylans Modern Times

AfJens Christian H. Thorstensen

Til Sonja og Theodor Thorstensen

I sin selvbiografi Chronicles: Volume One fra 2004 forteeller den aldrende Bob Dylan
om et tidligt mede med den romerske verden. Endnu for han tog navnet Bob Dylan,
optradte skoleeleven Robert Zimmerman sammen med en omrejsende skuespillertrup i
Black Hills Passion Play of South Dakota, “et religiost drama, der fremstillede Kristi
sidste dage”:
Dette skuespil kom altid til byen i lgbet af juledagene, og der var professio-
nelle skuespillere, der spillede hovedrollerne. Der var bure med duer i, et
esel, en kamel og en lastbil fuld af rekvisitter. Der skulle altid bruges statis-
ter til nogle roller. Et ar spillede jeg en romersk soldat med et spyd og en
hjelm — brystharnisk, hele molevitten — en stum rolle, men det var lige
meget. Jeg folte mig som en stjerne. Jeg kunne lide kostumet. Det gav mig
folelsen af at indtage et beroligende middel ... som en romersk soldat folte

jeg mig som en del af alting, i klodens centrum, uovervindelig.!

I et skuespil om Jesu lidelse og ded, kleedt ud som en romersk soldat — der folte den

unge Robert Zimmerman sig hjemme, “som en del af alting” I hvert fald i den zeldre

Bob Dylans romanagtige selvbiografi, den Bob Dylan, der har udtalt: “Hvis jeg skulle

gore det hele om, ville jeg veere skoleleerer — sandsynligvis undervise i romersk historie

eller teologi, If I had to do it all over again, I'd be a schoolteacher — probably teach
”2

Roman history or theology”.” Vi vil se, at han har veeret ganske neer ved at gore netop

det i sin digtning.

1. Dylan 2005: 125. Alle overseettelser er mine egne. Dylans lyrics citeres efter Christopher Ricks’ tek-
studgave fra 2014 (se bibliografien). Sange udgivet efter 2014 citeres efter Dylans officielle hjem-
meside www.bobdylan.com.

2. et interview med Robert Love i 2015, citeret i Thomas 2018: 129.
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Bob Dylan har kendt til den greesk-romerske verden leenge. Som gymnasieelev i
hjembyen Hibbing i det nordvestlige Minnesota brugte han to &r i Hibbing High Latin
Club. Det er ikke meget, vi ved om hans latintimer, men latinklubben optreeder som én
af blot tre oplysninger om Dylan i gymnasiets arsbog fra 1959. Dylan har veeret optaget
af Rom og af Antikken lige siden.> Som ung kunne han synge, at Rom er hans fodested,
“that’s where I was born”* I Chronicles: Volume One forbinder den aldrende Dylan sin
egen families historie med Antikken. Hans bedstemor i Duluth nser Hibbing kom “til
Amerika fra Odessa, en havneby i den sydlige del af Rusland”. Odessa og Duluth minder
om hinanden, for der er “det samme temperament, klima og landskab”, og begge byer
ligger ved vandet. Hun kom oprindeligt “fra Tyrkiet, sejlede fra Trabzon, en havneby,
tveers over Sortehavet — det hav de gamle greekere (the ancient Greeks) kaldte Péntos
etxeinos (Euxine) — det som Lord Byron skrev om i Don Juan”’

For nylig har Dylan optaget sangen “When I Paint My Masterpiece”, som han udgav
i 1971, i sit koncertprogram. Sangens forste strofe foregar i Roms gader. Overalt er der
oldgamle fodspor, og det er naesten, som om man ser dobbelt om natten ved Den
Spanske Trappe. I et interview med Douglas Brinkley fra 2020 forteller Dylan om

sangen og sit forhold til den klassiske verden:

Jeg tror, denne sang har noget at gore med den klassiske verden (the classi-
cal world), noget som er uden for reekkevidde. Et eller andet sted, du gerne
ville veere, som overskrider din erfaring. Noget, som er sa suverent og fors-
teklasses (so supreme and first rate), at du aldrig ville kunne komme tilbage
ned fra bjerget. At du har opndet det utenkelige. Det er det, sangen prover

at sige, og man bliver nodt til at se den i den kontekst.°®

3. Da Dylan i 2009 sang pa latin pé juleudgivelsen Christmas in the Heart, vidnede det om et livslangt
forhold til romernes sprog. Pladens blanding af religiose og verdslige sange, gleede og sorger, er em-
blematisk for den sene Dylans poetik, som vi vil se i det folgende.

4. Iden improviserede tolvtaktsblues “Goin’ Back to Rome”, som Dylan fremforte i Gerde’s Folk Club i
New York den 8. februar 1963; se Carrera 2009: 85-86 og Thomas 2018: 68-69.

5. Dylan 2005: 93.
6.  Brinkley 2020.
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Uden kendskab til greesk og romersk litteratur og mytologi kan man ikke forsta det
komplekse veerk, som den amerikanske digtersanger har skabt i sidste to artier — og
leengere tilbage, helt tilbage, til dengang han begyndte at skrive sange. Gennem
pladeudgivelser, der omspeender bade nyt og retrospektivt materiale, og gennem talrige
arlige koncerter nar han en storre lytterskare i det 21. arhundrede end tidligere.
Publikum til en Dylan-koncert krydser generationer. Sammen med skotske folkesange

og Delta-blues mader dette publikum Homer, Vergil og Ovid i Dylans sange.’
Dette er en artikel om Ovids rolle pa Dylans album Modern Times fra 2006.

“Ain’t Talkin”

Kort inde i albummets dbningsnummer “Thunder on the Mountain” herer vi:

I've been sitting down studying The Art of Love
I think it will fit me like a glove
I want some real good woman to do just what I say

Everybody got to wonder what’s the matter with this cruel world today

The Art of Love eller the art of love? Speendingen mellem ordenes lyd og skriftens fikse-
ring resonerer gennem hele Dylans veerk.® En leesning af udsagnet som en reference til
Ovids Ars amatoria om radgivning i forferelsens veje og vilkar underbygges af de efter-
folgende linier, hvor jegforteelleren gnsker sig “some real good woman to do just what I
say” Ovids tekst bliver et meningsbeerende element i en sang, der forener musikalsk,
erotisk og religios stillingtagen. Det lys, der skinner pd Modern Times, er “the world’s

ancient light”.

7. Thorstensen 2021a er en dansk introduktion til emnet Bob Dylan og den klassiske litteratur med
fokus pa Vergil og Homer; Thomas 2018 er en leesning af Dylans veerk og den indflydelse graesk-
romersk litteratur har haft herp&; Thorstensen 2021b omhandler Homers tilstedevaerelse i Bob
Dylans sange fra 1960erne til 2020.

8.  Ricks’ udgave (s. 844) har “The Art of Love”, mens Dylans officielle hjemmeside har “the art of love”.
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Samtidig er referencen til Ars amatoria et varsel, klart og tvetydigt, om, hvad for-
tolkeren skal lytte efter i de folgende sange. Handsken passer Dylan godt, “fit me like a
glove” — og skjuler fingeraftrykkene.” For godt nok optraeder Ovid pd Modern Times,
men pa sangene efter “Thunder on the Mountain” er det Ovids digtning efter Ars ama-
toria, som udger den mest omfattende intertekstuelle ramme. Udgangspunktet for det
folgende vil veere sangen “Ain’t Talkin”.

“Ain’t Talkin” afslutter Modern Times og er pladens leengste sang pa omtrent ni
minutter. Den rummer ni strofer, der hver efterfolges af et refreen, hvor forste og tredje
verselinie er konstante, mens anden og fjerde verselinie varieres. I sangen meder vi en
anonym vandringsmand, der en nat gar igennem en mystisk have, the mystic garden.
Der er meget lys pa Modern Times: solopgange, glitrende solstriler, manelys, men i
“Ain’t Talkin” er det nat uden mane, og daggryet virker ikke til at veere undervejs. Om
natten kan skebnesvangre begivenheder indtreeffe, som i “Rollin” and Tumblin”, eller
natten kan veere et rum for refleksion, som i “When the Deal Goes Down”. Begge dele
er tilfeeldet i “Ain’t Talkin™ Sangen opsummerer og afslutter pladen.

Det er et dedt landskab, vandringsmanden passerer, hvor blomsterne har sar og
pesten heerger byerne. Haven er en kirkegard. Vandringsmanden taler ikke, han van-
drer kun, og han vil fortsette med at ga “till I'm clean out of sight” (ottende refreen).
Der er ingen ende pa hans ensomme ferd. Sangen bestar af hans lgst sammenheen-
gende tankestrom. Derfor er indtrykket fragmentarisk, og sangen er som jegforteelle-
rens opfattelse af verden “mysterious and vague” (tredje refreen). Vi oplyses aldrig om,
hvem han er, hvor han er, eller hvornér hans rejse finder sted.

Jegforteellerens identitet skal stykkes sammen af de oplysninger, han i glimt lader
komme til syne, men fortolkeren er ogsa nedt til at sege bag om ordene for at kunne
karakterisere ham og identificere sangens tid og sted. Det skyldes, at sangen, som alle
Dylans sange fra Time Out of Mind (1997) til Rough and Rowdy Ways (2020), konstitu-
eres af et teet veev af citater og allusioner. Den modne Dylan stjeeler af keerlighed til det
stjdlne, og ud af tyvegodset skaber han et nyt mangfoldigt veerk, en citatmosaik, der
bzerer hans seeregne kendetegn.

Citater er en del af den sangskrivningstradition, Dylan indgér i. I 2012 fortalte

Dylan om sit forhold til denne tradition i et interview med Mikal Gilmore:

9. Polito 2009: 140.
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Jeg arbejder inden for min kunstform. Sa simpelt er det. Jeg arbejder inden
for dens regler og greenser. Der findes autoriteter, der kan forklare denne
type kunstform for dig bedre, end jeg kan. Det kaldes sangskrivning. Det
handler om melodi og rytme, og derefter er alt tilladt. Man ger det hele til

sit eget. Vi gor det alle sammen."

Denne sangskrivningstradition er gammel og forbundet med en svunden mundtlig-
hedskultur. Den udgar fra folkemusikken i Amerika, der streekker sine redder tilbage til

Europa og til Antikkens Graekenland.

Erotisk leengsel

I forste strofe af “Ain’t Talkin” passerer vandringsmanden “yon cool crystal fountain’,
og lige bagefter bliver han slaet ned bagfra, “someone hit me from behind” Vold er en
del af pladens virkelighed lige fra forste sang. Verden er usikker, den er lidelsesfuld og
skuffende, som vi hgrer i “When the Deal Goes Down”: “In this earthly domain / Full of
disappointment and pain” Man mai tage sig i agt for ikke at blive indblandet i det
forkerte: “I got to be careful, I don’t want to be forced / Into a life of continual crime”
(“Workingman’s Blues #2”). Det er bare ikke altid ligetil. Vandringsmanden i “Ain’t

Talkin™ har fjender.

Udtrykket “yon cool crystal fountain” stammer fra den skotsk-irske folkesang
“Wild Mountain Thyme”, hvis historie gar tilbage til 1800-tallet."’ I sangen vil jeg-
forteelleren bygge sin elskede et hus ved “yon cool crystal fountain”, og rundtom vil han

dynge alle bjergets vilde blomster. Det er denne idyl, der brydes i Dylans sang, og lige

10. Citeret i Thomas 2018: 167. Om sit syn pa selvsteendighed og intertekstualitet afslgrer Dylan indi-
rekte lidt i Chronicles: Volume One: Da Dylan som ung mand forste gang horte Roberts Johnsons
sange, blev han eksalteret. Han spillede dem for folkemusikeren Dave Van Ronk, der dog ikke var
imponeret. Van Ronk “kept pointing out that this song comes from another song and that one song
was an exact replica of a different song. He didn’t think Johnson was very original. I knew what he
meant, but I thought just the opposite. I thought Johnson was as original as could be, didn’t think
him or his songs could be compared to anything” (Dylan 2005: 282).

11. Dylan optrddte med “Wild Mountain Thyme” ved Isle of Wight-koncerten i 1969. Koncerten er
udgivet som en del af Another Self Portrait fra 2013 (den tiende udgivelse i The Bootleg Series).
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bagefter horer vi refreenets “ain’t talkin, just walkin” Vandreren har haft et forhold,
som er blevet gdelagt.

Der er flere intertekstuelle markerer, der underbygger dette. Refreenets to faste
linier er taget fra Chubby Anthony og Ralph Stanleys “Highway of Regret”, som blev
indspillet af bluegrassgruppen The Stanley Brothers with The Clinch Mountain Boys i

1959." Linierne stammer fra det tre gange gentagne omkvad:

Ain’t talking, just walking
Down that highway of regret
Heart’s burning, still yearning

For the best girl this poor boy’s ever met"

Her meder vi ogsa en vandringsmand. Han blev svigtet af sin pige, der lgb bort med en
anden, og nu gar han, bare gar, just walking. Men han kan ikke opna det, han gnsker,
nemlig at glemme hende: “It makes no difference where I wander / You never seem to

leave my mind”

Hos denne mand meder vi et treek, som ogsé preeger Dylans vandrer. Begge er de
plaget af erotisk leengsel efter en mistet pige. Derfor breender deres hjerter, de leenges
stadig. De kan ikke glemme pigen, selvom de prover. “Got to get you out of my mise-
rable brain”, som det lyder i “Ain’t Talkin™ (femte refreen). Eller her “Rollin’ and Tum-
blin”: “I did all I know just to keep you off my mind / Well, I paid and I paid, my suffe-
ring heart is always on the line”

Men der er en afgerende forskel pa de to vandringsmeend, for Dylans vandrer er

ikke blevet svigtet. Det er derimod ham, der har efterladt pigen (sjette refreen):

12. Der er formentlig allerede en henvisning til “Highway of Regret” i Dylans “Make You Feel My Love”
fra Time Out of Mind (1997): “The storms are raging on the rollin’ sea / And on the highway of re-
gret”. Dylan optradte med flere Stanley Brothers-sange pd The Never Ending Tour i slutningen af

1990erne.
13. Jeg er blevet opmerksom pa sangene “Highway of Regret’, “The Wayfaring Stranger” og “Hand Me

Down My Walking Cane” via Wikipedia-siden om “Ain’t Talkin™: https://en.wikipedia.org/wiki/
Ain%27t_Talkin%27.
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Heart burnin, still yearnin’

Thinkin’ ’bout that gal I left behind

En anden traditionel irsk folkesang er med til at portreettere vandringsmanden. Forste
vers af “Ain’t Talkin” minder strukturelt og leksikalsk om forste vers i sangen “As I
Roved Out™:

“As I Roved Out”:

As I roved out on a bright May morning

“Ain’t Talkin”;

As I walked out tonight in the mystic garden

“As I Roved Out” handler om en kvinde, der svigtes af sin mand, da han gifter sig med
“the lassie that had the land”. Senere fortryder manden. Nar han om natten omfavner
sin nye kvinde, erkender han: “Instead of gold, sure it’s brass I find”. Sangen slutter med

et uforlgst hab om gensyn.

Dylans vandringsmand har svigtet sin pige, og han angrer. Vi hgrer ikke om
grunden, men vi far en anelse om, at vandreren kan have veeret en skortejeger, nar
Dylan synger “Eatin’ hog-eyed grease in a hog-eyed town” Hog-eyed har en seksuel
betydning i folkesangenes vokabular. I sangen “Hog-Eyed Man” (eller “Hog-Eyed an’ a
"Tater”) herer vi om en mand, der kyssede “a pretty little girl ... asked her for some
hog-eye meat” Hos Dylan er vandreren sigar i “a hog-eyed town”'* Det er samme
sprogbrug, vi meder, nar Dylan i “Tryin’ to Get to Heaven” fra Time Out of Mind
(1997) synger, at han har veret i Sugartown. Sukkermetaforen dukker op igen i “Spirit
on the Water” pa Modern Times: “They brag about your sugar ... Put some sugar in my

bowln 15

14. J. Green, Green’s Dictionary of Slang (London 2010) s.v. “hog-eye” punkt 2 og 3.
15. Green’s Dictionary of Slang (n. 14) s.v. “sugar n.””.
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Dylans ensomme vandringsmand plages af leengsel efter den pige, han forlod.
Mandlige figurer af denne type er Dylans alderdomsveerk rigt befolket af. For dem kan
keerligheden ikke leengere realiseres her pa jorden. Den findes kun pa den anden side af

horisonten, “Beyond the Horizon”

Pilgrimsfeerd og odelagte idealer

En anden side af vandringsmandens portreet tegnes af et citat i forste refren:

Ain’t talkin; just walkin’

Through this weary world of woe

Verset “Through this weary world of woe” stammer fra “The Wayfaring Stranger”, en
traditionel amerikansk folkesang fra det nittende arhundrede, der findes i mange
versioner og under forskellige titler. I lgbet af de sidste hundrede ar er den blevet
indspillet af sangere som Burl Ives og Johnny Cash og brugt i forskellige film. Forste

strofe lyder:

I am a poor wayfaring stranger
While traveling through this world of woe
There is no sickness, toil or danger

In the fair land to which I go

Det er en sang om at vandre gennem en hard verden for at komme hjem til Gud.

Selvom vejen er lang og turen anstrengende, er den rejsende pilgrim fortrestningsfuld.

Dylans vandringsmand beerer pilgrimmens traek, men det sted, han vandrer, levner
ikke rum til religion: “I practice a faith that’s been long abandoned / Ain’t no altars on
this long and lonesome road” (sjette strofe). Hans forseg pa kontemplation spoleres i
en verden “filled with speculation” Den religiose leengsel er lige sa steerk som den ero-

7

tiske — refreenets “still yearnin” deekker begge folelser. Dermed slutter Modern Times
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med samme forening af religion og erotik som findes i abningsnummeret “Thunder on

the Mountain” I “Ain’t Talkin™ er bade den erotiske og den religigse leengsel uforlost:

They say prayer has the power to help, so pray from the mother
In the human heart an evil spirit can dwell
I'm trying to love my neighbor and do good onto others

But oh, mother, things ain’t going well

Troen, der beroliger the wayfaring stranger pa hans lange rejse, er usikker i “Ain’t
Talkin” Vandringsmanden har et ideal om at elske sin nzeste og udfere gode gerninger,
“but things ain’t going well” Bon hjeelper, siger “de”, men menneskehjertet rummer en
evil spirit. Strofens struktur, hvor positivt og negativt ladede vers veksler, viser

vandringsmandens splittelse mellem gode og onde handlinger.

Volden, som abnede sangen, dominerer han rejse. Han er s& odelagt af smerte

7

(“Now I'm all worn down by weepin™), at han er parat til at dreebe sine fjender, hvis han
stoder pa dem, mens de sover. Maske fjenderne er dem, der “will crush you with wealth
and power” (femte strofe). Deres sociale status stdr i modseetning til vandringsman-
dens. Disse fjender omringer forteelleren i “Workingman’s Blues #2” og udplyndrer folk
i “The Levee’s Gonna Break”™ Mens the wayfaring stranger synger om “at drage hjem og
mede sin far”, vil vandringsmanden i “Ain’t Talkin” heevne sin fars ded (femte strofe).

Maske har vandringsmanden allerede sldet nogen ihjel — vandringen er altsd en
flugt — eller maske tilhorer det skjold, han beerer, den afdede far (“carrying a dead
man’s shield”). Tidligere pa Modern Times, i “Spirit on the Water”, beretter jegforteel-
leren, at han har draebt en mand.

“Got a pile of sins to pay for’, lyder det i “Nettie Moore”. Sadan forholder det sig
ogsa med vandringsmanden i “Ain’t Talkin”. Et citat lover maske en redning. Lige efter
han har udtalt sin plan om at heevne sin far, lyder refreenet: “Ain’t talkin, just walkin’ /
Hand me down my walkin’ cane” (femte refreen). “Hand me down my walking cane” er
en sang fra 1880 skrevet af James A. Bland, hvori seetningen “All my sins are taken

away” gentages. Vandringsmanden haber pa syndsforladelse til sidst.
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Selvom det er sveert at leve op til de religiose idealer, er troen forbundet med hab
for den rejsende. Mens merke og smerte dominerer det meste af sangen, er der et gje-

blik af lys, ikke pa jorden, men i himlen (syvende strofe):

Well it’s bright in the heavens and the wheels are flying
Fame and honor never seems to fade
The fire’s gone out but the light is never dying

Who says I can’t get heavenly aid?

Baggrunden for disse vers findes i Ezekiels bog i Det Gamle Testamente (1.1-28 og
10.1-22). Ezekiel holdes fanget i Babylon, da han modtager en vision fra Gud. Han ser

fire veesener, der ligner ild. Jeg citerer efter The King James Version (KJV):

As for the likeness of the living creatures, their appearance was like bur-
ning coals of fire, and like the appearance of lamps: it went up and down

among the living creatures; and the fire was bright, and out of the fire went
forth lightning.
1.13 KJV.

Derneest ser Ezekiel fire hjul:

The appearance of the wheels and their work was like unto the colour of a
beryl: and they four had one likeness: and their appearance and their
work was as it were a wheel in the middle of a wheel ... And when the li-
ving creatures went, the wheels went by them: and when the living creatu-

res were lifted up from the earth, the wheels were lifted up.

1.16 og 1.19 KJV.
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Ilden og hjulene genfindes i “Ain’t Talkin”. Ganske vist er ilden giet ud, og derved er
der markeret en afstand mellem Ezekiel og vandringsmanden, men lyset der ikke, “the
light is never dying” Det opmuntrer jegforteelleren til at teenke, at hjeelpen maske vil
komme fra himlen (“heavenly aid”). Balancen mellem lys og merke, denne vekslen
mellem fortvivlelse og hab, der gor, at lytteren ikke kan forudsige sangens udvikling, er
grundleeggende i “Ain’t Talkin™ I et interview med Robert Hillburn fra 1997 taler Dylan
om denne balance i sangene pa Time Out of Mind, et album som tematisk er forbundet

med Modern Times:

Jeg prover at leve inden for linien mellem modlgshed og hab (despondency
and hope). Jeg er egnet til at folge den linie, lige igennem ilden ... Jeg ser

faktisk [albummet] lige p& midten af den linie.'

Ovids keerlighedsdigte og klagesange
Maiske vandringsmandens fjender ogsa er hans erotiske modstandere. Hans intention

er brutal (tredje strofe):

If I catch my opponents ever sleepin’

I will just slaughter 'em where they lie

Den sammenheeng, disse vers stammer fra, identificerer elskeren med soldaten. I

Amores 1.9 skriver Ovid (mine fremheevninger):

A soldier lays siege to cities, a lover to girls’ houses,
The one assaults city gates, the other front doors.

Night attacks are a great thing. Catch your opponents sleeping
And unarmed. Just slaughter them where they lie.

Amores 1.9.21-22 overs. Peter Green.

16. Cott 2006: 399.
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Dylan citerer Ovids Amores, hvis tematiske neksus mellem krig og keerlighed er central
i pladens univers. Jeg har fundet en halv snes citater fra Peter Greens oversettelse
Ovid: The Erotic Poems: The Amores. The Art of Love. Cures for Love. On Facial Treat-
ment for Ladies fra 1982 pa Modern Times. Det er ikke overraskende, at pladens
erotiske udsagn stammer fra Ovid. Nar Dylan synger “You got a face that begs for love”
(“Spirit on the Water”) er det neermest en ordret gengivelse af Ovids “The facts
demand censure, the face begs for love — and gets it” (Amores 3.11B.11). Mere forblaf-

fende er det at finde den deprimerende slutning af refreenet i “Nettie Moore” hos Ovid:

Oh, I miss you Nettie Moore

And my happiness is o’er

Winter’s gone, the river’s on the rise
I loved you then and ever shall

But there’s no one left here to tell

The world has gone black before my eyes

Sangeren, Lost John, savner sin elskede Nettie Moore. Gennem sangerens stream of
consciousness (“an absurdist assortment of images’, siger Richard F. Thomas) feres vi
gennem forskellige livsbegivenheder og refleksioner, der alle synes at forenes i refree-
nets savn. Det musikalske udgangspunkt for “Nettie Moore” er sangen “Gentle Nettie
Moore” fra 1859 om en slave, hvis elskede er blevet kebt og fort bort af en slavehandler.
Maske det ogsa er udgangspunktet i Dylans sang, maske ikke. En af elegierne i Amores
omhandler ogsé tabet af en elsket pige. Ovid har haft en drem, som han beder en
drommetyder udleegge. Det chokerer Ovid at here, at dremmen betyder, hans pige

forlader ham (min fremhevning):
At those words the blood ran freezing

From my face, and the world went black before my eyes.

Amores 3.5.45-46 overs. Peter Green.
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Der er andre passager hos Ovid, som har et modstykke hos Dylan. Selv hvor Ovids
tekst ikke far ordet, fungerer den som sangenes stumme samtalepartner. Vandrings-
manden i “Ain’t Talkin” breender af leengsel pa sin ensomme rute. Vil han glemme

pigen, er metoden forkert, siger Ovid:

Lonely places, you lovers, are dangerous: shun lonely places,
Don’t opt out — you’ll be safer in a crowd!

You’ve no need for secrecy (secrecy fosters passion):
From now on company’s what you need.

If you're solitary you’ll be sad, your forsaken mistress
Always there in your mind’s eye,

A too-vivid presence. That’s why night’s grimmer than daytime:
The friends who might relieve your mood aren’t there.

Cures for Love 579-86 overs. Peter Green.

“Don’t avoid conversation’, fortseetter Ovid, men vandringsmanden taler ikke, han fort-
seetter blot sin feerd, ain’t talkin; just walkin’."

Amores er uomgeengelig pd Modern Times, men det er to andre digte af Ovid, som
udger pladens betydeligste intertekstuelle ramme. Det drejer sig om Tristia og Epi-
stulae ex Ponto (“Breve fra Sortehavet”).

I ar 8 evt. blev Ovid eksileret af kejser Augustus. Den feterede storbydigter blev
sendt til Tomis ved Sortehavet, hvor han maétte kommunikere med fagter som en
barbar, mens geterne gjorde nar af hans latin (Tristia 5.10.36-38)."® Her skrev han Tri-

stia og Epistulae ex Ponto, som han sendte til Rom. Ovid fremheever selv to arsager til

17. Dylan kan have brugt Ovids erotiske digte pa Tempest (2012). I pladens femte sang, “Pay in Blood”,
lyder refreenlinien “I pay in blood but not my own”. Hos Ovid stér der: “Soldiers get wealth through
blood, / and not their own, either” (Amores 3.8.54-55 overs. Peter Green). Titlen pa pladen Tell Tale
Signs (2008) kan Dylan have fundet hos Ovid (min fremheevning): “The following day, don’t indulge
in sour recriminations, / And keep all telltale signs / Of distress off your face” (Cures for Love
509-11 overs. Peter Green).

18. Inspirationen til Dylans “Euxine-episode” i Chronicles: Volume One (denne artikels indledning)

kan ogsa stamme fra Ovid. Navnet findes flere steder i Greens overseettelse (bl.a. Black Sea Letters
2.6.2,3.6.2,4.3.51, 4.10.45).
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forvisningen: et digt og en fejl, carmen et error (Tristia 2.207). Fejlen tier han om, og vi
ved stadig ikke, hvad Ovid gjorde sig skyldig i."” Det er det forste, han igen og igen
vender tilbage til: hans poetiske talent, hans muse, der stod bag Ars amatoria, er det,
der er skyld i eksileringen (fx Tristia 2.493-95). Flere steder i Tristia og Epistulae ex
Ponto henvender digteren sig til kejseren og beder ham om lov til at rejse hjem. Andre
steder skriver Ovid til sine venner, at de skal g& i forben for ham. Sin hustru matte
Ovid forlade, og ofte skriver han hengivent om hende (fx Tristia 5.14) — og hér er Tri-
stia og “Ain’t Talkin™ parallelle: “Thinking about that gal I left befind” (sjette refreen).

Ovids eksildigte er elegier. Det er de formelt, hvad Ovid altid ger opmerksom p4,
og de er det i den forstand, at de er klagedigte. Ovid er det elegiske digts triumfator.
Det var ham, der overvandt genren, drev den til sit yderste. Men i Tristia og Epistulae
ex Ponto er temaet traditionelt: sorgen, smerten, leengslen, mindet. Ovid kan forholde
sig spegende og selvironisk til sin poesi. Nar en kritiker pdpeger digtenes ensidighed,
svarer han, at det kun er én af hans utallige mangler: “hoc peccat solum si mea Musa,
bene est, hvis min muse kun fejler deri, gar det fint” (Epistulae ex Ponto 3.9.6). Men
han fremheever selv, at gleeden har forladt hans verk, fordi den har forladt hans liv.
Han tematiserer sin tilstand, kropsligger sit tema: “subiti perago praeconia casus, /
sumque argumenti conditor ipse mei, jeg skildrer offentligt mit fald, og jeg er selv
ophavsmand til mit tema” (Tristia 5.9-10). Det geelder for eksildigtene, som for Ovids
andre veerker, at skellet mellem patos og ironi, hyldest og kritik, kan veere svert at
treekke.”

Dylan har ikke citeret fra den latinske tekst, men fra en engelsk Penguin-overseet-
telse fra 1994 af Peter Green (genudgivet i 2005 under titlen Ovid: The Poems of Exile).
Overseettelsens sprog er nutidigt, og netop dét ger det sveert at spotte Ovid-citaterne,
der ligesom de ovrige citater er umarkerede.” Dette forhold rummer et mindre lit-
teraert paradoks, for i Bob Dylans sene sange er forholdet til de greesk-romerske forfat-
tere pa én gang yderst konkret, ja bogstaveligt i kraft af citaterne, og neermest uigen-

nemskueligt. Men vi var blevet varslet om Ovids tilstedeveerelse i “Thunder on the

19. Se Williams 2006: 233.
20. Se Williams 2006: 239-41.

21. Thomas’ vurdering af Greens oversattelser: “Green is one of the finest translators of Greek and
Latin poetry, always coming up with the right idiom for his authors, and so bringing them to life in
contemporary English” (2018: 239).
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Mountain”. Nar vi ved, hvad Ars amatoria beted for Ovids eksilering, advares vi ogsa
om, hvilket uheldssvangert univers der venter os pa Modern Times.

Dylan har inkorporeret citater fra Ovids eksildigte i syv af de ti sange pa Modern
Times. Det var den newzealandske digter og leerer Cliff Fell, der forst gjorde
opmerksom pé Ovid hos Dylan. Han leeste Greens oversettelse, mens han lyttede til
Modern Times. Om sin opdagelse skrev han i den lokale avis Nelson Mail, at “det plud-
selig var, som om jeg leeste med mine orer”” Fell fandt fire citater fra Ovid hos Dylan.
Siden blev der bedrevet grundig dylanologisk Quellenforschung. Dylan-aficionado Scott
Warmuth og Harvard-professor i klassisk filologi Richard F. Thomas fandt femten
citater,”” og jeg har fundet yderligere tretten.* En oversigt over Ovid-citaterne pa
Modern Times findes som appendiks til denne artikel.

Udover de seetninger, som Dylan overtager og bearbejder, er der en raekke ord og
udtryk pa Modern Times, som ikke kan kategoriseres som egentlige citater fra Ovids
tekst, men som er leksikalske ekkoer af den. I “Beyond the Horizon” hgrer vi om the
treacheorus sea, som Ovid advarer mod i Tristia 4.4.61. I “Workingman’s Blues #2”
siger jegforteelleren, at “I'm sailing on back getting ready for the long haul”, mens det
hos Ovid lyder “setting course for the long haul” (7ristia 1.10.16; ogsd 3.12.42);
udtrykket the whole wide world som Dylan bruger i “Ain’t Talkin” (“The whole wide
world which people say is round”) optreeder fire gange i Tristia.

Der er elleve citater fra Ovids Tristia og Epistulae ex Ponto pa “Ain’t Talkin”. Det
er, mig bekendt, det hgjeste antal i én sang pa Modern Times (derefter kommer “Wor-
kingman’s Blues #2” med ti Ovid-citater). Det er en sang skrevet af en poeta doctus.

Med sin kombination af citater og traditioner er den en verdenslitterzer bedrift.

22. Fell 2006.

23. Thomas 2007: 36-37 og Thomas 2018: 240

24. Fell fandt fire citater: Tristia 2.51-53; Tristia 5.12.7-8; Tristia 5.13.17-18; Tristia 5.14.1-2. Warmuth
fandt syv citater: Tristia 1.3.24; Tristia 1.3.65; Tristia 1.3.68; Tristia 4.7.51 (= Tristia 4.6.39-42 i ap-
pendikset); Tristia 5.7.63-64; Tristia 5.7.66; Black Sea Letters 3.2.38. Thomas fandt otte citater: Tri-
stia 1.2.12-13; Tristia 2.179 (tilskrives Fell); Tristia 5.1.80; Tristia 5.8.3-5; Tristia 5.12.19-20; Black
Sea Letters 2.4.24; Black Sea Letters 4.6.42-44; Black Sea Letters 2.7.66 (tilskrives Fell). Jeg kan til-
faje: Tristia 1.1.42; Tristia 1.5.65-67; Tristia 3.7.45-46; Tristia 4.4.43-45; Tristia 4.7.18-20; Tristia
4.9.4; Tristia 5.1.20-21; Tristia 5.2.69; Black Sea Letters 1.4.11-13; Black Sea Letters 2.7.5-6; Black
Sea Letters 3.7.10; Black Sea Letters 4.7.3; Black Sea Letters 4.8.15-16.
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Et religiost eksil

Mange af citaterne fra Ovids eksildigte omhandler smerte eller modstand.” Det geelder

for eksempel de tre passager, Dylan har taget fra Ovids afskedsdigt i ferste bog af

Tristia. Ovid mindes den dag, han forlod Rom pa Augustus’ befaling (min

fremheevning):

From every side,

wherever you looked, came the sounds of grief and lamentation,
just like a noisy funeral. The whole house

mourned at my obsequies — men, women, even children,
every nook and corner had its tears.

Tristia 1.3.20-24 overs. Peter Green.

Ovids humor er dog ikke rystet: “If I may gloss the trite with a lofty comparison, / such

was Troy’s state when it fell” (vv. 25-26). Der er intet smil pa Dylans leeber: “The suffe-

ring is unending / Every nook and cranny has its tears” (ottende strofe).

Dylan overtager sjeldent Ovids ord, som han finder dem hos Green. Han forer

dem over i sin tekst og forandrer dem, genskaber dem i sangenes skelet, s de indgar i

den nye sammenhang.”® Dylan omformer Ovid, denne mester i forvandlinger.

I Tristia 5.8 revser Ovid en personlig modstander, der gleeder sig over hans eksil,

og truer med, at samme skeebne kan overgd ham (mine fremheevninger):

25.

26.

Sml. Thomas 2018: 243-45 (“Ovid’s exile poems are exercises in the genre of exile poetry, artistic
creations of the voice of one suffering from the solitude in a hostile, unwelcoming setting at the
ends of the earth. This is how and why Dylan was attracted to them as he created the masks and
voices of the songs on Modern Times that look back to the Roman poet”) og Fell 2006 (“Dylan cast
the songs as a modern lament, in the mask of a new Ovid, a kind of modern exile in the modern
world”).

Jf. Thomas 2018: 265: “This method of composition is not to be thought of as mere quotation or ci-
tation. Rather it is a creative act involving the ‘transfiguration’ of song and of literature and of cha-
racters going back through Rome to Homer. It is the means by which Dylan imagines and creates
the worlds that he then inhabits in the years since “Love and Theft” in 2001 but his songwriting has
always come from other places, drawing its meaning from them, not least the worlds of the Greeks
and Romans”.
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What stirs your malice against me, vile wretch? Why jump on
misfortunes that you may well suffer yourself?
I'm down. Why don’t my troubles melt your hard heart?

Tristia 5.8.3-5 overs. Peter Green.

Dylan lesriver citatet fra den oprindelige sammenheng ved at kondensere det. De tre
vers forvandles til ét gnomisk udtryk: “They will jump on your misfortune when you’re
down” Hos Dylan indgar verset i en eksistentiel refleksion over verdens forvirring og

vold (fjerde strofe):

Well, the whole world is filled with speculation
The whole wide world which people say is round
They will tear your mind away from contemplation

They will jump on your misfortune when you’re down

I strofen kombinerer Dylan vers fra to af Ovids elegier. Tristia 5.8 veeves sammen med
Tristia 5.7, selvom der ikke er nogen tematisk forbindelse mellem dem hos Ovid.
Tristia 5.7 beskriver Ovids isolation blandt de ukultiverede indbyggerede ved Sorte-

havet og hans hengivelse til studiernes trgst (min fremhaevning):

Thus I drag out my life and time, thus
tear my mind from the contemplation of my woes.
Through writing I seek an anodyne to misery: if my studies
win me such a reward, that is enough.

Tristia 5.7.66-69 overs. Peter Green.

Ud fra citatet fra “The Wayfaring Stranger” og henvisningerne til Det Gamle Testa-
mente kan vandringsmandens contemplation forstas religiost. Han teenker over,
hvordan han kan leve et religiost liv, men bliver hele tiden forstyrret i den urolige og

voldelige verden, han vandrer i. Denne tolkning uddybes af kendskabet til Ovids tekst.
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Flere af de religiose udsagn i “Ain’t Talkin” stammer fra Tristia. I sjette strofe synger

Dylan:

I practice a faith that’s been long abandoned

Ain’t no altars on this long and lonesome road

Denne bekendelse om religigs isolation bygger pa Ovids erfaring fra Tristia 5.7. For
ikke at glemme sit latinske modersmal taler Ovid med sig selv, gver de gloser, han ikke

horer fra andre omkring sig (min fremheevning):

Yet, to prevent my voice being muted
in my native speech, lest lose the common use
of the Latin tongue, I converse with myself, I practice
terms long abandoned, retrace my sullen art’s
ill-fated signs.

Tristia 5.7.61-65 overs. Peter Green.

Pa samme made er det i syvende strofe af “Ain’t Talkin” om den guddommelige vision,
hvor vandringsmanden optimistisk sperger: “Who says I can’t get heavenly aid?”. Denne
gang har Dylan ikke @ndret ordlyden hos Ovid. I Tristia 1.2 sejler Ovid mod Tomis, og
efter at have gennemgaet en reekke exempla mythologica om guder, der hjelper menne-

sker, sporger han:

Though I lack such heroic
stature, who says I can’t get heavenly aid
when a god’s angry with me?

Tristia 1.2.11-13 overs. Peter Green.

Guden, Ovid henviser til, er Augustus, og digteren ensker, at princeps skal omstode

eksileringen. Men hans benner er forgeves i de omgivelser, han befinder sig i:
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But my words are all wasted,
spindrift stings my lips as I speak, the waves

tower up, these fearful storm-winds scatter my message,
stop my prayers reaching the gods

to whom they’re addressed, and (to cause me double trouble)
are driving both sails and entreaties heaven knows where.

Tristia 1.2.13-18 overs. Peter Green.

Bonnerne nar ikke frem til guderne. Nar vi ved det, nar vi kender baggrunden for
Dylans strofe, svinder sangens religiose hab ind. Dylan omskaber Ovids eksildiskurs til
religiose udsagn. Dermed forenes eksil og religion og bliver ét. Vandringsmanden lever
i et religiost eksil. Allerede i pladens anden sang, “Spirit on the Water”, tematiseres

distancen til religionen:

I wanna be with you in Paradise
And it seems so unfair

I can’t go to Paradise no more

I killed a man back there

Den vandrende pilgrim pa Modern Times er udstedt fra troens hjemland, som han
leenges mod, men ikke kan vende tilbage til. Himlen er det eneste lyspunkt, mens
jorden er et uroligt, lidelsesfuldt og ensomt sted, hvor han er nedt at keempe for sin
overlevelse.”

Den kategoriske adskillelse af Himmel og Jord kan genfindes i flere af Dylans sange fra
2001 til i dag. Hans plader befolkes af ensomme strejfere, der sgger troens frelse. Pa
Modern Times tager Dylan afseet i Ovid, pa andre plader, er det andre digtere, som

Dylan bruger i sin beskrivelse af vandreren. Ovid forsvinder ikke helt pa de efterfol-

27. Pa Tell Tale Signs fra 2008 (den ottende udgivelse i The Bootleg Series) findes der en alternativ ud-
gave af “Ain’t Talkin”. Den store forskel pa denne version og den udgivet pd Modern Times er, at
Ovid og Bibel-referencerne mangler — kombination af eksil og religion, det religigse eksil, er
fraveerende. Teksten til den alternative “Ain’t Talkin™ findes i Ricks’ udgave s. 886.
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gende plader.” I rejsesangen “I've Made Up My Mind to Give Myself to You” fra Rough
and Rowdy Ways (2020), hans seneste opus magnum, kombinerer Dylan ogsa eksil og

religion. I sangens femte strofe synger Dylan:

If I had the wings of a snow white dove
I'd preach the gospel, the gospel of love
A love so real — a love so true

I made up my mind to give myself to you

Den syntaktiske struktur og billedet af duen i forste linie stammer fra Salmernes Bog:
“And I said, Oh that I had wings like a dove! for then would I fly away, and be at rest”
(Book of Psalms 55.6 KJV).” I sangens niende strofe dukker et Ovid-citat op:

From the plains and the prairies — from the mountains to the sea
I hope that the gods go easy with me
I knew you’d say yes — I'm saying it too

I've made up my mind to give myself to you

I et digt til en unavngiven ven, skriver Ovid: “May the gods go easy with you” (Tristia
1.5.15 overs. Peter Green, se ogsa 4.1.52-53). Som vi har set tidligere, eendrer Dylan i
den oprindelige ordlyd, overforer og omformer seetningerne til den nye kontekst. Hans

sange er metamorfoser.

28. Af mulige citater fra Greens Ovid har jeg bl.a. fundet folgende pa Tempest (2012): “If you'd had
Homer / to sing your praises” (Tristia 1.6.21-22, jf. 2.74, 5.3.4) genfindes hos Dylan som “I'm sear-
ching for phrases to sing your praises” (“Soon After Midnight”); “this is how I spend, and beguile,
my days” (Tristia 4.10.114) genfindes hos Dylan som “This is how I spend my days” (“Pay in
Blood”); “It’s a long road” (Black Sea Letters 4.5.3) genfindes hos Dylan som “It’s a long road, it’s a
long and narrow way” (“Narrow Way”). Om Ovid pé& Together Through Life (2009) se nedenfor.

29. Folkesangen “Dink’s Song” har en lignende linie: “If I had wings like Noah’s dove / I'd fly up
the river to the one I love”. Dylan indspillede sangen i 1961. Den bibelske tone er den samme.
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Ovids Tomis og Dylans greenselandskab

Nar vandringsmanden forteeller, at “my mule is sick, my horse is blind”, lyder det foru-
roligende. Det syge muldyr og den blinde hest placerer sangen i et westernsceneri og i
en tid, hvor det var en katastrofe, hvis husdyrene ikke kunne anvendes. Vi er i et forin-
dustrielt Amerika, som i “Workingman’s Blues #2”, hvor jegforteelleren er i gkonomiske
vanskeligheder, fordi hans modstandere “burned my barn and they stole my horse”*
Det er i dette Amerika, at folkesangene herer hjemme, og citaterne herfra er med til at
skabe “et amerikansk klangrum ud af ord og musik”*" Men “Ain’t Talkin™ herer ikke til i
Amerika, ikke kun.

Hvor befinder Dylans vagabonderende jegforteeller sig? For at svare pa det vil jeg
vende mig mod Ovids beskrivelse af Tomis.

Et af de tilbagevendende temaer i Ovids trosteslose eksildigte er netop eksilstedet.
Ovid opponerer ikke mod Augustus’ beslutning. Det var berettiget, at kejseren sendte
ham bort fra Rom, men eksilets mal, Tomis ved Storehavet, var for hard en straf for
hans forbrydelse (fx Tristia 2.577-78).** Alt, han gnsker, er at komme vak, hvis ikke
hjem, sa til et mildere sted (fx Tristia 4.4.49-54). Det er selve landskabet, der plager
ham: “nothing more depressing / could exist in the whole wide world” (Tristia
5.7.43-44 overs. Peter Green). De mange beskrivelser af omradet fokuserer seerligt pa

dets klima:

Saving your grace —
if there’s grace, or peace, to be found in you, land of Pontus,
ever chafed by the swift steeds or your border foes —

saving your grace, I'd term you the most unpleasant

30. Detering 2016: 40, 46. Samtidig er vi i et globaliseret kapitalsamfund: “The buying power of the
proletariat’s gone down / Money’s getting shallow and weak ... / They say low wages are reality / If
we want to compete abroad”.

31. Detering 2009: 192.

32. Se Williams 2006: 235-36 om Ovids Tomis-fiktion (“.. Ovid clearly exaggerates the scale of the un-
rest; and other discrepancies around, encouraging some modern sceptics to suspect that he never
in fact set foot in Tomis and may even have invented the entire exile (an intriguing possibility, but
the burden of proof remains with the doubters))”.
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element in my exile, you increase
the weight of my ills. You know not flower-wreathed springtime,
you never see brown bare reapers, nor for you
does autumn provide vine-tendrils, grapes in cluster:
all seasons freeze in the grip of biting cold.
You hold the sea ice-bound, so that fishes not seldom
swim envaulted, a glacial roof overhead.

Black Sea Letters 3.1.6-16 overs. Peter Green.

Det er frossent landskab:

Snow falls: once fallen
it lies for ever, wind-frosted. Neither sun

nor rain can shift it. Before one fall’s melted, another
comes, and in many places lies two years.

Tristia 3.10.13-16 overs. Peter Green.

Ingen treeer eller blade, en @demark, en ubeboelig tundra, et frossent hav. Dertil
kommer de fjendtlige folkeslag, for Ovid befinder sig “in a place ringed by countless
foes” (Tristia 5.12.20). Denne linie bruger Dylan i “Workingman’s Blues #2”: “Now the
place is ringed with countless foes”. Gennem citater fra samme tekstkorpus forbinder
han sangene med hinanden og placerer dem i samme landskab. Ovid er konstant truet

af fjender:

Not to mention the ambuscades here, the constant peril
to life and limb (true, and yet grim beyond

believable truth), how wretched to live among tribal natives
for him whose name was once a household word!

How wretched to seek protection from gate and rampart
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and find them a bare defence! When young

I avoided the rough-and-tumble of military service,
handled arms only for sport;

but now, growing old, I strap on sword and buckler,
clap a helmet on my grey hairs —

The moment we’re warned of a raid by the guard in his look-out
I must, with trembling hands, go arm myself,

while the raiders, bows at the ready, arrows envenomed,
horses snorting, fiercely circle the wall;

and just as a sheep that can’t reach the fold is dragged off
through field and wood by the rapacious wolf,

so it goes with any peasant caught by these savage
foes in the open still, beyond the gates:

either he follows his captor, neck bound and shackled,
or he’s shot with a poisoned arrow, and so dies.

Tristia 4.1.65-84 overs. Peter Green.

Fordi den tekstuelle forbindelse er s& solid, oploses greenserne mellem eksildigtene og
Modern Times. Litteraturhistorikeren Heinrich Detering formulerer det sadan: “Hos
Dylan har Ovid the blues. Og bluesen runger gennem Antikkens hvalvinger”* Ovids
landskab optages i “Ain’t Talkin”, og der er kun én regel i dette land, nemlig vold: “here
might is right, and justice / yields to the battling sword” (Tristia 5.7.47-48 overs. Peter
Green). Det forklarer pilgrimmens fjendskaber og hevnplaner. Han tvinges til at veere
barsk, for eksillandets skikke er i konflikt med hans religiose idealer. Det handler om

overlevelse.

33. Detering 2016: 51; jf. Polito 2009: 144: “Amid variations for his own metrical designs, Dylan pirates
locutions no songwriter would need to steal from a Latin poet, since they sound like they already
spring from old blues, country, and rockabilly lyrics”.
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Sédan er der for Ovid ved Sortehavet, og leengere kan man ikke komme ud. Dette
er verdens ende: “I'm in the last outback, at the world’s end” (Epistulae ex Ponto 2.7.66

overs. Peter Green). Denne linie er de sidste ord i “Ain’t Talkin” (niende refreen):

Ain’t talkin; just walkin’
Up the road around the bend
Heart burnin, still yearnin’

In the last outback at the world’s end

Citatet opsummerer og inkluderer Ovids oplevelse af eksillandskabet i Dylans sang.
Det er her den ensomme vandringsmand ender, i Ovids forfrosne @demark, hans
ultimus orbis. Sangens farver er muligvis amerikanske, men ordene er Ovids. Ethvert
forspog pa at fastseette en preecis stedsangivelse i “Ain’t Talkin” kuldsejler pa dette
faktum. Vandringsmanden er ikke i Tomis, og han er heller ikke i Amerika. Lytteren
kan maske forsta, at vandringsmanden befinder sig i et ubehageligt ingenmandsland
uden at kende til Ovid eller folkesangstraditionen, men at forklare, hvordan Dylan

etablerer dette rum, kreever en grundig tekstundersogelse.

Vandringsmanden tager ophold her ved verdens ende. Eksillandskabet er blevet
hjemsted for Dylans sange siden 2006. Bag denne linie er der ikke noget, siger Ovid:
“beyond here lies nothing, but chillness, hostility, frozen / waves of an ice-hard sea”
(Tristia 2.195-96 overs. Peter Green). Stedsangivelsen gentages i abningsnummeret pa
Dylans efterfolgende album Together Through Life fra 2009, “Beyond Here Lies
Nothin”: “Beyond here lies nothin, nothin’ we can call our own” For Ovid er Tomis
endestationen. For den religigse vandringsmand markerer verdens ende det jordiskes
opher. Han star sa neer som muligt ved det hinsides, det, der ikke tilherer noget men-
neske. Alligevel er han endnu ikke hjemme.

I Dylans musehymne “Mother of Muses” fra Rough and Rowdy Ways (2020)
kommer vandringsmanden neermere sit hjem: “Got a mind to ramble — got a mind to
roam / I'm travelin’ light and I'm slow coming home”. Det er muligt at leese de to efter-

folgende sange, “Crossing the Rubicon” og “Key West (Philosopher Pirate)’, som en

mulig hjemkomst fra den lange rejse.
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Greensebevidsthed preeger den store sang “Crossing the Rubicon” Udgangspunktet
for sangen er en historisk begivenhed: i 49 fvt. krydsede Julius Ceesar Rubicon med sin
heer og erkleerede Den Romerske Republik krig. Dette udgangspunkt oplgses dog i
lgbet af sangen. Ceesar kyssede nok pigerne farvel, men han bad neeppe til korset (“I
prayed to the cross and I kissed the girls and I crossed the Rubicon”). Rubicon er, viser
det sig, heller ikke den romerske greenseflod, men en metafysisk virkelighed. Sangeren
befinder sig et sted, der karakteriseres ud fra arstidens klima: jorden er frossen og
efterérets blade borte (“The killing frost is on the ground and the autumn leaves are
gone”). Han opholder sig i Ovids kolde, ugestfrie landskab og stirrer mod det store
hinsides. Rubicon er placeret “Three miles north of purgatory — one step from the
great beyond”. Det er, som om Dylan beveger sig fra Ovid til Dante i sin graensefore-
stilling:** “I stood between heaven and earth and I crossed the Rubicon”. Sangeren stér i
landet i midten, i limbo.** N&r han krydser Rubicon, overskrider han en metafysiske
grense.*

“Key West (Philosopher Pirate)” er magisk flimrende, langsomt pulserende som
dvaske belgeslag og slet ikke lig den harde blues “Crossing the Rubicon”. Dylan er Ame-
rikas store besynger, ligesom Whitman var det (Whitman, der ogsa sang om Hellas), og
i “Key West (Philosopher Pirate)” er forteelleren i Key West pa Floridas sydspids, hvor
vinter er “an unknown thing” Han er langt fra Tomis, geografisk og klimatisk. Vi herer
om en anonym mand, filosofpiraten, der “blev fodt pa den forkerte side af jernba-
nesporet”, som andre af poesiens og musikkens vejfarende fornyere. Nu sidder han og
lytter efter “keerlighed og inspiration” pa en piratradiostation. Selvom specifikke lokali-
teter neevnes, fremstar Key West som mere end en by i USA. Det er her, man kan tage
hen, hvis man har mistet sit sind (mind), som Dylan humoristisk synger: “If you lost
your mind, you'll find it there” Key West ligger godt nok ved Den Mexicanske Golf,

men er ogsa porten til uskyld og renhed:

34. Dylan alluderer til Dantes helvedesbeskrivelse i pladens tredje sang “My Own Version of You™:
“Step right into the burning hell / Where some of the best known enemies of mankind dwell ..."

35. Peter Greens oversettelse lader Ovid tale om limbo: “If to live ill is a kind of death, then earth’s
mere limbo, / and my fate lacks only a tomb” (Black Sea Letters 3.4.75-76).

36. Se ogsa Detering 2016: 53 om Dylans “metafysiske landskab” (“Der Ort des Exils wird zur letzten
metaphysischen Grenze”).
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Key West is the place to go

Down by the Gulf of Mexico

Beyond the sea — beyond the shifting sand
Key West is the gateway key

To innocence and purity

Key West — Key West is the enchanted land

Dette fortryllede land hinsides (beyond) Ovids dede, frosne slette, dette land, hvor hibi-
scusblomsterne og orkidetreeerne vokser, dét land er “paradise divine”, hjemsted for
den vandrende pilgrim. Saledes slutter forste del af Rough and Rowdy Ways. Pladens
anden del udgeres af det kunstreligigse rekviem “Murder Most Foul” om musikkens og

digtningens helende kraft.

The mystic garden

Selvom “Ain’t Talkin™ er en fragmenteret sang, bindes den sammen til en ringkomposi-
torisk helhed ved stedsangivelsen i forste og sidste strofe. Her befinder jegforteelleren
sig i the mystic garden. 1 forste strofe er det nat og vandreren forteeller, at “the wounded
flowers were dangling from the vine”. I sidste strofe er det en varm sommerdag, og

vandreren tiltaler en kvinde (mauam) og forteeller hende, at gartneren er gaet.

Ovid bruger rosenhaven (the rose-garden) som metafor i en epistel til vennen
Rufinus. Han beklager, at hans lovprisning af Tiberius’ triumf ikke nar Rom i tide: for
om man plukker de forste eller de sidste roser, er underordnet — ulykken er, hvis der
ingen blomster er tilbage, “when the garden’s / been stripped bare” (Epistulae ex Ponto
3.4.63-64 overs. Peter Green). Alligevel er motivet sandsynligvis ikke fra Ovid.”

Forste strofe af Bob Dylans sang “In the Garden” fra albummet Saved (1980)
beskriver Jesu tilfangetagelse i Getsemane, men det er en anden have fra Det Nye Testa-

”
.

mente, som vandringsmanden kommer til i “Ain’t Talkin”. Sammenheengen er ikke Jesu
dod, men opstandelse. I Johannesevangeliet beskrives det, hvordan Maria Magdalene

pa den tredje dag efter korsfeestelsen kommer ud til Jesu grav for at salve hans legeme,

”

37. Haven er med i den alternative version af “Ain’t Talkin”, der ikke rummer Ovid-citater, se n. 27.
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men det er der ikke.”® Om Maria hedder det et andet sted, at hun og andre kvinder var
blevet helbredt fra onde ander: “healed of evil spirits” (Luk. 8.2 KJV). “In the human
heart an evil spirit can dwell’, teenker vandringenmanden i “Ain’t Talkin” (anden
strofe).

Da Maria Magdalene greedende kigger ind i den tomme grav, ser hun to engle, der
sporger hende, hvorfor hun greeder. Fordi, siger hun, de har taget Jesus bort, og hun

ved ikke, hvor de har lagt ham (Joh. 20.13). Derefter vender hun sig om og ser Jesus:

And when she had thus said, she turned herself back, and saw Jesus stan-
ding, and knew not that it was Jesus. Jesus saith unto her, Woman, why
weepest thou? whom seekest thou? She, supposing him to be the gardener,
saith unto him, Sir, if thou have borne him hence, tell me where thou hast
laid him, and I will take him away. Jesus saith unto her, Mary. She turned

herself, and saith unto him, Rabboni; which is to say, Master.

Joh. 20.14-16 KJ V.

Hele scenen er en af tvivl og tro, uvidenhed og erkendelse. Maria ser den opstandne

Jesus og tror. Det er lidelseshistoriens optimistiske afslutning — den nye begyndelse.

Det kunne altséd se ud, som om vandringsmanden endelig i sangens sidste strofe
fandt tro og trost efter den lange rejse, men det sker ikke. For selvom han er kommet
frem til haven, er havemanden veek, “the gardener is gone” Derefter lyder endnu en
gang, som refreenet til et evigt eksil, de fire forknytte ord, “ain’t talkin, just walkin”, og
den rejsende gar videre. Han har ytret sin eneste replik til en anden, om ensomhed i en
gudlgs verden: “Excuse me, ma’am, I beg your pardon / There’s no one here, the gar-
dener is gone” (niende strofe).

Sangens lyrics ender ved verdens ende, den eksileredes yderste post, men musikken
fortseetter, just walkin’. Det er, sddan har Heinrich Detering formuleret det, som om

musikken ved mere end teksten.”” Molakkorderne veksler og aftager, men inden stil-

38. Jeg er blevet opmeerksom pa den bibelske reference i Detering 2009: 194.
39. Detering 2009: 193. “Dabei liegt die musikalische Pointe nicht einfach in der Wendung nach A-Dur,
sondern in deren kalkulierter Verzégerung. Denn nur wie eine Coda folgt sie dem Moll-Song, wie

eine Verkldrung, mit der das schon ans Ende gekommene Ganze nachtréglich in einem neuen Licht
erscheint” (194-96).
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heden legger sig, loftes sangen til fuldt tonende dur. Modern Times slutter ikke i
morke, men i lys. En sddan effekt kan ikke opnas alene gennem tekst. Altid hos Dylan
spiller foreningen af tekst, musik og stemme en rolle. Hvorfor dette dur-vedheeng, dette
sent kommende lys? Er det morgensolen, der endelig igen stiger og jager nattens morke
bort? Er det fordi Jesus forkynder sine disciple, at han er med dem til verdens ende, “I
am with you alway, even unto the end of the world” (Matth. 28.20 KJV)? Disse er tenta-
tive svar. Tilbage star sangen, der til det sidste svinger mellem altfavnende fortvivlelse
og habets mulighed.

Samstillingen af erotik og religion, som vi har observeret i “Ain’t Talkin”, er ikke ny
hos Dylan. Den kan i hvert fald spores tilbage til Dylans sédkaldte konverteringsperiode
omkring 1980, nok ogsa lengere. I en sang som “Precious Angel” fra albummet Slow
Train Coming (1979) skiftevis tiltales den vejledende engel og pigen, “the queen of my
flesh”, pa en sddan made, at det bliver sveert at afgere, om de er to eller en og den
samme. Det er pa en gang en sanselig og ideologisk sang. Sangeren pa pladerne fra
denne periode er overbevist i sin tro, han forkynder (Dylan preedikede under koncer-
terne).” I “Ain’t Talkin” herer keerligheden fortiden til, og den religiose forkyndelse er
reduceret til et endnu uforlgst hab.

Samme forskel kan iagttages flere steder hos den sene Dylan. Time Out of Mind
(1997) er fyldt med “the dread realities of life”, har Dylan sagt.*' Elskeren fortvivler i sin
erotiske leengsel (“I don’t know what I'm gonna do / I was all right ’till I fell love with
you”). Han er utilpas pa jorden og seger himlen, mens det endnu er muligt (“Trying to
get to heaven before they close the door”). Men der er ingen religigs trest. Han bliver

mere og mere desillusioneret, mens merket langsomt seenker sig:

Don’t even hear the murmur of a prayer

It’s not dark yet, but it’s getting there*

40. Se/her Trouble No More fra 2017 (den trettende udgivelse i The Bootleg Series).
41. Cott 2006: 394
42. Her citeres fra “’Till I Fell in Love with You”, “Tryin’ to Get to Heaven” og “Not Dark Yet”
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Ensomheden er den dominerende eksistensform for jegforteellerne i sangene fra 1997
til 2020. “I go where only the lonely can go”, som det lyder i “False Prophet” fra Rough
and Rowdy Ways (2020). Selv pa en plade med den fellesskabsorienterede titel Together
Through Life meder vi ensomme skeebner, hvis forbindelse med andre kun findes i
minder og dremme. Dylans jegfortellere lever i et eksistentielt eksil, hvor de ruminerer

over tabt keerlighed og seger gud. Deres vandring har sjeeldent et mal.

Sangens tidsopfattelse

Hvornar foregéar “Ain’t Talkin™? Der er én tidsangivelse: “As I walked out tonight in the

mystic garden” (forste strofe). Rejsen foregar om natten, en nat der rummer alle tider.

Understotter folkesangene en periodedatering til det 19. d&rhundrede, sa forskyder
Ovid sangens tidshorisont til Antikken — og med eftertryk, da Ovids digte udger san-
gens mest omfattende intertekstuelle ramme. De tidslige fikseringspunkter, der etab-
leres gennem de musikalske og tekstuelle referencer, spreder sig over et spektrum pa
2000 ar, med bibelhenvisningerne endnu lengere tilbage. Disse tider er i spil pa én
gang, sd leenge sangen varer.

“Ain’t Talkin” blander forskellige tider sammen, men uden at gore opmarksom pé
det. Fordi sangens intertekstuelle veev er sa teet, fordi sangens enkeltdele ubemzerket
stykkes sammen til et hele, oplases kontekstuelle spergsmal, og sangens forteelling om
en ensom rejsende fremtraeder som en eksistentiel grundsituation. Der er ingen, der
taler i “Ain’t Talkin”, men vi horer jegforteellerens tanker gennem Dylans stemme, en
stemme, der “lyder @ldre end hans 65 &r, nasten s antik som hans tekster”* Denne
stemme er en polyfoni af stemmer fra forskellige tider, steder og kulturer, der modes

for at give udtryk for én menneskelig erfaring.* Méske de ikke ville kunne enes om

meget, men ensomheden og leengslen kender de alle.

43. Yaffe 2009: 27.

44. Detering 2016: 61-62 (“dieselbe Menschheitserfahrung”); sml. Polito 2009: 146: “So crafty are
Dylan’s reconstructions for “Love and Theft” that 1 would not be surprised if someday we learn
every bit of speech — no matter how intimate, or Dylanesque — can be trailed back to another song,
poem, movie, or novel” Dylans sange er hjemsted for mange skygger, spagelser og “voices in the
night trying to be heard” (“Million Miles” fra Time Out of Mind), sml. Dylans beskrivelse af New
Orleans’ kirkegérde i Dylan 2005: 179-80 (“The ghosts race towards the light, you can almost hear
the heavy breathing — spirits, all determined to get somewhere”).
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Tid er et tilbagevendende tema i Bob Dylans veerk, men tiden bliver betragtet for-
skelligt i de tidlige og i de sene sange. I sangene fra 1960erne og 1970erne er tiden
noget, sangeren skal veerne om, noget der svinder. “You just kinda wasted my precious
time” (1963), “Time is a jet plane, it moves too fast” (1975). At det er tilfeeldet, kan ikke
overraske hos en kunstner, der som tyvearig indspillede Blind Lemon Jeffersons “See,
That My Grave Is Kept Clean” til sin forste plade. I 1990erne forandrede det sig, hvilket
varsles med titlen pa pladen fra 1997 Time Out of Mind. Pladens monumentale sang
“Highlands” handler om en mand, der foler sig fremmed for sin samtid. Han leenges til-

bage til den tabte tid og til the highlands, sangens gennemgaende symbol:

Feel like a prisoner in a world of mystery

I wish someone would come and push back the clock for me

Samtidig udtrykker denne tilbageskuen en poetik, for sangen treekker pa Robert Burns’
erindringsdigt “My Heart’s In the Highlands” fra 1789 (“my heart is not here”). Nar
sangen slutter, er manden stadig langt fra hejlandet, men melankolien er forsvundet.
Han er der faktisk allerede, ikke konkret, men “in my mind”. Det &ndelige rum, som

han har skabt ved at forene flere tider, er tilstreekkeligt for nu:

Well, my heart’s in the Highlands at the break of day
Over the hills and far away
There’s a way to get there and I'll figure it out somehow

But I'm already there in my mind and that’s good enough for now

“How can I redeem the time” sporger sangeren i “Crossing the Rubicon” fra Rough and
Rowdy Ways (2020), men han svarer ikke, maske fordi sangens sammenstilling af tider
og rum er svaret.” “Everything is flowing all at the same time”, sddan lyder det preeg-

nant i “I Contain Multitudes”, en anden af pladens sange. Sentensen kondenserer og

45. Maéske svarer spgrgsmalet selv: “redeem the time” kan veere et citat fra T.S. Eliots digt Ash-Wed-
nesday (“Redeem the time, redeem the dream”) eller fra Shakespeares King Henry IV Lii (“Rede-
eming time when men think least I will”). Gennem citatet optager sangen den tabte tid i sig.
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indkapsler den sene Dylans tidsopfattelse, en inklusiv tid, der muligger almene udsagn

om conditio humana.

Det menneskelige grundvilkar

I keep recycling the same old thoughts.
“Someday Baby”, Modern Times.

I begyndelsen af 1960erne overnattede den unge Dylan i Ray Gooch og Chloe Kiels
lejlighed i New York. I Goochs brogede bogsamling stedte han pa Ovids Metamorfoser,
“the scary horror tale”, og flere andre antikke og moderne bgger. Dylan leeste Thukydid.
Bogen, hvis titel han legende angiver som The Athenian General, er en forteelling
“which would give you chills” Den handler om, hvordan den menneskelige natur
(human nature) altid er “the enemy of anything superior” Thukydid skriver om,
hvordan ord har skiftet betydning i hans levetid, og om, hvordan handlinger og
meninger kan forandres i lgbet af ingen tid. “Det er som om intet har sendret sig fra

hans tid til min”*

Ord, handlinger og meninger kan forandres, men det sker bade pa Thukydids tid
og i Dylans tid. Dylans opfattelse af det konstante i menneskets udfoldelse kommer til
udtryk i et interview fra 2017. Bill Flanagan talte med Dylan i anledning af udgivelsen
af Triplicate, Dylans tredje album med standarder fra The Great American Songbook.
Flere af standarderne var blevet en fast del af Dylans koncertprogram. Flanagan
spurgte, om Dylan havde leert noget, han ikke vidste om sangene, ved at optreede med

dem. Dylan svarede:

46. Dylan 2005: 36; afsnittet om Ray Goochs bibliotek er af poetologisk interesse (“Ray was like a cha-
racter from out of some of the songs I'd been singing”, s. 26), sml. Thomas 2007: 43 (“Gooch’s li-
brary is also like the creative essence of Dylan’s mind, unfettered by catalogs or by order”).
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Jeg havde en ide om, hvad de gik ud pd, men jeg havde ikke forstaet, hvor
meget af livets essens der er i dem — det menneskelige grundvilkar (the hu-
man condition), hvor perfekt teksterne og melodierne er flettet sammen,
hvor vedkommende de er i forhold til dagliglivet (everyday life), hvor ikke-

materialistiske.”’

Senere i interviewet pdpegede Flanagan, at Dylan havde rejst rundt i lang tid, og
spurgte, om der stadig var noget, der gjorde Minnesota szerlig i forhold til andre steder.
“Ikke nedvendigvis’, svarede Dylan og fortalte om forskellene p& den nordlige og
sydlige del af sin hjemstat. Sidste del af hans svar viser noget om hans opfattelse af

mennesker:

Oppe nordpa er der mere magert. Det er barske omgivelser — folk lever et
simpelt liv, men de lever ogsa et simpelt liv i andre dele af landet. Mennes-
ker er rimelig ens, hvor end du gér hen. Der er godt og ondt (good and
bad) i de fleste mennesker, det er lige meget, hvilken stat du er i. Nogle
mennesker er mere selvforsynende end andre steder — nogle er mere tryg-
ge, andre er mindre trygge — nogle mennesker passer deres egne sager,

andre gor ikke.*

Maske Dylan kunne se sig selv som historiker, hvis ikke han var blevet det, han er,
digter i en tradition, der ikke skelner mellem digt og sang, en tradition, hvis udspring er
de homeriske skjalde. Ifglge Aristoteles adskiller digtningen (pofesis) sig fra histori-
eskrivningen ved sin evne til at formulere almene udsagn (ta kathélou).” Det, der ifolge
Dylans digteriske ambition er aktuelt i dag, i moderne tid, modern times, er det, fordi
det er aktuelt altid og alle steder. Menneskets natur og eksistentielle grundvilkar foran-
dres ikke. For at kunne skabe sange, der reflekterer det almengyldige ved menneskets

situation, drager Dylan fortidens stemmer frem. Ovids refleksion over eksil og leengsel

47. Flanagan 2017.
48. Flanagan 2017.
49. Poetikken 1451b.
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gelder stadig og far betydning i “Ain’t Talkin” og de andre sange pa Modern Times,

fordi den menneskelige erfaring ville veere den samme i dag.
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Appendiks

Nedenfor anferes citater og mulige leksikalske genklange fra Peter Greens oversaettelse
af Ovids Tristia og Epistulae ex Ponto (1994) pa Bob Dylans Modern Times (2006). Der

citeres fra Greens udgave fra 2005, Ovid: The Poems of Exile (nyt forord, men overseet-

telsen er stort set uaendret).

Citater pa Modern Times

I’'m tossed by sea and wind.

(Tristia 1.1.42)

Now I'm sailing on back, ready for the
long haul / Tossed by the wind and the

sea. (“Workingman’s Blues #2”)

Though I lack such heroic / stature, who
says I can’t get heavenly aid / when a god’s

angry with me? (Tristia 1.2.11-13)

Who says I can’t get heavenly aid?
(“Ain’t Talkin™)

The whole house / mourned at my
obsequies — men, women, even children, /
every nook and corner has its tears.
(Tristia 1.3.22-24)

Every nook and cranny has its tears

(“Ain’t Talkin”)

Dear family, home, / loyal and much-loved

companions (Tristia 1.3.64-65)

All

companions (“Ain’t Talkin™)

my loyal and my much-loved

This may well be my final chance to
embrace them — / let me make the most of
one last extra hour. (Tristia 1.3.67-68)

I’'ll make the most of one last extra hour

(“Ain’t Talkin™)

He was making for his homeland, / a
cheerful victor: I was driven from mine — /

fugitive, exile, victim. (Tristia 1.5.65-67)

I tried to be friendly, tried to be kind /
Now I'm gonna drive you from your

home, just like I was driven from mine
(“Someday Baby”)

My cause is better: no one / can claim that
I ever took up arms / against you. (Tristia
2.51-53, jf. 46)

No one could ever claim that I took up

arms against you

(“Workingman’s Blues #2”)

Show mercy, I beg you, shelve your cruel

weapons (Tristia 2.179)

My cruel weapons have been put on the
shelf (“Workingman’s Blues #2”)
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Look at me — I've lost my home, the two of
you, my country, / they’ve stripped me of
all they could take. (Tristia 3.7.45-46)

Some of these people gonna strip you of

all they can take

(“The Levee’s Gonna Break”)

So though I am justly punished, there was

no criminal action / or enticement
involved in my offence, and this the God

knows: that’s why my life was spared

(Tristia 4.4.43-45)

There’s always a reason
Why someone’s life has been spared

(“Beyond the Horizon”)

Believe me, I'm failing: to judge from my
physical condition / I'd say my troubles
have a scant / future remaining — I lack
my old strength and colour, / there’s barely

enough skin to cover my bones

(Tristia 4.6.39-42)

Some people got barely enough skin to

cover their bones

(“The Levee’s Gonna Break”)

all this / I'd sooner credit than think that
you, my dearest comrade, / have changed,

have set aside your love for me. (Tristia
4.7.18-20)

I still can’t believe that you have set aside

your love for me

(“Beyond the Horizon”)

provided always you make your repen-

tance plain

(Tristia 4.9.4)

My repentance is plain

(“Beyond the Horizon”)

Yet I've paid, / I've paid
(Tristia 5.1.20-21)

Well, I paid and I paid, my suffering heart

is always on the line

(“Rollin’ and Tumblin™)

Why I write / I've told you. Why send (you

ask) my writings to you? / I want to be

with you any way I can. (Tristia 5.1.78-80)

I want to be with you any way I can.

(“Spirit on the Water”)
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yet fear still inhibits my function, I'm
barred from relaxation / in a place ringed
by countless foes.

(Tristia 5.12.19-20)

it’s a barbarous land that now holds me,
earth’s final outpost, / a place ringed by

savage foes.

(Tristia 5.2.31-32)

Now the place is ringed with countless

foes (“Workingman’s Blues #2”)

I'm in a hard-pressed enclave

(Tristia 5.2.69)

I'm so hard pressed, my mind tied up in

knots (“Someday Baby”)

Yet, to prevent my voice being muted / in
my native speech, lest I lose the common
use / of the Latin tongue, I converse with

myself, I practise / terms long abandoned

(Tristia 5.7.61-64)

I practice a faith that’s been long aban-
doned (“Ain’t Talkin)

Thus I drag out my life and time, thus /
tear my mind from the contemplation of
my woes. (Tristia 5.7.65-66)

They will tear your mind away from

contemplation (“Ain’t Talkin™)

What stirs your malice against me, vile
wretch? Why jump on / misfortunes that

you may well suffer yourself? / I'm down.
(Tristia 5.8.3-5)

They will jump on your misfortune when

you're down (“Ain’t Talkin™)

Priam, you’re saying, should have fun
fresh from his sons’ funeral, / or Niobe,
bereaved, lead off some cheerful dance.
(Tristia 5.12.7-8)

I'm expecting you to lead me off in a

cheerful dance

(“Workingman’s Blues #2”)

May the gods grant that my complaint’s
unfounded, / that I'm wrong in thinking

you've forgotten me!

(Tristia 5.13.17-18)

Tell me now, am I wrong in thinking
That you have forgotten me?

(“Workingman’s Blues #2”)
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How great a monument I've built you in
my writings, / wife dearer to me than

myself, you yourself can see.

(Tristia 5.14.1-2)

You are dearer to me than myself as you

yourself can see

(“Workingman’s Blues #2”)

You see how oxen, working iron-hard
ploughland / (and what’s more tough than

an ox?) are broken, worn down / by toil

(Black Sea Letters 1.4.11-13)

I’'m all worn down by weeping

(“Ain’t Talkin™)

Though you drank deep draughts of
Lethe’s deadening water / I cannot believe

these things could fade from your mind

(Black Sea Letters 2.4.23-24)

I can’t believe these things would ever fade

from your mind

(“Beyond the Horizon”)

Of this I've no doubt — but the very dread
of misfortune / often drives me to nurse

superfluous fears.

(Black Sea Letters 2.7.5-6)

I’'m not nursing any superfluous fears

(“Ain’t Talkin™)

It helps to be near your country’s borders:
/ I'm in the last outback, at the world’s

end.

(Black Sea Letters 2.7.65-66)

In the last outback, at the world’s end

(“Ain’t Talkin™)

even here you’re already familiar to the
native tribesmen, / who approve, and

share, your code

(Black Sea Letters 3.2.37-38)

All my comrades and my much-loved
companions / They approve of me and

share my code

(“Ain’t Talkin™)

I'll not repeat that mistake.

(Black Sea Letters 3.7.10)

I tried to get you to love me, but I won't

repeat that mistake

(“The Levee’s Gonna Break”)

Them TI'll forget, / but you I'll remember
always, all of you, who lighten / this laden

soul’s burden of ills

(Black Sea Letters 4.6.42-44)

Them TI'll forget, / but you I'll remember

always

(“Workingman’s Blues #2”)
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you can see for yourself the kind of
country I lie in (Black Sea Letters 4.7.3)

I can see for myself that the sun is sinking

(“Workingman’s Blues #2”)

Yet

blameworthy

(Black Sea Letters 4.8.15-16)

in me youll find nothing /

In you, my friend, I find no blame

(“Workingman’s Blues #2”)

Mulige leksikalske genklange pa Modern Times

setting course for the long haul through

the narrows (Tristia 1.10.16)
the long haul to the Bosporus strait
(Tristia 3.12.42)

I'm sailing on back getting ready for the

long haul
(“Workingman’s Blues #2”)

And there, horns broken ...

They’ll break your horns and slash you
with steel (“Workingman’s Blues #2”)

(Tristia 4.2.41)
the whole wide world
(Tristia 4.8.38, ogsa 3.10.77, 5.7.44,

5.8.24-26, Black Sea Letters 4.9.126)

Well, is filled with

speculation

the whole world

The whole wide world which people say is

round

(“Ain’t Talkin™)

dry land’s as much to be feared / as the

treacherous sea (Tristia 4.4.61)

Beyond the horizon o’er the treacherous

sea

(“Beyond the Horizon”)

you may know I've not forgotten you

(Black Sea Letters 2.11.4)

I'd forgotten about you
(“Spirit on the Water”)

But suppose you frown?

(Black Sea Letters 4.1.5)

You’'ll never see my frown

(“When the Deal goes Down”)

see that the fame of your actions never
fades

(Black Sea Letters 4.8.46)

Fame and honor never seems to fade

(“Ain’t Talkin”)
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no man, no child, no woman / has had
grounds to complain on my account

(Black Sea Letters 4.9.95-96)

No man, no woman knows
The hour that sorrow will come

(“Workingman’s Blues #2”)

I don’t give a damn where I'm posted from

this country (Black Sea Letters 4.14.7)

I don’t give a damn about your dreams

(“Thunder on the Mountain”)

Look at the landscape? It’s hideous -

nothing more depressing ...

(Tristia 5.7.43)

Ain’t nothing more depressing than trying

to satisfy this woman of mine

(“Rollin’ and Tumblin™)
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