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THERESE HELGA EMBORG

| betonbygningernes
fineste forgreninger

Vi har hgrt at Gelleruparkitektens kone gav sig til at greede, da
bygningerne blev indviet; ikke overvaldet af deres skgnhed, men
af hvor trgsteslgse de sa ud som de 13 der, endnu uden beboere,
og ingen treeer omkring dem, greesset var knap begyndt at gro.

— Lars Bo Ngrgaard, Vores 74 m2 (2015)

Det er forar, og arstiden viser sig fra den solrige side, et nedluknings-
solskin frem mod fgrste maj, hvor dagen er domineret af gralige him-
meltoner. Jeg stiger pa en bus ud til Gellerup, fordi det er det, man
gor. Handsprit og tomme sader, gjenkontakt er godt — bare ikke lige
for tiden, ophold ved City Vest, og sa, boligblokkene. Her er traeerne
alligevel vokset op, de star ranke og bglgende i bleesten. En afskallet
rgd trappe og en barnevogn, rasende knallerter og vildfarne lgbehjul,
lange gevandter i vinden. Nogen bor her. P4 en mur, under samme
himmel, skrevet med sirlige bogstaver. Yahya Hassan. Der star ikke
andet. Det traekker sig sammen indeni. Jeg teenker pa den unge dig-
ter, der gar rundt og fotograferer altanparabolerne i Aarhus V. Han
taler om ophold pa serligt sikrede afdelinger, om at skrive poesi, at
digtsamlingen skal hedde Beton, at alt er naermest grat og beton-
agtigt her, ogsa folks facon. ”Jeg haber, at jeg kan komme til atleve af
at skrive, jeg kan jo ikke s meget andet”, siger han med et smil hen
over kameraet.
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Sa kommer de alligevel, solskinsdagene, hvor jeg nogle gange stiger
pa en bus ud til Gellerup, fordi det er det, jeg skal ggre. En kunst-
fabrik, et bibliotek, et hgjskolehus og et fotomuseum senere — om-
radet er ved at eksplodere af velmenende sociokulturelle tiltag. Jeg
forsgger atligne én, der hgrer til her og gar maélrettet henover Freds-
pladsen mod korset over dgren, et helle i helhedsplanen. Vi er en
kirke med Jesus Kristus i centrum, det er vigtigt at veere klar i maelet
i det her omrade, og vi har en meget engageret menighed”, forteeller
praesten, mens en heftig sommerregn slar mod ruderne. Vi gar igen-
nem kirkerummet, herinde er alle lige, der er ingen vindeltrappe op
til preestestolen, ingen brusende orgelklang under hvalvingerne. Jeg
hilser pa organisten, der har faet til opgave at fa Gellerups beboere til
at synge sammen, sddan rigtigt, et feelles dndedrag forenet i alsang.
"Det handler om at engagere mindre sangvante borgere i feellessang,
vi skal fejre friheden og styrke demokratiet, sddan star der i visio-
nen”, siger han. Men lige nu ma vi kun synge derhjemme — hver for
sig — og hver eneste morgen sidder han troligt ved flyglet og synger
ind i internettets altopslugende algoritmehav.

*

Jeghgreriradioen, at et koriSeattle har veeret hardt ramt af coronavi-
rus, mange af korsangerne er afgdet ved doden. Det handler om aero-
soler, det er derfor, vi ikke ma synge i samme rum. En sky af draber,
mikroskopiske partikler pa under 50 pm, der kan holde sig sveevende
i leengere tid end normale partikler. I atmosfeaeren dannes aerosoler
ved erosion og bglgesprgit, de opstar ved skovbrande og stgvstorme,
de valter frem under vulkanudbrud. De er der, nar vanddraber dan-
nes, de er i skyer og nedbgr, de kan give anledning til spredning af
mikroorganismer og toksiske molekyler. Aerosolerne kan ogsa veere
menneskeskabte. De opstar ved luftforurening, og partiklerne kan
transporteres med vinden, de kan rejse flere tusinde kilometer i en
sky af draber. De kan treenge ind i de fineste forgreninger i lungerne.

*

Her er ingen skovbrande og stgvstorme, ingen voldsomme vulkan-
udbrud, "men det her, det er det vilde vest”, forteeller en kvinde mig.
"Du kan ikke regne med nogen aftaler her, men hvis du pludselig far
brug for hjelp til at flytte 100 paller, s mgder der 30 hjelpsomme
mennesker op, sddan er det bare.” Her regerer en permanent midler-
tidighed, boligblokkenes skabne er uvis, sddan har det altid veeret.
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Nu nermer juni sig, og pludselig sidder jeg der, pa et kontor, som
ikke rigtig er mit, i en bygning, der egentlig ikke skulle veere her leeng-
ere. Vi ma ikke drikke vandet fra hanerne, der er fundet bakterier i
det efter nedlukningen, de kan ikke koges ihjel, og vi gar en stribe af
kaffelgse dage i mgde.

Sa kommer juni, og pludselig spidser det hele til. Jeg kan ikke
leengere sveeve over de bakteriefyldte vande, nogen forlanger noget
af mig, mine tanker er ikke leengere mine egne. I gar var det Sankt-
hansaften, og der breendte bél hele vejen langs Aarhusbugtens nord-
lige kystlinje, sma brudstykker af latter og sang fra bal til bal og et
blaligt slgr over kranerne. Det er der, jeg vil veere; det er min by. Nu
sidder jeg her, i det vilde vest, sammen med en flok venligsindede
teologer, samtalerne er vidtraekkende og velformulerede, de er eksis-
tentielle og kontemplative, de kredser om Grundtvig og Gellerup. De
er talende, og jeg er tavs. Jeg er ikke noget udpreeget politisk menne-
ske, far jeg endelig sagt, og noterer i min notesbog, at jeg skal leese
avisen og vare pa afstand af avisen; at jeg skal veere i samtiden og
veere fri af samtiden.

Jeg er en satellit, bade i mit arbejde hos Grundtvig-Akademiet og i
mit sporadiske Gelleruptilstedeveer, og nu er alting lagt i sommer-
feriedvale. Jeg leeser i min Aarhusguide Kend din by, din rod!, som jeg
kegbte til loppemarked pa Ingerslevs Boulevard, i en helt anden som-
mertid, i et menneskehav mellem Frederiksbjergs karréer. Bogen er
udgivet i 1983 ved det aarhusianske venstreflgjsforlag Modtryk, og
omslaget er prydet af en leederjakkekleedt punker med en potent bl
hanekam. Han skuer ud over Aarhus’ skyline og gestikulerer forteel-
lende med hgjre hand. Jeg leeser i forordet, at Aarhusguiden er udar-
bejdet af “tolv mere eller mindre arbejdsfrie historikere”, og bogens
sigte er at optegne et overblik over Aarhus’ greesrodsnet og give et
historisk og samtidskritisk indblik i byens kvarterer.

Jeg bladrer videre, det er festligt at bo vestligt, en reportage fra
Gellerup anno 1983. Den tager sin begyndelse i bus 15, en kegretur fra
Vesterbro Torv og ud ad Viborgvej, forbi Bispehaven, og sa et kig til
forsteedernes parcelhuse, "hvor folk med lidt stgrre indteegter sidder
i pkonomisk ly af liguster og rentefradrag”. Og endelig, destinatio-
nen, det er Gellerupparkens yderste vern: ”Syv keempeblokke, der
danner en keempemaeessig veg i beton og glas: Senkapitalismens
dede gjne stirrer overlegent hen over den gamle bys skuttende rgde
tage.” Det er forteellingen om 1960’ernes hgjkonjunktur og Brabrand
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Boligforening, det er drgmmen om lys og luft, om grgnne rekreative
omrader. Det er landets stgrste samlede boligplanleegning og en be-
vaegelse fra overskud til underskud, til ensformighed og almennyt-
tighed, ghettoer og genhusninger. Det er husmgdre og arbejdslgse,
paedagoger, truckfgrere og renggringsassistenter, kollektivister og
arkitekter, mennesker fra hele verden forenet i en preefabrikeret
monoton historielgshed: ”I dag er der tendenser til, at Gellerup-
parken er ved at bryde op fra keelderrummene og op til overfladen.
Beboerne gnsker steder, som de i hgjere grad selv har ansvaret for at
bygge op og administrere. Men det sker ikke uden modstand og skep-
sis fra de bevilgende myndigheder.”

*

Et visionsparadoks stgbt i beton, 1980’ernes autonome Gellerup
bryder op fra keelderrummene, mens jeg sidder alene i min lillebitte
kvistlejlighed i et nedlukningsvakuum. Her er en gade fuld af sam-
menpressede huse, et forsigtigt vindue pa klem, et gardin vajende i
vinden. Jeg leeser om den nuverende helhedsplan pa helhedsplan-
gellerup.dk og forstar, at det er Danmarks mest ambitigse byforny-
elsesproces. Der spraenges nye veje gennem de smé bjerge af beton,
de skal ombygges, udvides, dekonstrueres: ”Vi udvikler nu en bydel,
hvor fortidens fysiske og sociale isolation aflgses af mangfoldighed
i byliv og beboersammensetning, der matcher resten af Aarhus pa
beskeftigelse, uddannelsesniveau, indkomst og tryghed.” Jeg klikker
mig videre ind i helhedsplanen, her ma ingen omrader skille sig ne-
gativt ud fra resten af byen, og forandringerne skal skabes i samspil
med bydelens beboere og det gvrige lokalomrade. Et langsigtet mal
er at bringe bydelen ”op pa Aarhus-niveau”.

*

Jegvedikkerigtig, hvor jeg skal ggre af mig selv, mituddannelsesniveau
er i akademisk top og min indkomst i bund, jeg ser fuglesilhuetter hen
over ggadernes hustagehimmel, vejret er ustadigt og omskifteligt, so-
len brager, og vinden river. Jeg teenker pa den norske forfatter Tomas
Espedal, der bor for hgjt oppe til, at noget angar ham, og i dagtimerne
skriver jeg om juli, mens jeg skriver om juni, mens jeg i virkeligheden
skriver om maj og foregriber august. I radioen forteller de, at smitte-
tallene falder, at smittetrykket er lavt, at sommerlandet er hardt pres-
set af feriedesperate danskere, at det er den kgligste juli nogensinde,
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og her er myndighedernes retningslinjer for socialt samvaer. Husk — vi kan
alle vare smittebeerere, ogsd selvom vi ikke udviser symptomer.

*

August er lige om hjgrnet, og heden har indtaget byrummet. @1 og
solskin flyder i gaderne, alle mgdes pa brostenene, politiet har opsat
en ubehjelpelig afspeerring af Hipsterhgjen i Graven, og en patrulje-
vogn plgjer sig forsigtigt gennem menneskemengden. En hgjsom-
mer genopstdet som sensommer, en afdanket parasol og en nedlagt
kulbro senere. Her er bedre dage. Jeg dagdremmer om at veere kvin-
delig kranfgrer i DDR, det er brutaliteten og skenheden, skriveblo-
kaden og de darlige seetninger, at et godt digt varer til klokken ni om
morgenen, og en god fest har ingen regler.

Jeg slentrer ned til Faour i Klostergade og bestiller en Gudrunsve;j,
en hyldest til den ikoniske gade, nej vent en Bentesvej, en hyldest til
gaden der aldrig bliver glemt, og gér videre ned i Mglleparken for at
spise min falafel ved den. Jeg stopper op midti parken, hvor en mand
har formaet at forsamle en stor flok unge mennesker. Det er, som om
at alle venter, lige om lidt sker det, han varmer op, hopper energisk
rundt mellem tilskuerne, imens han forsgger sig med en form for
spoken word ind over beatet fra sin medbragte hgjtaler. ”Yeah, here
we are, clap your hands, yeah”, der strgmmer flere og flere mennesker
til, de jubler i en bglgende nedlukningsbegejstring, hver eneste gang
et track er naet til vejs ende og flyder over i et nyt, neermest identisk
beat.

Yeah, here we are, det er august, og jeg stiger igen pa en bus ud til
Gellerup, beveger mig ind mellem betonmurene, mens smitte-
tallene forgges eksplosivt i hele byen. Nogen ma gere noget, nogen
burde virkelig gore noget, et alvorsfuldt pressemgde pa greesset i
Radhusparken, mobile testvogne i ghettoerne, mundbind flagrende i
vinden. Det gar ikke leengere, aerosolerne henger tykt over Gellerup,
somalierne er smittede, eller var det libaneserne, nej vent paleesti-
nenserne, eller maske er det pakistanerne, i hvert fald ma det veere
tyrkerne, det handler om beskeftigelse og uddannelse, indkomst og
tryghed, og jeg ma tilbage til byen og et hedehelvede mellem husta-
gene.
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Sadan glider august ind i september, sommeren er forbi nu, efteraret
og vinterkulden slér ind, og det er svert at se foraret i nedluknings-
horisonten. Vi synger stadigvek feellessang — hver for sig, ogjeg hgrer
en forsker forteelle, at det hele handler om dndedraettet og samtidig-
heden, det er det afggrende. Det handler om at synge pa samme tid
og ikke samme sted. Organisten og en lokal rapper har komponeret
en ny hymne til Gellerup, og jeg forstar, at der er en enorm fglsom-
hed forbundet med at treede frem og synge for. Det er andedreettet og
arstiderne, der skifter over treerne pa Fredspladsen, mens preesten
forteeller, hvordan der opstar en kollektiv sorg blandt beboerne, nar
de ikoniske bygninger rives ned. Arkitekturen er efterhanden vok-
set sammen med beboerne, bygninger og mennesker er vokset ind i
hinanden, de kan ikke adskilles. Nedrivningen fgles direkte ampute-
rende, pa samme tid og samme sted; sorgen treenger ind i de fineste
forgreninger.

Plukker brombeer langs Gellerupstien
sesonens sidste i septembersol
presser mig ind

streekker mig

lister handen

igennem

og op

dér

hér

pa flad hand

dit sorte knudrede hjerte

(Hanne Hgjgaard Viemose, Helhedsplanen, 2015)

119



| BETONBYGNINGERNES FINESTE FORGRENINGER

Alsang i Gellerup

I samarbejde med det landsdekkende projekt ALSANG arbejder
Gellerup Kirke og Grundtvig-Akademiet med at etablere feelles-
sangsinitiativer — for alle med hjem og hjerte i Gellerup. Et af hoved-
initiativerne er den nyskrevne fzellessang ”Abn din gyldne port”, med
tekst og musik af rapper Chadi Alderbas og organist Martin Lysholm
Hornstrup. Den 1. september 2021 er der god mulighed for at syn-
ge med pa Gellerups nye hymne, nar Alsang i Gellerup inviterer til
feellessang pa Fredspladsen. Man kan ogsa hgre mere om sangens
tilblivelse i podcasten Lyden af Grundtvig: https://open.spotify.com/
show/5jFSWZOPjRfBkQI1IvOKIf.
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