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Vi har hørt at Gelleruparkitektens kone gav sig til at græde, da 
bygningerne blev indviet; ikke overvældet af deres skønhed, men 
af hvor trøstesløse de så ud som de lå der, endnu uden beboere, 
og ingen træer omkring dem, græsset var knap begyndt at gro.  
 
    – Lars Bo Nørgaard, Vores 74 m2 (2015) 

Det er forår, og årstiden viser sig fra den solrige side, et nedluknings
solskin frem mod første maj, hvor dagen er domineret af grålige him
meltoner. Jeg stiger på en bus ud til Gellerup, fordi det er det, man 
gør. Håndsprit og tomme sæder, øjenkontakt er godt – bare ikke lige 
for tiden, ophold ved City Vest, og så, boligblokkene. Her er træerne 
alligevel vokset op, de står ranke og bølgende i blæsten. En afskallet 
rød trappe og en barnevogn, rasende knallerter og vildfarne løbehjul, 
lange gevandter i vinden. Nogen bor her. På en mur, under samme 
himmel, skrevet med sirlige bogstaver. Yahya Hassan. Der står ikke 
andet. Det trækker sig sammen indeni. Jeg tænker på den unge dig
ter, der går rundt og fotograferer altanparabolerne i Aarhus V. Han 
taler om ophold på særligt sikrede afdelinger, om at skrive poesi, at 
digtsamlingen skal hedde Beton, at alt er nærmest gråt og beton
agtigt her, også folks facon. ”Jeg håber, at jeg kan komme til at leve af 
at skrive, jeg kan jo ikke så meget andet”, siger han med et smil hen 
over kameraet.

*

I betonbygningernes 
fineste forgreninger 

Therese Helga Emborg
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Så kommer de alligevel, solskinsdagene, hvor jeg nogle gange stiger 
på en bus ud til Gellerup, fordi det er det, jeg skal gøre. En kunst
fabrik, et bibliotek, et højskolehus og et fotomuseum senere – om
rådet er ved at eksplodere af velmenende sociokulturelle tiltag. Jeg 
forsøger at ligne én, der hører til her og går målrettet henover Freds
pladsen mod korset over døren, et helle i helhedsplanen. ”Vi er en 
kirke med Jesus Kristus i centrum, det er vigtigt at være klar i mælet 
i det her område, og vi har en meget engageret menighed”, fortæller 
præsten, mens en heftig sommerregn slår mod ruderne. Vi går igen
nem kirkerummet, herinde er alle lige, der er ingen vindeltrappe op 
til præstestolen, ingen brusende orgelklang under hvælvingerne. Jeg 
hilser på organisten, der har fået til opgave at få Gellerups beboere til 
at synge sammen, sådan rigtigt, et fælles åndedrag forenet i alsang. 
”Det handler om at engagere mindre sangvante borgere i fællessang, 
vi skal fejre friheden og styrke demokratiet, sådan står der i visio
nen”, siger han. Men lige nu må vi kun synge derhjemme – hver for 
sig – og hver eneste morgen sidder han troligt ved flyglet og synger 
ind i internettets altopslugende algoritmehav. 

*

Jeg hører i radioen, at et kor i Seattle har været hårdt ramt af coronavi
rus, mange af korsangerne er afgået ved døden. Det handler om aero
soler, det er derfor, vi ikke må synge i samme rum. En sky af dråber, 
mikroskopiske partikler på under 50 μm, der kan holde sig svævende 
i længere tid end normale partikler. I atmosfæren dannes aerosoler 
ved erosion og bølgesprøjt, de opstår ved skovbrande og støvstorme, 
de vælter frem under vulkanudbrud. De er der, når vanddråber dan
nes, de er i skyer og nedbør, de kan give anledning til spredning af 
mikroorganismer og toksiske molekyler. Aerosolerne kan også være 
menneskeskabte. De opstår ved luftforurening, og partiklerne kan 
transporteres med vinden, de kan rejse flere tusinde kilometer i en 
sky af dråber. De kan trænge ind i de fineste forgreninger i lungerne. 

*

Her er ingen skovbrande og støvstorme, ingen voldsomme vulkan
udbrud, ”men det her, det er det vilde vest”, fortæller en kvinde mig. 
”Du kan ikke regne med nogen aftaler her, men hvis du pludselig får 
brug for hjælp til at flytte 100 paller, så møder der 30 hjælpsomme 
mennesker op, sådan er det bare.” Her regerer en permanent midler
tidighed, boligblokkenes skæbne er uvis, sådan har det altid været. 
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Nu nærmer juni sig, og pludselig sidder jeg der, på et kontor, som 
ikke rigtig er mit, i en bygning, der egentlig ikke skulle være her læng
ere. Vi må ikke drikke vandet fra hanerne, der er fundet bakterier i 
det efter nedlukningen, de kan ikke koges ihjel, og vi går en stribe af 
kaffeløse dage i møde. 

Så kommer juni, og pludselig spidser det hele til. Jeg kan ikke 
længere svæve over de bakteriefyldte vande, nogen forlanger noget 
af mig, mine tanker er ikke længere mine egne. I går var det Sankt
hansaften, og der brændte bål hele vejen langs Aarhusbugtens nord
lige kystlinje, små brudstykker af latter og sang fra bål til bål og et 
blåligt slør over kranerne. Det er der, jeg vil være; det er min by. Nu 
sidder jeg her, i det vilde vest, sammen med en flok venligsindede 
teologer, samtalerne er vidtrækkende og velformulerede, de er eksis
tentielle og kontemplative, de kredser om Grundtvig og Gellerup. De 
er talende, og jeg er tavs. Jeg er ikke noget udpræget politisk menne
ske, får jeg endelig sagt, og noterer i min notesbog, at jeg skal læse 
avisen og være på afstand af avisen; at jeg skal være i samtiden og 
være fri af samtiden. 

*

Jeg er en satellit, både i mit arbejde hos GrundtvigAkademiet og i 
mit sporadiske Gelleruptilstedevær, og nu er alting lagt i sommer
feriedvale. Jeg læser i min Aarhusguide Kend din by, din rod!, som jeg 
købte til loppemarked på Ingerslevs Boulevard, i en helt anden som
mertid, i et menneskehav mellem Frederiksbjergs karréer. Bogen er 
udgivet i 1983 ved det aarhusianske venstrefløjsforlag Modtryk, og 
omslaget er prydet af en læderjakkeklædt punker med en potent blå 
hanekam. Han skuer ud over Aarhus’ skyline og gestikulerer fortæl
lende med højre hånd. Jeg læser i forordet, at Aarhusguiden er udar
bejdet af ”tolv mere eller mindre arbejdsfrie historikere”, og bogens 
sigte er at optegne et overblik over Aarhus’ græsrodsnet og give et 
historisk og samtidskritisk indblik i byens kvarterer. 

Jeg bladrer videre, det er festligt at bo vestligt, en reportage fra 
Gellerup anno 1983. Den tager sin begyndelse i bus 15, en køretur fra 
Vesterbro Torv og ud ad Viborgvej, forbi Bispehaven, og så et kig til 
forstædernes parcelhuse, ”hvor folk med lidt større indtægter sidder 
i økonomisk ly af liguster og rentefradrag”. Og endelig, destinatio
nen, det er Gellerupparkens yderste værn: ”Syv kæmpeblokke, der 
danner en kæmpemæssig væg i beton og glas: Senkapitalismens 
døde øjne stirrer overlegent hen over den gamle bys skuttende røde 
tage.” Det er fortællingen om 1960’ernes højkonjunktur og Brabrand 
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Boligforening, det er drømmen om lys og luft, om grønne rekreative 
områder. Det er landets største samlede boligplanlægning og en be
vægelse fra overskud til underskud, til ensformighed og almennyt
tighed, ghettoer og genhusninger. Det er husmødre og arbejdsløse, 
pædagoger, truckførere og rengøringsassistenter, kollektivister og    
arkitekter, mennesker fra hele verden forenet i en præfabrikeret 
mono ton historieløshed: ”I dag er der tendenser til, at Gellerup
parken er ved at bryde op fra kælderrummene og op til overfladen. 
Beboerne ønsker steder, som de i højere grad selv har ansvaret for at 
bygge op og administrere. Men det sker ikke uden modstand og skep
sis fra de bevilgende myndigheder.”

*

Et visionsparadoks støbt i beton, 1980’ernes autonome Gellerup 
bryder op fra kælderrummene, mens jeg sidder alene i min lillebitte 
kvistlejlighed i et nedlukningsvakuum. Her er en gade fuld af sam
menpressede huse, et forsigtigt vindue på klem, et gardin vajende i 
vinden. Jeg læser om den nuværende helhedsplan på helhedsplan
gellerup.dk og forstår, at det er Danmarks mest ambitiøse byforny
elsesproces. Der sprænges nye veje gennem de små bjerge af beton, 
de skal ombygges, udvides, dekonstrueres: ”Vi udvikler nu en bydel, 
hvor fortidens fysiske og sociale isolation afløses af mangfoldighed 
i byliv og beboersammensætning, der matcher resten af Aarhus på 
beskæftigelse, uddannelsesniveau, indkomst og tryghed.” Jeg klikker 
mig videre ind i helhedsplanen, her må ingen områder skille sig ne
gativt ud fra resten af byen, og forandringerne skal skabes i samspil 
med bydelens beboere og det øvrige lokalområde. Et langsigtet mål 
er at bringe bydelen ”op på Aarhusniveau”. 

*

Jeg ved ikke rigtig, hvor jeg skal gøre af mig selv, mit uddannelses niveau 
er i akademisk top og min indkomst i bund, jeg ser fuglesilhuetter hen 
over øgadernes hustagehimmel, vejret er ustadigt og omskifteligt, so
len brager, og vinden river. Jeg tænker på den norske forfatter Tomas 
Espedal, der bor for højt oppe til, at noget angår ham, og i dagtimerne 
skriver jeg om juli, mens jeg skriver om juni, mens jeg i virkeligheden 
skriver om maj og foregriber august. I radioen fortæller de, at smitte
tallene falder, at smittetrykket er lavt, at sommerlandet er hårdt pres
set af feriedesperate danskere, at det er den køligste juli nogensinde,  
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og her er myndighedernes retningslinjer for socialt samvær. Husk – vi kan 
alle være smittebærere, også selvom vi ikke udviser symptomer. 

*

August er lige om hjørnet, og heden har indtaget byrummet. Øl og 
solskin flyder i gaderne, alle mødes på brostenene, politiet har opsat 
en ubehjælpelig afspærring af Hipsterhøjen i Graven, og en patrulje
vogn pløjer sig forsigtigt gennem menneskemængden. En højsom
mer genopstået som sensommer, en afdanket parasol og en nedlagt 
kulbro senere. Her er bedre dage. Jeg dagdrømmer om at være kvin
delig kranfører i DDR, det er brutaliteten og skønheden, skriveblo
kaden og de dårlige sætninger, at et godt digt varer til klokken ni om 
morgenen, og en god fest har ingen regler. 

Jeg slentrer ned til Faour i Kloster gade og bestiller en Gudrunsvej, 
en hyldest til den ikoniske gade, nej vent en Bentesvej, en hyldest til 
gaden der aldrig bliver glemt, og går videre ned i Mølleparken for at 
spise min falafel ved åen. Jeg stopper op midt i parken, hvor en mand 
har formået at forsamle en stor flok unge mennesker. Det er, som om 
at alle venter, lige om lidt sker det, han varmer op, hopper energisk 
rundt mellem tilskuerne, imens han forsøger sig med en form for 
spoken word ind over beatet fra sin medbragte højtaler. ”Yeah, here 
we are, clap your hands, yeah”, der strømmer flere og flere mennesker 
til, de jubler i en bølgende nedlukningsbegejstring, hver eneste gang 
et track er nået til vejs ende og flyder over i et nyt, nærmest identisk 
beat.

*

Yeah, here we are, det er august, og jeg stiger igen på en bus ud til 
Gellerup, bevæger mig ind mellem betonmurene, mens smitte
tallene forøges eksplosivt i hele byen. Nogen må gøre noget, nogen 
burde virk elig gøre noget, et alvorsfuldt pressemøde på græsset i 
Rådhusparken, mobile testvogne i ghettoerne, mundbind flagrende i 
vinden. Det går ikke længere, aerosolerne hænger tykt over Gellerup, 
somalierne er smittede, eller var det libaneserne, nej vent palæsti
nenserne, eller måske er det pakistanerne, i hvert fald må det være 
tyrkerne, det handler om beskæftigelse og uddannelse, indkomst og 
tryghed, og jeg må tilbage til byen og et hedehelvede mellem husta
gene. 

*
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Sådan glider august ind i september, sommeren er forbi nu, efteråret 
og vinterkulden slår ind, og det er svært at se foråret i nedluknings
horisonten. Vi synger stadigvæk fællessang – hver for sig, og jeg hører 
en forsker fortælle, at det hele handler om åndedrættet og samtidig
heden, det er det afgørende. Det handler om at synge på samme tid 
og ikke samme sted. Organisten og en lokal rapper har komponeret 
en ny hymne til Gellerup, og jeg forstår, at der er en enorm følsom
hed forbundet med at træde frem og synge for. Det er åndedrættet og 
årstiderne, der skifter over træerne på Fredspladsen, mens præsten 
fortæller, hvordan der opstår en kollektiv sorg blandt beboerne, når 
de ikoniske bygninger rives ned. Arkitekturen er efterhånden vok
set sammen med beboerne, bygninger og mennesker er vokset ind i 
hinanden, de kan ikke adskilles. Nedrivningen føles direkte ampute
rende, på samme tid og samme sted; sorgen trænger ind i de fineste 
forgreninger.

Plukker brombær langs Gellerupstien 
sæsonens sidste i septembersol 
presser mig ind 
strækker mig 
lister hånden  
igennem 
og op 
dér 
hér 
på flad hånd 
dit sorte knudrede hjerte

(Hanne Højgaard Viemose, Helhedsplanen, 2015)
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Alsang i Gellerup
I samarbejde med det landsdækkende projekt ALSANG arbejder  
Gellerup Kirke og GrundtvigAkademiet med at etablere fælles
sangsinitiativer – for alle med hjem og hjerte i Gellerup. Ét af hoved
initiativerne er den nyskrevne fællessang ”Åbn din gyldne port”, med 
tekst og musik af rapper Chadi Alderbas og organist Martin Lysholm 
Hornstrup. Den 1. september 2021 er der god mulighed for at syn
ge med på Gellerups nye hymne, når Alsang i Gellerup inviterer til 
fællessang på Fredspladsen. Man kan også høre mere om sangens 
tilblivelse i podcasten Lyden af Grundtvig: https://open.spotify.com/
show/5jFSWZOPjRfBkQI1lv0kIf.


