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Abstract 

Artiklen præsenterer animisme som en tværkulturel fænomenologi med henblik 
på at karakterisere og eksemplificere animistiske temaer i populærkulturel litte-
ratur og film fra det 20. og 21. århundrede. Animisme anvendes således bredt om 
fænomenologier, hvor bl.a. dyr og andre ikke-menneskelige væsner kan være 
bevidste aktører og personer, belyst gennem antropologiske perspektiver, der er 
forbundet med ny-animisme og den ontologiske vending. Fremstillingen tager 
afsæt i, at animistisk fænomenologi har været udbredt i Europa frem til omkr. 
1900, hvorefter fantasylitteratur og -film fra bl.a. Tolkien og Disney til Miyazaki 
og Pullman udfolder et omsiggribende, transformerende og reaktualiserende po-
pulærkulturelt ekko af animistisk ontologi. Endvidere analyseres og eksempli-
ficeres, hvordan populærkulturel tematisering og visualisering foregriber og over-
lapper centrale pointer fra de seneste årtiers ontologiske antropologi.  

Nøglebegreber: Animisme, ontologi, populærkultur, litteratur, film, banal 
religion 

“Folk her kan ikke forestille sig verdener, hvor dæmoner blot er en stille stemme i sindet 
og ikke mere. Kan du således forestille dig min forbløffelse, da jeg erfarede, at en del af 
min egen natur var en smuk, kvindelig fugleskikkelse?” Spørgsmålet stilles i Philip 
Pullmans romantrilogi His Dark Materials (Pullman 2000, 500) i en parallel verden, hvor 
alle har en synlig daimon i skikkelse af et dyr, og hvor vi også møder engle, spøgelser, 
harpyrier, flyvende hekse og talende isbjørne med egen kultur. 

His Dark Materials, der blot er ét af det 20. og 21. århundredes fantasy-genres 
populærkulturelle ekkoer af animistiske verdensforståelser, er ikke blot en international 
succes på tryk (1995–2000), men også som film (2007) og streamet serie (2019–2022), 
foruden i adskillige radio- og teaterdramatiseringer. 

Med ’fantasy’ betegnes en narrativ genre, der er udviklet i det 19. århundrede fra 
gotisk tradition og domineres af ’overnaturlige’ temaer, herunder magi og interaktioner 
mellem humane og non-humane aktører, og som har formmæssige overlapninger med 
religiøse fortællinger (Feldt 2007; 2011; 2020, 58ff). Med ’animisme’ betegnes verdens-



Engelbreth Larsen 

107 

 

forståelser og fortællinger, hvis bevidste aktører også kan være dyr, planter, landskaber, 
genstande og særegne væsner som f.eks. elverfolk og nisser. Hensigten er med andre ord 
et mere specifikt animistisk fokus end – og dermed en delmængde af – “fantastiske 
væsner” i bred almindelighed. Mere specifikke animisme-definitioner og -refleksioner 
vender vi tilbage til som en central del af fremstillingen, før det giver mening at forsøge 
at indkredse og eksemplificere, 1) hvordan animistiske temaer slår igennem i moderne 
populærkultur, hvor de i modsætning til andre både samtidige og historiske kulturer ikke 
nødvendigvis er en integreret del af den kulturelle selvforståelse, og 2) hvordan populær-
kulturel animisme foregriber og overlapper pointer inden for en antropologisk metodo-
logi, der bl.a. præsenterer nye vinkler på animisme: den ontologiske vending. Af plads-
hensyn begrænser jeg ’moderne populærkultur’ primært til fortællinger i litteratur og film 
med international udbredelse i det 20. og 21. århundrede. 

Nissen som begreb eller person? 
Skønt animisme hører til en bredere global kulturarv, der marginaliseres fra hver sin 
flanke af kirken og de seneste århundreders mekanistiske og rationalistiske tænkning, 
forbliver animistisk fænomenologi almindeligt udbredt i Europas landlige regioner helt 
ind i 1900-tallet. For årtier siden var “konger” over slanger, hjorte og ulve f.eks. stadig 
en udbredt del af forestillingsverdenen blandt polske bønder, “præcis som Labrador-
indianerne antager eksistensen af en hersker over rensdyrene”, påpeger Robert H. Lowie, 
hvormed de på “sand animistisk vis” knytter ånder til huset og vandet (Lowie 1940, 
529f). 

Også i Danmark bider animisme sig fast indtil begyndelsen af 1900-tallet, konklu-
derer folkemindesamlere, bl.a. Evald Tang Kristensen:  

Fra gammel tid har vor almue haft den forestilling, at alt i naturen havde liv og så at sige 
var beåndet. Naturkræfterne var kun udtryk for naturåndernes virksomhed og magt. Dette 
er ægte hedensk. Disse forestillinger lever til dels endnu. (Kristensen 1901, 624) 

Henning Frederik Feilberg når en lignende pointe, frustreret over at “hedenskabet” stadig 
skyder “nye skud” (Feilberg 1899, 154). 

Men i takt med at sådanne tendenser eksileres mere effektivt i det 20. århundrede, 
dukker animistiske temaer og væsner til gengæld op med voksende gennemslagskraft som 
en populærkulturel vippedukke, der tilsyneladende rejser sig lige så hurtigt i fiktionens 
verden. Med Messmers & Sullivans Felix the Cat (1919), Disneys Julius the Cat (1922) 
og Milne & Shephards Winnie the Pooh (1926) møder vi dyr med personhed og bevidst-
hed på tryk og biograflærred, og med Mickey Mouses første offentlige optræden i 
Steamboat Willie (1928) undfanges et populærkulturelt univers befolket af dyrepersoner. 

Ikke ulig folklorens dyrepersoner, der også ofte udspiller sig i dyrs kulturelle kulisser. 
Eduardo Viveiros de Castro karakteriserer f.eks. amerindianske kosmologier som multi-
naturalistisk perspektivisme – et “ledsager-koncept” til animisme (Århem & Sprenger 
2016, 5) – hvor forskelligartede naturer (mennesker og dyr) bor i ensartede kulturer 
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(Viveiros de Castro 2012, 47ff). I dyrenes ’eget’ perspektiv lever de i kulturelle fælles-
skaber, indgår ægteskaber og andre sociale relationer, både med hinanden og mennesker, 
hvilket der også er eksempler på i vestlig mytologi og folklore. Græsk-romersk mytologi 
har således utallige transformationer fra gud eller menneske til dyr eller plante. F.eks. 
forføres prinsesse Europa af Zeus i skikkelse af en tyr, og flere relationer mellem 
tyre/guder og prinsesser er relateret til myter om Knossos i minoisk bronzealderkultur. I 
nordisk mytologi bedækker hingsten Svadilfari Loke i skikkelse af en hoppe og får bog-
stavelig talt et føl, Odin forfører Gunlød og drikker næsten al skjaldemøden, for bagefter 
at skride i skikkelse af en ørn. 
 

Billede 1. The Fairies’ Favourite, John Anster Fitzgerald (1960–1965), Toledo Museum of Art, Ohio. Wiki-
media Commons.   
 
Nordisk folklore er også rig på fortællinger om mennesker med romantiske og ligefrem 
ægteskabelige relationer til dyrepersoner, elverfolk og havfolk, der lever i egne kulturer, 
men også besøger menneskenes kultur, f.eks. i folkevisen Agnete og Havmanden. Også 
dyr kan blive viet til hinanden, f.eks. i folkevisen Ravnebrylluppet i Kråkelund, hvor en 
trane vies til en ravn (Bugge 1857), og fra inuit kender vi f.eks. kærlighedshistorien om 
et tragisk ægteskab mellem en gås og en ravn (Rasmussen 1906, 138f) – for blot at nævne 
nogle få eksempler. Kulturelle relationer mellem dyr, mennesker og ånder er én af fælles-
nævnerne i tværkulturelle animistiske traditioner. 

Det er et træk, der går igen hos det 19. århundredes eventyrfortællere, bl.a. H.C. 
Andersen. I Tommelise bor muldvarpen f.eks. i en “huslejlighed”, og markmusen har “et 
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dejligt køkken og spisekammer”, og i Den Lille Havfrue bor havfolket i en undersøisk 
kultur. Men også andre af folklorens væsner befolker eventyrverdenen, f.eks. i H.C. 
Andersens Nissen og Madamen (1867). Her kan nissen dog ikke acceptere, at husets frue 
reducerer ham til en abstraktion: “’Hun kalder mig et begreb!’ sagde nissen, ’det går over 
alle mine begreber. Hun fornægter mig jo!’” Men nissen er ikke uden stolthed, da hun 
skriver et digt med titlen Lille Nisse – for hvad kunne vel være større i et H.C. Andersen-
eventyr end at blive foreviget af en digter? Skønt hun reelt ikke anerkender ham som en 
person i egen eksistentielle ret, men reducerer ham til et begreb om digtekunsten, er han 
duperet og kommer til at tage hendes digt bogstaveligt: “men alt som han hørte om 
nissens herlighed og magt, hans herredømme over madammen, det var digtekunsten, ved 
du, hun mente, men nissen tog det lige efter overskriften… ” 
 

 
Billede 2. Nisse, der skærer en pen, Johan Thomas Lundbye (1847), Statens Museum for Kunst. 
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Det minder om den ontologiske vending. I den første samlede fremstilling, Thinking 
Through Things, præsenteres intentionen:  

Med bevidst naivitet er målet med denne metode at tage de ‘ting’, man møder i felten, 
som de fremtræder, frem for straks at antage, at de betegner, repræsenterer eller står for 
noget andet. (Henare m.fl. 2007, 2) 

Animistisk fænomenologi forstås her som grundet i ontologi: “Vi må tilstræbe en 
metodologi, der gør det muligt at etablere koncepter, som skaber verdener” (ibid., 16). 
Det indebærer ikke at tage enhver religionshistorisk selvforståelse ukritisk for gode varer, 
men det udtrykker en accept af, at ’vores’ verden ikke nødvendigvis er mere reel end ’de 
andres’. Dermed er den ontologiske vending ikke alene et opgør med den animisme-
forståelse, der vinder hævd med antropologiens founding father Edward Tylor i slut-
ningen af 1800-tallet, men mere radikalt med den binære epistemologi, som datidens og 
store dele af eftertidens natur-, human- og samfundsvidenskaber implicit står på ryggen 
af. 

Den ontologiske vending forskyder med andre ord fokus fra epistemologiens sub-
jekt/objekt-dualisme og andre binære kategorier, der opererer med forskellige verdens-
billeder, til et mere radikalt fokus på ontologi og forskellige verdener. Det skal vi vende 
tilbage til, men først skitsere baggrunden for denne vending. 

Ny-animisme – fra ’ånder’ til ’ikke-menneskelige personer’ 
Tylors grundforståelse af animisme er karakteriseret af to eurocentriske hovedtræk: en 
eksplicit kultur-evolutionistisk raceteori og en implicit binær epistemologi. 

Førstnævnte kommer uindpakket til udtryk, når oprindelige folk betegnes som “vilde 
og barbarer” og “lavere racer” på “kulturens laveste niveau” (Tylor 1871 I, 260, 408, 
451), og når han placerer animisme på det nederste trin af menneskehedens udviklings-
trappe: “Animisme er i virkeligheden religionsfilosofiens grundlag, fra de vildes religion 
og op til de civiliserede menneskers” (ibid., 385f). Denne tankegang har rødder i kirke-
historie og kolonitid, men finder sit historiefilosofiske ophæng i oplysningstidens selv-
billede af den europæiske samtidskultur som et entydigt kulturhistorisk fremskridt fra 
irrationalitet og barbari til rationalitet og civilisation. I 1784 betegner Kant f.eks. “de 
vildes” problematiske frihed på “dyriskhedens” laveste niveau (Kant 1991, 105), og i 
1777–80 udgiver Lessing sin evolutionære religionshistorie, Die Erziehung des Menschen-
geschlechts, der placerer oprindelige folk nederst i et udviklingshistorisk forløb fra spæd 
til voksen (Lessing 1994, 10ff). 

Sådanne kultur-evolutionistiske anskuelser tegner 1800-tallet og begyndelsen af 
1900-tallet. F.eks. omtaler Max Müller i 1873 oprindelige folk fra Stillehavet og Det 
indiske Ocean som “de laveste af de laveste på menneskehedens skala” (Müller 1901, 
119), og James Frazer karakteriserer den primitive som en “slave” af forfædre-ånder, “der 
hjemsøger hans skridt fra fødsel til død og hersker over ham med jernhånd” (Frazer 1922, 
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47). Lévy-Bruhl taler i 1910 om “de inferiøre racer” i “inferiøre samfund” (Lévy-Bruhl 
1922, 82), og Durkheim i 1912 om “de inferiøre racers religioner” (Durkheim 1912, 
40). Freud sammenligner i 1913 “de mest tilbagestående og ynkværdige vilde folk” med 
“neurotikere” (Freud 1913, 1, 147), og Jung hævder i 1921, at oprindelige folk deler 
“baglænsorientering" med antikkens romere og grækere, hvilket vidner om en fælles 
“barbarisk mentalitet” (Jung 1921, 119f). 

Der er selvfølgelig undtagelser fra den dominerende tidsånd, men kultur-
evolutionismen er stadig solidt plantet i de første årtier af det 20. århundredes aka-
demiske verden. I 1922 foreslår antropologen Bronisław Malinowski ganske vist, at 
feltarbejde bør foregå på de indfødtes præmisser, idet målet er “at gribe den indfødtes 
point of view" (Malinowski 1932, 25), men det er ikke et radikalt brud med den 
kolonialistiske arv, som han blot forlener med et mere paternalistisk præg (om end han 
baner vej for større nuancerigdom i feltarbejde og analyse). 

Cartesisk dualisme og binær epistemologi 
Den kultur-evolutionistiske position og dens raceteoretiske grundlag er først for alvor 
opgivet med Lévi-Strauss i midten af 1900-tallet (Lévi-Strauss 1952), men det samme er 
ikke tilfældet med det andet eurocentriske hovedtræk, den binære epistemologi, der gør sig 
implicit gældende i megen religionstænkning længe før Tylor og efter Lévi-Strauss. 

Megen animisme-forståelse er ikke blot tungt ladet af 1600–1700-tallets vestlige 
dikotomier sjæl/krop, ånd/materie og subjekt/objekt, der bunder i forestillingen om en 
fysisk udstrakt og en metafysisk uudstrakt sfære, som skæres ud i ontologisk pap af 
Descartes, men er også ladet af en generel vestlig tendens til binære kategorier, f.eks. 
tro/overtro, natur/kultur og naturlig/overnaturlig. 

Tylor karakteriserer f.eks. animisme som “en tro på personlige sjæle, som besjæler selv 
det, vi kalder livløse legemer” (Tylor 1871 I, 21, 260), men dikotomierne svarer ikke 
uden videre til oprindelige folks verdensforståelser. Paul Radin bemærker i 1914, at 
nordamerikanske folk ikke har ’vores’ forståelse af personhed, fordi de slet ikke anskuer 
“personligt i kontrast til upersonligt” eller skelner mellem “legemligt og upersonligt i 
vores forstand” (Radin 1914, 352). I 1926 ekspliciterer Irving Hallowell den principielle 
problemstilling: 

den rationelle tænknings kategorier, hvormed vi er vant til at adskille menneskeliv fra 
dyreliv og det overnaturlige fra det naturlige, er trukket op mellem skillelinjer, som de 
faktiske forhold i primitive kulturer ikke passer ind i. Hvis vi skal forstå eller fortolke den 
Weltanschauung, der nærer sådanne folks forestillinger, må vi derfor genetablere det kon-
krete indhold af disse kategorier på grundlag af deres forestillinger, ikke vores. Det handler 
ikke om kategoriernes sandhed eller falskhed, men simpelthen om uanvendeligheden af 
vores koncepter af dem som udgangspunkt for en forståelse af primitiv tænkning. 
(Hallowell 1926, 9f) 

En “konsekvent ‘objektiv’ tilgang til studiet af kulturer” er umulig, når den blot proji-
cerer vestlige abstraktioner, fordi de afspejler “vores kulturelle subjektivitet”, bemærker 
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Hallowell senere på baggrund af sit feltarbejde blandt ojibwaerne (Hallowell 1960, 21). 
I algonkinsprog udtrykkes forskellen på bevidste (animate) og ubevidste (inanimate) 
substantiver f.eks. på en måde, der afspejler en anderledes flydende struktur end vestlige 
dikotomier. Inden for ’vores’ referencerammer forekommer det “ekstremt gådefuldt”, at 
substantiverne for f.eks. sten, torden, nogle (men ikke alle) træer, kedler og piber er klassi-
ficeret som animate (ibid., 23). Men jo dybere vi bevæger os ned i ojibwaernes verden, 
desto tydeligere bliver det, at bevidsthed og personhed ikke er eksklusivt menneskelige 
egenskaber. 

Hallowell konstruerer derfor betegnelsen “andre-end-menneskelige personer” 
(Hallowell 1960, 23f), der er mere "deskriptivt træffende” end betegnelser som “ånder” 
og “overnaturlige” væsner: “Hvis vi betegner dem som overnaturlige væsener, indebærer 
det fejlagtigt, at ojibwaerne selv klart skelner mellem det naturlige og det overnaturlige” 
(Hallowell 1992, 64). Det er med andre ord ikke blot en gentagelse af Malinowskis 
bestræbelse på at anlægge oprindelige folks “point of view”, men et ontologisk spadestik 
dybere. Klassiske vestlige analyser omskriver ikke-binær animistisk ontologi inden for ram-
merne af en binær epistemologi, hvorfor den italesatte ’animisme’ ikke længere er den ani-
misme, der omtales. 

Frem for at anskue animisme ud fra Vestens epistemologiske tilgangsvinkel og eks-
klusivt menneskelige person-forståelse præciserer Graham Harvey i 2005 mere-end-
menneskelig personhed i en ny animisme-definition: “Animister er folk, der anerkender, 
at verden er fuld af personer, hvoraf kun nogle er mennesker, og at livet altid leves i 
relationer med andre (endog hvis de ikke altid er socialiserbare)” (Harvey 2005, xi). 

Ikke-binær ontologi i ’kontrast’ til tro? 
Den franske præst og antropolog Maurice Leenhardt, der har analyseret selvforståelsen 
blandt Nykaledoniens kanakker, sår i 1947 tvivl ved den tværkulturelle relevans af 
person- og individ-forståelsen i vestlig epistemologi og psykologi. Kanakkerne har sim-
pelthen ikke et individuelt afgrænset ’jeg’ i gængs, vestlig forstand, og kroppen er derfor 
ikke en isoleret ramme om identitet (Leenhardt 1979, 84). Siden belyser flere antro-
pologer en bredere forståelse af personer som divider frem for individer (Marriott 1976; 
Strathern 1988; Bird-David 1999), idet dividuus betyder “delelig” og er en mere 
dækkende betegnelse for andre forståelser af menneske og person end individuus, der 
betyder “udelelig”. Vestlig individ-forståelse er ikke universel, og oprindelige folks 
psykologi og sproglighed er måske snarere orienteret omkring et åbent og deleligt divid. 

Det snævre person-begreb og det naturalistiske dobbeltbogholderis uudstrakte ånd 
(og sjæl) kontra den udstrakte materie (og krop), der eksplicit eller implicit er ’normen’ 
i megen vestlig tænkning i de seneste århundreder, kan kun vanskeligt appliceres på 
animistisk ontologi. Med betegnelser som f.eks. ’jeg’ og ’person’ eller ’ånd’ og ’sjæl’ får 
vi f.eks. ikke en én-til-én-oversættelse af fremmedartede verdensforståelser, men tager det 
blot implicit for givet, at vi alle refererer til ’det samme’. 
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I lighed med Hallowell tager flere nyere antropologiske analyser derfor også afsked 
med en klassisk forståelse af animisme som ’tro’ baseret på personificeringer af givne 
fænomener; dels fordi langtfra alle reserverer personhed og bevidsthed til mennesket, og 
dels fordi ’tro’ forudsætter et skarpt skel mellem den, der tror, og det, der tros på – f.eks. 
troen på Gud. Don Handelman påpeger, at monoteisme i modsætning til animisme har 
tro som kosmologisk nødvendighed, fordi skellet mellem menneske (fysik) og Gud (meta-
fysik) er uoverskrideligt (Handelman 2008). Kun undtagelsesvist kan sfæren overskrides 
(Kristus er både menneske og Gud). Ifølge Søren Kierkegaard kan f.eks. kun troen 
begribe Gud, der er “absolut forskellig fra mennesket” (Kierkegaard 1963a, 46). Vi er 
således afskåret fra viden og må i stedet foretage et trosspring “på de 70.000 favnes vand” 
(Kierkegaard 1963b, 170). 

Dette “trosspring” giver mindre animistisk mening, idet en mere flydende kosmologi 
ofte er integreret i selvforståelse og sproglighed (Kimmerer 2020, 55f). Selvet er ikke 
definitivt adskilt fra omverdenen, men “permeabelt” (Clottes 1998), “elastisk” (Garuba 
2003) eller “porøst” (Taylor 2008) – som det udtrykkes af arkæologen Jean Clottes, 
litteraten Harry Garuba og filosoffen Charles Taylor. Sociologen Bruno Latour hævder, 
at kun ’de moderne’ tror, at de ’før-moderne’ tror (Latour 1998, 65), og opfordrer til at 
“suspendere det sædvanlige fortolkningsgitter, som får os til at opstille modsætninger 
mellem menneskelige og ikke-menneskelige aktører, for eksempel mellem subjekter og 
objekter” (Latour 2017, 50). 

Der tegner sig med andre ord et bredere fagligt felt bag en nyere animisme-forståelse, 
som gør op med binære vestlige dikotomiers prærogativ. 

Ikke-menneskelig agens og ontologisk selvbestemmelse 
Også posthumanistiske positioner gentænker tænkningens klassiske binære modsæt-
ningspar og gør ikke-menneskelig agens til et centralt fokus på tværs af f.eks. biologiske 
arter og cyborgs (Walsh 2021, 80), og Donna Haraway betoner eksplicit relevansen af 
animistisk tænkning:   

Materialistisk, eksperimentel animisme er ikke et New Age-ønske eller en neokolonial 
fantasi, men et betydningsfuldt forslag til at gentænke relationer, perspektiv, proces og 
virkelighed uden de tvivlsomme bekvemmeligheder ved modsætningspar som 
moderne/traditionel og religiøs/sekulær. Menneske-dyrknuder knytter noget anderledes i 
denne verden. (Haraway 2016, 165) 

At det binære epistemologiske “fortolkningsgitter”, som det betegnes af Latour, står i 
vejen for forståelsen af fremmedartede verdensforståelser på deres egne ontologiske 
præmisser, indebærer også en distancering af moderne forestillinger om en biokulturel 
religionsforståelse i et evolutionært perspektiv, fordi en sådan tilgangsvinkel vanskeligt 
undgår at fastholde (eller reintroducere) subjekt/objekt-dualismen som hjerne/om-
verden. Derved forbliver en binær epistemologi let den ud- eller uudtalte sandhed og 
ramme om enhver anden ontologi, hvilket i sidste ende ikke er principielt anderledes end 
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den eurocentriske tradition fra Descartes til Tylor. Ét samfund, “og det er altid det 
vestlige,” påpeger Latour kritisk, “definerer den generelle ramme for naturen, i forhold 
til hvilken de andre er placeret” (Latour 1993, 105). 

De binære modsætningspar er særligt knyttet til 1600-tallets ’afsjæling’ af naturen i 
den gryende mekanistiske tænkning hos bl.a. René Descartes, Robert Boyle og Francis 
Bacon – for hvem den også er teologisk betinget, som videnshistorikeren Lorraine Daston 
påpeger. Naturen bliver nu tænkt som en “maskine”, bygget af Gud (men uden 
efterfølgende guddommelig intervention) frem for at være levende og bevidst (Daston 
2019, 26ff). 

The Grammar of Animacy og almue-animisme 
Kontrasten til mekanistisk tænkning er iøjnefaldende, når Kimmerer konsulterer en 
ojibwa-ordbog og i lighed med Hallowell konstaterer, at sproget ikke passer ind i de 
klassiske vestlige binære kategorier: “alle slags ting syntes at være verber: ‘at være en 
bakke’, ‘at være rød’, ‘at være en lang sandstrand’, og så hvilede min finger på wiik-
wegamaa: ‘at være en bugt’” (Kimmerer 2020, 54f). Det er træk, der ifølge Kimmerer er 
udbredt blandt oprindelige folk, og som hun kalder the Grammar of Animacy: “Sproget 
minder os i hver eneste sætning om vores slægtskab med hele den levende verden” (ibid., 
56). 

At sprog, begreber og empiri er gensidigt forbundne, indikerer også tidligere iagt-
tagelser blandt oprindelige folk. F.eks. konstaterer Paul Radin, at det er en udbredt 
opfattelse blandt nordamerikanske folk, at “et stort antal ånder menes at være synlige for 
mennesket” (min kursiv). De kan både opleves som:  

mennesker, dyr, ‘mytologiske’ dyr, sten, træer, ild, ånder eller syner osv.; når de kan høres, 
kan det være som en menneskestemme eller som en fuglestemme i form af sang, i vindens 
hvislen, ildens knitren… (Radin 1914, 351ff)  

Tilsvarende skriver Knud Rasmussen om en angakoks selvforståelse:  

Han kom i kontakt med alt det skjulte liv oppe mellem fjeldene, som viser sig for 
mennesker, der søger ensomheden ude i naturen. Alt fik væsen og skikkelse og kom til 
ham som skabninger af kød og blod. (Rasmussen 1921, 33; min kursiv)  

Det peger måske på en anden empiri. 
Dele af nyere antropologisk tænkning, der netop anskuer radikale anderledesheder 

ontologisk frem for epistemologisk som anderledes fortolkninger af en given verden, taler 
derfor om mangfoldige ontologier: “Ved at bruge termen i flertal, ‘ontologier’, åbner jeg 
for muligheden af, at ikke alle mennesker deler den samme ontologi,” anfører Morten 
Axel Pedersen (Pedersen 2001, 413). Viveiros de Castro slår til lyd for “ontologisk selv-
bestemmelse for verdens folkeslag” i kontrast til et vestligt “absolut ontologisk monarki”, 
der har domineret kolonihistorisk og akademisk i århundreder (Viveiros de Castro 2015, 
54). 
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Billede 3. Fugl Dam, Theodor Kittelsen (1907–1908). 
 
Det kan måske føre til den misforståelse af anliggendet, at forskellige traditioner og 
kulturer lever i hver deres ontologiske boble, men Pedersen præciserer, hvorfor der ikke 
er tale om hermetisk adskilte verdener i dette perspektiv. Snarere skal mangfoldige 
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ontologier forstås som “selvdifferentierende ikke-fastheder, der flyder ind og ud af 
hinanden som havstrømme” (Pedersen 2013, 73). Viveiros de Castro bemærker, at “når 
det kommer til verdener, burde vi måske tale om hvor meget snarere end om hvor 
mange” (Viveiros de Castro 2019, 305). Det bringer dem tættere på Tim Ingold, der 
også gør op med binær epistemologi, men for hvem det forbliver et kerneprincip i 
antropologien, at “vi bebor alle én verden” (Ingold 2016, 303). 

Det antropologiske fokus på ontologi er en tilgangsvinkel, der undlader at dømme 
anderledes verdensforståelser ude som ’forkerte’ eller ’symbolske’, alene fordi de kolli-
derer med rationalismen eller ikke er kompatible med binær epistemologi. 

I det idéhistoriske perspektiv, jeg præsenterer i min bog, Animisme fra klippekunst til 
klimakrise, redegør jeg for, hvorfor nyere præciseringer fra bl.a. Hallowell, Viveiros de 
Castro, Pedersen, Ingold og Harvey (som jeg for nærværende har måttet begrænse 
fremstillingen til) fremmer forståelsen af animisme og letter dens tværkulturelle gen-
kendelighed fra stenalderens hulekunst over oldtidens kulturer og helt frem til det 19.–
20. århundredes tilbageværende vestlige tendenser og de levende animistiske kulturer 
blandt hundreder af millioner verden over i det 21. århundrede. Ud fra de antropologiske 
nedslag, der er eksemplificeret i det foregående, er konstateringen af ’hedenskabets’ 
forholdsvis store udbredelse i Europas landlige regioner så sent som i begyndelsen af det 
20. århundrede derfor bedre karakteriseret som almue-animisme end som almuetro 
(Larsen 2025).   

Og måske letter anskuelsen af animisme som en tværkulturel og almenmenneskelig 
ontologi frem for et primitivt før-moderne ’stadie’ også en forståelse af, hvorfor person-
hed og bevidsthed animerer fiktionalitetens ikke-menneskelige personer i moderne 
populærkultur med så stor tværkulturel appel. 

Populærkulturel animisme fra Tolkien og C.S. Lewis til 
Disney 
Med etableringen af Walt Disney Animation Studios i 1923 og introduktionen af 
Mickey Mouse få år senere undfanges et omsiggribende fiktivt univers befolket af talende 
dyr, der optræder lige så visuelt konkret som animationsverdenens øvrige inventar. En 
række af det 20. århundredes største litterære fantasy-succeser både før og efter har 
ligeledes animistiske træk og temaer i skikkelse af dyrepersoner, hybridpersoner og andre 
ikke-menneskelige personer, f.eks. The Wonderful Wizard of Oz (1900), Peter Pan 
(1902/06), Mumintrollen (1945–70), Ronja Røverdatter (1981), Momo (1973) og Die 
unendliche Geschichte (1979) – med forløbere i det 19. århundrede, f.eks. George Mac-
Donalds Phantastes (1858) og Lewis Carrolls Alice’s Adventures in Wonderland (1865). 
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Billede 4. Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis Carroll (1865). 
 
Samme trend finder vi også hos Tolkien og C.S. Lewis, begge knyttet til den uformelle 
litterære gruppe af Oxford-akademikere, the Inklings, der vender sig imod teknologi-
optimisme og inspireres af græsk-romersk mytologi, islandske sagaer og nordiske myter. 
Tolkiens The Hobbit (1937) og Lord of the Rings (1954–55) og C.S. Lewis’ The Chronicles 
of Narnia (1950–56) indskriver dryader, nymfer, nisser, trolde, elverfolk, satyrer, talende 
dyr og drager i narrativer med mytiske og folkloristiske træk. 

De er dog ikke enige om myternes betydning, som Lewis kalder for værdiløse (men 
skønne) usandheder, hvilket Tolkien protesterer imod i en diskussion i 1931:  

For dig er et træ blot en planteorganisme, og en stjerne blot en kugle af livløst stof, der 
bevæger sig langs en matematisk bane. Men de første mennesker, der talte om ’træer’ og 
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’stjerner’, så tingene på en helt anden måde. For dem var verden levende og befolket af 
mytologiske væsener. (Carpenter 1979, 43) 

I 1930’erne skriver han digtet Mythopoeia, der tematiserer problemstillingen i poetiske 
gevandter og forsvarer ’retten’ til, at mennesker skaber myter: 

Though all the crannies of the world we filled  
with Elves and Goblins, though we dared to build  
Gods and their houses out of dark and light,  
and sowed the seed of dragons, 'twas our right  
(used or misused). The right has not decayed.  
(…)  
Blessed are the legend-makers with their rhyme  
of things not found within recorded time.  
(Tolkien 1988, 99f) 

Eller i dansk prosa-oversættelse: 

Selv om vi fyldte alverdens kroge og sprækker  
med elvere og nisser, selv om vi vovede at bygge 
guder og deres boliger ud af mørke og lys 
og såede dragernes sæd, var det vores ret 
(brugt eller misbrugt). Den ret er ikke forfaldet. 
(…)  
Velsignede er sagn-skaberne med deres rim 
om ting, som ikke findes i den nedskrevne historie. 

Det kunne være et uudtalt credo for den voksende bølge af populærkulturel fantasy, der 
bl.a. trækker på animistiske temaer fra folklore og mytologi og er beslægtet med den 
ontologiske vending, der som nævnt “gør det muligt at etablere koncepter, som skaber 
verdener” (Henare m.fl. 2007, 16). 

I et essay fra 1943 (baseret på en forelæsning i 1939) forsvarer Tolkien eventyrenes 
og myternes ’realisme’ i en tid, hvor de stadig kritiseres for at være en slags “sproglig 
sygdom”, eller “levninger” fra et barnligt trin på menneskehedens kultur-evolutionistiske 
udviklingsstige (Flieger & Anderson 2008, 21f):  

For mit vedkommende kan jeg ikke overbevise mig selv om, at taget over Bletchley Station 
er mere ‘virkeligt’ end skyerne. Og som artefakt finder jeg det mindre inspirerende end 
himmelhvælvingen i sagnene. Broen til perron 4 er for mig mindre interessant end Bifrost, 
bevogtet af Heimdal med Gjallarhornet. (ibid., 71)  

Om ikke udtalt så uudtalt en prioritering, der i vekslende grad præger mange fantasy-
forfattere.   

Andrzej Sapkowskis The Witcher (1990–2024), J.K. Rowlings Harry Potter-
fortællinger (1997–2007) plus spin-off-filmene Fantastic Beasts (2016–2022) og George 
R.R. Martins A Song of Ice and Fire (1996–2011) er fantasyfortællinger med animistiske 
træk og global appel i både bøger, film og digitale spil, hvor ånder, drager og andre ikke-
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menneskelige væsner i varierende grad er essentielle elementer i de intriger, der driver 
handlingsgangen. 

Animisme som ungdomsbog og CGI-blockbuster 
Disney filmatiserer en række litterære klassikere med animistiske temaer, f.eks. Pinocchio 
(1940), Alice in Wonderland (1951), Peter Pan (1953) og The Little Mermaid (1989 og 
2023), og i nyere animationsfilm som The Lion King (1994), Brother Bear I–II (2003, 
2006) og Frozen I–II (2013, 2019) møder vi ikke blot dyrepersoner, men også amuletter, 
totemmer, forfædre-ånder og shamaner. 

I Lion King fortæller Mufasa f.eks. sin søn om forfædrene: “Se på stjernerne. De store 
konger fra fortiden iagttager os fra stjernerne. (…) Når som helst du føler dig alene, skal 
du blot huske på, at disse konger altid vil være der til at guide dig.” I Brother Bear 
konstaterer grizzly-ungen Koda, at “ånderne skaber alle de magiske forandringer i verden, 
f.eks. hvordan bladene ændrer farve, eller hvordan månen ændrer form.” I Frozen II 
(2019) er missionen at få ånderne tilbage i den affortryllede skov: “Når naturen taler, 
lytter vi.” I Disneys Snow White (2025), der er et remake af deres egen klassiker fra 1937 
(om end nu som live-action frem for tegnefilm), er animistiske elementer blevet lidt mere 
eksplicitte, f.eks. præsenteres de syv dværge nu som skovens “magiske væsner”. 
 

Billede 5. Snowdrop and the seven little men af John Dickson Batten (1895), Art Gallery of New South Wales, 
Australien. 
 
DreamWorks Animation producerer det globale box-office-hit Shrek (2001), der er 
baseret på William Steigs børnebog og bærer alle eventyrets troper ud ad sarkastiske 
tangenter, men forbliver inden for et animistisk univers. Succesen følges op af tre efter-
følgere i 2004–2011 og et par spin-offs. Pixar Animation Studios (opkøbt af Disney i 
2006) rider på samme populær-animistiske bølge i de indbringende franchises Toy Story 
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og Cars, hvor legetøj og biler er personer, og med Monsters Inc. (2001), Finding Nemo 
(2003) og Elemental (2023). Og på komisk vis (hvilket naturligvis er reglen snarere end 
undtagelsen i bredt appellerende animationsfilm) opløser Inside Out (2015) og Inside 
Out 2 (2025) jeg’et og personligheden, idet vi ser Rileys følelser som separate personer 
(bl.a. Joy, Sadness, Fear, Anger og Disgust). 

Filmen Where the Wild Things Are! (2009) er baseret på Maurice Sendaks bestseller 
fra 1963 om en dreng, der iklædt ulveklæder skaber ravage og bliver sendt i seng uden 
aftensmad, kun for at opleve sit værelse transformeret til en anden verden fuld af mon-
strøse væsner. I HBO’s streaming-serie Sweet Tooth (2021–24) bliver børn født med 
udtalte dyre-karakteristika, der både narrativt og visuelt spiller på animistiske hybrid-
væsner, og filmen IF (2024) handler om Imaginary Friends, der befolker en verden af 
ikke-menneskelige venner. I James Camerons tre Avatar-film (2009, 2022 og 2025) er 
nære venskabsrelationer på tværs af arter udtalte, og kontakten mellem de levende og 
deres forfaderånder er tilbagevendende. 

Også mere specifik folklore med udtalte animistiske temaer fra mange forskellige dele 
af verden har præget en række animationsfilm i de seneste årtier, hvor vi møder guder, 
ånder og transformationer mellem mennesker og dyr. F.eks. er en kinesisk legende 
udgangspunktet for Mulan (1998), og til grund for Disney-filmene Moana (2016) og 
Moana 2 (2025) ligger polynesisk folklore om formskifteren og tricksteren Maui. 
Trickstere er tvetydige arketyper i animistiske kosmologier (Harvey 2005, 128), hvor de 
både skaber kultur og bryder normer, blander spas og alvor, egoisme og altruisme, 
menneskelighed og guddommelighed (Radin 1956; Hultkrantz 1987) – oplagte i et 
humoristisk filmunivers. 

Animistiske temaer bliver i flere tilfælde også en del af plot og pointer, selv om 
underholdningsindustriens kommercielle blik selvfølgelig ikke er bundet af akademiske 
kriterier eller ’kilde-loyalitet’ og både kan appropriere og romantisere folk og fortællinger. 
Her handler det dog ikke om at vurdere (in)autenticitet, men alene om at eksemplificere 
en populærkulturel trend. 

Fra Miyazakis og Moores folklore til Pullmans multiple 
verdener 
Det er ikke kun angloamerikanske forfattere og filmstudier fra Tolkien og C.S. Lewis til 
Disney og Hollywood, der har øje for animistisk folklore som inspiration til populær-
kulturel underholdning. 

Animistiske temaer genfindes i det internationalt udbredte Pokémon-univers fra Japan 
såvel som i japansk manga (tegneserier) og anime (tegnefilm), der også har et stort vestligt 
publikum og i vekslende grad trækker på animismen i landets shinto-kultur, hvor verden 
er fuld af kami (ånder). Den japanske filminstruktør og animator Hayao Miyazaki 
udfolder også et væld af animistiske temaer i flere internationale biografsucceser, bl.a. My 
Neighbor Totoro (1988) om to søstres venskab med ånderne og Princess Mononoke (1997) 



Engelbreth Larsen 

121 

 

om den unge pige San, der er adopteret af gudinden Moro og opvokset blandt ulve. Hun 
er “hverken ulv eller menneske”, og vi møder en række sælsomme skikkelser i en skov 
beboet af ånder og guder. Miyazakis Spirited Away (2001) er tilsvarende rig på usæd-
vanlige åndevæsner, magi og transformationer. 

I de kinesisk producerede box-office-hits Ne Zha 1 og 2 (2019–20) er hovedpersonen 
en animistisk trickster-karakter fra kinesisk folklore, løst baseret på en roman fra 1500–
tallet. Vestafrikansk folklore danner grundlag for de franske animationsfilm Kirikou et la 
Sorcière (1998) og Kirikou et les Bêtes sauvages (2005), og grønlandsk folklore er udgangs-
punktet i den dansk-norske Drengen, der ville gøre det umulige (2002) om en dreng, der 
vokser op blandt isbjørne og sættes på prøve af ”Ånden i Fjeldet”. 

Tomm Moore har med tre prisvindende animationsfilm skabt en Irish Folklore 
Trilogy. I The Secret of Kells (2009) møder vi Aidan, der har en vigtig relation til en skov-
fe, mens Song of the Sea (2014) handler om en familie, hvor både mor og datter er en 
selkie: “Hun synger sin sang for at sende alle feerne hjem over havet. Og se, se, hun 
forvandler sig til en sæl.” I Wolfwalkers (2020) er det naturligvis ulve, der er i centrum af 
forvandlingen, først og fremmest pigen Mebh. Og sangen Running with the Wolves fra 
Auroras debutalbum med den sigende titel All My Demons Greeting Me as a Friend (2016) 
synes skræddersyet til fortællingen. Spørgsmålet er, om det er ulven eller mennesket, der 
taler, når hun synger: “Mine ører kan høre, og min mund kan tale… ” 

I Philip Pullmans litterært og filosofisk ambitiøse romantrilogier, His Dark Materials 
(1995–2000) og The Book of Dust (2017–25), integreres animistiske elementer i genre-
overskridende fortællinger om parallelle verdener. Som nævnt indledningsvis har alle 
mennesker her en skytsånd i dyreskikkelse, og i modsætning til Tolkien og Lewis har 
begge trilogier en skarp og kritisk kant til kirkelige institutioner og klassisk teologi. Hvor 
en del fantasy ikke sjældent fremstiller magiske narrativer i et spændende og dragende 
lys, der kontrasterer klassisk religions autoritære og ’kedelige’ karakter (Feldt 2020, 70), 
går Pullman betydeligt længere. Den katolske kirke repræsenteres af den autoritære 
institution The Magisterium, der har til hensigt at eliminere ethvert barns forbindelse til 
sin daimon, hvilket trækker narrative tråde til historiske forfølgelser af animisme, kætteri 
og hekseri. 

I His Dark Materials møder vi ikke blot engle, hekse og shamaner, men også gen-
tagelsen af den kosmiske konflikt mellem Gud og de oprørske engle fra John Miltons 
Paradise Lost (1665), om end med den afgørende forskel, at Pullman bifalder oprøret 
imod “Autoriteten”, præciseret som “kirkens Gud” (Pullman 2000, 366, 622). I The 
Book of Dust møder vi en endnu større mangfoldighed af ånder fra folkloren. Universet 
er hverken klassisk naturalistisk eller teologisk tvedelt i en fysisk verden og en åndelig 
sfære, men består af “talrige andre verdener ligesom denne, hverken himmel eller helvede, 
men materielle og syndige” (Pullman 2000, 32).   

Den ontologiske vending spelled out. 
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Konklusion 
Ud fra den animisme-forståelse, vi her har lagt til grund (Harvey 2005; Larsen 2025), er 
animisme vidt udbredt i tid og geografi, også i Europas landlige regioner langt ind i nyere 
tid. Og i takt med at en tværkulturel og almenmenneskelig almue-animisme endelig 
fortoner sig i Europa i første halvdel af det 20. århundrede, begynder tværkulturelle 
animistiske temaer til gengæld at præge populærkulturelle fortællinger, oftest med børn 
eller unge som primær målgruppe. Hvor målgruppen måske fortæller noget om effekten 
af en historisk tilgang til animisme som irrationel og barnlig overtro, fortæller 
udbredelsen noget om animistiske temaers tværkulturelle appel og resonans. 

De populærkulturelle fortællinger, der her er eksemplificeret i litteratur og film, er 
mainstream-produktioner, hvoraf flere hører til i den øverste ende af historiens mest 
indbringende film og bøger, hvilket vidner om en betydelig global popularitet, men også 
om en forskydning og transformation af formidlingen af folklore. Det er en udvikling, 
der måske både overlapper og er forskellig fra den rolle, medier mere generelt indtager 
som ny “autoritet” i moderne vestlig religionsformidling? 

Forestillinger om en historisk entydig udvikling i retning af større sekularisering af 
verden breder sig ind i det 20. århundrede, men har været på retur i forskningen siden 
1970’erne (Christensen m.fl. 2019, 9f), og religiøsitetens betydning synes ikke aftagende, 
men snarere transformeret i vekslende grad. 

Nyhedsmedier og sociale medier er f.eks. manges primære kilde til religion og religiøst 
billedsprog i dag, og denne moderne medialisering af religion falder sammen med en 
tilbagegang for institutionaliserede religiøse autoriteter, hvorfor formidling med Stig 
Hjarvards ord bliver “af-kontekstualiseret fra institutionaliserede religiøse sammenhænge 
og dukker op i medier uden nogen intention om at prædike et bestemt religiøst budskab” 
(Hjarvard 2012, 35). Derved minder medierne imidlertid også offentligheden om over-
naturlige fænomeners tilstedeværelse, hvilket udbreder et religiøst, men ikke-
konfessionelt billed- og symbolsprog: “Sådanne repræsentationer af af-kontekstualiserede 
og non-intentionelle religiøse meninger konstituerer en anden form for medieret 
religion: banal religion” (ibid.).  

Hjarvard bemærker, at betegnelsen ikke er ment “nedsættende”, men knytter an til 
den nyere karakteristik af en “primær” eller “fundamental” form for (almue-)religion i 
næsten alle samfund. Ikke desto mindre overlapper “banal religion” de samme klassiske 
konnotationer som “primitiv religion” og fastholder samme klassiske dualisme: “Den 
bygger på grundlæggende kognitive funktioner, som tilskriver antropomorf agens til 
uforklarlige hændelser og gør brug af kontraintuitive kategorier for at fange og fastholde 
opmærksomheden…” (ibid., 36; min kursiv). 

Omvendt peger ny-animisme i ontologisk retning og stiller spørgsmålstegn ved 
forestillingen om, at omverdenen “tilskrives” antropomorf agens. Irving Hallowell, hvis 
arbejde er blandt inspirationskilderne til den ontologiske vending, fremhæver f.eks., at 
ojibwaerne netop ikke “personificerer” omverdenen:  
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Det ville være en fejl at sige, at ojibwaerne ’personificerer’ naturlige objekter. Dette ville 
implicere, at solen på et eller andet tidspunkt først blev perciperet som en ubevidst 
(inanimate), materiel ting. (Hallowell 1960, 29)  

Den ontologiske vending peger ud over den klassiske binære epistemologi og tager i 
stedet afsæt i, at ontologi og begrebslighed er sammenvævet, hvorfor ikke-menneskelig 
agens og personhed ikke anskues som noget, verden tilskrives, men snarere som noget, 
der erfares. For Ingold handler animisme derfor heller ikke om at tro noget om verden, 
men om en tilstand af at være i verden (Ingold 2006, 10). I princippet ligesom i populær-
kulturelle narrativer og visualiseringer. 

Nærværende analyse peger således i retning af bemærkelsesværdige tendenser i 
moderne populærkulturel litteratur og film, der transformerer animistiske temaer og 
indtager en formidlende hovedrolle i forhold til folklore, i lighed med at medier indtager 
en ny formidlende ’autoritetsrolle’, der transformerer religion og det religiøse billedsprog. 
Men udover at være transformerende er populærkulturen i en vis forstand også reaktua-
liserende, eftersom folklore netop hviler på variationer af genfortællinger af genfor-
tællinger, der præges af deres tid – ikke helt ulig fantasy-genrens rolle. 

De populærkulturelle fortællinger, vi her har været inde på, handler endvidere næsten 
aldrig om forestillinger om dyrepersoner og andre nonhumane aktører, ligesom de 
sjældent tematiserer en “tro” på en “besjælet” omverden i Tylors forstand eller en verden, 
der “tilskrives” personhed. Inden for fiktionens rammer italesættes og visualiseres tvær-
kulturelle animistiske temaer derimod narrativt på måder, der bedst kan karakteriseres 
som ontologiske. Peter Pan flyver med andre ord virkelig i fiktionen, og vi møder virkelig 
en skovgud i Princess Mononoke; en pige kan faktisk forvandle sig til en sæl i Song of the 
Sea, og Lyra har en daimon i skikkelse af et talende dyr i His Dark Materials – hvor der 
virkelig er mange verdener, som dog er forbundne. 

Megen global populær fiktion tager med andre ord animistisk ontologi og fæno-
menologi “lige efter overskriften” ligesom H.C. Andersens nisse. Og den ontologiske 
vending. 
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