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Abstract

Artiklen presenterer animisme som en tvarkulturel fenomenologi med henblik
pa at karakterisere og eksemplificere animistiske temaer i populerkulturel litte-
ratur og film fra det 20. og 21. drhundrede. Animisme anvendes siledes bredt om
fenomenologier, hvor bl.a. dyr og andre ikke-menneskelige vesner kan vere
bevidste aktorer og personer, belyst gennem antropologiske perspektiver, der er
forbundet med ny-animisme og den ontologiske vending. Fremstillingen tager
afset i, at animistisk fznomenologi har veret udbredt i Europa frem til omkr.
1900, hvorefter fantasylitteratur og -film fra bl.a. Tolkien og Disney til Miyazaki
og Pullman udfolder et omsiggribende, transformerende og reaktualiserende po-
pulerkulturelt ekko af animistisk ontologi. Endvidere analyseres og eksempli-
ficeres, hvordan populerkulturel tematisering og visualisering foregriber og over-
lapper centrale pointer fra de seneste artiers ontologiske antropologi.

Noglebegreber: Animisme, ontologi, populerkultur, litteratur, film, banal
religion

“Folk her kan ikke forestille sig verdener, hvor demoner blot er en stille stemme i sindet
og ikke mere. Kan du siledes forestille dig min forbloffelse, da jeg erfarede, at en del af
min egen natur var en smuk, kvindelig fugleskikkelse?” Spergsmilet stilles i Philip
Pullmans romantrilogi His Dark Materials (Pullman 2000, 500) i en parallel verden, hvor
alle har en synlig daimon i skikkelse af et dyr, og hvor vi ogsi meder engle, spogelser,
harpyrier, flyvende hekse og talende isbjerne med egen kultur.

His Dark Materials, der blot er ét af det 20. og 21. drhundredes fantasy-genres
populerkulturelle ekkoer af animistiske verdensforstielser, er ikke blot en international
succes pé tryk (1995-2000), men ogsd som film (2007) og streamet serie (2019-2022),
foruden i adskillige radio- og teaterdramatiseringer.

Med ’fantasy’ betegnes en narrativ genre, der er udviklet i det 19. drhundrede fra
gotisk tradition og domineres af "overnaturlige’ temaer, herunder magi og interaktioner
mellem humane og non-humane aktorer, og som har formmassige overlapninger med
religiose fortellinger (Feldt 2007; 2011; 2020, 58ff). Med ’animisme’ betegnes verdens-
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forstaelser og fortellinger, hvis bevidste akterer ogsa kan vare dyr, planter, landskaber,
genstande og seregne vasner som f.eks. elverfolk og nisser. Hensigten er med andre ord
et mere specifike animistisk fokus end — og dermed en delmangde af — “fantastiske
vaesner” i bred almindelighed. Mere specifikke animisme-definitioner og -refleksioner
vender vi tilbage til som en central del af fremstillingen, for det giver mening at forsege
at indkredse og eksemplificere, 1) hvordan animistiske temaer slir igennem i moderne
populerkultur, hvor de i modsetning til andre bade samtidige og historiske kulturer ikke
nodvendigvis er en integreret del af den kulturelle selvforstaelse, og 2) hvordan populer-
kulturel animisme foregriber og overlapper pointer inden for en antropologisk metodo-
logi, der bl.a. prasenterer nye vinkler pa animisme: den ontologiske vending. Af plads-
hensyn begrenser jeg 'moderne popularkultur’ primert til fortellinger i litteratur og film
med international udbredelse i det 20. og 21. drhundrede.

Nissen som begreb eller person?

Skent animisme herer til en bredere global kulturarv, der marginaliseres fra hver sin
flanke af kirken og de seneste drhundreders mekanistiske og rationalistiske teenkning,
forbliver animistisk fenomenologi almindeligt udbredt i Europas landlige regioner helt
ind i 1900-tallet. For értier siden var “konger” over slanger, hjorte og ulve f.eks. stadig
en udbredt del af forestillingsverdenen blandt polske bender, “pracis som Labrador-
indianerne antager eksistensen af en hersker over rensdyrene”, papeger Robert H. Lowie,
hvormed de pa “sand animistisk vis” knytter ander til huset og vandet (Lowie 1940,
5291).

Ogsd i Danmark bider animisme sig fast indtil begyndelsen af 1900-tallet, konklu-
derer folkemindesamlere, bl.a. Evald Tang Kristensen:

Fra gammel tid har vor almue haft den forestilling, at alt i naturen havde liv og si at sige
var bedndet. Naturkrefterne var kun udtryk for naturdndernes virksomhed og magt. Dette
er zgte hedensk. Disse forestillinger lever til dels endnu. (Kristensen 1901, 624)

Henning Frederik Feilberg ndr en lignende pointe, frustreret over at “hedenskabet” stadig
skyder “nye skud” (Feilberg 1899, 154).

Men i takt med at sadanne tendenser eksileres mere effektivt i det 20. drhundrede,
dukker animistiske temaer og vesner til gengeld op med voksende gennemslagskraft som
en populerkulturel vippedukke, der tilsyneladende rejser sig lige sd hurtigt i fiktionens
verden. Med Messmers & Sullivans Felix the Cat (1919), Disneys Julius the Cat (1922)
og Milne & Shephards Winnie the Pookh (1926) meder vi dyr med personhed og bevidst-
hed pd tryk og biograflerred, og med Mickey Mouses forste offentlige optreden i
Steamboatr Willie (1928) undfanges et populerkulturelt univers befolket af dyrepersoner.

Ikke ulig folklorens dyrepersoner, der ogsé ofte udspiller sig i dyrs kulturelle kulisser.
Eduardo Viveiros de Castro karakteriserer f.eks. amerindianske kosmologier som multi-
naturalistisk perspektivisme — et “ledsager-koncept” til animisme (Arhem & Sprenger
2016, 5) — hvor forskelligartede naturer (mennesker og dyr) bor i ensartede kulturer
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(Viveiros de Castro 2012, 471f). I dyrenes ’eget’ perspektiv lever de i kulturelle felles-
skaber, indgar @gteskaber og andre sociale relationer, bide med hinanden og mennesker,
hvilket der ogsa er eksempler pa i vestlig mytologi og folklore. Grask-romersk mytologi
har sledes utallige transformationer fra gud eller menneske til dyr eller plante. F.eks.
forfores prinsesse Europa af Zeus i skikkelse af en tyr, og flere relationer mellem
tyre/guder og prinsesser er relateret til myter om Knossos i minoisk bronzealderkultur. I
nordisk mytologi bedakker hingsten Svadilfari Loke i skikkelse af en hoppe og far bog-
stavelig talt et fol, Odin forferer Gunled og drikker nasten al skjaldemeden, for bagefter

at skride i skikkelse af en ern.

Billed 1. The Firf:’Favourite, John Anster Fitera ( 960—.1 965), oledo Museum f Art, Ohio. Wiki-

media Commons.

Nordisk folklore er ogsa rig pé fortellinger om mennesker med romantiske og ligefrem
egteskabelige relationer til dyrepersoner, elverfolk og havfolk, der lever i egne kulturer,
men ogsd besoger menneskenes kultur, f.eks. i folkevisen Agnete og Havmanden. Ogsi
dyr kan blive viet til hinanden, f.eks. i folkevisen Ravnebrylluppet i Krikelund, hvor en
trane vies til en ravn (Bugge 1857), og fra inuit kender vi f.eks. kaerlighedshistorien om
et tragisk @gteskab mellem en gis og en ravn (Rasmussen 1906, 138f) — for blot at nzevne
nogle f eksempler. Kulturelle relationer mellem dyr, mennesker og ander er én af felles-
nzvnerne i tverkulturelle animistiske traditioner.

Det er et trek, der gir igen hos det 19. drhundredes eventyrfortellere, bl.a. H.C.
Andersen. I Tommelise bor muldvarpen f.eks. i en “huslejlighed”, og markmusen har “et
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dejligt kokken og spisckammer”, og i Den Lille Havfrue bor havfolket i en undersoisk
kultur. Men ogsd andre af folklorens vesner befolker eventyrverdenen, f.eks. i H.C.
Andersens Nissen og Madamen (1867). Her kan nissen dog ikke acceptere, at husets frue
reducerer ham til en abstraktion: “’Hun kalder mig et begreb!” sagde nissen, *det gar over
alle mine begreber. Hun fornagter mig jo!”” Men nissen er ikke uden stolthed, da hun
skriver et digt med titlen Lille Nisse — for hvad kunne vel vere storre i et H.C. Andersen-
eventyr end at blive foreviget af en digter? Skent hun reelt ikke anerkender ham som en
person i egen eksistentielle ret, men reducerer ham til et begreb om digtekunsten, er han
duperet og kommer til at tage hendes digt bogstaveligt: “men alt som han herte om
nissens herlighed og magt, hans herredemme over madammen, det var digtekunsten, ved

>

du, hun mente, men nissen tog det lige efter overskriften. ..’

=
417,
4

-~

Billede 2. Nisse, der skerer en pen, Johan Thomas Lundbye (1847), Statens Museum for Kunst.
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Det minder om den ontologiske vending. 1 den forste samlede fremstilling, 7hinking
Through Things, presenteres intentionen:

Med bevidst naivitet er malet med denne metode at tage de ‘ting’, man meder i felten,
som de fremtreder, frem for straks at antage, at de betegner, reprasenterer eller stir for
noget andet. (Henare m.fl. 2007, 2)

Animistisk fenomenologi forstds her som grundet i ontologi: “Vi mi tilstrebe en
metodologi, der gor det muligt at etablere koncepter, som skaber verdener” (ibid., 16).
Det indebarer ikke at tage enhver religionshistorisk selvforstaelse ukritisk for gode varer,
men det udtrykker en accept af, at vores’ verden ikke nedvendigvis er mere reel end "de
andres’. Dermed er den ontologiske vending ikke alene et opger med den animisme-
forstielse, der vinder hevd med antropologiens founding father Edward Tylor i slut-
ningen af 1800-tallet, men mere radikalt med den binare epistemologi, som datidens og
store dele af eftertidens natur-, human- og samfundsvidenskaber implicit stir pa ryggen
af.

Den ontologiske vending forskyder med andre ord fokus fra epistemologiens sub-
jekt/objekt-dualisme og andre binare kategorier, der opererer med forskellige verdens-
billeder, til et mere radikalt fokus pa ontologi og forskellige verdener. Det skal vi vende
tilbage til, men forst skitsere baggrunden for denne vending.

Ny-animisme — fra "ander’ til ’ikke-menneskelige personer’
Tylors grundforstaelse af animisme er karakteriseret af to eurocentriske hovedtrak: en
eksplicit kultur-evolutionistisk raceteori og en implicit biner epistemologi.

Forstnezvnte kommer uindpakket til udtryk, nar oprindelige folk betegnes som “vilde
og barbarer” og “lavere racer” pi “kulturens laveste niveau” (Tylor 1871 I, 260, 408,
451), og nar han placerer animisme pd det nederste trin af menneskehedens udviklings-
trappe: “Animisme er i virkeligheden religionsfilosofiens grundlag, fra de vildes religion
og op til de civiliserede menneskers” (ibid., 385f). Denne tankegang har redder i kirke-
historie og kolonitid, men finder sit historiefilosofiske ophzng i oplysningstidens selv-
billede af den europaiske samtidskultur som et entydigt kulturhistorisk fremskride fra
irrationalitet og barbari til rationalitet og civilisation. I 1784 betegner Kant f.cks. “de
vildes” problematiske frihed pi “dyriskhedens” laveste niveau (Kant 1991, 105), og i
1777-80 udgiver Lessing sin evolutionare religionshistorie, Die Erziehung des Menschen-
geschlechts, der placerer oprindelige folk nederst i et udviklingshistorisk forleb fra spad
til voksen (Lessing 1994, 10ff).

Sidanne kultur-evolutionistiske anskuelser tegner 1800-tallet og begyndelsen af
1900-tallet. F.eks. omtaler Max Miiller i 1873 oprindelige folk fra Stillehavet og Det
indiske Ocean som “de laveste af de laveste pA menneskehedens skala” (Miiller 1901,
119), og James Frazer karakteriserer den primitive som en “slave” af forfadre-dnder, “der
hjemsgger hans skridt fra fedsel til dod og hersker over ham med jernhdnd” (Frazer 1922,
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47). Lévy-Bruhl taler i 1910 om “de inferiore racer” i “inferiore samfund” (Lévy-Bruhl
1922, 82), og Durkheim i 1912 om “de inferigre racers religioner” (Durkheim 1912,
40). Freud sammenligner i 1913 “de mest tilbagestiende og ynkverdige vilde folk” med
“neurotikere” (Freud 1913, 1, 147), og Jung havder i 1921, at oprindelige folk deler
“baglensorientering” med antikkens romere og grakere, hvilket vidner om en felles
“barbarisk mentalitet” (Jung 1921, 119f).

Der er selvfolgelig undtagelser fra den dominerende tidsind, men kultur-
evolutionismen er stadig solidt plantet i de forste artier af det 20. drhundredes aka-
demiske verden. I 1922 foreslir antropologen Bronistaw Malinowski ganske vist, at
feltarbejde ber foregi pa de indfedtes preemisser, idet malet er “at gribe den indfedtes
point of view" (Malinowski 1932, 25), men det er ikke et radikalt brud med den
kolonialistiske arv, som han blot forlener med et mere paternalistisk preg (om end han
baner vej for storre nuancerigdom i feltarbejde og analyse).

Cartesisk dualisme og binar epistemologi

Den kultur-evolutionistiske position og dens raceteoretiske grundlag er forst for alvor
opgivet med Lévi-Strauss i midten af 1900-tallet (Lévi-Strauss 1952), men det samme er
ikke tilfzldet med det andet eurocentriske hovedtrek, den binere epistemologi, der gor sig
implicit geldende i megen religionstzenkning leenge for Tylor og efter Lévi-Strauss.

Megen animisme-forstaelse er ikke blot tungt ladet af 1600-1700-tallets vestlige
dikotomier sjel/krop, dnd/materie og subjekt/objekt, der bunder i forestillingen om en
Jysisk udstrakt og en metafysisk uudstrake sfere, som skares ud i ontologisk pap af
Descartes, men er ogsa ladet af en generel vestlig tendens til binere kategorier, f.eks.
tro/overtro, natur/kultur og naturlig/overnaturlig.

Tylor karakteriserer f.eks. animisme som “en tro pa personlige sjle, som besjeler selv
det, vi kalder livlgse legemer” (Tylor 1871 I, 21, 260), men dikotomierne svarer ikke
uden videre til oprindelige folks verdensforstaelser. Paul Radin bemarker i 1914, at
nordamerikanske folk ikke har ’vores’ forstaelse af personhed, fordi de slet ikke anskuer
“personligt i kontrast til upersonligt” eller skelner mellem “legemligt og upersonligt i
vores forstand” (Radin 1914, 352). 1 1926 ekspliciterer Irving Hallowell den principielle
problemstilling:

den rationelle tenknings kategorier, hvormed vi er vant til at adskille menneskeliv fra
dyreliv og det overnaturlige fra det naturlige, er trukket op mellem skillelinjer, som de
Jaktiske forhold i primitive kulturer ikke passer ind i. Hvis vi skal forstd eller fortolke den
Weltanschauung, der nerer sddanne folks forestillinger, ma vi derfor genetablere det kon-
krete indhold af disse kategorier pa grundlag af deres forestillinger, ikke vores. Det handler
ikke om kategoriernes sandhed eller falskhed, men simpelthen om uanvendeligheden af
vores koncepter af dem som udgangspunkt for en forstdelse af primitiv tenkning.

(Hallowell 1926, 9f)

En “konsekvent ‘objektiv’ tilgang til studiet af kulturer” er umulig, nar den blot proji-
cerer vestlige abstraktioner, fordi de afspejler “vores kulturelle subjektivitet”, bemaerker
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Hallowell senere pa baggrund af sit feltarbejde blandt ojibwaerne (Hallowell 1960, 21).
I algonkinsprog udtrykkes forskellen pd bevidste (animate) og ubevidste (inanimate)
substantiver f.eks. pa en made, der afspejler en anderledes flydende struktur end vestlige
dikotomier. Inden for 'vores’ referencerammer forekommer det “ekstremt gidefuldt”, at
substantiverne for f.eks. sten, torden, nogle (men ikke alle) traer, kedler og piber er klassi-
ficeret som animate (ibid., 23). Men jo dybere vi bevager os ned i ojibwaernes verden,
desto tydeligere bliver det, at bevidsthed og personhed ikke er eksklusive menneskelige
egenskaber.

Hallowell konstruerer derfor betegnelsen “andre-end-menneskelige personer”
(Hallowell 1960, 23f), der er mere "deskriptivt treffende” end betegnelser som “ander”
og “overnaturlige” vaesner: “Hvis vi betegner dem som overnaturlige vasener, indebarer
det fejlagtigt, at ojibwaerne selv klart skelner mellem det naturlige og det overnaturlige”
(Hallowell 1992, 64). Det er med andre ord ikke blot en gentagelse af Malinowskis
bestrabelse pa at anlegge oprindelige folks “point of view”, men et ontologisk spadestik
dybere. Klassiske vestlige analyser omskriver ikke-biner animistisk ontologi inden for ram-
merne af en biner epistemologi, hvorfor den italesazte 'animisme’ ikke leengere er den ani-
misme, der omtales.

Frem for at anskue animisme ud fra Vestens epistemologiske tilgangsvinkel og eks-
klusive menneskelige person-forstielse praciserer Graham Harvey i 2005 mere-end-
menneskelig personhed i en ny animisme-definition: “Animister er folk, der anerkender,
at verden er fuld af personer, hvoraf kun nogle er mennesker, og at livet altid leves i
relationer med andre (endog hvis de ikke altid er socialiserbare)” (Harvey 2005, xi).

lkke-biner ontologi i “kontrast’ til tro?
Den franske prast og antropolog Maurice Leenhardt, der har analyseret selvforstielsen
blandt Nykaledoniens kanakker, sir i 1947 tvivl ved den tvarkulturelle relevans af
person- og individ-forstdelsen i vestlig epistemologi og psykologi. Kanakkerne har sim-
pelthen ikke et individuelt afgraenset ’jeg’ i gangs, vestlig forstand, og kroppen er derfor
ikke en isoleret ramme om identitet (Leenhardt 1979, 84). Siden belyser flere antro-
pologer en bredere forstéelse af personer som divider frem for individer (Marriott 1976;
Strathern 1988; Bird-David 1999), idet dividuus betyder “delelig” og er en mere
dzkkende betegnelse for andre forstaelser af menneske og person end individuus, der
betyder “udelelig”. Vestlig individ-forstdelse er ikke universel, og oprindelige folks
psykologi og sproglighed er méske snarere orienteret omkring et abent og deleligt divid.
Det snavre person-begreb og det naturalistiske dobbeltbogholderis uudstrakte and
(og sjzl) kontra den udstrakte materie (og krop), der eksplicit eller implicit er 'normen’
i megen vestlig tenkning i de seneste drhundreder, kan kun vanskeligt appliceres pd
animistisk ontologi. Med betegnelser som f.eks. ’jeg’ og ’person’ eller ’and’ og ’sjel’ far
vi f.eks. ikke en én-til-én-oversattelse af fremmedartede verdensforstaelser, men tager det
blot implicit for givet, at vi alle refererer til "det samme’.
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I lighed med Hallowell tager flere nyere antropologiske analyser derfor ogsi afsked
med en klassisk forstaelse af animisme som ’tro’ baseret pd personificeringer af givne
fenomener; dels fordi langtfra alle reserverer personhed og bevidsthed til mennesket, og
dels fordi ’tro’ forudsatter et skarpt skel mellem den, der tror, og det, der tros pd — f.eks.
troen pd Gud. Don Handelman pépeger, at monoteisme i modsztning til animisme har
tro som kosmologisk nodvendighed, fordi skellet mellem menneske (fysik) og Gud (meta-
fysik) er uoverskrideligt (Handelman 2008). Kun undtagelsesvist kan sfeeren overskrides
(Kristus er bdde menneske og Gud). Ifelge Seren Kierkegaard kan f.eks. kun troen
begribe Gud, der er “absolut forskellig fra mennesket” (Kierkegaard 1963a, 46). Vi er
saledes afskéret fra viden og ma i stedet foretage et trosspring “pa de 70.000 favnes vand”
(Kierkegaard 1963b, 170).

Dette “trosspring” giver mindre animistisk mening, idet en mere flydende kosmologi
ofte er integreret i selvforstaelse og sproglighed (Kimmerer 2020, 55f). Selvet er ikke
definitivt adskilt fra omverdenen, men “permeabelt” (Clottes 1998), “elastisk” (Garuba
2003) eller “porest” (Taylor 2008) — som det udtrykkes af arkzologen Jean Clottes,
litteraten Harry Garuba og filosoffen Charles Taylor. Sociologen Bruno Latour hevder,
at kun "de moderne’ tror, at de for-moderne’ tror (Latour 1998, 65), og opfordrer til at
“suspendere det sedvanlige fortolkningsgitter, som far os til at opstille mods®tninger
mellem menneskelige og ikke-menneskelige aktorer, for eksempel mellem subjekter og
objekter” (Latour 2017, 50).

Der tegner sig med andre ord et bredere fagligt felt bag en nyere animisme-forstaelse,
som gor op med binzre vestlige dikotomiers prarogativ.

Ikke-menneskelig agens og ontologisk selvbestemmelse

Ogsa posthumanistiske positioner gentenker tenkningens klassiske binzre modset-
ningspar og gor ikke-menneskelig agens til et centralt fokus pa tvers af f.eks. biologiske
arter og cyborgs (Walsh 2021, 80), og Donna Haraway betoner eksplicit relevansen af
animistisk tenkning:

Materialistisk, eksperimentel animisme er ikke et New Age-gnske eller en neokolonial
fantasi, men et betydningsfuldt forslag til at gentenke relationer, perspektiv, proces og
virkelighed uden de tvivlsomme bekvemmeligheder ved modsetningspar som
moderne/traditionel og religios/sekuler. Menneske-dyrknuder knytter noget anderledes i
denne verden. (Haraway 2016, 165)

At det binzre epistemologiske “fortolkningsgitter”, som det betegnes af Latour, star i
vejen for forstaelsen af fremmedartede verdensforstielser pad deres egne ontologiske
premisser, indebzrer ogsi en distancering af moderne forestillinger om en biokulturel
religionsforstdelse i et evolutionart perspektiv, fordi en sidan tilgangsvinkel vanskeligt
undgir at fastholde (eller reintroducere) subjekt/objekt-dualismen som hjerne/om-
verden. Derved forbliver en binar epistemologi let den ud- eller uudtalte sandhed og
ramme om enhver anden ontologi, hvilket i sidste ende ikke er principielt anderledes end
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den eurocentriske tradition fra Descartes til Tylor. Et samfund, “og det er altid det
vestlige,” papeger Latour kritisk, “definerer den generelle ramme for naturen, i forhold
til hvilken de andre er placeret” (Latour 1993, 105).

De binzre modsztningspar er sarligt knyttet til 1600-tallets ’afsjeling’ af naturen i
den gryende mekanistiske tznkning hos bl.a. René Descartes, Robert Boyle og Francis
Bacon — for hvem den ogs er teologisk betinget, som videnshistorikeren Lorraine Daston
papeger. Naturen bliver nu tenkt som en “maskine”, bygget af Gud (men uden
efterfolgende guddommelig intervention) frem for at vere levende og bevidst (Daston

2019, 26ft).

The Grammar of Animacy og almue-animisme

Kontrasten til mekanistisk tznkning er igjnefaldende, nar Kimmerer konsulterer en
ojibwa-ordbog og i lighed med Hallowell konstaterer, at sproget ikke passer ind i de
klassiske vestlige binere kategorier: “alle slags ting syntes at vare verber: ‘at vere en
bakke’, ‘at vere red’, ‘at vare en lang sandstrand’, og si hvilede min finger pa wiik-
wegamaa: ‘at vere en bugt” (Kimmerer 2020, 54f). Det er trak, der ifolge Kimmerer er
udbredt blandt oprindelige folk, og som hun kalder the Grammar of Animacy: “Sproget
minder os i hver eneste sztning om vores slegtskab med hele den levende verden” (ibid.,
56).

At sprog, begreber og empiri er gensidigt forbundne, indikerer ogsa tidligere iagt-
tagelser blandt oprindelige folk. F.eks. konstaterer Paul Radin, at det er en udbredt
opfattelse blandt nordamerikanske folk, at “et stort antal &nder menes at vare synlige for
mennesket” (min kursiv). De kan bide opleves som:

mennesker, dyr, ‘mytologiske’ dyr, sten, treer, ild, 4nder eller syner osv.; nir de kan heres,
kan det vare som en menneskestemme eller som en fuglestemme i form af sang, i vindens

hvislen, ildens knitren... (Radin 1914, 351ff)
Tilsvarende skriver Knud Rasmussen om en angakoks selvforstéelse:

Han kom i kontakt med alt det skjulte liv oppe mellem fjeldene, som viser sig for
mennesker, der sgger ensomheden ude i naturen. Alt fik vasen og skikkelse og kom til
ham som skabninger af kod og blod. (Rasmussen 1921, 33; min kursiv)

Det peger maske péa en anden empiri.

Dele af nyere antropologisk tzenkning, der netop anskuer radikale anderledesheder
ontologisk frem for epistemologisk som anderledes fortolkninger af en given verden, taler
derfor om mangfoldige ontologier: “Ved at bruge termen i flertal, ‘ontologier’, abner jeg
for muligheden af, at ikke alle mennesker deler den samme ontologi,” anferer Morten
Axel Pedersen (Pedersen 2001, 413). Viveiros de Castro slir til lyd for “ontologisk selv-
bestemmelse for verdens folkeslag” i kontrast til et vestligt “absolut ontologisk monarki”,
der har domineret kolonihistorisk og akademisk i arhundreder (Viveiros de Castro 2015,

54).
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Billede 3. Fugl Dam, Theodor Kittelsen (1907-1908).
Det kan maske fore til den misforstaelse af anliggendet, at forskellige traditioner og

kulturer lever i hver deres ontologiske boble, men Pedersen praciserer, hvorfor der ikke
er tale om hermetisk adskilte verdener i dette perspektiv. Snarere skal mangfoldige
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ontologier forstds som “selvdifferentierende ikke-fastheder, der flyder ind og ud af
hinanden som havstromme” (Pedersen 2013, 73). Viveiros de Castro bemarker, at “nar
det kommer til verdener, burde vi méske tale om hvor meget snarere end om hvor
mange” (Viveiros de Castro 2019, 305). Det bringer dem tettere pd Tim Ingold, der
ogsd gor op med binar epistemologi, men for hvem det forbliver et kerneprincip i
antropologien, at “vi bebor alle én verden” (Ingold 2016, 303).

Det antropologiske fokus pa ontologi er en tilgangsvinkel, der undlader at demme
anderledes verdensforstielser ude som ’forkerte’ eller symbolske’, alene fordi de kolli-
derer med rationalismen eller ikke er kompatible med binar epistemologi.

I det idéhistoriske perspektiv, jeg presenterer i min bog, Animisme fra klippekunst til
klimakrise, redegor jeg for, hvorfor nyere praciseringer fra bl.a. Hallowell, Viveiros de
Castro, Pedersen, Ingold og Harvey (som jeg for nzrverende har mattet begrense
fremstillingen til) fremmer forstdelsen af animisme og letter dens tvarkulturelle gen-
kendelighed fra stenalderens hulekunst over oldtidens kulturer og helt frem til det 19.—
20. arhundredes tilbagevarende vestlige tendenser og de levende animistiske kulturer
blandt hundreder af millioner verden over i det 21. arhundrede. Ud fra de antropologiske
nedslag, der er eksemplificeret i det foregiende, er konstateringen af ’hedenskabets’
forholdsvis store udbredelse i Europas landlige regioner s sent som i begyndelsen af det
20. arhundrede derfor bedre karakteriseret som almue-animisme end som almuetro
(Larsen 2025).

Og maske letter anskuelsen af animisme som en tvarkulturel og almenmenneskelig
ontologi frem for et primitivt for-moderne ’stadie’ ogsa en forstéelse af, hvorfor person-
hed og bevidsthed animerer fiktionalitetens ikke-menneskelige personer i moderne
populerkultur med sa stor tverkulturel appel.

Populerkulturel animisme fra Tolkien og C.S. Lewis til

Disney

Med etableringen af Walt Disney Animation Studios i 1923 og introduktionen af
Mickey Mouse fé ir senere undfanges et omsiggribende fiktivt univers befolket af talende
dyr, der optrader lige s visuelt konkret som animationsverdenens gvrige inventar. En
rekke af det 20. drhundredes storste litterare fantasy-succeser bade for og efter har
ligeledes animistiske treek og temaer i skikkelse af dyrepersoner, hybridpersoner og andre
ikke-menneskelige personer, f.eks. The Wonderful Wizard of Oz (1900), Peter Pan
(1902/06), Mumintrollen (1945-70), Ronja Roverdatter (1981), Momo (1973) og Die
unendliche Geschichte (1979) — med forlgbere i det 19. arhundrede, f.eks. George Mac-
Donalds Phantastes (1858) og Lewis Carrolls Alice’s Adventures in Wonderland (1865).
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Billede 4. Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis Carroll (1865).

Samme trend finder vi ogsd hos Tolkien og C.S. Lewis, begge knyttet til den uformelle
littereere gruppe af Oxford-akademikere, the Inklings, der vender sig imod teknologi-
optimisme og inspireres af greesk-romersk mytologi, islandske sagaer og nordiske myter.
Tolkiens 7he Hobbit (1937) og Lord of the Rings (1954-55) og C.S. Lewis’ The Chronicles
of Narnia (1950-56) indskriver dryader, nymfer, nisser, trolde, elverfolk, satyrer, talende
dyr og drager i narrativer med mytiske og folkloristiske trak.

De er dog ikke enige om myternes betydning, som Lewis kalder for verdilese (men
skenne) usandheder, hvilket Tolkien protesterer imod i en diskussion i 1931:

For dig er et tre blot en planteorganisme, og en stjerne blot en kugle af livlgst stof, der
bevager sig langs en matematisk bane. Men de forste mennesker, der talte om ’trzer’ og
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stjerner’, si tingene p en helt anden made. For dem var verden levende og befolket af
mytologiske vesener. (Carpenter 1979, 43)

I 1930’erne skriver han digtet Mythopoeia, der tematiserer problemstillingen i poetiske
gevandter og forsvarer retten’ til, at mennesker skaber myter:

Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

and sowed the seed of dragons, "twas our right
(used or misused). The right has not decayed.

Blessed are the legend-makers with their rhyme
of things not found within recorded time.

(Tolkien 1988, 99f)
Eller i dansk prosa-oversattelse:

Selv om vi fyldte alverdens kroge og spraekker
med elvere og nisser, selv om vi vovede at bygge
guder og deres boliger ud af morke og lys

og sdede dragernes sed, var det vores ret

(brugt eller misbrugt). Den ret er ikke forfaldet.
(...)

Velsignede er sagn-skaberne med deres rim
om ting, som ikke findes i den nedskrevne historie.

Det kunne vare et uudtalt credo for den voksende belge af populerkulturel fantasy, der
bl.a. treekker pad animistiske temaer fra folklore og mytologi og er beslegtet med den
ontologiske vending, der som navnt “ger det muligt at etablere koncepter, som skaber
verdener” (Henare m.fl. 2007, 16).

I et essay fra 1943 (baseret pa en forelesning i 1939) forsvarer Tolkien eventyrenes
og myternes ‘realisme’ i en tid, hvor de stadig kritiseres for at vere en slags “sproglig
sygdom”, eller “levninger” fra et barnligt trin pA menneskehedens kultur-evolutionistiske
udviklingsstige (Flieger & Anderson 2008, 21f):

For mit vedkommende kan jeg ikke overbevise mig selv om, at taget over Bletchley Station
er mere ‘virkeligt’ end skyerne. Og som artefakt finder jeg det mindre inspirerende end
himmelhvalvingen i sagnene. Broen til perron 4 er for mig mindre interessant end Bifrost,
bevogtet af Heimdal med Gjallarhornet. (ibid., 71)

Om ikke udtalt sd uudtalt en prioritering, der i vekslende grad prager mange fantasy-
forfattere.

Andrzej Sapkowskis The Witcher (1990-2024), ]J.K. Rowlings Harry Potter-
fortellinger (1997-2007) plus spin-off-filmene Fantastic Beasts (2016-2022) og George
R.R. Martins A Song of Ice and Fire (1996-2011) er fantasyfortellinger med animistiske
trek og global appel i bide beger, film og digitale spil, hvor ander, drager og andre ikke-
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menneskelige vasner i varierende grad er essentielle elementer i de intriger, der driver

handlingsgangen.

Animisme som ungdomsbog og CGI-blockbuster

Disney filmatiserer en rekke litterere klassikere med animistiske temaer, f.eks. Pinocchio
(1940), Alice in Wonderland (1951), Peter Pan (1953) og The Little Mermaid (1989 og
2023), og i nyere animationsfilm som 7he Lion King (1994), Brother Bear 1-11 (2003,
20006) og Frozen I-11 (2013, 2019) meder vi ikke blot dyrepersoner, men ogsi amuletter,
totemmer, forfedre-dnder og shamaner.

I Lion King forteller Mufasa f.eks. sin son om forfedrene: “Se pé stjernerne. De store
konger fra fortiden iagttager os fra stjernerne. (...) Néir som helst du feler dig alene, skal
du blot huske pd, at disse konger altid vil vere der til at guide dig.” 1 Brother Bear
konstaterer grizzly-ungen Koda, at “4nderne skaber alle de magiske forandringer i verden,
f.eks. hvordan bladene =ndrer farve, eller hvordan manen @ndrer form.” 1 Frozen 11
(2019) er missionen at fi anderne tilbage i den affortryllede skov: “Nar naturen taler,
lytter vi.” I Disneys Snow White (2025), der er et remake af deres egen klassiker fra 1937
(om end nu som live-action frem for tegnefilm), er animistiske elementer blevet lidt mere
eksplicitte, f.eks. presenteres de syv dvarge nu som skovens “magiske vesner”.

Billede 5. Snowdrop and the seven little men af John Dickson Batten (1895), Art Gallery of New South Wales,
Australien.

DreamWorks Animation producerer det globale box-office-hit Shrek (2001), der er
baseret pa William Steigs bernebog og berer alle eventyrets troper ud ad sarkastiske
tangenter, men forbliver inden for et animistisk univers. Succesen folges op af tre efter-
folgere i 2004-2011 og et par spin-offs. Pixar Animation Studios (opkebt af Disney i
2006) rider pa samme popular-animistiske belge i de indbringende franchises 7oy Story
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og Cars, hvor legetoj og biler er personer, og med Monsters Inc. (2001), Finding Nemo
(2003) og Elemental (2023). Og pa komisk vis (hvilket naturligvis er reglen snarere end
undtagelsen i bredt appellerende animationsfilm) opleser Inside Our (2015) og Inside
Out 2 (2025) jeg’et og personligheden, idet vi ser Rileys folelser som separate personer
(bl.a. Joy, Sadness, Fear, Anger og Disgust).

Filmen Where the Wild Things Are! (2009) er baseret pd Maurice Sendaks bestseller
fra 1963 om en dreng, der ikledt ulvekleder skaber ravage og bliver sendt i seng uden
aftensmad, kun for at opleve sit varelse transformeret til en anden verden fuld af mon-
strose vasner. | HBO’s streaming-serie Sweet Tooth (2021-24) bliver born fodt med
udtalte dyre-karakteristika, der bdde narrativt og visuelt spiller pa animistiske hybrid-
vesner, og filmen /F (2024) handler om Imaginary Friends, der befolker en verden af
ikke-menneskelige venner. I James Camerons tre Avatar-film (2009, 2022 og 2025) er
nazre venskabsrelationer pd tvars af arter udtalte, og kontakten mellem de levende og
deres forfaderander er tilbagevendende.

Ogsé mere specifik folklore med udtalte animistiske temaer fra mange forskellige dele
af verden har preget en rekke animationsfilm i de seneste artier, hvor vi meder guder,
ander og transformationer mellem mennesker og dyr. F.eks. er en kinesisk legende
udgangspunktet for Mulan (1998), og til grund for Disney-filmene Moana (2016) og
Moana 2 (2025) ligger polynesisk folklore om formskifteren og tricksteren Maui.
Trickstere er tvetydige arketyper i animistiske kosmologier (Harvey 2005, 128), hvor de
bide skaber kultur og bryder normer, blander spas og alvor, egoisme og altruisme,
menneskelighed og guddommelighed (Radin 1956; Hultkrantz 1987) — oplagte i et
humoristisk filmunivers.

Animistiske temaer bliver i flere tilfzelde ogsa en del af plot og pointer, selv om
underholdningsindustriens kommercielle blik selvfolgelig ikke er bundet af akademiske
kriterier eller ’kilde-loyalitet’ og bade kan appropriere og romantisere folk og fortallinger.
Her handler det dog ikke om at vurdere (in)autenticitet, men alene om at eksemplificere
en populerkulturel trend.

Fra Miyazakis og Moores folklore til Pullmans multiple
verdener

Det er ikke kun angloamerikanske forfattere og filmstudier fra Tolkien og C.S. Lewis til
Disney og Hollywood, der har gje for animistisk folklore som inspiration til populer-
kulturel underholdning.

Animistiske temaer genfindes i det internationalt udbredte Pokémon-univers fra Japan
savel som i japansk manga (tegneserier) og anime (tegnefilm), der ogsa har et stort vestligt
publikum og i vekslende grad trekker pa animismen i landets shinto-kultur, hvor verden
er fuld af kami (ander). Den japanske filminstrukter og animator Hayao Miyazaki
udfolder ogsa et veld af animistiske temaer i flere internationale biografsucceser, bl.a. My
Neighbor Totoro (1988) om to sestres venskab med anderne og Princess Mononoke (1997)
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om den unge pige San, der er adopteret af gudinden Moro og opvokset blandt ulve. Hun
er “hverken ulv eller menneske”, og vi meder en rekke selsomme skikkelser i en skov
beboet af ander og guder. Miyazakis Spirited Away (2001) er tilsvarende rig pd used-
vanlige dndevasner, magi og transformationer.

I de kinesisk producerede box-office-hits Ne Zha 1 og 2 (2019-20) er hovedpersonen
en animistisk trickster-karakter fra kinesisk folklore, lost baseret pd en roman fra 1500—
tallet. Vestafrikansk folklore danner grundlag for de franske animationsfilm Kirikou et la
Sorciére (1998) og Kirikou et les Bétes sauvages (2005), og gronlandsk folklore er udgangs-
punktet i den dansk-norske Drengen, der ville gore det umulige (2002) om en dreng, der
vokser op blandt isbjorne og szttes pi prove af "Anden i Fjeldet”.

Tomm Moore har med tre prisvindende animationsfilm skabt en Zrish Folklore
Trilogy. 1 The Secret of Kells (2009) meder vi Aidan, der har en vigtig relation til en skov-
te, mens Song of the Sea (2014) handler om en familie, hvor bade mor og datter er en
selkie: “Hun synger sin sang for at sende alle feerne hjem over havet. Og se, se, hun
forvandler sig til en sel.” I Wolfwalkers (2020) er det naturligvis ulve, der er i centrum af
forvandlingen, forst og fremmest pigen Mebh. Og sangen Running with the Wolves fra
Auroras debutalbum med den sigende titel A/ My Demons Greeting Me as a Friend (2016)
synes skreeddersyet til fortellingen. Spergsmilet er, om det er ulven eller mennesket, der
taler, nar hun synger: “Mine orer kan here, og min mund kan tale... ”

I Philip Pullmans litterart og filosofisk ambitigse romantrilogier, His Dark Materials
(1995-2000) og The Book of Dust (2017-25), integreres animistiske elementer i genre-
overskridende fortellinger om parallelle verdener. Som navnt indledningsvis har alle
mennesker her en skytsind i dyreskikkelse, og i modsatning til Tolkien og Lewis har
begge trilogier en skarp og kritisk kant til kirkelige institutioner og klassisk teologi. Hvor
en del fantasy ikke sjeldent fremstiller magiske narrativer i et spendende og dragende
lys, der kontrasterer klassisk religions autoritere og ’kedelige’ karakter (Feldt 2020, 70),
gar Pullman betydeligt lengere. Den katolske kirke repraesenteres af den autoritere
institution 7he Magisterium, der har til hensigt at eliminere ethvert barns forbindelse til
sin daimon, hvilket trekker narrative trade til historiske forfolgelser af animisme, katteri
og hekseri.

I His Dark Materials moder vi ikke blot engle, hekse og shamaner, men ogsa gen-
tagelsen af den kosmiske konflikt mellem Gud og de oprerske engle fra John Miltons
Paradise Lost (1665), om end med den afgerende forskel, at Pullman bifalder opreret
imod “Autoriteten”, preciseret som “kirkens Gud” (Pullman 2000, 366, 622). I The
Book of Dust meder vi en endnu sterre mangfoldighed af ander fra folkloren. Universet
er hverken klassisk naturalistisk eller teologisk tvedelt i en fysisk verden og en dndelig
sfeere, men bestar af “talrige andre verdener ligesom denne, hverken himmel eller helvede,
men materielle og syndige” (Pullman 2000, 32).

Den ontologiske vending spelled ou.
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Konklusion

Ud fra den animisme-forstdelse, vi her har lagt til grund (Harvey 2005; Larsen 2025), er
animisme vidt udbredt i tid og geografi, ogsd i Europas landlige regioner langt ind i nyere
tid. Og i takt med at en tvarkulturel og almenmenneskelig almue-animisme endelig
fortoner sig i Europa i forste halvdel af det 20. arhundrede, begynder tverkulturelle
animistiske temaer til gengeld at preege populerkulturelle fortellinger, oftest med bern
eller unge som primar malgruppe. Hvor malgruppen miske forteller noget om effekten
af en historisk tilgang til animisme som irrationel og barnlig overtro, forteller
udbredelsen noget om animistiske temaers tverkulturelle appel og resonans.

De populerkulturelle fortellinger, der her er eksemplificeret i litteratur og film, er
mainstream-produktioner, hvoraf flere herer til i den overste ende af historiens mest
indbringende film og beger, hvilket vidner om en betydelig global popularitet, men ogsi
om en forskydning og transformation af formidlingen af folklore. Det er en udvikling,
der méske bade overlapper og er forskellig fra den rolle, medier mere generelt indtager
som ny “autoritet” i moderne vestlig religionsformidling?

Forestillinger om en historisk entydig udvikling i retning af storre sekularisering af
verden breder sig ind i det 20. drhundrede, men har veret pa retur i forskningen siden
1970’erne (Christensen m.fl. 2019, 9f), og religigsitetens betydning synes ikke aftagende,
men snarere transformeret i vekslende grad.

Nyhedsmedier og sociale medier er f.eks. manges primere kilde til religion og religiost
billedsprog i dag, og denne moderne medialisering af religion falder sammen med en
tilbagegang for institutionaliserede religise autoriteter, hvorfor formidling med Stig
Hjarvards ord bliver “af-kontekstualiseret fra institutionaliserede religiose sammenhange
og dukker op i medier uden nogen intention om at pradike et bestemt religigst budskab”
(Hjarvard 2012, 35). Derved minder medierne imidlertid ogsd offentligheden om over-
naturlige feenomeners tilstedeverelse, hvilket udbreder et religiost, men ikke-
konfessionelt billed- og symbolsprog: “Sadanne reprasentationer af af-kontekstualiserede
og non-intentionelle religiose meninger konstituerer en anden form for medieret
religion: banal religion” (ibid.).

Hjarvard bemarker, at betegnelsen ikke er ment “nedsettende”, men knytter an til
den nyere karakteristik af en “primar” eller “fundamental” form for (almue-)religion i
nasten alle samfund. Ikke desto mindre overlapper “banal religion” de samme klassiske
konnotationer som “primitiv religion” og fastholder samme klassiske dualisme: “Den
bygger pa grundleggende kognitive funktioner, som #/lskriver antropomorf agens til
uforklarlige hendelser og gar brug af kontraintuitive kategorier for at fange og fastholde
opmarksomheden...” (ibid., 36; min kursiv).

Omvendt peger ny-animisme i ontologisk retning og stiller sporgsmalstegn ved
forestillingen om, at omverdenen “tilskrives” antropomorf agens. Irving Hallowell, hvis
arbejde er blandt inspirationskilderne til den ontologiske vending, fremhever f.eks., at
ojibwaerne netop ikke “personificerer” omverdenen:
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Det ville vere en fejl at sige, at ojibwaerne ’personificerer’ naturlige objekter. Dette ville
implicere, at solen pa et eller andet tidspunke forst blev perciperet som en ubevidst
(inanimate), materiel ting. (Hallowell 1960, 29)

Den ontologiske vending peger ud over den klassiske binzre epistemologi og tager i
stedet afset i, at ontologi og begrebslighed er sammenvavet, hvorfor ikke-menneskelig
agens og personhed ikke anskues som noget, verden tilskrives, men snarere som noget,
der erfares. For Ingold handler animisme derfor heller ikke om at tro noget o7 verden,
men om en tilstand af at vere 7 verden (Ingold 2006, 10). I princippet ligesom i popular-
kulturelle narrativer og visualiseringer.

Nearverende analyse peger siledes i retning af bemarkelsesvardige tendenser i
moderne populerkulturel litteratur og film, der transformerer animistiske temaer og
indtager en formidlende hovedrolle i forhold til folklore, i lighed med at medier indtager
en ny formidlende "autoritetsrolle’, der transformerer religion og det religiose billedsprog.
Men udover at vere transformerende er populerkulturen i en vis forstand ogsa reaktua-
liserende, eftersom folklore netop hviler pa variationer af genfortellinger af genfor-
tellinger, der preges af deres tid — ikke helt ulig fantasy-genrens rolle.

De populerkulturelle fortellinger, vi her har varet inde pa, handler endvidere nasten
aldrig om forestillinger om dyrepersoner og andre nonhumane aktorer, ligesom de
sjeldent tematiserer en “tro” pa en “besjelet” omverden i Tylors forstand eller en verden,
der “tilskrives” personhed. Inden for fiktionens rammer italesettes og visualiseres tveer-
kulturelle animistiske temaer derimod narrativt pa mader, der bedst kan karakteriseres
som ontologiske. Peter Pan flyver med andre ord virkeligi fiktionen, og vi meder virkelig
en skovgud i Princess Mononoke; en pige kan faktisk forvandle sig til en sl i Song of the
Sea, og Lyra har en daimon i skikkelse af et talende dyr i His Dark Materials — hvor der
virkelig er mange verdener, som dog er forbundne.

Megen global populer fiktion tager med andre ord animistisk ontologi og feno-
menologi “lige efter overskriften” ligesom H.C. Andersens nisse. Og den ontologiske
vending.

Rune Engelbreth Larsen er cand.mag. i idéhistorie og religionsvidenskab, censor pd Idébistorie (Aarbus
Universitet) og Religion (Kobenhavns Universitet). Forfatter til en rakke idé- og naturbistoriske boger,
bl.a. Animisme fra klippekunst til klimakrise (2025), Frihed og retferdighed (2011) og Renes-
sancen og humanismens redder (2006). Kontakt: forlagetdana@gmail.com.
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