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3 former for håb og  
katastrofe – skæbne,  
handling og ambivalens 

M I K K E L  T H O R U P

Håb synes at være en sjælden, men efterspurgt vare i nutiden. 
Kriser og katastrofer hober sig op, uden at der virker til at være 
brugbare løsninger i sigte. Det virker tiltagende svært at håbe på 
en bedre fremtidig verden og stadig mere realistisk at regne med 
en betydeligt værre. Men håb er en sjov størrelse. Der er ikke bare 
kvantitativt mere eller mindre af den. Der er også kvalitativt for-
skellige måder at håbe på. Der er historisk forskellige slags håb. Et 
blik tilbage på håbets lange idéhistorie kan give os redskaber til at 
håbe anderledes i dag, man har tidligere håbet på andre måder, 
og det kan give os indsigt i, hvorfor vi håber – eller ikke – på denne 
måde nu og her. I tre historiske nedslag vil jeg derfor præsentere 
tre former for håb, der over tid har forandret sig: et skæbnehåb, 
hvor kilden til håbet ligger uden for mennesket selv, i held, hos 
gud, i tilfældet; et handlingshåb, hvor vi har grund til at håbe på 
en bedre fremtid, fordi vi selv skaber den; og endelig et nutidigt 
ambivalent håb, hvor bevidstheden om vores historieskabende 
kraft sameksisterer med frygten for, hvad vi kan finde på. Som 
undervisere oplever vi ofte at skulle give en realistisk vurdering af 
verdens tilstand OG give de studerende håb. Historien er her en 
ressource af forskellige måder at håbe på og ikke mindst en måde 
at se, at vi ikke er de første, der har følt det hele lidt håbløst.

Hvad skal man håbe på? Og hvordan håber man overhovedet? 
Dette lille essay historiserer håbet med argumentet om, at der fin-
des forskellige grundformer for håbefuldhed, og de handler om et 
bagvedliggende menneske- og historiesyn. Der er verden til forskel 
på at håbe, det nok skal gå, og så at håbe, vi er i gang med at skabe 
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en ny og bedre verden. Artiklen tilbyder en grovopdeling af den 
europæiske historie i tre dele: en førmoderne del, hvor der hersker 
et skæbne-håb, der lægger grunden til at håbe over på noget an-
det end mennesket selv, gud, naturen, heldet; en moderne del, der 
udvikler et forandrings-håb, hvor det er menneskets intentionelle 
vilje og kollektive handlekraft, der giver grund til at håbe på, at vi 
kan arbejde os fra mørke til lys, fra afmægtighed til myndighed; og 
så nutidens ambivalente håb, hvor vi stadig tænker, at vi er grund 
til, at katastroferne sker, men hvor vi samtidig også har mistet 
det meste af troen på, at vi kan hindre den katastrofe, vi selv har 
skabt. Denne idéhistoriske tilgang giver mulighed for at fremhæve 
tre meget forskellige former for håb, der hver især har dramatisk 
forskellige idéer om menneskets rolle og ansvar i grundene til at 
håbe og i at frygte. Pointen er, at håb er et narrativt redskab, hvor-
med vi fortæller om, hvad vi kan håbe på, hvorfor og hvordan. Det 
betyder, vi bør tænke os grundigt om, hvilke historier om håb og 
håbløshed vi vælger at fortælle.

Introduktion 

Det, du håber på, grunden til, du håber, og hvordan du håber, 
har en historie. Det samme har fremtiden. Og håbet selv er 
tidsligt. Håbet retter sig mod fremtiden. Man kan ikke håbe på 
fortiden. Og det er for sent at håbe i nuet. Håb er at ville en 
forskel til det bedre mellem nu og senere, eller at det ikke går 
værre. Håbet er et lys, en sprække, et skilt i nuet, der viser vej 
mod det bedre.

Håbet kommer ikke ud af intet. Dets kilde er ikke det tom-
me mørke, men derimod nuets opdagelse af manglen. Vi vil en 
forskel mellem nu og senere. Vi håber, fordi noget ikke er, som 
det skal være, eller fordi noget, sygdom og død f.eks., truer med 
at ske. Det er manglen, sulten, savnet, uretfærdigheden, krisen, 
katastrofen, der giver brug for at håbe – der, hvor der måske 
ikke er realitet i at håbe. 

Som historiker Bertel Nygaard skriver i sin tænkepause-bog 
om netop håb: ”Håbet har sin egen måde at skabe væsentlige 
distancer, forskydninger og forskelle i vores liv og verden på. Når 
vi håber, er vi på vej til andre forståelser af vores væren og vores 
handlinger, fordi vi begynder at forholde os til det mulige frem for 
det, som allerede findes lige nu og her. Og derigennem kan vi få 
nye betingelser for at handle, både som individer og som fælles-
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skaber.” (Nygaard 2014, 16). Håb og handling hænger sammen – 
ligesom frygt og lammelse hænger sammen. Men der er forskel-
lige former for håb og dermed forskellige rammer for handling 
og handlingens mulighedsrum.

Man kan groft sagt skelne mellem to historiske former for 
håb: skæbne-håb og forandrings-håb. Og så vil jeg slutte af med 
at tænke lidt over et muligt tredje, nutidigt, ambivalent håb. 
Hvis man kan håbe, kan man også frygte, og hver håbsform har 
sin egen måde at tænke det frygtelige på. Skæbne-håbet hører 
sammen med den altødelæggende katastrofe, en fatalistisk 
dystopi, hvor mennesket er uden egentligt ansvar for det for-
færdelige. Men vi er også her uden handlemuligheder. Hand-
lings-håbet har en mørk tvilling i den menneskeskabte kata-
strofe, en aktivistisk dystopi, hvor menneskelig handling har 
ansvaret for det forfærdelige, der sker, men også altid mulighe-
den for at genetablere en fremskridts-normalitet. Endelig det 
ambivalente håb, der synes overbefolket med krise-dystopier, 
skabt af mennesker, men uden udgang eller ophørsdato. 

Det førmoderne og skæbne-håbet

Skæbne-håbet reflekterer menneskets lidenhed over for større 
kræfter. Det, der kommer til at ske med os, er mestendels ude 
af vores hænder. Det er magtesløshedens håb. Andre og andet 
er grunden til at håbe. Skæbne-håb er der, hvor vi ved, at mulig-
heden for succes, grunden til at håbe, basalt set er ude af vores 
hænder. Det er den afgørende måde, det førmoderne europæ-
iske menneske håbede på. ’Guds veje er uransagelige’, sagde 
man, og anerkendte derfor, at vi nok bør håbe, for gud er god, 
men vi kan ikke vide, om vores håb vil blive realiseret. Vi påkal-
der gud, lytter efter hans velsignelse, tolker tegn på gudvelbe-
hagelighed, men kan aldrig være sikre på, om vi er blevet hørt. 

Skæbne-håbet er den oprindelige form for håb. Jeg håber, det 
regner i morgen, tænker bonden. Jeg håber, jeg fanger et vilds-
vin i dag, tænker jægeren. Jeg håber, jeg ikke bliver syg. Skæb-
ne-håb er der, hvor heldet og lykken bor. Der, hvor det mest er 
andet eller andre, gud, naturen, tilfældet, der bestemmer, og 
hvor vi nok kan gøre noget, men mest kan vi bare håbe, det går. 
Det er også her, vi beder, ofrer til guderne, banker under bordet, 
går til spåkonen, mumler magiske besværgelser, går med lyk-
ke-amuletter, lytter til profeten, venter på Messias.
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Og hvorfor gør man det? Hvorfor ligner det en god håbs-

strategi? Fordi man tænker nutiden gennem fortiden. I det 
førmoderne var den grundlæggende tidserfaring fortiden. Det 
betyder selvsagt ikke, at ingen lagde planer for, hvad de skulle i 
morgen, eller at der aldrig skete noget nyt i nuet, men derimod 
at man brugte fortiden som guide til nutiden og fremtiden. Det, 
der allerede var sket, ville ske igen. Medmindre i morgen rent 
faktisk var dommedag, havde man en generel forventning om 
gentagelse. 

Naturens og solens gang, fødsel og død, syntes at give ram-
men for en fuldstændig tidsforståelse. Hver dag stod solen op 
og gik ned, børn blev født, og gamle døde – individerne skif-
tede, men begivenhederne gentog sig. Politik og historieskriv-
ning var ligeledes i stor udstrækning kalkeret over denne mo-
del. Man skrev civilisationers, imperiers og nationers storhed 
og fald som givne udviklingsforløb med inspiration fra livets 
gang: De havde fødsel, ungdom, voksen, alderdom, død. Udvik-
lingslinjen var givet. I den politiske teori beskrev man ofte sty-
reformernes udvikling efter et lige så fast mønster, hvor den ene 
styreform blev afløst af den anden i endeløse cyklusser.

Når verden, den naturlige, den menneskelige og den sam-
fundsmæssige, synes at gå i cirkler, er viden om fortiden det na-
turlige redskab til at bemestre nutid og fremtid. Når man ved, 
hvad der har virket tidligere, ved man, hvad der vil virke i dag 
og i morgen. På den måde kan man sige, at erfaring er den mest 
troværdige begrundelse for viden. Da den italienske renæssan-
ce-tænker Niccolo Machiavelli skulle begrunde sin videns auto-
ritet i indledningen til sit berømte værk Fyrsten, beskrev han 
således sine kompetencer som ”lang erfaring med de moderne 
forhold og vedvarende studium af de antikke” (Machiavelli 1998, 
27). Den historiske afstand mellem renæssancen og antikken er 
mindre vigtig end det, at historien er en aktuel læremester. Ver-
den var grundlæggende ens og uforanderlig. Den eneste udvik-
ling er cyklisk. Alt vender tilbage i et forholdsvist fast mønster.

Orienteringen mod fortiden er også med til at forklare den 
store optagethed af slægtslinjer, arv og gæld i de fortidige ge-
nerationer. Familiens fortid bestemte dens status i nutiden. 
Som individ var man mindre vigtig end den fortidige helhed, 
den slægt, man var en del af. Hvis man vidste, hvor du kom fra, 
hvem du var familie med, da vidste man, hvem du var, og hvad 
man kan forvente sig af dig. Der var status i fortiden, ligesom 
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der for samfundets konger var reelt magt i at kunne hævde en 
slægtslinje bagud i tid. Det var mere familienavnet, der afgjor-
de ens skæbne, end egne bedrifter.

Vi kan sætte den førmoderne fortidsorientering på en simpel 
formel: fortid=nutid=fremtid. Fortiden fortæller om fremtiden, 
fordi der ikke grundlæggende sker noget helt nyt. Verden er fast 
og givet. Mennesket er bundet af og forbundet med fortiden. 
Vaner, ritualer, fordomme, overleverede sandheder, den faste 
række af højtider og fester året igennem omkransede menne-
sket i fortidens verden. Det førmoderne menneske kan siges at 
leve i en samtidig fortid.

Indsigt i verden betød erkendelse af menneskets lidenhed, at 
blive kastet rundt af kræfter uden for dets kontrol. Vær munter, 
du har alligevel ikke en chance! I førmoderne sagn og eventyr, 
hvor vores helt kommer ud for mange prøvelser, men til sidst 
triumferer, er belønningen ofte kvinden som hustru eller over-
flødighedshornet, dvs. ægteskabelig og ernæringsmæssig sik-
kerhed. ’De levede lykkeligt til deres dages ende’ og uendelige 
mængder af mad, der dukker op uden arbejde – det er førmo-
derne håb realiseret. Det er Edens have for jordiske mennesker. 
Det er adgang til det urealistiske for et menneske, der alt for 
godt kender til savn, ulykke, tidlig død, og hvis erfaring af ver-
den er, at man er kastebold for kræfter, der ikke er til at forstå. 

Der er også en skæbne-dystopi, hvor verdens endeligt, pe-
sten, de hærgende horder, jordskælvet bare sker. Man kan håbe 
og bede, men mennesket er ikke herre over sin egen skæbne. 
Gud kan vælge at straffe os for vores amoralske opførsel ved at 
udrydde byerne Sodoma og Gomorra, men det er hans og ikke 
vores valg, at katastrofen, apokalypsen, kommer.

Skæbne-dystopien er der, hvor vi er vidner til vores egen un-
dergang. Skæbne-håbet og skæbne-dystopien reflekterer én 
menneskelig grunderfaring: uforudsigelighed, den enkeltes 
udsathed og sårbarhed, menneskelig impotens over for mæg-
tige, ødelæggende kræfter: guds dom, jordskælv, pest, krig. Shit 
happens. Det førmoderne skæbne-håb arbejder med lokale, 
personlige succeser. Jeg får prinsessen, jeg får noget at spise, 
jeg blev helbredt, vi er det udvalgte folk. Handlingsrummet er 
smalt. Det er nok mig, der handler, men det er held, lykke og 
overnaturlige kræfter, der gør det meste af arbejdet, og som ga-
ranterer min succes. I det førmoderne skæbne-håb er menne-
sket den mindst vigtige årsag til succes eller fiasko.
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Det moderne og handlings-håbet

Det moderne handlings-håb derimod opererer med større 
handlinger og større resultater – og med mere aktive menne-
sker. Meget skematisk sagt opstår der i det europæiske moder-
ne, lad os sige fra renæssancen og frem og endegyldigt fra op-
lysningstiden og frem, et nyt grundlag for håb: mennesket selv. 

Det europæiske menneske begynder at flytte skaberkraft fra 
gud til mennesket, det opdager, systematiserer og instrumen-
taliserer naturkræfterne, det tæmmer uforudsigeligheden til 
fordel for planlægningen, og derfor begynder det at håbe på 
en ny måde. Fremtiden begynder at se anderledes ud. Den 
kommer ikke. Fremtiden skabes. I Sund fornuft, en oplysnings-
pamflet fra 1776, skrev Thomas Paine, der var aktiv i såvel den 
amerikanske som den franske revolution, at ”oprindelig synd 
og arvefølge er paralleller.” (Paine 1995, 17). Den sætning var 
ment som et fælles angreb på både monarkiet som styreform 
og på kristendommen som åbenbaret religion: Både konger 
og kristendom peger på noget i fortiden som grund til, at vi 
skal underkaste os dem – arvefølge og oprindelig synd. Men 
ifølge Thomas Paine tilhørte fremtiden individet, ikke forti-
dens arv og synder. Pamfletten er altså et helt konkret histo-
risk tegn på, at fortidens evige gentagelse skal til at slippe sit 
greb, når vi når slutningen af 1700-tallet. Kampskriftet er ikke 
bare et opgør med Gud og konge, den er et opgør med forti-
dens magt over mennesket.

Oplysningstiden er formodentlig den første epoke i Vestens 
historie, hvor folk selv mente at leve i en særlig tid: ’oplysningens 
tidsalder’. En tidsalder, hvis mennesker så sig selv som klart og 
tydeligt afgrænset fra fortiden. Og hvor særligt den kristne mid-
delalder blev beskrevet som det yderste mørke af irrationalitet, 
overtro og undertrykkelse. Før oplysningstiden var menneske-
livet bestemt af evige, uforanderlige og ukritisable sandheder: 
Verdens religiøse beskaffenhed, menneskets syndighed og det 
sociale hierarkis nødvendighed bandt mennesket til Gud, kon-
ge, godsejer, familie, nation og skæbne. Det vigtige i menneske-
livet var evigt dvs. uden for menneskets kontrol. For oplysnings-
filosofferne var det væsentligste i menneskelivet historisk, dvs. 
inden for menneskets rækkevidde. Menneskets livsbetingelser 
var ikke eviggyldige, men menneskeskabte, og derfor var det 
menneskets eget ansvar at leve med eller ændre på dem. Oplys-
ningstidens mennesker så kun sig selv som ufrie på grund af sig 
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selv, på grund af de styreformer, de selv accepterede – ikke på 
grund af syndighed eller naturens orden. 

Dette skifte i permanensen i tingenes indretning ændrer 
også grundlæggende den personlige tidsopfattelse: Fremtiden, 
ikke fortiden, er nu den horisont, man retter sig efter. For op-
lysningstidens fremtidsorienterede mennesker blev fortiden lig 
med stilstand og mørke. I stedet fandt de håbet og vigtigheden 
i deres egen, menneskets, skaberkraft. Tabet af fortiden som 
rettesnor blev kompenseret med fremtidshåb, med politisk og 
social aktivisme, der skulle skabe det nye bedre samfund af i 
morgen. Det var en tid med færre gentagelser, men med uto-
pier og manifester, ideologier, planlægning, fremtidsforskning, 
og med store historiefilosofier, der lovede at forklare den dybe 
historiske gang og give mening til alt det tilsyneladende kaoti-
ske, der prægede perioden.

Den massive frygt for forandring, der herskede i den førmo-
derne epoke, blev gradvist afløst af frygten for stilstand. Skæbne 
syntes at vige for kontrol. Oplysningsfilosofien var et revoluti-
onerende opgør med idéen om, at alt det væsentlige i menne-
skelivet er evigt, uforanderligt og uden for menneskets kontrol. 
Den franske oplysningsfilosof Denis Diderot sagde derfor, at en 
oplysningsfilosof er en, ”der tramper på traditionens fordomme, 
anciennitet, almindelig konsensus, autoritet, kort sagt alt, hvad 
der undertrykker, hvad man vover at tænke af egen kraft”, og han 
angav filosoffens opgave som at ”lære folk at tvivle” (citeret fra 
Todorov 2011, 33), dvs. ikke at lade fortiden diktere nutiden. 
Derfor blev fordomme et af den moderne tidsalders hadeord, 
og det er formodentlig også derfor, der sker en afritualisering 
i det moderne og en autoritetsforskydning fra alderdommen 
til ungdommen, fra slægters visdom til ungdommelig handle-
kraft. Fortiden kan ikke kommandere samme respekt blot ved 
at være ældre.

Hvor det førmoderne menneske levede med forestillingen 
om et forestående liv, der i store træk ville ligne dets forfæd-
res, herskede der hos moderne mennesker en forestilling om en 
fremtid, der skulle skabes – af dem selv. ’Sin egen lykkes smed’ 
frem for ’Skomager, bliv ved din læst’. De skrev selv deres egne 
livshistorier, og historieskabelse var selve det modernes grund-
læggende karakteristika. Der var en verden at vinde i fremti-
den. I modsætning til skæbne-håbet, så flytter forandrings-hå-
bet håbets realisme tæt på mennesket. 
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Mennesket selv bliver den historieskabende kraft. Utopi-

en, revolutionen, manifestet og ideologien er forandrings-hå-
bets vældige moderne genrer. Man kan håbe på mere end det 
umiddelbart realistiske. Man kan håbe på det meget bedre, for 
betingelserne for fremtidens skabelse er mennesket selv. ’Kam-
merater, vi har kun vores lænker at tabe og en verden at vinde’, 
som det håbefuldt blev sagt af Karl Marx i Det Kommunistiske 
Manifest fra 1848. Det moderne, handlings-håb er omfattende 
sociale forandringer, det er evig fred, kommunismens eller li-
beralismens afslutning af historien, det er afskaffelse af fattig-
dom, uendelig vækst, udryddelse af sygdom, FN’s verdensmål. 
Det er Elon Musk og ejerlejligheder på Månen.

Det reflekterer en anden menneskelig grunderfaring, som 
det har skullet lære, fordi den historiske erfaring havde fortalt 
mennesket noget andet, nemlig at verden ikke kun er kaotisk 
og uforståelig, men også systematisk og erkendbar. Naturen 
kan tæmmes, guds magt kan ignoreres. Menneskets styrke kan 
øges enormt af viden og mekanik. Det er ikke Shit happens, 
men derimod Let’s do it. Yes we can. Det er stedet for historiefi-
losofi, fremtidsforskning, prognoser og fremskrivelser. Fremti-
den ser markant anderledes ud, man ser fremtiden anderledes, 
når man ikke bare er offer for den, men aktør i den.

Lad mig sige lidt mere om det moderne forandrings-håb, og 
hvad det siger om, hvordan vi håber, hvordan vi kan tænke over, 
om der er grund til håb. Hvordan, spørger vi her, finder vi de 
tegn i tiden, der giver grund til realistisk håb, givet, at håbet 
først kommer, når manglen, truslen, katastrofen allerede er 
synlig? I 1798 udgav den store tyske oplysningsfilosof Immanuel 
Kant sin sidste bog, Fakulteternes strid. Anden del af bogen har 
som undertitel ”Om den menneskelige slægt er i stadig frem-
adskriden mod det bedre?” 50 år før, i 1750, havde en af Kants 
store forbilleder, den franske oplysningsfilosof Jean-Jacques 
Rousseau besvaret spørgsmålet negativt. For Rousseau var den 
moderne verden værre end fortiden. Historiens retning var ne-
gativ. Det, der skulle gøre samfundet bedre, videnskaberne og 
kunstarterne, ødelagde samfundets og moralens basis. 

Vigtigere end at Rousseau mente, det gik mod det værre, var, 
at historiens retning entydigt var menneskets værk. Om det 
gik godt eller skidt, så skyldtes det vores beslutninger og vo-
res handlinger. Håbet om det bedre lå hos mennesket. Kant var 
enig med Rousseau i menneskets ansvar, men ikke enig i hans 
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idé om historiens aktuelle retning. For ham var den oplysnin-
gens tidsalder, han levede i, kendetegnet ved ”menneskets ud-
gang af dets selvforskyldte umyndighed” (Kant 1993a, 71). Men 
hvordan vide, at fremskridtet er reelt. Hvad giver os anledning 
og forsikring om, at vi kan håbe tingene vil blive bedre? Hvor-
dan håbe realistisk?

Vi vil ofte, siger Kant, knytte vores håb eller frygt til store be-
givenheder. De tjener os ofte som beviser på historiens gang. 
Trumps sejr eller Brexit ses f.eks. af mange som beviser på, at 
verden går mod det værre. Men Kant advarer imod at fokusere 
på enkeltbegivenheden. Den er kontingent, resultatet af man-
ge og modstridende tendenser. I bedste fald kan den indike-
re, hvordan tingene måske går, men den kan ikke overbevise 
os. Begivenheder er ikke gode empiriske grundlag for håb el-
ler frygt, når spørgsmålet handler om historiens retning. Nej, 
siger Kant, vi skal se på folks reaktion på store begivenheder, 
og hans eksempel er den franske revolution, der siden 1789 er 
blevet tolket som beviset på enten menneskets frigørelse eller 
dets selvmord. 

Den entusiasme, hvormed europæiske folk, begejstret tilslut-
tede sig revolutionen, da de hørte om dens udbrud, beviser for 
Kant eksistensen af det, han kalder ”et moralsk anlæg i menne-
skeslægten” (Kant 1993b, 118). Vi skal altså ikke fokusere på, 
om enkeltbegivenheder peger fremad eller bagud, men snarere 
spørge til, om menneskehedens reaktioner og handlinger giver 
os anledning til at kunne forudsætte et håb for menneskehe-
den; Om vi, når vi betragter os, som vi har været, og som vi er 
nu, om det giver anledning til at tro, til at håbe velbegrundet, at 
menneskeheden er i stand til fremskridt. Og hvis vi konklude-
rer, som Kant gjorde, at der i menneskets natur ligger uendelige 
muligheder for forbedring, da er det vores ret, ja, pligt at håbe, 
for håbet vil i sig selv være både realistisk og realiserende.

Håbet vil både sige noget sandt om verden og ændre verden. 
Håbet vil i forhåbningen blive realiseret. Ikke kun det. Kant si-
ger også, at den entusiastiske tilslutning til den franske revo-
lutions opståen, afdækkede menneskets evne og kunnen for 
fremskridt. I og gennem dets begejstring opdagede mennesket 
individuelt og kollektivt sin historieskabende kraft. Derfor er 
det nu, siger Kant, fra 1789 og frem, vores berettigede forhåb-
ning, at verden vil blive stadigt bedre, for mennesket kan ikke 
aflære sin evne til at gøre sin egen tilværelse bedre. Det moder-
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ne menneske har af sin egen reaktion lært, at det gennem håbet 
om det bedre liv kan skabe fremskridt. Kant skriver:

Selv uden seerånd hævder jeg nu ud fra vore dages aspek-
ter og tegn at kunne forudsige, at menneskeslægten vil opnå 
dette mål, og at den dermed tillige vil skride fremad mod 
det bedre uden flere fuldstændige tilbageslag. Thi et sådant 
fænomen i den menneskelige historie kan ikke gå i glemme-
bogen, fordi det i den menneskelige natur har afdækket et 
anlæg for og en evne til det bedre. (Kant 1993b, 121)

I det moderne mister fortiden status i forhold til fremtiden. 
Fremtiden bliver den dominerende reference, og fortiden dens 
modbegreb (som i reaktionær, bagudskuende, frygtsom, no-
stalgisk etc.). Det betyder, at moderne, særligt politiske, begre-
ber peger fremefter, men ikke kun i fremskridts-forstand. Mo-
derne fremtidsbegreber kan også være apokalyptiske, tale om 
forfald, ødelæggelse, altings endeligt. Når fremtiden bliver ulig 
fortiden, da kan den både tænkes som bedre og som værre. 

Væsentligt er det for begge fremtidsevalueringer, at de er re-
sultat af menneskelig handling, hvorfor selv de mest moderni-
tetskritiske reelt set er fuldt og helt moderne, da det først er i 
det moderne, at forfald som resultat af intentionel menneskelig 
indblanding meningsfuldt kan tænkes. Hvor det førmoderne 
menneske levede med forestillingen om et forestående liv, der 
i store træk ville ligne dets forfædres, hersker der hos moder-
ne mennesker en forestilling om en fremtid, der skal skabes. 
Fortiden udtømmes ikke i fremtiden. Historieskabelse er sel-
ve det modernes grundlæggende karakteristika, der sætter sig 
spor i alle prægnante begreber. Og når begreberne begynder 
at gribe ud i fremtiden, når de begynder at gøre krav på frem-
tiden, at hævde at kunne skabe fremtiden, da bliver kampen 
om begreberne også en kamp om at definere fremtiden. Den 
politiske kamp – begrebskampen – bliver en kamp med store 
konsekvenser. Kampen begynder at handle om, hvem der kan 
se fremtiden. Hvilket håb er størst. I stedet for at pege mod for-
tiden og hvile på en idé om evige og gentagelige mønstre i hi-
storien blev begreberne nu mættet med forhåbninger til fremti-
den, dvs. med singularitet, brud og fremtidsforventninger. 

Men hvis vi kan gøre alting bedre, hvis vi er den historieska-
bende kraft, så kan vi også gøre alting værre. Det er her, at dy-
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stopien som genre bliver opfundet, Frankensteins monster, to 
verdenskrige, utopiens omslag i totalitarisme, opfindelsen af 
atombomben og dermed truslen om en planetær atomdød. I 
skæbne-håbet kom dystopien til os udefra, det var gudernes el-
ler naturens værk. I handlings-håbet er dystopien vores værk. 
Vi er årsagen til vores egen undergang. Det er selvskabte dysto-
pier, der dominerer.

Nutiden og det ambivalente håb

Lad mig afslutningsvis sige lidt om, hvad alt dette siger om vo-
res fremtids-skabelse, vores fremtids-forestillinger, vores håbs-
former i dag. Hvordan ser fremtiden ud i nutiden?

Det er klart, at det moderne forandringshåb ikke bare kom 
og totalt afløste det førmoderne skæbnehåb. Det lægger sig 
ovenpå og blev gradvist det dominerende, men det at være ud-
sat for noget, man ikke kan kontrollere, men højst håbe, det går, 
den følelse og oplevelse forsvinder selvsagt ikke selv i et hyper-
moderne planlægningssamfund. 

I dag er min fornemmelse – helt spekulativt – at vi står i star-
ten af endnu en stor transformation i håbet, i måden at tænke 
fremtiden på. Skæbne-håb lever svagt videre i enkelte øjeblik-
ke, men det passer grundlæggende ikke til det moderne men-
neskes måde at forstå sig selv på. Vi overlader kun uvæsentlige 
ting til tilfældet. Ingen foreslår at finansiere pensionssystemet 
via skrabelodder. 

Men forandrings-håbet har samtidig mødt sin grænse. Det 
er blevet sværere at tro på en form for rent handlingshåb, at 
gode intentioner kun har gode konsekvenser, at der ikke er en 
høj pris at betale for vores drømme. Det tyvende århundredes 
krige, totalitarismer og mange andre forfærdeligheder har lært 
os om forandrings-håbets ambivalenser; om tendensen til, at 
håb om det bedre fører til eksistensen af det værre. Så i dag står 
særligt det europæiske menneske uden en stærk, dominerende 
måde at tænke håb på; uden en fast ramme for at fortolke og 
handle ud i fremtiden med sikkerhed. 

Nutidens væsentligste karakteristika er, at det tyvende år-
hundredes erfaringer og den truende klimakatastrofe har lært 
os at frygte fremtiden og betvivle vores evne til at kunne styre 
den. I stedet for fremtiden som det store, åbne rum, vi kan fyl-
de med praktiske håb og virkeliggjorte drømme, har vi fået en 
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massiv opmærksomhed på nuet. New York Times havde i 2017 
en reklame der lød: “Whatever happens next, we’ll help you 
make sense of it.” Det er journalistisk impotens og omnipotens i 
én og samme sætning. ’Vi ved heller ikke, hvad der vil ske – men 
når det er sket, skal vi nok fortælle dig, hvad det betyder for 
den fremtid, vi heller ikke kender.’ Hvor den moderne periodes 
projekt var at fravriste sig fortidens klamme hånd, er nutidens 
store udfordring, at fremtiden synes forsvundet. Fremtiden vir-
ker ikke længere til at love noget fundamentalt nyt – selv ikke 
klimakatastrofen får særlig mange til at overveje, at fremtiden 
kan blive radikalt anderledes end nutiden. 

I stedet forestiller vi os uendelige variationer af det, der alle-
rede eksisterer. Vi skal stadig flyve på udlandsrejser – bare med 
elfly. Vi skal stadig have masser af elektriske apparater – de skal 
bare drives af sol, vind og atomkraft. Og vi skal stadig spise kød 
– det skal bare laves kunstigt i et CO2-frit laboratorium. Den 
teknologiske hockeystav skal sikre en fremtid, til hvilken vores 
største forhåbning er, at tingene ikke ændrer sig alt for meget. 
”Det Danmark du kender”, som Socialdemokratiet gik til valg 
på at give os. Det er, som om politik er gået fra at handle om 
forandring til at handle om bevaring. Nutidens væsentligste 
karakteristika er dog, at det tyvende århundredes erfaringer og 
den truende klimakatastrofe har lært os at frygte fremtiden og 
betvivle vores evne til at kunne styre den. 

Mens modernitetens mennesker var fremtidens herskere, 
kan vi nutidsmennesker ikke engang forlade os på at styre selv 
den nære fortid, fordi ting accelererer og forandrer sig omkring 
os hele tiden. Nye ting og nyheder dukker op med stigende hast, 
men vi kan i stigende grad ikke forlade os på forudsigelser, ide-
ologier, utopier, fremtidsforventninger af alle mulige slags som 
handlingsanvisninger til den. På enhver shampoo-flaske med 
respekt for sig står der ”new formula”, ny opskrift, som om det 
nye i sig selv er en kvalitet. Når man ikke længere kan drømme 
om det meget bedre i fremtiden, må vi nøjes med at købe det 
lidt nyere i nutiden. Intet er i dag så lidt nyt som påstanden 
om det nye. Intet udviser mindre innovation end al snakken om 
innovation, kreativitet, disruption. Tiljublingen – og angsten 
for – det helt nye illustrerer, at fremtiden er væk som vores for-
ventningshorisont.

Vi har i stigende grad svært ved at tro på fremtiden som et 
kendt og rart sted, som noget, vi intentionelt kan bevæge os 
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fremad mod og bebo. Vi har svært ved at forlade os på den før-
moderne fortidsorientering og tro på, at fremtiden nok ikke 
bliver så meget anderledes end det, vi allerede har oplevet. Men 
vi har heller ingen tiltro til vores egen evne til selv at skabe en 
anderledes fremtid. De temporale orienteringsredskaber virker 
ikke helt som før. I en globalt forbundet verden, hvor Vesten i 
stigende grad bare er én region blandt andre, er det sværere at 
hævde én lang, ubrudt og glorværdig fortid som garant for også 
fremtidig succes. På mange parametre kan det se ud, som om 
fremtiden tilhører andre, fremvoksende økonomier.

Nu er det udvikling af kunstig intelligens, der slipper ud af 
kontrol, menneskeskabte robotter, der overtager kloden, nu 
er det en uheldig algoritme, der pludselig får en computer til 
at omdanne hele kloden til en papirclipsfabrik. Det skaber en 
dystopi, hvor vi er årsagen til, at katastrofen skete, men vi kan 
ikke blive kraften, der skaber det gode. Hvis handlings-håbet 
og den menneskeskabte dystopi satte mennesket øverst, kilden 
til alt godt og alt forfærdeligt, så er tendensen lige nu, at vi ikke 
kan stole på fortiden og ikke tro på fremtiden, hvilket efterlader 
os fanget i nuet, hvor vi har nogen handlekraft, men ikke egent-
lig skaberkraft.

I stigende grad lurer fremtiden derfor for os vestlige nu-
tids-mennesker som en diffus tabserfaring. Den dominerende 
fremtidsforestilling synes i dag at være, at fremtiden er uvis – 
men hvis man skal sætte sine penge på noget, så er det, at det 
bliver værre. Og det tror de færreste af os på, at vi kan gøre no-
get fælles ved. Derfor ser vi en eksplosion af individualiserede 
strategier til at sikre fremtiden tage over fra de tidligere fælles 
ideologiske projekter – lige fra livslang læring til private pensi-
onsopsparinger og omfangsdræn, der skal forsøge at dæmme 
op imod den enkeltes klimaangst og udbrændthed. Nuet ser ud 
til at give færre handlemuligheder end fortiden eller fremtiden 
gjorde. Og derfor mindre håb

I bogen The Geopolitics of Emotion fra 2009 argumenterer den 
franske politolog Dominique Moïsi for følelsernes betydning 
for politik, også på globalt plan, og han inddeler groft sagt ver-
den i tre geografiske og emotionelle dele. Asiens dominerende 
følelse er håb og troen på, at i morgen bliver bedre end i dag; 
Mellemøstens dominerende følelse er ydmygelse og troen på, 
at særligt Vesten er ude på at undertrykke muslimer; og endelig 
er Vestens – det vil her først og fremmest sige USA og Europa 
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– dominerende følelse frygt og oplevelsen af, at verden er et sta-
digt farligere sted, at i morgen bliver værre end i dag, hvis der 
da overhovedet vil være et i morgen.

Moïsis model synes at have stor forklaringskraft i forhold 
til Asiens fremgang og Kinas tilsyneladende politiske stabili-
tet som garant for fortsat fremgang. Den forklarer også både 
islamismens opkomst som en dobbelt kritik af Vestens under-
trykkelse og regimernes rolle som skødehund eller vagthund 
for Vesten samt for de opstande, vi har set fra december 2010 
og frem i det arabiske forår, der udtrykker ønsket om at være 
frie og selvstændige uden indblanding fra Vesten og uden un-
dertrykkelse fra regimerne. Knuste håb vendt til yderlige ydmy-
gelse og endelig synes modellen også at kunne forklare Vestens 
aktuelle problemer og reaktioner som de allerede skræmtes 
modangreb. En af de vigtigste faktorer bag at stemme på nati-
onalpopulistiske partier er forestillingen om, at i morgen bliver 
værre end i dag, at fremskridt er afløst af tilbageskridt.

Moïsi argumenterer også for, at der er en væsentlig forskel i 
frygt- eller bekymringskulturen internt i Vesten. USA’s frygt er 
ifølge Moïsi en frygt for forfald, dvs. tabet af den globale fører-
position. Det er en imperiemagts klassiske frygt, og hvis man 
betragter den geopolitiske såvel som militærstrategiske debat 
i USA de sidste to årtier, såvel som valget af Trump, og hvor-
dan han snakker politik – ”make america great again” er en 
desperat og aggressiv form for håb – ser man da også en akut 
opmærksomhed på frygten for at miste sin dominerende rol-
le i verden, politisk, militært, økonomisk og kulturelt. Europas 
frygt derimod handler om tabet af identitet og giver sig udslag 
i en usikker jeg- og kollektivbevidsthed i en globaliseret verden, 
hvor Europa ikke længere kan forlade sig på at være en væsent-
lig eller bare relevant medspiller, hvor Europa som enhed bliver 
mere diffus, hvor indvandring truer med at omdanne, hvad en 
europæer er, og hvor verdensøkonomiens udvikling truer med 
at reducere Europa til et fjernlager for asiatisk produktion og 
amerikansk konsum.
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Konklusion 

Alt er nu i krise. Vi snakker om klimakrise, flygtningekrise, fø-
devarekrise, energikrise, tillidskrise, demokratiets krise, vel-
færdskrise, omsorgskrise, ja, endda om polykrise etc., og i dag 
er kriser noget, der bare fortsætter frem for nogle, vi afslutter 
for at vende tilbage til normaliteten. Kriser er nu normaliteten. 
Der hersker en hverdagens krisestemning. Dystopisk under-
holdning lærer os, at alt håb er ude, mens livet fortsætter. Der 
er derfor det, vi kunne kalde for håbets og dystopiens udmat-
telse. Vi ved, vi burde handle, men føler os blokerede. Hvordan 
skulle man med nogen selvtillid kunne tro, at man kan løse de 
igangværende dystopier, der fylder vores skærme?

I den førmoderne skæbne-dystopi var den væsentligste for-
tælling om altødelæggende katastrofer, jordens undergang, 
menneskets udslettelse. I den moderne handlings-dystopi var 
den væsentligste fortælling om undertrykkelsens eller fortviv-
lelsens katastrofe, problemet var, som George Orwell engang 
sagde, at vi ville leve med ”en støvle i hovedet for evigt”, dvs. 
vi skabte ikke en verden uden mennesker, men en verden med 
lidende mennesker. I den aktuelle krise-dystopi er den væsent-
ligste fortælling, at vi er skyldige, men uden handlemulighed

Derfor er vi nu måske i den situation, at vi ikke rigtig kan bru-
ge skæbne-dystopiens fortællinger om, at ting sker uden vores 
medvirken og ansvar, men heller ikke forandrings-dystopiens 
fortælling om, at vi har lige dele mulighed for at gøre ondt som 
godt. Og det efterlader os dels med et ambivalent håb, med en 
dystopisk fortælling, hvor vi sætter det katastrofale i gang, men 
ikke har evnerne til at starte noget virkelig godt – og det gør 
fornægtelsen til den mest oplagte og udbredte strategi over for 
katastroferne omkring os og de dystopier, vi fortæller om dem.

Vi ved, vi er ansvarlige for katastrofen, vi er dystopiens årsag. 
Vi benægter det ikke. Men som den slovenske filosof Alenka 
Zupancic diskuterer i sin seneste bog, Fornægtelse, så adskil-
ler fornægtelsen sig fra benægtelsen netop ved anerkendelsen 
af eksistensen af det fornægtede. I fornægtelsen, skriver hun, 
meddeler man beredvilligt til omverdenen, ”at man kender alt 
til fakta, og så fortsætter man ellers som altid” (Zupancic 2024, 
10). Ligesom Nuser i Radiserne altid sad på sit hundehus og 
skrev den samme første sætning i sin store roman, ”Det var en 
mørk og stormfuld nat”, skriver vi i dag de samme slags dysto-
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pier, hvor det går ud over os, men hvor vi ikke orker at skrive os 
selv frem som heltene.

Lad mig ende denne lidt triste afslutning med et par korte 
pointer: Immanuel Kant argumenterede for, at vi skal forstå 
håb som det, han kaldte et ’praktisk postulat’, dvs. et valg om 
at tro på, at verden kan gøres bedre, ikke at den nødvendigvis 
bliver bedre, men at det er i vores magt at kunne gøre den bed-
re. Vi kunne også kalde det for håbets selvopfyldende profeti. 
Fokusér, siger Kant, ikke på øjeblikket, men se på menneske-
hedens lange bane, og spørg dig selv, om vores hidtidige evne 
til at udvikle og forbedre os, er et forbigående fænomen, der er 
kommet og gået, eller om det siger noget essentielt og varigt 
om mennesket, nemlig at der altid er grund til at håbe, fordi 
det ligger i menneskets natur at søge at realisere det, som det 
håber på?

På samme måde inviterer den amerikanske filosof Martha 
Nussbaum os til at modstå trangen til at fokusere på store for-
færdelige begivenheder som sandheden om historiens retning. 
I stedet, siger hun, skal vi spørge: ”Når nu håb er nødt til at blive 
næret af konkrete ting, hvilke konkrete begivenheder næres mit 
håb så af ?” (Nussbaum 2019, 237). 

At se fremtidens udfordringer er i sidste ende et valg mellem 
at lade tiden gå og lade fremtiden blive til nuet uden at reagere, 
eller det er at betragte fremtiden som det rum, vi allerede nu 
befolker med vores håb og planer. Kants og Nussbaums pointe 
er, at håbet ikke er de naives eller svages tilflugtssted, men der-
imod de stærkes samlingspunkt for handling. Fremtiden kom-
mer ikke. Den skabes. 

Derfor er en af vores opgaver – som undervisere, politikere, 
borgere – at lade os inspirere af dem, der trods alt håber, og 
som giver deres håb praktisk form. For hvis håb skal give me-
ning – og der er også god grund til at tro, at håb smitter – så skal 
den næres af et mylder af små succeser, således at man kan se, 
at håbet ikke er en tom spekulation, bare en trodsig følelse midt 
i det tiltagende mørke, men faktisk udførte veje mod det bedre. 

Håb, særligt handlingshåb, knuses af to forhold. Det ene er 
manglen på succeser og fremskridt at pege på – derfor skal vi 
fejre og bemærke alt det, der hele vejen rundt om os lykkes, som 
f.eks. Verdens bedste nyheder (verdensbedstenyheder.dk). Det 
andet er manglen på nogen at gøre det med, dvs. tab af fæl-
lesskaber, kollektiv organisering etc., som ligesom succeserne 
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kan bygges nedefra og op. Og vi ved alle intuitivt, at det også 
er skæggest at lave gode ting sammen med andre, at man er 
stærkere i fællesskab. Og den oplevelse er der mange af os, der 
skal genopdage i det praktiske og det daglige. Og så skal håbet 
nok melde sig.
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