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Innledning

Kriminalitet blir ofte beskrevet utenfra. Den framtrer i statistikk, lovbruddska-
tegorier, trusselvurderinger, straffesaker og offentlige debatter om risiko,
arsaker og tiltak. Slike perspektiver er ngdvendige, men de er ikke tilstrekke-
lige dersom malet er a forsta hvordan kriminalitet kan erfares, organiseres og
gis mening av dem som lever i eller neer den. For &8 komme naermere dette
sporsmalet ma kriminalitet ogsa undersgkes innenfra: som sosial verden, som
relasjonell orden og som en livsform som over tid kan forme menneskers blikk,
sprak, lojaliteter, frykt, handlingsmanstre og moralske orientering.

Dette essay utvikler en fenomenforstaelse av kriminalitet. Med dette menes
ikke en romantiserende eller unnskyldende forstaelse, men en analyse av
kriminalitetens indre logikk: hva den tilbyr, hva den krever, hvordan den binder,
og hvordan den gradvis kan forandre menneskers mate a veere i verden pa.
Essayet undersgker seerlig hvordan kriminalitet kan bli en livsverden der venn-
skap, rolle, beskyttelse, gjensidighet, respekt og tilherighet sameksisterer
med frykt, press, vold, utnyttelse, mistenksomhet og slitasje.

Hovedargumentet er at kriminalitet ma forstas som mer enn en samling
ulovlige handlinger. Den kan bli et sosialt terreng der mennesker lzerer a lese
rom, rangere andre, tolke risiko, forholde seg til styrke og svakhet, og forsta
egen verdi gjennom funksjon og lojalitet. Nar kriminalitet analyseres som levd
erfaring, sosial organisering og gradvis normalisert livsform, blir det lettere a
forsta hvorfor den bade kan tiltrekke, beskytte, binde, korrumpere og forfalge
mennesker lenge etter at de forsgker a forlate den.

1. Materiale og analytisk tilneerming

Dette essay bygger pa en kvalitativ, fortolkende tilnzerming. Formalet er ikke
statistisk representativitet, men begrepsmessig og fenomenologisk presisjon.
Analysen tar utgangspunkt i erfaringsneert tekstmateriale satt sammen av
forfatteren til dette essay. Materialet omfatter selvbiografisk materiale, annet
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prosjektinternt tekstgrunnlag og utdypende beskrivelser av sentrale sider
ved kriminalitetens indre liv. Det brukes som grunnlag for a belyse relasjoner,
rolleutvikling, konflikt, vold, lojalitet, skonomisk press, normalisering, slitasje
og bevegelser ut av kriminalitet.

Materialet er bearbeidet tematisk. Framstillingen falger derfor ikke en
kronologisk livshistorie, men er organisert etter de fenomenene der unders-
okes. Erfaringer, episoder og refleksjoner er tatt inn der de belyser bestemte
analytiske sparsmal. Der er tale om en fortolkende analyse snarere enn en
fullstendig biografisk rekonstruksjon.

En slik tilneerming har klare begrensninger. Materialet gir nzerhet til
fenomenet, men gjor ikke krav pa a dekke alle former for kriminalitet,
alle typer kriminelle miljger eller alle mulige veier inn og ut. Analysen bar
derfor leses som en begrepsutviklende og erfaringsneer drgfting, ikke som
en generaliserende kartlegging. Samtidig er nettopp neerheten et viktig
bidrag. Den gjer det mulig & underseke dimensjoner som ofte glipper nar
kriminalitet bare beskrives gjennom institusjonelle, juridiske eller kvan-
titative kategorier.

Siden materialet delvis er erfaringsnezert og bygger pa selvbiografiske
og prosjektinterne kilder, er forfatterens posisjon en del av det analytiske
utgangspunktet. Analysen gjer ikke krav pa neytral distanse i tradisjonell
forstand, men sgker refleksiv og begrepsmessig bearbeiding av erfaringer
som ellers ofte er vanskelig tilgjengelige. Identifiserende detaljer, konkrete
hendelsesforlep og opplysninger som kan knyttes til tredjepersoner, er utelatt
eller abstrahert. Formalet er ikke & dokumentere enkeltsaker, men a utvikle
en fenomenologisk forstaelse av kriminalitetens indre sosiale logikk.

Ekstern forskning brukes som statte og kontrast. Nyere litteratur om kri-
minelle nettverk, rekruttering, narkotikagjeld, voldsnarrativer, desistance og
exit bidrar til & skjerpe begrepene og plassere analysen i en bredere krimi-
nologisk sammenheng (Campana and Antonopoulos, 2024; Dickinson, 2020;
Europol, 2024; Galnander, 2024; Storm-Mathisen, 2025; Tollin, Angerbrandt
and Jonsson, 2025; Tutenges et al., 2026).

2. Kriminalitet som livsverden og relasjonell orden

Kriminalitet ma i denne sammenhengen forstas som mer enn enkelthandlin-
ger og lovbrudd. For den som lever i den over tid, blir kriminalitet ogsa et
sosialt terreng og en bestemt mate a orientere seg pa. Rom leses annerledes.
Mennesker leses annerledes. Stillhet, blikk, bevegelser, biler, telefoner og
stemninger kan fa en annen betydning enn i et ordineert sosialt liv. Det som
utenfra kan se ut som overtolkning, kan innenfra oppleves som ngdvendig
beredskap.

Denne livsverdenen er grunnleggende relasjonell. Kriminalitet beeres sjelden
av isolerte individer alene, men av forbindelser, klikkdannelser, allianser, lzse
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band og grader av tillit. Dette ligger neer en relasjonell forstaelse av organisert
kriminalitet, der det sentrale ikke ngdvendigvis er en fast organisasjon med
klart medlemskap, men forbindelsene, koordineringen, vareflyten, penge-
stremmene og voldskapasiteten som binder aktarer ssammen (Campana and
Antonopoulos, 2024).

Kriminalitetens sosiale orden er samtidig lagdelt. Noen far tyngde fordi
de har oversikt, erfaring og ro. Andre fordi de kontrollerer penger, varer
eller kontakter. Noen har status fordi de taler press og holder tett. Andre
fordi de har voldskapasitet eller er kjent for a stille opp nar noe ma gjores.
Slik blir det & veere «brukbar» en sosial kategori med stor kraft. For mange
kan det oppleves som respekt, mening og oppstigning a bli sett som ned-
vendig i et slikt miljg.

Noe av kriminalitetens makt ligger i at det ekstraordinzere flettes inn i
det ordinzere. Venting, korte mgter, sma tjenester, kjering, beskjeder, vur-
deringer av risiko og forsgk pa & holde seg orientert kan bli en hverdagslig
rytme. Kriminalitet er derfor ikke bare dramatikk. Den er ogsa drift, repe-
tisjon og praktisk organisering. Nar dette gjentas over tid, blir livsverdenen
ikke bare noe man beveger seg i, men noe som former sansning, sprak og
forventninger.

3. Inngang: sosial tiltrekning, sma oppgaver og gradvis
innveving

Inngangen til kriminalitet skjer sjelden som ett klart valg. Den skjer oftere
som en gradvis forskyvning der ulike behov, relasjoner og situasjoner trekker
i samme retning over tid. For den som senere blir dypt integrert i krimi-
nalitet, begynner det ikke ngdvendigvis med et bevisst gnske om a leve
kriminelt, men med et gnske om & hgare til, et behov for styrke, dragning
mot intensitet, saken etter respekt eller lengselen etter a bli sett som en
som betyr noe.

Rekruttering skjer ofte gjennom personer far den skjer gjennom handlinger.
Eldre ungdommer, lokale figurer, mer erfarne menn eller grupper med tydelig
tilstedeveerelse kan fungere som inngangsporter til en annen sosial orden.
De tilbyr ikke bare kontakt, men ogsa en mulig identitet. Tollin, Angerbrandt
and Jonsson (2025) beskriver hvordan barn og unge kan trekkes inn gjennom
alderslagdelte nettverk og allerede eksisterende relasjoner, der eldre aktarer
gradvis bruker yngre i mer avgrensede oppgaver.

I mange tilfeller virker inngangen gjennom ekte sosial tiltrekning. Unge eller
marginaliserte personer trekkes ikke bare inn gjennom frykt, manipulasjon
eller trusler. Like ofte er det varme, humor, anerkjennelse og opplevelsen av a
bli tattinn som gir miljget styrke. Europol (2024) peker pa hvordan rekrutterere
kan spille pa behov for validering, beskyttelse og tilherighet, og hvordan
grensen mellom vennskap og utnyttelse kan gjeres uklar.
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Alvorlig innveving begynner sjelden med de mest alvorlige rollene. Den
starter ofte med sma og tilsynelatende udramatiske oppgaver: a bli med
et sted, holde vakt, kjere noen, oppbevare noe eller vaere til stede hvis noe
skjer. Fra utsiden kan slike handlinger se sma ut. Fra innsiden kan de fungere
som prever pa lojalitet, modenhet og verdi. Den som stiller opp ferste gang,
viser noe. Den som viser noe, blir lettere spurt neste gang. Dermed skjer
innvevingen trinnvis.

Dette er ogsa en moralsk forskyvning. | starten framstar mye som hand-
terbart: man hjelper noen, blir med, viser seg lojal og lar veere a stille
bestemte sparsmal. Den fgrste bevegelsen oppleves ikke nadvendigvis
som et stort brudd med egen selvforstaelse. Nettopp derfor kan prosessen
undervurderes. Farst senere, nar rollene er blitt tydeligere og bindingene
sterkere, blir det klart at inngangen ikke bare handlet om sosial neerhet, men
om en gradvis flytting inn i en verden med andre regler, andre kostnader
og andre krav.

4. Tilherighet, lojalitet og det ambivalente fellesskapet

Tilhgrighet er en av de sterkeste kreftene i kriminalitetens indre liv. Den
som farst er kommet inn i et miljg, blir ikke holdt fast bare av penger, frykt
eller praktiske fordeler. Han kan ogsa bli holdt fast av mennesker. Dette er
avgjerende for & forsta hvorfor kriminalitet ikke kan beskrives tilstrekkelig som
ren instrumentell virksomhet. | mange kriminelle miljger finnes det vennskap
som oppleves som ekte, relasjoner som har vart over tid, og fellesskap som
bygger pa mer enn gyeblikkets nytte.

Samtidig er ikke all tilhgrighet av samme art. Innerst kan det finnes en
mindre krets med hoy grad av tillit, felles erfaringer og langvarige band.
Utenfor denne kretsen finnes gjerne videre relasjoner som i starre grad er
bygd pa funksjon, ressurser og gjensidig nytte. Slike band kan vaere stabile sa
lenge flyten er god og interessene sammenfaller, men mer utsatt nar penger,
konflikter eller maktforhold endrer seg. Det er derfor misvisende a beskrive
kriminelle relasjoner enten som rene broderskap eller som fullstendig falske.
De kan veere varme og harde samtidig, ekte og instrumentelle samtidig, be-
skyttende og korrumperende samtidig.

Lojalitet er i denne sammenhengen ikke bare en fglelse, men en praksis.
Man ma stille opp, veere tilgjengelig, holde tett, tale press og ikke svikte
nar noe star pa spill. Lojalitet blir dermed en sosial provelse som stadig
testes i handling. Den som trekker seg unna i konflikt, snakker for mye eller
prioriterer egne hensyn pa feil tidspunkt, risikerer & bli lest som svak eller
upalitelig. Den som stiller opp i krevende situasjoner, kan fa sterkere plass
i fellesskapet.

Denne koblingen mellom lojalitet og status gjer fellesskapet sterkt, men
ogsa bindende. Jo mer et menneske har investert i et miljg, desto sterre blir

Kriminalitet som livsverden
Christian Numme

ESSAY

186



Nordisk Tidsskrift for Kriminalvidenskab - nr.2/2026

kostnaden ved a trekke seg unna. Kostnaden er ikke bare ytre, i form av risiko,
inntektstap eller represalier. Den er ogsa indre: frykten for a svikte, for a falle i
egne og andres gyne, eller for & miste en identitet som har gitt selvrespekt og
sosial plass. Det som utenfra kan se ut som blind underkastelse, kan innenfra
oppleves som karakter, konsekvens og eere.

Her oppstar en av kriminalitetens mest grunnleggende ambivalenser.
Fellesskapet kan gi mennesket en opplevelse av plass og betydning, men
samtidig gjere det mer bundet, mer avhengig og mer utsatt. Det kan gi varme
og samtidig kreve underkastelse under normer og handlinger som over tid
koster trygghet, frihet og selvstendig handlingsrom.

5. Voldens mening: sprak, kapital og internjustis

Vold er ikke et sidefenomen i kriminaliteten. Den er en av matene makt, respekt,
frykt og orden blir produsert og opprettholdt pa. For a forsta kriminalitet som
livsverden er det derfor ikke nok & registrere at vold forekommer. En ma ogsa
forsta hva vold betyr innenfra, hvilke funksjoner den fyller, og hvorfor den i
enkelte miljger kan framsta som bade legitim, n@dvendig og verdifull.

Vold er ofte mer enn et uttrykk for sinne. Den kan vaere et sprak. Den sender
beskjeder, trekker grenser, bekrefter styrke og markerer hvem som har rett
til & definere situasjonen. Nar noen blir truet, slatt, ranet eller pa andre mater
utsatt for vold, handler det derfor ikke bare om den konkrete skaden. Det
handler ogsa om hva volden kommuniserer til andre: hvem som er sterk, hvem
som kan presses, hvem som ikke bgr utfordres, og hvilke konsekvenser det
far & ga over bestemte grenser.

Vold har ogsa en strategisk funksjon. Den kan brukes til & kreve inn penger,
sikre varer, straffe manglende betaling, beskytte markeder, handheve avtaler
og avskrekke dem som vurderer & trosse miljgets egne regler. Dickinsons (2020)
studie av narkotikagjeld viser hvordan reaksjoner pa ubetalte krav formes av
bade forretningshensyn, relasjoner, identitet og situasjon. Det samme poenget
er sentralt her: gkonomi er aldri bare skonomi nar manglende betaling ogsa
truer status, orden og handhevingsevne.

Vold fungerer dessuten som kapital. Evnen til & gjere skade kan gi status,
respekt og nytteverdi. Hayt voldspotensial gjor det lettere & bygge relasjoner,
lettere a bliregnet med og lettere a avskrekke andre. Samtidig virker vold far
den brukes. Rykte kan vaere nok til & produsere kontroll, men et slikt rykte ma
vedlikeholdes. Dersom andre begynner a tvile pa om styrken er reell, svekkes
den avskrekkende kraften.

Volden er ogsa moralsk kodet innenfra. Den kan knyttes til forestillinger
om ere, internjustis, brorskap og selvoppofrelse. Den som bruker vold for
fellesskapet, kan bli sett som en som stiller opp, tar ansvar og beerer risiko
pa vegne av andre. Samtidig finnes det en kynisk underside: enkelte, seerlig
yngre eller mer sarbare aktarer, kan brukes til & utfere vold som andre ikke vil
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std synligi. Idealene om brorskap og eere kan dermed sameksistere med en
praksis der risiko fordeles skjevt.

Storm-Mathisen (2025) viser hvordan vold i voldelige gatekulturer kan for-
telles som normal, som del av spillet og som uttrykk for respekt og kollektiv
tilhgrighet. Dette er avgjerende for en fenomenforstaelse. Vold blir ikke bare
en handling, men en del av maten virkeligheten organiseres pa. Nar verden
deles i «vare» og «deresy, kan vold leses som plikt, mens tilbakeholdenhet kan
leses som svakhet eller kapitulasjon. Slik far volden mening som sosial orden,
samtidig som den produserer frykt, sevnlashet, mistanke og innsnevring av
handlingsrom.

6. Fortellinger, normalisering og moralsk omkoding

Kriminalitet opprettholdes ikke bare gjennom penger, relasjoner, frykt og
vold. Den opprettholdes ogsa gjennom fortellinger. For a leve over tid i en
verden preget av press, risiko, svik, gjeld, kontroll og vold, trenger mennesket
et sprak som gjer livet levelig. Dette gjelder ikke bare hva som sies hayt
til andre, men ogsa hva som sies til en selv. Fortellingene gir handlingene
mening, gjer motsetninger utholdelige og demper den indre friksjonen som
ellers ville blitt for sterk.

En grunnfortelling handler om styrke og svakhet. | mange miljger blir
svakhet ikke bare forstatt som ugnsket, men som farlig. A vise usikkerhet,
sarbarhet eller frykt kan oppleves som a dpne for tap av status, press eller
angrep. Over tid kan hardhet framsta som det eneste realistiske og ansvarlige.
Det som utenfra ser ut som falelsesmessig forstivning, kan innenfra oppleves
som selvkontroll, modenhet og nadvendig realisme.

Normalisering virker gradvis. Kriminalitet korrumperer sjelden i ett sprang.
Den virker gjennom sma forskyvninger i hva som tolereres, hva som forsvares
og hva som etter hvert framstar som ngdvendig. Det som farst utlaser uro,
kan senere bli noe man venner seg til. Det man venner seg til, blir lettere a
begrunne. Og det som kan begrunnes ofte nok, glir over i en form for norma-
litet. Dette betyr ikke at mennesket ngdvendigvis slutter a vite at noe er galt.
Det betyr at den indre motstanden svekkes, og at det destruktive blir lettere
a beere fordi det ikke lenger oppleves like fremmed.

Spraket gjer dette arbeidet konkret. Vold kan omtales som & «sette noen pa
plass», «<ordne noe», «svarex eller <chandheve respekt». Innkreving kan framsta
som rettmessig reaksjon snarere enn tvang. Lojalitet kan brukes som beteg-
nelse pa handlinger som ogsa innebaerer underkastelse under miljgets krav.
Slik far kriminaliteten et indre vokabular som bade dekker over og omformer
det som faktisk skjer.

Fortellingene har ogsa en funksjon i magte med ambivalens. Mange som
lever i kriminalitet, kjenner frykt, skam, uro og tretthet samtidig som de fort-
setter i de samme mgnstrene. For & holde denne motsetningen ut, utvikles
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forklaringer om at verden er slik, at svakhet ikke er et alternativ, at ingen
hjelper, eller at det er for sent & snu. Fortellingene gjer nedvendighet ut av
det som ogsa er et fangenskap. De holder ikke bare handlingene oppe; de
holder selvet sammen.

7. Ambivalens, slitasje og exit

Den samme livsformen som kan gi mening, rolle og respekt, produserer
ogsa slitasje. Bak ytre hardhet finnes ofte usikkerhet, frykt, sgvnlgshet,
mistenksomhet, familiekostnader og vedvarende folelsesmessig press.
Kriminalitet kan snevre inn verden, gjgre mennesker mer alene og gjere ro
vanskelig & tro pa. Ambivalensen er derfor ikke et unntak, men en kjerne i
kriminalitetens indre liv. Mange kan gnske bade styrken i miljget og friheten
fra det; bade lojalitet og avstand; bade identiteten og muligheten til &
slippe den.

Slitasjen kan komme fra flere sider. Den kommer fra konflikter som
ikke tar slutt, fra gjeld og forpliktelser, fra frykten for svik, fra behovet for
stadig a veere tilgjengelig, og fra kroppens tilpasning til beredskap. Den
kommer ogsa fra et gradvis tap av tillit til at livet kan veere annerledes.
Nar beredskap og mistillit blir normaltilstand, kan fred oppleves uvant og
nesten urealistisk.

Exit ma derfor forstas som mer enn et punkt der lovbrudd opphgarer. Den
er en praktisk, sosial og eksistensiell avkoblingsprosess. A forlate kriminalitet
innebeerer a skape avstand til gamle relasjoner, gamle konflikter, gamle roller
og gamle mater & lese verden pa. Det handler ikke bare om & slutte & gjere
noe, men om a laere & vaere noen annen i en annen sosial orden.

Desistanceforskningen har lenge vist at det a opprettholde avstand
fra kriminalitet kan veere vanskelig, seerlig nar mennesker mater alvorlige
tilbakeslag, sosial usikkerhet og tidligere nettverk som fortsatt har kraft
(Galnander, 2024). | dette perspektiv blir dette forstaelig fordi krimina-
liteten ikke bare sitter i handlingene, men i relasjoner, identitet, kroppslig
beredskap og fortolkning. Det gamle livet kan fortsette a virke lenge etter
at deltagelsen er redusert.

Samtidig er utgang mulig. Familie, modenhet, tro, arbeid, tretthet, anske
om ro eller erfaringen av at miljget ikke lenger gir samme mening, kan
apne for nye fortellinger om hva et godt liv kan veere. Tutenges et al. (2026)
beskriver et «street crime paradox» der de samme trekkene som kan gjare
gatekultur tiltrekkende — fellesskap, intensitet og mening — ogsa kan bli
grunner til & ville bort. Dette paradokset er sentralt: kriminalitet kan trekke
mennesker inn fordi den gir noe virkelig, men den kan ogsa miste sin til-
trekning nettopp fordi den krever for mye av det mennesket etter hvert
gnsker a bevare.
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Avslutning

Der er argumentert for at kriminalitet bar forstds som mer enn ytre handling,
regelbrudd eller avvik. Den kan ogsa veaere en livsverden: en relasjonell, sosial
og moralsk orden som former hvordan mennesker leser situasjoner, vurderer
andre, organiserer hverdagen og forstar seg selv. En slik forstaelse gjer det
mulig & se hvorfor kriminalitet kan holde mennesker fast gjennom mer enn
penger og frykt. Den kan ogsa binde gjennom tilharighet, rolle, beskyttelse,
anerkjennelse og opplevelsen av a veere ngdvendig.

Samtidig ma denne innsikten ikke forveksles med romantisering. Krimi-
nalitetens fellesskap kan veere ekte, men ogsa instrumentelt. Lojaliteten
kan gi mening, men ogsa skape underkastelse. Vold kan oppleves som
ngdvendig og rettmessig innenfor miljgets egne koder, men den produserer
samtidig frykt, skade, mistillit og innsnevring av livsrom. Fortellingene som
gjer kriminaliteten levelig, kan ogsa gjere fangenskapet mer utholdelig og
dermed mer seiglivet.

Bidraget her ligger i & holde disse sidene sammen. Kriminalitet ma forstas
bade som tiltrekning og slitasje, fellesskap og makt, mening og edeleggelse.
Forst nar denne ambivalensen tas pa alvor, blir det mulig & utvikle en mer
presis forstaelse av hvorfor mennesker trekkes inn, hvorfor de blir veerende,
og hvorfor det & ga ut sjelden er en enkel eller gyeblikkelig overgang.

For kriminalpolitikk og praksis innebzerer dette at forebygging og exit-ar-
beid ikke bare kan handle om a stoppe handlinger eller svekke nettverk. Det
ma ogsa handle om & forsta hva kriminaliteten har gitt: rolle, sprak, tilharighet,
beskyttelse ogidentitet. Uten alternative kilder til disse funksjonene kan veien
ut bli bade sosialt tom og eksistensielt utrygg. En fenomenforstaelse av kri-
minalitet gir derfor ikke en ferdig tiltaksliste, men et n@dvendig grunnlag for
a forsta hva tiltak faktisk ma konkurrere med.
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