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Indenfor Andersen-forskningen er Georg Brandes’ tre artikler om
eventyrdigteren i bogen Kritiker og Portraiter fra 1870 skelsaettende
tekster, der almindeligvis betragtes som indledende den serigse
Andersen-forskning. Saledes giver det god mening, at Anne-
Marie Mai indleder sin nye bog med en analyse af disse tre artikler
under overskriften “Problemet Georg Brandes”, men derudover
inddrager en raekke andre mere eller mindre kendte tekster af
Brandes.

Men analysens overskrift varsler ilde, og der gar bestemt
skar i Mais karakteristik af Brandes som “Danmarks betydeligste
litteraturkritiker” (s. 8) i hendes pavisning af en reekke ondskabs-
fulde manipulationer fra kritikerens side. I forste omgang peger
han nemlig nedladende pa Andersens barnlighed, enfoldighed og
naivitet (s. 10-11), en holdning, der kan folges gennem Brandes’
generelle portreet af digteren. Endvidere hafter han sig usma-
geligt — og her citerer Mai i det folgende kapitel med den jargon-
preegede overskrift “Bodyshaming som portreetkunst” Brandes’
indledning til verdensudgaven, Eventyr af H.C. Andersen fra 1900,
hvor han fremhaever Andersens ”stygge Aasyn” (s. 14) — en op-
fattelse/beskrivelse/karakteristik, som Mai kan dokumentere
smitter af helt frem til programheftet for Ziirichoperaens opferelse
af en Andersen-ballet i 2025, hvor programheftet naevner hans
grisegjne og orangutang-arme. Dette er i sandhed “bodysham-
ing”, og ifelge Mai frakender Brandes desuden digteren enhver
form for maskulinitet: “Brandes kastrerer Andersen: Han er og
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bliver en ikkevoksen, en ikkemand. Vi ser geniet som kensles
klodrian” (s. 15). Og for at gere billedet af Brandes” usympatiske
holdning endnu tydeligere naevner Mai ligeledes, at kritikeren
selv endog vedgik, at han i udlandet mod bedrevidende gjorde
”sig vittig med historier om Andersen” (s. 17).

Som et positivt modstykke peger Mai derefter pa Brandes’
bror Edvards ganske anderledes opfattelse af Andersen udtrykt i
en artikel i Politiken den 14. juli 1929. Her fremheever Edvard
nemlig, at Andersen med Mais ord “ma betegnes som et "Mand-
folk™ (s. 18) og naevner dennes “pragtfulde Hoved” (s. 18), sam-
tidig med at han understreger, at eventyrene i langt hgjere grad
ber ses som tekster, der ikke er beregnet pa bern, men pa et voksent
publikum.

Alligevel rehabiliterer Mai til en vis grad Brandes og
indremmer ham at have haft gje for kompleksiteten i Andersens
verdensbillede med en henvisning til hans analyse af eventyret
”Skyggen”, mens hun med rette er uenig med hans fortolkning af
”Sneedronningen”s slutning som mislykket, da Brandes ganske
enkelt ikke fatter eventyrets religiose dimensioner.

Men pa trods af Edvards givetvis bevidste og tydelige
opposition mod brorens portreet, der med endnu sterre perspektiv
ogsa indeholder den korrekte opfattelse af Andersen som ikke
veerende en bornedigter — tveertimod — paviser Mai, at det i hej
grad desveerre er broren Georgs portreet af digteren, der “som et
spogelse hjemsoger eftertiden” (s. 19).

Bogens tredje kapitel med den noget indforstaede over-
skrift “En regnorm” drejer sig om den svenske forfatter Per Olov
Enquists teatersucces fra 1981, Frin regnormarnas liv — biblio-
grafien naevner udelukkende den danske titel, og det er da oga
den danske opferelse pa Det Kongelige Teater i 1984, der gores til
genstand for den efterfelgende analyse. Efter en pavisning af, at
stykkets centrale skikkelse og tema er skuespillerinden Johanne
Luise Heiberg og hendes kamp for kunstnerisk og social aner-
kendelse, rykker Jorgen Reenbergs eminente praestation som
Andersen denne i centrum i et portreet, der ganske folger Brandes’
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beskrivelse af digteren som en “ikkemand” (s. 24) i forordet til
1900-udgaven af eventyrene (se ovenfor), men som der ikke er
hjemmel for i Enquists drama. I Politikens anmeldelse (med mang-
lende datering) fremheeves Reenbergs fremstilling af Andersen
saledes som havende et ”"forunderligt vaesen, [...] der var fleeben
og selvglaede” (s. 21).

Mens Enquist fremstiller Andersen som et usikkert menne-
ske pga. sit sociale handicap, portreetterer Reenberg ham derimod
som “et barnagtigt fjols” (s. 23) og en klodrian, mens en langt
senere opseetning fra 2022-23 pa Folketeatret “gor Johanne Luise
til centrum, og det kleeder veerket og giver Andersenkarakteren et
bedre spillerum” (s. 25).

Det neeste, korte kapitel, igen med en noget gadefuld over-
skrift, ”Panden mod muren”, falder til en vis grad uden for bogens
emnemeaessige rammer. Indledningsvist mener Mai, at Andersen
selv med sine selvbiografier leverer ammunition til Brandes’
portreet af “den forfaengelige, barnlige og tudegrimme Andersen”
(s. 26), hvilket nok ma tages med et gran salt og i hvert fald nok
havde fortjent en udferligere diskussion. Her afspises den nys-
gerrige leeser, der ellers har faet skeerpet appetitten gennem de
yderst tankeveekkende indledende kapitler, dog blot med et
overblik over disse selvbiografier fulgt af et litteraturvidenskabe-
ligt lynkursus, der inddrager den abenbart uundgaelige Michel
Foucault og flere notable danske forskere i en diskussion af An-
dersens forfatterpersonlighed. Ogsa her leegges der op til en
speendende diskussion, der aergerligt nok ikke viderefores.

Sterre preecision kendetegner kapitlet “Naturbarnet”, et
ord, Mai udleder af digteren Jens Baggesens bemeerkning om
“naturlighed”, der faldt, da unge Andersen kort efter sin ankomst
til Kebenhavn med sin seedvanlige steedighed havde skaffet sig
adgang til den italienske syngemester Giuseppe Sibonis middags-
selskab og her ifolge digterens egne ord havde sunget og reciteret
egne tekster. Begrebet “naturbarn” seettes nu kyndigt ind i en lit-
tereer ramme med udgangspunkt i Adam Oehlenschldgers digt
”"Guldhornene” med dets naturforbundne bondepige og bonde-
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dreng, der — hvilket naturligvis er pointen — finder de to horn.
Linjen treekkes videre til Johann Wolfgang von Goethes Mignon-
skikkelse i romanen Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) og Carl
Baggers digt ”Til Digteren H.C. Andersen”, der citeres, uden at
titlen anfores.

Nar HCA selv anvender begrebet endog i forbindelse med
forestillingen om “barnlighed”, skal dette, som Mai korrekt
understreger, ikke forstas pa den brandeske made, da ”[b]arnet og
barnligheden er et stykke velkendt romantik, som [Andersen] gor
brug af” (s. 34), men ganske enkelt er en konstruktion, som digte-
ren anvender som en kunstnerprofil, da barnet for ham er en del
af eventyruniverset, og livet som bekendt er et eventyr — en
elegant formulering!

Herefter giver kapitlet “Kraevende kreativitet” et overblik
over nyere dansk litteraturs “nytaenkte skildringer af H.C. Ander-
sens liv og veerk, der gerne demonstrerer opger med den tradi-
tionelle Andersenikonografi” (s. 38). Det bliver i forste omgang til
en opteelling af titler og navne — Harald Voetmann, Joakim Garff,
Kim Fupz Aakeson/Signe Kjeer, Bjorn Rasmussen og Simon Gro-
trian — med enkelte stikord, der dog i allerhgjeste grad veekker
leeserens nysgerrighed. Denne tilfredsstilles i de efterfelgende
kapitler, hvor endnu en reekke veerker og forfattere behandles,
men hvor en skiftende fokusering fra anderledes-tematikken i
Andersens digterpersonlighed med udgangspunkt i bogens titel
afloses af en beskaftigelse med digteren og udvalgte tekster pri-
meert som inspirationskilde for en raeekke yngre danske forfattere.

Men kapitlets overskrift peger ogsa pa en kraft hos Ander-
sen selv, og Mai henviser her til forskeren Ane Grum-Schwensens
banebrydende ph.d.-athandling Fra stretanke til verk (2014), der
paviser, i hvor hgj grad vor digter fandt sin inspiration i ofte
tilfeeldige dagligdags syns- og sanseoplevelser helt ned til den
enkelte bleekklat.

Af de herefter grundigt behandlede tekster er der grund til
at pege pa tre af de mest speendende af Harald Voetmann, Jesper
Wung-Sung og Joakim Garff. Harald Voetmanns transponering til
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nutiden af Andersens forste rejseberetning Fodreise fra Holmens
Canal til Ostpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 (1829) i H.C.
Andersens Quarantaine-Dagbog (2020) indeholder et portreet, der i
modsetning til tidligere skildringer ganske vist stadigveek viser
os en selvoptaget digter, men ogsa — som noget nyt — en selv-
ironisk, humoristisk og ”snarradig” (s. 51) personlighed, der end
ikke gar af vejen for at stjeele smakager i Fotex. Mais begejstring
for bogen i kapitlet med overskriften “Empati” er smittende, og i
forbindelse med en omtale af Andersens sproglige kreativitet og
virtuositet, som hun ogsa genfinder hos Voetmann, far hun
endvidere ramt en peel igennem myten om Andersens pastaede
ordblindhed: “"Han var lige sa stavekyndig som andre i sin samtid.
Normen for 1800-tallets skriftsprog var bare ikke klippefast og
fastlagdes forst i 1892” (s. 53).

Ogsa Jesper Wung-Sung koncentrerer sig i sin roman Hans
Christian (2024) om et begraenset afsnit af Andersens liv: de forste
levear frem til de tidligste oplevelser i Kebenhavn. Bogen, der
analyseres i kapitlet "Det levende mylder”, forteelles i 1. person
med fokus pa digterens egen kreativitet, der veekkes gennem disse
ars modgang bade pa det personlige, men ogsa pa det karriere-
meessige plan. Men ifelge Wung-Sung vaekkes ogsa drengens
realitetssans efter ankomsten til hovedstaden, da han her finder
sin forste indkvartering i mosterens bordel og her for forste gang
konfronteres med seksualiteten, hvorigennem ikke blot hans
realitetssans, men ogsa “hans fantasi og oplevelse af forteelle-
aktens forbindelse med krop og seksualitet” (s. 61) vaekkes.
Dristigt, men flot kobles denne situation til den eventyrlystne
soldats oplevelser i Andersens forste eventyr “Fyrtojet”.

Joakim Garffs bog Solisterne (2023) er en kompleks sam-
men- og modstilling af de to giganter i dansk andsliv, Andersen
og filosoffen Seren Kierkegaard, som med rette straekker sig over
flere kapitler. Garff gennemfeorer det dristige, men spaendende
eksperiment at lade de to herrer, der neeppe har kendt hinanden
personligt — men kendt er naturligvis Kierkegaards kritiske an-
meldelse af Andersens roman Kun en Spillemand — i aret 1849
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sammen rejse til Rom — den rejsevante digter og den keben-
havnske flaneur — i sandhed et rejseeventyr! Mens Kierkegaard
naturligvis holder docerende forelaesninger, leeser Andersen op af
sine eventyr, og tilfeelles har de to herrer tidligere dystre oplevelse
pa det familicere plan. Bade deres feelles og forskellige traumer
forteelles, hvorved de to personligheder kommer til at spejle hin-
anden, og dette sker flere gange i forbindelse med de eventyr,
Andersen forteeller — sadledes “Historien om en Moder” og ”Skyg-
gen”. Her er det oplagt, at digteren fungerer som inspiration for
en Kierkegaardekspert, der anvender ham som en mur, han kan
spille sine spekulative og analyserende bolde op ad.

Andersen er ligeledes en direkte inspirationskilde for Bjern
Rasmussens yderst forteenkte digtsamling Forgabt (2021) med
eventyret om ”Den lille Havfrue” som en subtekst, der direkte
citeres. Men derudover skiller bogen sig fra kilden, ved at
havfruen?/havmanden? portreetteres som veerende pa vej mod
“en queerfigur, der udtrykker en sammenhaeng mellem dyr og
menneske” — en tematik, der befinder sig langt fra den arme
Andersen!

Havfruen nyfortolkes ligeledes i Det Kongelige Teaters
dramatisering fra 2024 af samme eventyr, og ogsa her fortolkes
hun ”som et billede pa dremmen om at overskride kensgraenser”
(s. 87), hvilket ifelge Mai gor havfruen til et moderne menneske,
et modernitetsspor i forfatterskabet. Dette udbygges med henvis-
ning til sa forskellige personer som Florence Nightingale og
Henrik Ibsen med dennes skuespil Et Dukkehjem, og som giver
rigeligt stof til en videre analyse. Kapitlet — med overskriften
“"Havfruens genkomst” — naevner ogsa den amerikanske koreo-
graf John Neumeiers ballet “The Little Mermaid” (2005), hvor det
dog snarere er forholdet mellem kunstner og kunstverk, der
behandles i en skildring af Andersens forhold til vennen og
meecenen Edvard Collin i forbindelse med dennes giftermal — den
lille havfrue lades alene tilbage ...

Ogsa Kim Brandstrups ballet Of Light, Wind and Water,
opfert i Ziirich i foraret 2025, bygger pa modsetningen mellem
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kunstner og veerk, men inddrager endvidere motiver fra andre
eventyr, saledes outsidermotivet i “Den grimme Zlling” og "Den
lille Pige med Svovlstikkerne”. Desuden gemmer sig i note-
apparatet henvisninger til en orkesterfantasi af den estrigske
komponist Alexander von Zemlinsky, “Die Seejungfrau” (1903),
og en havfrueopera af Svend Hvidtfeldt Nielsen/Naja Marie Aidt
(2000).

Endelig tildeles Simon Grotrians digtsamling Eventyrdigte
et separat kapitel, hvis overskrift, “Sprudlende eventyr”, kan
leses som et program. Grotrian synes fortrolig med selve even-
tyrgenren, bade kunst- og folkeeventyret, og har ladet sig inspi-
rere bade af deres temaer, personer og ikke mindst billedsprog.
Mai naevner flere af Andersens eventyr, men fokuserer pa ”Gran-
treeet”, hvis pessimisme i Grotrians smukke gendigtning, “Jule-
treeet”, lader julestjernen fra treeets top genforenes med naturen:
“Derfor er der altid et juletree under ethvert stjerneskud, men man
skal veere hurtig for at kunne se det” (s. 101). Andersensk er lige-
ledes den af Grotrian anvendte direkte henvendelse til leese-
ren/tilhereren.

En anderledes Andersen har en dobbelt afslutning: forst en
henvisning til en hel aktuel udgivelse, antologien Et barn i en
verden (2025), hvor en raekke forfattere digter nye variationer over
en reekke Andersen-tekster — igen et emne for en selvstendig
storre artikel — der som en feellesneevner har en fascination af
digterens ”“sproglige fantasi, hans elegante vekslen mellem tale-
sprog og skriftsprog, hans evne til at tiltale leeserne direkte og
hans overraskende figurer og vilde humor” (s. 103). Men derud-
over endres gerne personkarakteristikken og ikke mindst byttes
om pa personer og handlingsforlob. Af de i alt otte bidrag
fokuserer Mai pa Jesper Wung-Sungs forteelling “Et barn i en
verden”, der bygger pa ”Den lille Pige med Svovlstikkerne”, men
beskriver et flygtningebarn i en synkende gummibad ude pa
havet, og pa Cecilie Ekens gendigtning af Andersens feedrelands-
sang ”I Danmark er jeg fodt” med titlen “Hjertehjem”. Teksten er
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en noget patetisk formaning om at veerne om naturen formuleret
af fire barn — ogsa dette er udtryk for feedrelandskeerlighed!

Mais bog slutter med tre korte kapitler om den unge
Andersen, som pa flere mader er lidt af en blandet landhandel -
og nok til dels falder udenfor den ovrige bogs rammer. Efter at
have fastslaet, at den unge Andersen er ”lidt af en tragedie” (s.
108) — nok en sandhed med modifikationer — der kontrasteres af
betragtninger over nutidens sorglese studenter, der kerer forbi
Mais vindue i sommeren 2025, af hende selv betegnet som "“mit
nordfynske asted” (s. 111) — repeteres digterens genvordigheder
ogsa efter at veere flyttet fra Helsingor til Kebenhavn i 1827.
Derefter fokuserer hun pa Andersens planer om en historiske
roman pa Christian II's tid efter Walter Scotts menster med ikke
uinteressante henvisninger til historikeren Lauritz (fornavnet
mangler her og i personregistret) Vedel Simonsen, hos hvem
Andersen sogte oplysninger om Christian II. Herefter folger en
anekdote om et keempestort aftryk af en hundepote, som Vedel
Simonsen foreviste Andersen, der skulle have inspireret denne til
de store hunde i eventyret "Fyrtoiet”.

Mai vender igen tilbage til Walter Scott og giver et kort
overblik over den historiske roman inkl. to af B.S. Ingemanns
romaner og Johannes V. Jensens Kongens Fald, der netop ogsa fore-
gar pa Christian II's tid. Herefter folger der videre spekulationer
om Andersens planlagte roman og hans besgg hos Vedel Simon-
sen pa dennes bopael Elvedgaard — ogsa her kunne der vaere stof
til en separat artikel — og endelig dukker ovenikebet Andersens
forste store keerlighed Riborg Voigt ogsa noget umotiveret op.

Vedel Simonsens bopeel Elvedgaard naevnes i “Dddningen,
et fyensk Folke-Eventyr”, der afslutter Andersens forste digt-
samling, Digte (1830), og som senere blev omskrevet til eventyret
Reisekammeraten. Mai heefter sig ved en her neevnt hvidtjorn netop
ved Elvedgaard, hvilket forer til en afsluttende ekskurs om andre
tjorne, bl.a. en i Mais egen have. M4 det veere tilladt at sperge om
oplysningens relevans?
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Et langt veesentligere kritikpunkt er dog den manglende
omtale af filmen Den unge Andersen (2005) af Rumle Hammerich,
der ekspressivt og eksperimenterende portreetterer “en ander-
ledes Andersen” under Simon Meislings pisk i Slagelse og Hel-
singer samt udeladelsen i forbindelse med neaevnelsen af en reekke
danske Andersen-forskere af flere udenlandske eller i udlandet
boende danske Andersen-forskere. Desuden er der sjuskede date-
ringer, omtalen af maleren Albert Kiichler som Andreas Kiichler
(s. 68) og skeemmende slang- og jargonpreegede udtryk som f.eks.
"flotte og hotte” (s. 8), “bodyshaming” (s. 14), “En sviner” (s. 19)
"bleerede beleesthed”, “Den sorte skole kan rende ham” og
”Skrivehopla” — de sidste tre eksempler pa én enkelt side (s. 48) —
og "Et gratis knald” (s. 61), men smag og behag er som bekendt
forskellig. Og sa kunne man diskutere de mange indstroede
henvisninger til navne som Ludwig Wittgenstein, Michel Fou-
cault, Richard Kearny, Julia (og ikke Julie som skrevet star) Kri-
steva etc., hvis relevans kan dragesi tvivl, ikke mindst da Mai med
sin fornemt producerede bog med elegant layout og flotte farve-
illustrationer givetvis har haft et bredere publikum for gje —
ekskurser, som naturligvis demonstrerer hendes beleesthed.

Disse kritikpunkter skal dog ikke skjule, at det er lykkedes
Mai at skrive en spaendende bog med en tematisk indfaldsvinkel,
der leenge har ventet pa en samlet fremstilling. Hendes analyser
er til dels overraskende i deres konklusion, men altid skarpsindige
og tankevaekkende. Hendes behandling af Brandes’ manipula-
tioner er ganske enkelt forbilledlig. En anderledes Andersen er
simpelthen — med enkelte ovenfor formulerede indvendinger — et
storartet bidrag til Andersen-forskningen.



