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Med den såkaldte materielle drejning har kroppen fra slutningen 
af 1990’erne fået en fornyet og central rolle i humanistisk og 
samfundsvidenskabelig teori (Gregersen & Skiveren, 2016; Ben-
nett & Joyce, 2010). Skiftet kan ses som en vending væk fra fore-
stillingen om, at materialitet og krop primært er passive underlag 
for bevidsthed, sprog og kultur, og som en insisteren på, at 
materielle processer ikke blot bærer betydning, men medvirker til 
at skabe den. Allerede Elizabeth Grosz formulerer dette perspek-
tiv i Volatile Bodies (1994), hvor hun beskriver sit projekt som “a 
refiguring of the body so that it moves from the periphery to the 
center of analysis” (Grosz, 1994, s. ix). 

I nymaterialistiske perspektiver forstås kroppen derfor 
som et dynamisk knudepunkt, hvor biologiske processer, teknolo-
gier, mikroorganismer, kemiske stoffer, rumlige og klimatiske 
forhold og andre ikkemenneskelige kræfter kontinuerligt inter-
agerer. Kroppen formes af disse relationer, men deltager samtidig 
aktivt i at forme erfaring, kultur og materielle omgivelser. Som 
Tobias Skiveren og Martin Gregersen fremhæver, efterspørger 
den materielle drejning en kropsforståelse, der ”ser den som en 
aktiv, selvstændig kraft, lige så meget som en diskursiv konstruk-
tion” (Gregersen & Skiveren, 2016, s. 119). 

Amalie Smiths I CIVIL (2012) tilbyder en tydelig litterær 
udforskning af et sådant kropsbegreb. Værket er hybridt og 
genreoverskridende og forener tekst og billedmateriale i en for-
tælling om kærlighed og tab, hvor et jeg og et du mødes og senere 



98 · Nordica 42, 2026 
Fra celle til subjekt vendt mod verden 
 

  

adskilles, da manden rammes af kræft. Sygdommen trænger ind i 
relationen som en materiel og affektiv kraft, der omformer både 
kroppen og erfaringen af den: cellers mutationer, medicinske og 
teknologiske indgreb samt en gradvis forskydning af intimitet, 
blik og selvforståelse. I CIVIL er dermed ikke blot et følelsesladet 
narrativ, men også en undersøgelse af, hvordan subjektivitet 
bliver til og ændrer sig i mødet med materielle processer, som 
ingen af de involverede kan kontrollere fuldt ud. 

Af samme grund er I CIVIL allerede blevet læst i lyset af 
den materielle drejnings kropssyn, ikke mindst fordi værket eks-
plicit refererer til nymaterialistiske teoretikere som Jane Bennett 
og Bruno Latour.1 Det er imidlertid iøjnefaldende, at den rolle, 
Julia Kristevas tænkning spiller i værket, ikke er undersøgt syste-
matisk.2 Kristeva forbindes ofte med poststrukturalistiske og psy-
koanalytiske traditioner og sættes i sekundærlitteraturen under-
tiden op som en kontrast til nymaterialismens ontologiske orien-
tering. En sådan modsætning er imidlertid ikke nødvendig. 

 
1 Der refereres til følgende publikationer: Louise Mønsters ”Et forbund af celler. 
Om krop, køn og identitet i ung dansk poesi” (2013), Mikkel Bruun Zangenbergs 
”Amourøse Topologier. Om kærlighedens bliven- og finden sted hos Amalie 
Smith og Asta Olivia Nordenhof (2014), Anne Maria Stagis’ ”Samlingen forsøger 
at forene det, der hører sammen. Litterær analyse af Amalie Smiths I civil” (2016), 
Eva Magelunds Krarups ”(Ny)materielle fusioner. Om krops- og kærligheds-
fremstillinger hos Amalie Smith, Bjørn Rasmussen og Josefine Klougart” (2017), 
Tobias Skiveren og Martin Gregersens bog Den materielle drejning. Natur, teknologi 
og krop i (nyere) dansk litteratur (2016), René Rasmussens ph.d.-afhandling Kærlig-
heden til det uden navn – om dansk samtidslyrik (2017), Tobias Skiverens ph.d.-
afhandling Kødets Poiesis. Kropumulige kroppe i ny dansk litteratur og deres metodo-
logiske udfordringer (2019/2020), Anja Kristin Bjartans bacheloropgave Hybrid-
verkenes hersker – Amalie Smith. En komparativ analyse av formverket i tekstsamlingene 
I civil, og Et hjerte i alt (2020) og norske Matias K. Buestads masterafhandling Idé 
og materie. En studie av litterære hybridformer hos Amalie Smith (2021). 
2 Sidsel Boysen Dall har i ”Sygdommen satte spor i os. Den pårørendes afsøgning 
af kropslige grænser og identitet i Hanne Ørstaviks Ti Amo (2020) og Amalie 
Smiths I CIVIL (2012)” (2024) beskrevet kort, hvordan Kristevas teori sammen 
med Lacans kan bruges til at læse I CIVIL. Dall kommer dog ikke ind på Kristevas 
teoris direkte rolle i værket, og hvordan man som læser kan forholde sig til 
forholdet mellem Kristevas og nymaterialistisk teori. 
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Kristevas begreber om subjektets tilblivelse, grænser og abjektion 
er ikke alene forankret i sprog og symbolisering, men også i 
kropslig erfaring, affekt og materielle grænseprocesser. Netop 
derfor kan Kristevas grænselogik fungere som et analytisk sup-
plement til nymaterialismens fokus på relationalitet og materiali-
tetens agens. 

Artiklens formål er på denne baggrund at vise, hvordan I 
CIVIL kan læses i et krydsfelt mellem Kristevas teori og nyma-
terialistiske perspektiver, uden at disse tænkemåder opstilles som 
gensidigt udelukkende. Jeg argumenterer for, at værket dels 
iscenesætter Kristevas begrebsverden eksplicit, især i scenen 
”ABJEKTERNE”, dels aktiverer en nymaterialistisk sensibilitet 
gennem sin vedholdende opmærksomhed på ikkemenneskelige 
former og kredsløb som medvirkende i det, der opleves som 
kærlighed, sygdom, opløsning og ny orientering. Artiklen bidra-
ger dermed med den første samlede analyse af, hvordan Kristevas 
begreber fungerer både tematisk og strukturelt i I CIVIL, og 
hvordan de samtidig kan sætte ord på de spændinger, som vær-
kets nymaterialistiske horisont åbner: mellem grænsedragning og 
forbundethed, mellem subjektets skrøbelighed og materialitetens 
vedvarende indgriben.3 

 
Kristevas subjekt og abjekt  
Selvom Kristeva ofte placeres inden for en poststrukturalistisk og 
lingvistisk tradition, spiller kroppen en afgørende rolle i hele hen-
des teoretiske projekt. Allerede i La révolution du langage poétique 
(1974) kritiserer hun tidligere lingvistiske modeller for at overse det 
talende subjekts forhistorie og de processer, der finder sted, før 
subjektet træder ind i sproget. For Kristeva er sproget ikke løsrevet 
fra kroppen, men forankret i affektive og materielle erfaringer, der 

 
3 Artiklen er ikke helt identisk med teksten i afhandlingen Vi er naturen, der skriver 
digte. Materialitet, sted, krop og teknologi i Amalie Smiths forfatterskab (2026), men 
artiklen er kraftigt inspireret af afhandlingens analyse og tekst, og der er flere 
pointer og passager, som går igen.     
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går forud for symbolsk betydningsdannelse. Denne forståelse af 
subjektet som tilblivende gennem kropslige og affektive processer 
udgør et centralt udgangspunkt for analysen af I CIVIL. 

I La révolution du langage poétique skelner Kristeva mellem 
sprogets semiotiske og symbolske dimensioner (eng. udg., 1984, 
s. 24). Den semiotiske dimension forbinder hun med det præ-
ødipale og kropslige stadie, som hun betegner den semiotiske 
chora (s. 25). Choraen beskrives som en rytmisk og ustabil matrix, 
hvor impulser, energier og affekter cirkulerer uden at være 
fastlagt i stabile subjekt-objekt-relationer (s. 26). Moderens stem-
me, rytme og kropslige nærvær danner her barnets første erfaring 
af mening, før sproget etablerer klare skel. Når barnet senere 
træder ind i det symbolske domæne, formes erfaringen af sprog-
lige og sociale strukturer, men den semiotiske dimension forbliver 
virksom som en understrøm, der kan bryde frem i kunst og litte-
ratur gennem rytme, gentagelse og affektiv intensitet (s. 6). I 
denne artikel fungerer chora-begrebet som et analytisk redskab til 
at undersøge, hvordan I CIVIL lader kropslige og affektive erfarin-
ger træde frem i tekstens rytmiske strukturer, gentagelser og 
kompositoriske forskydninger. Det semiotiske forstås ikke som en 
alternativ ontologi, men som en betegnelse for de processer, hvor 
subjektets grænser endnu ikke er fuldt stabiliserede. 

Kristevas videreudvikling af subjektteorien i 1980’erne, 
særligt gennem begrebet abjektion i Pouvoirs de l’horreur (1980), 
præciserer denne grænseproblematik. Abjektion betegner den 
proces, hvor subjektet konstituerer sig gennem udskillelse af det, 
der opleves som truende for dets integritet, men som samtidig har 
været en del af dets egen kropslige og psykiske tilblivelse (eng. 
udg., 1982, s. 7).4 Abjektet befinder sig i en mellemposition, hver-
ken helt subjekt eller helt objekt, og fremkalder derfor ubehag og 

 
4 ’Abjektion’ kommer af det latinske ’abicere’, der betyder at kaste væk eller at 
kaste af, bort eller ud. Som Rina Arya skriver (2014, s. 3) bruges ’abject’ på 
engelsk som et negativt tillægsord med to betydninger: (1) Ekstremt ubehageligt 
og nedværdigende: at leve i afstumpet fattigdom. (2) Helt uden stolthed eller 
værdighed: en afstumpet undskyldning. 
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afsky. Kropslige rester som blod, spyt eller hud destabiliserer 
forestillingen om et lukket og autonomt selv, fordi de overskrider 
grænsen mellem indre og ydre (s.  2-3). I analysen af I CIVIL 
anvendes abjektionsbegrebet til at undersøge, hvordan figurer 
som tænder, proteser, sygdom og kropslige rester fungerer som 
grænsefænomener, der både konstituerer og truer subjektets sta-
bilitet. Abjektion forstås her ikke blot som et psykoanalytisk mo-
tiv, men som en måde at beskrive de materielle processer, hvor 
subjektet formes i spændingsfeltet mellem forbundethed og af-
grænsning. 

Kristevas begrebsapparat opererer på et andet analytisk 
niveau end nymaterialistiske positioner som Bennetts og Latours. 
Hvor nymaterialismen betoner ontologisk relationalitet og mate-
rialitetens agens i netværk af menneskelige og ikkemenneskelige 
aktører, fastholder Kristeva subjektets affektive erfaring af græn-
searbejde og destabilisering. Forskellen er ikke et brud, men en 
forskydning af perspektiv: Nymaterialismen synliggør relatio-
nelle sammenhænge, mens Kristeva giver et begrebsapparat til at 
analysere, hvordan disse relationer opleves som spænding, tab, 
fascination eller trussel. Netop i kombinationen af disse perspek-
tiver bliver Kristevas tænkning analytisk frugtbar for læsningen 
af I CIVIL. Hendes begreber gør det muligt at beskrive, hvordan 
materielle processer i værket ikke blot indgår i netværk, men 
erfaret påvirker og destabiliserer subjektet. Spændingen mellem 
kropslig forbundethed og behovet for grænsedragning danner 
således et centralt analytisk omdrejningspunkt for den følgende 
undersøgelse af Smiths værk. 

 
Kristevas teori eksplicit i I CIVIL  
At I CIVIL eksplicit arbejder med Kristevas begreb om abjektion 
fremgår tydeligst i scenen ”ABJEKTERNE”, der er en omskriv-
ning af Smiths tidligere tekst ”Abjekterne & Krystalbarnet taler” 
(2011). Her gives ikke blot en henvisning til Kristeva, men en 
koncentreret bearbejdning af hendes begreb om abjektet som det, 
der befinder sig mellem subjekt og objekt: 
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Kristeva taler om abjekt som det, der ikke kan forstås som 
subjekt eller objekt. En bevægelse midt imellem.  
 
Abjicere (lat.): At kaste bort.  
 
Et abjekt er udskilt fra kroppen: spyt, snot, lort, urin, op-
kast, ørevoks, sved, sæd, blod, sårskorper, tænder, negle, 
hår, skæl, afrevne lemmer, hudflager, der falder af gamle 
menneskers ben, når man tager støttebindene af dem. 
Proteser, så snart de afmonteres: et gebis i et glas vand. Et 
glasøje i en æske.  
 
Et barn udskilles fra moderens (altid moderens) krop. Kan 
barnet derfor betragtes som abjekt for hende?  
 
Når barnet er født, fortsætter den uudskilte relation en tid; 
barnet lever af mælk fra hendes bryst. Men barnet anses 
ikke som abjekt. Der sker en glidning væk fra forældrene, 
men en proces mod at blive subjekt. Forældrene hjælper til 
i denne proces. De ser subjektet før barnet selv og opmun-
trer det til at styrkes. De lader barnet se sig selv på video 
fx. De lærer det at sige ’jeg’ og ’du’ og at bytte om på de to, 
når det er en anden, der taler.  
 
Før barnet forstår sig selv som subjekt, omgås det abjekter 
for tæt, som om de endnu var en del af kroppen. Det samler 
sine tænder i en æske, ælter hår fra hårbørsten til en bold, 
opbevarer lakrids fra tæerne i et hjørne af sengen.  
Samlingerne trues af forældrene. At blive subjekt er også 
at afgrænse sin samling:  
 
Subjekt er det, der er levende og ved bevidsthed. Objekt er 
det, der er dødt og uden bevidsthed.  
 
Abjektet er døden, der inficerer livet.  
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Barnet skal kende døden og genkende den i abjekterne. 
Abjekter skal afstødes og derefter bortkastes. Ikke gemmes i 
poser og æsker. Ikke kæles for. (Smith, 2012, s. 61-62) 
    

I den analyserede scene udfolder teksten en kompleks bevægelse 
mellem psykoanalytisk subjektteori og en bredere materiel onto-
logi, hvor grænsedragningen mellem krop og verden ikke blot 
tematiseres, men gennemspilles æstetisk. Fortælleren følger gan-
ske vist Kristevas beskrivelse af subjektets tilblivelse gennem 
mødet med det abjekte, men teksten nøjes ikke med at illustrere 
teorien; teorien og dens problematikker iscenesættes i tekstens 
egen sproglige og strukturelle udformning. Dermed bliver scenen 
et laboratorium for subjektivitetens grænser, hvor den karte-
sianske dikotomi mellem krop og bevidsthed ikke blot kritiseres, 
men destabiliseres indefra. 

Allerede i den indledende opremsning af kropslige fæ-
nomener: ”spyt, snot, lort, urin, opkast, ørevoks, sved, sæd, blod, 
sårskorper, tænder, negle, hår, skæl” (Smith, 2012, s. 61), eta-
bleres en retorik, der insisterer på det materielle som uom-
gængeligt og foruroligende nærvær. Opremsningen fungerer 
ikke som dekorativ effekt, men som en systematisk ophobning 
af det, der befinder sig i grænsezonen mellem subjekt og objekt. 
Disse fænomener er hverken fuldt integreret i kroppen eller fuldt 
løsrevet fra den; de udgør det, Kristeva betegner som abjektet, 
det som må udstødes for at subjektet kan opretholde sin iden-
titet, men som samtidig hjemsøger det som et spor af dets egen 
oprindelige heterogenitet. Tekstens insisterende listeform for-
længer denne ambivalens i selve sproget. Den unddrager sig 
syntetiserende konklusioner og lader materialet fremstå i sin rå 
pluralitet. Dermed undermineres forestillingen om et suverænt, 
rationelt subjekt, der står hævet over kroppens udskillelser og 
affald. 

Bevægelsen fra organiske udskillelser til teknologiske pro-
teser intensiverer denne destabilisering. Når teksten nævner ”et 
gebis i et glas vand” og ”et glasøje i en æske” (Smith, 2012, s. 61), 
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forskydes fokus fra det naturligt udskilte til det kunstigt integre-
rede. Protesen er ikke et restprodukt, men et fremmedelement, 
der har været inkorporeret i kroppen og fungeret som dens 
forlængelse. Dens afmontering frembringer en særlig form for 
abjektion, hvor subjektets grænse viser sig at være teknologisk 
medieret. Her åbner teksten for en ontologisk forskydning, der 
rækker ud over den klassiske psykoanalytiske ramme. Subjektet 
fremstår ikke som en lukket enhed, men som et sammensat arran-
gement af organiske og uorganiske komponenter. Denne sam-
mensathed kan læses i forlængelse af Bennetts forståelse af mate-
riens vitalitet i Vibrant Matter, hvor ting ikke reduceres til passive 
objekter, men tillægges en egen kraft og handlingskapacitet 
(Bennett, 2010, s. viii). Ligeledes kan scenen perspektiveres gen-
nem Latours aktør-netværksteori, hvor både menneskelige og 
ikkemenneskelige aktører indgår i netværk, der konstituerer 
virkeligheden (Latour, 2013, s. 143). Protesen fremstår her som en 
aktør i subjektets konstitution snarere end som et sekundært 
supplement. 

Tekstens tredje bevægelse mod barnet, fødslen og den 
første identitetsskabelse samler og radikaliserer disse problem-
stillinger. I skildringen af barnet som udskilt fra moderens krop 
aktualiseres abjektets oprindelige scene. Spørgsmålet ”Kan barnet 
derfor betragtes som abjekt for hende?” (Smith, 2012, s. 61) desta-
biliserer en entydig forestilling om mor/barn-relationen som en 
harmonisk enhed. Barnet er både del af og fremmed for moderens 
krop; det repræsenterer en overgang mellem sammenhæng og 
separation. I denne ambivalens tydeliggøres subjektets paradok-
sale oprindelse: Det bliver til gennem en voldelig eller smertefuld 
adskillelse, der samtidig bærer spor af en tidligere forbundethed. 
Her korresponderer teksten med Kristevas analyse i Pouvoirs de 
l’horreur, hvor abjektet knyttes til det maternelle som både liv-
givende og truende. 

Samtidig rummer scenen en kulturhistorisk resonans. I 
oplysningstidens og romantikkens tænkning, eksempelvis i Jean-
Jacques Rousseaus Émile ou De l’éducation (1762), fremstilles barnet 
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som naturens uspolerede væsen, endnu ikke formet af kulturens 
konventioner. Smiths tekst deler ikke denne idealisering, men den 
genoptager forestillingen om et prærefleksivt stadie, hvor græn-
sen mellem selv og verden endnu ikke er stabiliseret. Barnets 
omgang med tænder, hår og kropslige rester vidner om en 
relation til materialiteten, hvor udskillelsen ikke straks medfører 
fortrængning. Barnet samler sine tænder i en æske, ælter hår fra 
hårbørsten til en bold, opbevarer lakrids fra tæerne. Disse hand-
linger viser en praksis, hvor det udskilte ikke entydigt defineres 
som fremmed. Abjektet fastholdes, undersøges, manipuleres. 

Denne fase kan i en kristeviansk optik beskrives som for-
stadiet til den symbolske orden, hvor subjektet endnu ikke fuldt 
ud har internaliseret kulturens dikotomier. Men scenen kan også 
læses som en antydning af en mere radikal relationalitet, hvor 
mennesket ikke tænkes som centrum, men som del af en 
distribueret materialitet. Når barnet behandler kropslige rester 
som fortsat betydningsbærende, udfordres den moderne fore-
stilling om renhed og afgrænsning. Det er ikke blot en udviklings-
psykologisk observation, men en ontologisk mulighed: en måde 
at være i verden på, hvor grænserne mellem subjekt og objekt er 
porøse. 

I denne forstand kan scenen forstås som et krydsfelt mel-
lem psykoanalytisk og nymaterialistisk tænkning. Kristeva be-
skriver subjektets tilblivelse som en bevægelse fra heterogenitet til 
differentiering, fra kropslig sammenhæng til symbolsk struktur. 
Nymaterialistiske tænkere som Bennett og Latour problema-
tiserer derimod selve forestillingen om et suverænt subjekt og 
fremhæver materiens aktive medspil i virkelighedens tilblivelse. 
Smiths tekst placerer sig i spændingsfeltet mellem disse perspek-
tiver. Den viser, hvordan subjektet etableres gennem separation 
og grænsedragning, men den lader samtidig en rest af den op-
rindelige forbundethed forblive virksom i teksten. 

Dette dobbelte spor bliver særligt tydeligt i tekstens form. 
Den fremstår deskriptiv og undersøgende snarere end konklude-
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rende. Spørgsmålstegnene markerer ikke uafklarethed i betydnin-
gen svaghed, men fungerer som åbninger, hvor grænserne for det 
givne kan genforhandles. Opremsningerne mimer en eksperimen-
tel praksis, hvor fænomener indsamles og undersøges uden at 
blive reduceret til entydige symboler. Dermed indlejres den teore-
tiske problematik i tekstens æstetiske struktur. Formen er ikke 
sekundær i forhold til indholdet; den er det sted, hvor subjektets 
porøsitet bliver erfarbar. 

Bevægelsen fra barn til voksen kan i denne sammenhæng 
forstås som en bevægelse mod homogenisering. Den spontane 
omgang med materialitet erstattes af en mere rigid kategorisering, 
hvor subjekt og objekt adskilles, og det abjekte fortrænges. Denne 
overgang kan beskrives som en civilisatorisk proces, hvor tabet af 
umiddelbar forbundethed er prisen for indtræden i kulturens 
orden. Men teksten romantiserer ikke entydigt barndommens til-
stand; den viser snarere dens ambivalens. Den præsubjektive fase 
er både åben og sårbar, både forbundet og uafgrænset. Netop 
denne ambivalens er afgørende for scenens poetiske og teoretiske 
betydning. 

I dette spændingsfelt mellem separation og forbundethed, 
mellem psykoanalytisk differentiering og nymaterialistisk relatio-
nalitet, fremstår scenen som et centralt punkt i forståelsen af 
tekstens overordnede poetik. Den demonstrerer, hvordan subjek-
tet både etableres og destabiliseres gennem sin relation til materia-
liteten. Samtidig viser den, at denne relation ikke blot er tematisk, 
men indlejret i tekstens formelle greb. Dermed bliver scenen ikke 
alene en illustration af en teoretisk position, men en æstetisk rea-
lisering af et komplekst ontologisk problem: hvordan mennesket 
kan tænkes som både adskilt fra og uløseligt forbundet med den 
materielle verden, det bebor. 

 
Kristevas teori som narrativ struktur 
Kristevas teori om processen fra celle til subjekt afspejles også i I 
CIVILs narrative opbygning. Den klassiske kærlighedshistorie om 
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et kvindeligt jeg, der møder en mandlig partner, oplever kærlig-
hedens begyndelse og gradvist konfronteres med opløsningen, da 
manden rammes af kræft, er vævet sammen med metaforiske 
beskrivelser af befrugtning, celledeling, fødsel og barndom. Rela-
tionens udvikling spejles således i biologiske og materielle proces-
ser, der forskyder fortællingen fra psykologisk forløb til ontolo-
gisk dynamik. Samtidig følger narrativet ikke en enkel fremad-
skridende linje. Teksten veksler kontinuerligt mellem samling og 
opløsning, glæde og sorg, nærhed og adskillelse. I modsætning til 
en traditionel aristotelisk struktur, hvor forening og separation 
placeres som adskilte poler i begyndelse og slutning, og hvor 
fortællingen drives mod en konsoliderende syntese, udfolder I 
CIVIL en dynamik, der minder om Kristevas dialektik. 

Hos Kristeva konstitueres subjektet gennem en vedva-
rende spænding mellem semiotisk og symbolsk orden, mellem 
kropslig intensitet og sproglig differentiering. Tilsvarende frem-
stilles samling og opløsning i bogen ikke som successive stadier, 
men som indbyrdes betingende processer. Hver forening rummer 
allerede opløsningens mulighed, og hver differentiering forud-
sætter en tidligere sammenhæng. Subjektets udvikling kan derfor 
ikke forstås som lineær opstigning, men som en kontinuerlig 
forhandling mellem disse poler – fra kroppens biologiske begyn-
delse til det sociale og relationelle jeg. 

Når jeget retrospektivt konstaterer: ”Vi samlede os om 
begreberne samling og opløsning” (Smith, 2012, s. 7), fungerer 
udsagnet ikke som en afsluttende syntese, men som en strukturel 
nøgle til værkets komposition. Retrospektionen etablerer ikke en 
harmoniserende overposition, men tydeliggør, at relationens og 
subjektets bevægelse mellem samling og opløsning ikke lader sig 
reducere til en afsluttet erkendelse. Denne dialektiske struktur 
synliggøres i bogens materielle opbygning. Værket indrammes af 
en rammefortælling trykt på sort papir (s. 7-8 og 91-94), som 
omslutter fem dele trykt på hvidt papir (s. 9-90). Hver del marke-
res af en model, hvor et stigende antal koncentriske cirkler om-
kranser hinanden. Den visuelle komposition etablerer ikke en 



108 · Nordica 42, 2026 
Fra celle til subjekt vendt mod verden 
 

  

simpel lineær fremdrift, men en form, hvor helhed og del gensi-
digt indlejres. 

De fem dele kan overordnet associeres med forskellige 
tematiske konstellationer: forholdets begyndelse og seksuelle 
forening; sygdommens indtræden og erfaringen af adskillelse; 
desorientering; refleksion; bruddet med partneren. Disse 
konstellationer fungerer imidlertid ikke som trin i et teleologisk 
dannelsesforløb. De overlapper og genskriver hinanden. Syg-
dommen fremstår ikke blot som et narrativt vendepunkt, men 
som en intensivering af den opløsning, der allerede var til stede 
i foreningens struktur. Ligeledes kan refleksionen ikke læses 
som en definitiv erkendelse, men som en midlertidig stabili-
sering af en fortsat bevægelig erfaring. Cirkelfigurerne under-
støtter denne dobbelte bevægelse. De kan læses som en befrugtet 
ægcelle, der deler sig; som en cancercelle, der prolifererer; som 
en relation, der både samles og brydes; og som en bevidsthed, 
der differentieres. Det afgørende er, at de ikke peger mod af-
sluttethed, men visualiserer en proces, hvor ekspansion og 
fragmentering sameksisterer. 

 

 
 

Figur 1: Min sammenstilling af de cirkelfigurer, Smith bruger til at adskille sine 
fem dele i I CIVIL. 
 
Set i lyset af nyere narratologiske diskussioner, herunder den 
kritik af lineær, klimaksorienteret fortællelogik, som eksempel-
vis Susan Winnett formulerer i ”Coming Unstrung” (1990), 
fremstår I CIVIL ikke som en traditionel dannelsesfortælling. 
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Bogen bekræfter ikke en teleologisk progression mod helhed, men 
iscenesætter subjektets tilblivelse som en vedvarende dialektisk 
spænding. Dermed fungerer Kristevas teori ikke blot som fortolk-
ningsramme, men som formprincip. Bogens narrative struktur 
realiserer en ikkesyntetisk dialektik, hvor samling og opløsning 
ikke ophæves i endelig forsoning, men forbliver gensidigt konsti-
tuerende. Subjektet fremstår ikke som stabilt slutpunkt, men som 
et midlertidigt resultat af en proces, der fortsætter. 

 
Sammensmeltning  
Allerede i første del af bogen ser man, hvordan inspirationen fra 
henholdsvis Kristeva og nymaterialismen er flettet ind i kærlig-
hedsfortællingen. Selvom Kristeva fokuserer mest på, hvad der 
sker, når barnet er på vej ud af moderens mave og på vej til at 
adskille sig fra moderen, er hun selvfølgelig opmærksom på, at 
der skal en seksuel akt til, for at et barn kan skabes. I Pouvoirs de 
l’horreur argumenterer hun for, at abjektion ikke blot indebærer en 
proces, hvor noget eller nogen frastødes, men også kan fungere 
som en kilde til fascination eller perversion. I en erotisk kontekst 
handler det om at opløse sig i den anden gennem sex – en ople-
velse, hun forbinder med jouissance, den grænseløse og altfor-
tærende nydelse. Som hun skriver: ”A passion. And, as in jouis-
sance where the object of desire, known as object a [in Lacan’s 
terminology], bursts with the shattered mirror where the ego 
gives up its image in order to contemplate itself in the Other” (eng. 
udg., 1982, s. 9). Kort fortalt går dialektikken igen: Opløsning er 
ifølge Kristeva forudsætning for skabelse. 

I I CIVIL, i scenen med titlen ”FÆLLESKROP”, ser man, 
som udgangspunkt for fortællingens forløb, hvordan fortæller-
jeget og kæresten nyder hinandens intime selskab i en seng i et 
sommerhus, og hvordan der gennem den seksuelle akt beskrives 
en kropslig og følelsesmæssig sammensmeltning mellem de to 
elskende subjekter:  
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Hovedpudebetrækket er en pose af stof, vi trækker over 
hovedet. Vi klemmer hovedet ind mellem pude og stof. En 
arm eller et ben ind mellem krop og stof. Stof og stof. Krop 
og krop. Huden er en membran, og væsker passerer igen-
nem den. Ti tusinde nervetråde ender i læberne. Vi har 
hver vores krop, men også en fælles krop i sengen. En ud-
videt krop, som inkluderer sengen. Og værelset og udsig-
ten. (Smith, 2012, s. 13)  

 
Her oplever fortælleren en euforisk sammensmeltning mellem sig 
selv, kæresten og omgivelserne (det ikkemenneskelige). Kroppe-
ne vikles ind i sengetøjet og bliver del af en fælles krop. Beskrivel-
sen af huden som membran, hvor væsker passerer, understreger 
opløsningen af faste grænser mellem subjekterne og deres kroppe 
og mellem det menneskelige og det materielle. Huden fungerer 
ikke som lukket afgrænsning, men som gennemtrængelig over-
flade. 

Dernæst udvikler teksten sig til en mere drømmende og 
abstrakt beskrivelse, hvor de to bevidstheder smelter sammen, og 
hvor fortælleren, opslugt af kærligheden, allerede kan fornemme 
den fælles historie, de er ved at skabe:  

 
I en historie, vi fortæller, er der en cirkel og inden i den en 
anden cirkel, og det fortsætter. Vi kigger sammen ind i 
cirklernes tunnel, det uendelige fald indad og udad. Værel-
set er ottekantet, med otte runde vinduer. Sengen står midt 
i værelset. Vi kan se solen stå op og gå ned fra sengen. 
Månen står op og går ned. Dynerne er lette som skyer: Lys 
trænger gennem betrækket. En dag er en cirkel. Et øjeblik 
strækker sig lodret på tværs af tiden.  
 
Cirkler på gulvet. Stable cirkler til et rør. Lade kroppen 
glide ned i røret. Falde 10 eller 100 meter. (s. 13) 
 



111 · Nordica 42, 2026 
Jonas M. Hoeck 
 

  

Den cirkulære symbolik understreger, at parret befinder sig i et 
tilsyneladende lukket og tidløst rum, hvor de cirkulerer om 
hinanden. De kigger sammen ind i cirklernes tunnel – et tunnel-
syn, hvor verden koncentreres om den anden, og hvor kærlig-
heden antager karakter af en erotisk metafysik: ønsket om at 
ophæve forskellen mellem jeg og du og blive én. Rummet er rundt 
og centreret om sengen; tiden suspenderes, så dag og øjeblik 
glider sammen, og forelskelsen fremstilles som en tilstand, der vil 
isolere sig fra alt andet end sin egen intensitet. Som Mikkel Bruun 
Zangenberg formulerer det, handler denne forelskelseslogik om 
”driften mod den eneste Ene” og om længslen efter ”at blive et 
med elskerens kød og elskerens sjæl, at smelte sammen” (Zangen-
berg, 2014, s. 83). Cirklerne fungerer derfor ikke kun som et æste-
tisk motiv, men som figur for parrets naive tro på platonisk for-
ening: en fantasi om fuldstændig symbiose, hvor subjektets græn-
ser opløses i den anden. 

Netop derfor er det afgørende, at cirklerne samtidig gør 
noget andet end at lukke rummet om parret. De er også udtryk for 
naturens cyklusser og åbner kærlighedens rum ud mod kosmos: 
solen og månen, lyset gennem betrækket, skyerne, døgnets rytme. 
Motivet fordobles dermed. På den ene side etablerer cirklerne et 
indre kredsløb, hvor tosomheden drømmer om at være selv-
tilstrækkelig; på den anden side lader de samme cirkler tosom-
heden blive gennemskåret af rytmer, som ikke tilhører de elsken-
de og ikke kan ejes af deres begær. Tiden glemmes i forelskelsens 
lukkede rum, men naturens tid trænger alligevel ind og minder 
om, at den intime fusion altid allerede er indlejret i større kredsløb 
og materialiteter. I denne dobbelte bevægelse, både indelukning 
og åbning, nærmer teksten sig en nymaterialistisk sensibilitet, idet 
kærlighed ikke kun fremstilles som subjektiv og indre erfaring, 
men som noget, der sker i samspil med ikkemenneskelige proces-
ser og rytmer, der medformer affekten. Scenen viser dermed, 
hvordan Kristevas dialektik mellem opløsning og konstitution 
ikke blot udfolder sig mellem de to subjekter, men udvides til et 
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ontologisk plan, hvor det menneskelige begær bliver sat i relation 
til verden som medvirkende kraft. 

 
Cellevækst og separation 
I tråd med Kristevas beskrivelse af processen mod subjektets 
skabelse fokuserer anden del af fortællingen i I CIVIL på syg-
dommen og dens splittende effekt på forholdet mellem de to 
elskende. I Kristevas forståelse af subjektets tilblivelse sættes ad-
skillelsen fra moderens krop i gang af en kropslig katalysator – en 
kraft, der presser barnet til at forlade sammensmeltningen og den 
abjekte tilstand for at afgrænse sit eget subjekt. Denne katalysator 
materialiseres tydeligst i kroppens vækst: Sædcellen aktiverer 
ægget, cellerne deler sig, og det, der var en del af moderens krop, 
udvikler sig gradvist til et selvstændigt væsen. Kristeva frem-
hæver samtidig en dobbelthed i celledelingen, idet den både kan 
skabe liv og medføre død. Hun betegner den som en proces, der 
også kan antage form af en patologisk vækst, ”a tumor, a cancer” 
(1982, s. 15). Separationen hænger derfor altid sammen med en 
konfrontation med døden – ikke kun den fysiske, men også 
erkendelsen af forgængelighed eller ophør. 

Denne dobbelthed afspejles i I CIVIL, hvor cellen bliver 
figur for både begyndelse og afslutning. I tekststykket “CELLE-
DELING” spejler kræftens vækst kærlighedens opløsning. Den 
samme biologiske mekanisme, der muliggør liv, fremstår nu som 
destruktiv kraft. Ægceller deler sig, kræftceller deler sig – den ene 
skaber, den anden dræber, men begge er beslægtede i deres 
relation til kroppen og i deres udviklingsmønster (IFF, 2018). Som 
fortælleren udtrykker det: 

 
Vores kroppe adskiller sig fra hinanden og skilles ad hur-
tigere, end vi havde kunnet forestille os: Som hvis vi 
fulgtes ad op på en vandrutsjebane og tog hver vores rør 
ned og endte i forskellige bassiner, sådan et sug er det, da 
cellerne begynder at fordoble sig næsten uhæmmet i din 
krop, uden at der af den grund bliver færre i min. […] Jeg 
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orker ikke mere research; det er nok til af forstå, hvad der 
er i vente, hvilket mytteri der finder sted, som skiller os ad, 
som vil rive os fra hinanden: en kæde af fordoblinger – den 
kraft, der får børn til at vokse. (Smith, 2012, s. 29) 
 

Metaforen med vandrutsjebanen konkretiserer adskillelsen som 
en pludselig divergens: fra fælles bevægelse til parallelle og 
uforenelige baner. Det er den samme vækstkraft, som tidligere 
muliggjorde sammensmeltning og skabelse, der nu fremtræder 
som splittende. Dermed aktualiseres den kristevianske dialektik i 
biologisk form. På samme måde som adskillelsen fra moderen hos 
Kristeva både er voldsom og nyskabende, bliver opdagelsen af 
sygdommen den begivenhed, der sætter fortællerens erkendelses-
proces i gang. Kræftsygdommen river ikke blot jeget ud af 
forestillingen om en romantisk og drømmende tosomhed; den 
afslører også, at den forestillede ”fælleskrop” altid var midlertidig 
og betinget. De voksende celler gør det tydeligt, at kroppen aldrig 
har været fuldt kontrollerbar eller selvberoende. 

Denne erkendelse medfører i anden del et mere nøgternt 
fokus på kroppen som fænomen og på de processer, der opret-
holder og nedbryder den. Teksten kredser om kroppens konstante 
balance mellem opbygning og nedbrydning – det, Kelly Oliver 
betegner som ”the life-death biological cycle” (1997, s. 303). Denne 
dynamik konkretiseres i tekststykket ”∆Sunivers≥0”,5 hvor fortælleren 
anlægger et eksplicit materialistisk perspektiv: 

 

 
5 ΔS: Dette symbol repræsenterer ændringen (deltaet) i entropi. univers: Dette 
refererer til universet som helhed. Så ”∆Sunivers≥0” betyder, at ændringen i uni-
versets entropi er større end nul. Entropi er et mål for uorden eller kaos i et 
system. Når ΔS er større end nul, angiver det en stigning i entropi, hvilket 
betyder, at systemet går mod en mere uordnet tilstand. Denne relation er i 
overensstemmelse med termodynamikkens anden lov, der siger, at i et isoleret 
system vil entropien aldrig falde over tid; den vil enten forblive konstant eller 
stige. Med andre ord øges universets totale entropi i retning af større uorden eller 
kaos.  
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I et lukket system vil entropien (energiens spredning) kun 
forøges.  
 
At modarbejde spredning, at opretholde eller skabe orden, 
kræver energi. […]  
 
Kroppen er ikke et lukket system. Den optager energi og 
stof fra omgivelserne. Kroppen er en maskine, der sorterer 
og omdanner stof og giver det struktur som en krop.  
 
[…] En død krop er i spredning. (Smith, 2012, s. 30) 
 

Her fremstår kroppen ikke længere primært som elsket krop, men 
som energisystem. Den beskrives som maskine – et midlertidigt 
organiseret stofkompleks, der konstant må modarbejde entropien. 
Perspektivet forskydes fra kærlighedens blik til en fysisk-biolo-
gisk forståelse af kroppen som åbent system. Dette blik videre-
føres i skildringen af hospitalets apparatur: ”Der er ført en slange 
ind i dit bryst. Jeg skal passe på ikke at rive noget løs. Din krop er 
en del af hospitalets maskine” (s. 31). Partnerens krop indgår nu i 
et større teknologisk netværk. Den fremstår ikke som romantisk 
modstykke til jeget, men som biomekanisk organisme – et flercel-
let væsen underlagt samme fysiske lovmæssigheder som alt andet 
liv. Denne afromantisering gentages i tekststykket ”i cellen”, som 
findes i slutningen af bogen: 

 
Der er noget fremmed i mig  
og noget tilsvarende velkendt i dig.  
 
CELLE er fra latin,  
cellular – lille kammer  
 
Hvis hver celle er et kammer,  
er kroppen et hus  
af umenneskelige dimensioner  
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Et individ er et forbund  
af celler:  
 
De encellede organismer  
var der først.  
De samlede sig i kolonier 
Jeg vover  
at kalde det dig,  
 
dette forbund af celler  
(s. 72-75) 
 

Her opløses forestillingen om individet som enhed. Partneren be-
skrives som ”forbund af celler” – en koloni snarere end et suve-
rænt subjekt. Kærlighedens ”du” omdefineres biologisk. Jeget 
vover at kalde dette celleforbund for ”dig”, hvilket både fastholder 
og destabiliserer relationen. Med sygdommens indtræden og skif-
tet mod en mere materialistisk observans åbnes der således for de 
perspektiver fra nymaterialistisk teori, som værket også er inspi-
reret af. Kroppen fremstår ikke længere som romantisk helhed, 
men som proces, netværk og energicirkulation. Dermed videre-
føres Kristevas dobbelte bevægelse mellem liv og død, samling og 
spredning – nu i en eksplicit materiel og ontologisk form. 
 
Samlinger og refleksion 
I midten af I CIVIL ser man, hvordan fortællerjegets voksende 
interesse for det materielle retter sig både mod kroppens egne 
samlinger og mod verdens mange andre samlinger af genstande. 
Som der står i rammeteksten på sort papir, da jeget retrospektivt 
beskriver forløbet: ”Jeg følte en stærk lyst ved alle former for 
samling; privatsamlinger, museer, arkiver, kuriositetskabinetter; 
tingene i tid, tingene i sammenhæng og tingene i sig selv.” (s. 8).  

Et eksempel er teksten ”MINERALSAMLINGEN”, hvor 
fortællerjeget beskriver et besøg på Naturhistorisk Museum i 
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Wien. Her er mineralerne nøje ordnet efter videnskabelige prin-
cipper, men samtidig fremhæves deres egenart: deres krystal-
linske strukturer og sollysets spil i stenene: 

 
Det var så varmt i mineralsamlingen på Naturhistorisk 
Museum i Wien.  
 
Gulvene knirkede.  
Kustoderne sov.  
 
Et mineral er et naturligt forekommende uorganisk og 
homogent materiale med en krystallinsk struktur.  
 
Mineralerne var arrangeret på rækker bag skilte med det 
navn, som videnskaben har givet dem.  
 
I sal to til fire var samlingen systematisk ordnet efter ke-
misk sammensætning og krystalstruktur (efter Ramdohr-
Strunz-systemet).  
 
Det er bemærkelsesværdigt, hvor villigt mineraler lader 
sig musealisere.  

SAL 1: store mineraler, grundstoffer og sulfider  

SAL 2: sulfider, halogenider, oxider, hydroxider, nitrater, 
jodater og carbonater  

SAL 3: carbonater, borater, sulfater, chromater, fosfater, 
arsenater og vanadater 

SAL 4: fosfater, arsenater, silikater og ædelstene 

SAL 5: meteoritter 
 
Solen oplyste salene gennem store hvide gardiner. (s. 25) 
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Et andet eksempel er en tandsamling, som fortællerjeget har sam-
let hele livet, og som vises i en række fotos (s. 57-60). Tænderne 
fremstår her både som intime spor af subjektets livshistorie og 
som materielle rester eller abjekter, der på én gang tilhører krop-
pen og overskrider den. 
 

 

 
Figur 2: Mine fotos af de sider i Amalie Smiths I CIVIL (2012), hvor man finder 
forfatterens egne fotografier af sin tandsamling. Her side 58-59. Gengivet med 
venlig tilladelse fra Amalie Smith og Gyldendal.  

 

Et centralt aspekt ved samlingerne er deres indbyrdes forhold. 
Mineraler kan, afhængigt af deres sammensætning, både være 
organiske og uorganiske og indgå i såvel sten- og krystalstruk-
turer som i kroppens opbygning. 
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Figur 3-4: Mine fotos af de sider i Amalie Smiths I CIVIL (2012), hvor man 
finder forfatterens egne fotografier af sin tandsamling. Her side 57 og 60. Gen-
givet med venlig tilladelse fra Amalie Smith og Gyldendal. 

 

I den sammenhæng bliver det sigende, at netop mineraler og 
tænder træder frem som de to mest markante samlinger i bogen. 
Som beskrevet i tekststykket ”FRA MINERALRIGET” fremstår 
menneskets tænder og naturens mineraler langt mere beslægtede, 
end en dikotomisk tænkning traditionelt tillader:  

 
Et mineral defineres af en bestemt kemisk sammensætning 
og af en krystallinsk struktur.  
 
Krystallinsk struktur: en fast gentagelse af et mønster i alle 
dimensioner. Modsat: amorft, uordnet. Auguste Bravais 
(1811-1863) tegnede 14 forskellige gitre i tre dimensioner, 
som alle krystallinske strukturer kan passes ind i.  
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I mineralsamlingen på Naturhistorisk Museum i Wien så 
vi krystaller, der var større end os, og som sollyset trængte 
igennem.  
 
Krystallinske strukturer indgår i levende organismer i fx 
knogler, tænder, perler. (s. 49) 
  

Samtidig rummer disse beskrivelser en dobbelthed. På den ene 
side indikerer teksten, at samlinger og kategorisering er nødven-
dige for, at subjektet kan fastholde en kontinuitet. Samlingen fun-
gerer som et hukommelsesteater, der forbinder subjektet med 
både dets egen historie og identitet og menneskets og verdens 
større historie. Som det fremhæves i ”ET HUKOMMELSES-
TEATER”, kan det at tage tingene ud af deres naturlige kredsløb 
både opleves som et overgreb og som en nødvendig konsekvens 
af menneskets måde at være i verden på (s. 47). Uden kategorier 
og systematisering ville subjektet stå uden rammer og uden en 
verden at eksistere i. Denne tanke stemmer overens med Kristevas 
psykoanalytiske teori, hvor overskridelsen af grænser forbindes 
med opløsning og død: ”How can I be without border?” (Kristeva, 
1982, s. 4).  

På den anden side antydes det, at samlingerne ikke ude-
lukkende formes af mennesket, men også af materialet selv. Som 
fortælleren udtrykker det om hele bogen som en samling: ”Det 
har overrasket mig, i hvor høj grad samlingens processer […] for-
løber efter en orden, der ikke er min.” (Smith, 2012, s. 7). Derved 
kan beskrivelserne af samlinger i I CIVIL også siges at pege i 
retning af en nymaterialistisk forståelse. Bennetts begreb assem-
blage betegner ifølge hende ad hoc-konstellationer af vibrerende 
materialer og kræfter, der hverken er harmoniske eller centralt 
styrede, men præget af indre spændinger og ustabilitet (2010, s. 
23). Samlingerne i I CIVIL kan netop forstås som ustabile assem-
blager, hvor subjekt og materiale konstant forskyder hinanden. 
Mineralsamlingen i Wien er ikke blot en videnskabelig orden, 
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men et netværk af forbindelser, hvor lys, sten og rummets struk-
tur spiller aktivt ind. Tilsvarende fremstår tandsamlingen både 
som en del af fortællerjegets livshistorie og som et materiale, der 
insisterer på sin egen tilstedeværelse. Efter sygdommens indtræ-
den bliver denne ustabilitet særlig tydelig, da fortællerjeget ople-
ver, at kræfter i både kroppen og verden unddrager sig hendes 
kontrol: ”Der er viljer, der muterer og forgrener sig i mig.” (Smith, 
2012, s. 94). 

Samlingerne i midten af I CIVIL kan derved ses som endnu 
et udtryk for en forening eller blanding af Kristevas og nymate-
rialistiske ideer, og kan siges på én gang at vise, at subjektet har 
brug for grænser og systematik for at kunne bestå, men også at 
disse grænser hele tiden udfordres og omskabes af materialitetens 
vitalitet.  

 
Subjektets og en ny etiks skabelse 
Gennem hele bogen iscenesættes adskillelsen mellem de to el-
skende på flere niveauer: grammatisk, kropsligt, narrativt og 
ontologisk. Anne Maria Stagis har peget på et markant sprogligt 
skifte, hvor værkets første del domineres af et vi, mens de senere 
afsnit tydeligere etablerer en differentiering mellem jeg og du. 
Som hun formulerer det: ”I samlingens første del er det ikke pro-
nominerne jeg og du der dominerer værket, men et vi; se ek-
sempelvis prosateksten ’Vi’ (21).” Og: ”I adskillelsen bliver det 
altså nødvendigt for jeg’et at lære at ’sige ”jeg” og ”du” og at bytte 
om på de to, når det er en anden, der taler’ (61).” (Stagis, 2016, s. 
199-200). Dette pronomenskifte er ikke blot en stilistisk variation, 
men en sproglig manifestation af den differentiering, som også 
hos Kristeva er afgørende for subjektets konstitution. Det fælles vi 
fungerer som grammatisk figur for sammensmeltningen; jeg og 
du markerer den nødvendige afstand, som gør subjektiv position 
mulig. Subjektets fremtræden forudsætter, at det kan sige ’jeg’ og 
genkende den anden som ’du’. Differentiering bliver således både 
en sproglig og eksistentiel proces. 
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Mod slutningen bliver bruddet mellem fortælleren og 
kæresten definitivt. Den kropslige intimitet og forestillingen om 
tosomhed opløses ikke blot følelsesmæssigt, men også symbolsk. 
Tekststykket ”NEJ” genkalder indledningens sammensmeltning, 
men nu fremstår denne som noget, der må afbrydes. I scenen 
”FLYET LETTER” konkretiseres adskillelsen gennem en fødsels-
metafor: Oplevelsen af at løsne et stramt bånd beskrives som en 
fysisk frigørelse, et sug, en adskillelse, der samtidig muliggør et 
nyt blik: ”Det, der sker, da flyet letter, er, at noget river sig løs i 
mig […]. Det bliver ikke mørkt: Jeg ser gennem mine egne øjne.” 
(Smith, 2012, s. 88). Det afgørende er, at frigørelsen ikke fremstilles 
som en triumferende selvhævdelse, men som en kropslig erfaring 
af at blive løsnet fra et fælles perspektiv. At ”se gennem mine egne 
øjne” betyder ikke at blive autonom i absolut forstand, men at 
generobre en position, hvor forskellen kan opretholdes. 

Når Kristeva i Histoires d’amour sammenknytter kærlighed, 
melankoli, graviditet og moderskab, udvikler hun det, hun kalder 
en heretik – en etik, der udspringer af mødet med det fremmede. 
Inspireret af Stabat Mater understreger hun, at barnet ikke er 
moderens ejendom, men ”a stranger to her, […] the other within 
her” (eng. udg., 1987, s. 237). Kærlighed indebærer dermed ikke 
appropriation, men anerkendelsen af den andens irreducerbare 
fremmedhed. Subjektet må delvist give afkald på sin integritet, for 
at den anden kan blive til, men denne selvoverskridelse må ikke 
forveksles med opløsning i identitet. Heretik betegner derfor en 
etik, der ikke udspringer af det autonome og stabile subjekt, men 
af erkendelsen af, at subjektet altid allerede er præget af en 
fremmedhed, det ikke kan assimilere fuldstændigt. Kærlighed 
bliver i denne optik hverken fusion eller besiddelse, men en 
vedvarende forhandling af grænser.  

Set i dette lys kan teksten med titlen ”NEJ” læses som en 
dramatisk kondensering af denne grænseetik. Da jeget erklærer: 
”Du er virkelig ikke nogen anden person end mig. Vi er en og 
samme person,” svarer han: ”Nej” (Smith, 2012, s. 87). Afvisnin-
gen fungerer som en grænsesætning. Den afbryder fantasien om 
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identitet og fastholder forskellen. Det er ikke nødvendigvis en 
heroisk eller moralsk ophøjet gestus, men en handling, der gen-
indsætter den nødvendige distance. I stedet for at genbekræfte 
forestillingen om sammensmeltning insisterer han på separatio-
nen. I kristeviansk forstand kan denne afbrydelse forstås som en 
etisk handling: ikke fordi den ”sætter hende fri” i romantisk for-
stand, men fordi den anerkender, at kærlighed ikke ophæver 
forskel uden samtidig at true subjektets mulighed for at blive til. 

Samtidig ender fortællingen ikke i en simpel individua-
listisk emancipation. Jegets nye perspektiv destabiliseres straks af 
en erkendelse af fortsat forbundethed. Med henvisning til Juliana 
Spahr understreges, at vi deler ilten omkring os (s. 93), og med 
henvisning til Judith Butler fremhæves, at selvfortællingen aldrig 
er fuldstændig selvproduceret (s. 92). Den forestilling om auto-
nom individualitet, som kunne ligne værkets slutpunkt, viser sig 
at være lige så illusorisk som den tidligere forestilling om total 
tosomhed. Dette dobbelte perspektiv samles i slutpassagen: ”Jeg 
bevæger mig i to retninger på samme tid […]. Jeg arbejder mig fri 
[…] og samtidig mod en forståelse af, at [mine øjne] ikke på en 
ukompliceret måde er mine.” (s. 94). Her artikuleres en subjekt-
position, der hverken er fusioneret eller isoleret. Jeget løsner sig 
fra den sammenvoksede tilstand, men bevæger sig samtidig mod 
erkendelsen af, at subjektivitet altid er relationelt indlejret i et 
”socialt økosystem”. Individet fremstår som et knudepunkt i et 
netværk af relationer – menneskelige og ikkemenneskelige. Når 
fortælleren afslutningsvis konstaterer: ”Vi har været så antropo-
centriske i vores tilgang til verden” (s. 93), udvides denne erken-
delse ontologisk. Det er ikke blot den romantiske tosomhed, der 
må overvindes, men også forestillingen om mennesket som ver-
dens centrum. Dikotomien mellem subjekt og omverden proble-
matiseres – ikke ved at ophæve grænserne, men ved at vise deres 
porøsitet. 

Rejsen gennem sammensmeltning, sygdom og opbrud 
kan derfor ikke reduceres til en klassisk dannelsesrejse, hvor et 
stabilt jeg træder frem på den anden side. Snarere fremstår den 
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som en bevægelse mod erkendelsen af subjektets heterogenitet. 
I den forstand ligger teksten tæt på Kristevas formulering: 
”when I seek (myself), lose (myself), or experience jouissance – 
then ’I’ is heterogeneous” (1982, s. 10). Subjektet bliver ikke rent, 
men sammensat. Ikke suverænt, men relationelt. Ikke opløst, 
men forskudt. Dermed forener Smith Kristevas kropslige græn-
seetik med nymaterialismens betoning af relation og materiel 
agens. Subjektet fremstår som et midlertidigt stabiliseret resultat 
af processer, der overskrider det – historiske, biologiske, affek-
tive og materielle. Adskillelsen er nødvendig for subjektivitet, 
men aldrig absolut; forbundetheden er uomgængelig, men 
aldrig total. I dette spændingsfelt realiserer I CIVIL en etik og en 
ontologi, hvor subjektet ikke tænkes som enten autonomt eller 
opløst, men som vedvarende tilblivende i mødet med det 
fremmede. 

 
Konklusion 
Denne artikel har vist, hvordan I CIVIL iscenesætter en kompleks 
dialog mellem Kristevas teori om subjektets tilblivelse og nyere 
nymaterialistiske forståelser af krop og materialitet. Analysen har 
argumenteret for, at værkets narrative og formelle struktur ikke 
blot tematiserer subjektets dannelse, men realiserer en kristevi-
ansk dialektik på kompositorisk niveau: Sammensmeltning og 
adskillelse, skabelse og opløsning, begær og tab fremstår ikke som 
successive stadier, men som indbyrdes betingende processer. Sub-
jektet konstitueres gennem bevægelse, ikke gennem stabil iden-
titet. 

Samtidig har analysen påvist, at denne dialektik i I CIVIL 
forskydes og udvides ontologisk. Kroppen fremstår ikke som en 
lukket psykologisk enhed, men som et materielt system, åbent 
mod omgivelserne og indlejret i biologiske, teknologiske og kos-
miske sammenhænge. Gennem skildringer af celledeling, entropi, 
samlinger og materialitetens egen orden åbner teksten for en 
nymaterialistisk sensibilitet, hvor mennesket ikke tænkes som 
verdens centrum, men som del af dens processer. Det afgørende 
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er imidlertid, at disse to perspektiver ikke blot sameksisterer side 
om side. I I CIVIL bringes de i spænding. Kristevas betoning af 
grænser, abjektion og subjektets skrøbelighed konfronteres med 
nymaterialismens insisteren på relationer og materiel agens. 
Resultatet er ikke en syntese, men et produktivt krydsfelt, hvor 
subjektivitet fremstår som både grænsesat og porøs, både affektivt 
og materielt distribueret. 

Dermed peger værket på en væsentlig pointe i forholdet 
mellem poststrukturalisme og nymaterialisme. Snarere end at 
udgøre et brud kan de forstås som komplementære perspektiver 
på det samme grundlæggende spørgsmål: hvordan subjektet 
bliver til i og gennem verden. I CIVIL demonstrerer, at litteraturen 
kan fungere som eksperimentarium for denne tænkning. Den 
viser, at subjektivitet ikke kan tænkes uden materialitet – og at 
materialitet ikke kan tænkes uden de grænsedragninger, der gør 
erfaring mulig. På den måde bidrager I CIVIL ikke blot til en 
fornyelse af poetiske former i dansk samtidslitteratur, men også 
til en mere nuanceret teoretisk forståelse af forholdet mellem 
krop, verden og subjekt i en tid, hvor grænser, biologiske, teknolo-
giske og ontologiske, konstant forhandles. 
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