HOJT AT FLYVE ...

Den alvidende forteellers natur i Jacob Paludans roman Fugle
omkring Fyret

Af Jorgen Aabenhus

I taagede, disede, overskyede, ofte regnfulde Neetter virker
Fyrenes Straaler dragende paa de treekkende Fugle; de
drages mod Fyrets Lys paa samme Maade, som Mol drages
mod en teendt Lampe. Fuglene forholder sig forskelligt ved
Fyrene, alt efter Vejrets Beskaffenhed den paageeldende
Nat; undertiden flyver Fuglene med en saadan Fart mod
Glasset, der beskytter Linsen, at de draebes, eller de flagrer
sig ihjel mod Glasset og omkommer paa denne Maade.
(Kriiger, 1940, s. 77).

Dette feenomen, af ornitologer kaldet fuglefald, ligger implicit i
titlen Fugle omkring Fyret. Titlen associerer bredt til en traditionel
- og tragisk — antagonisme, Natur (Fugle) vs. Kultur (Fyret). Eller
som romanens episke forteeller formulerer den: "Det er i vor Inter-
esse at have Fyr, og det er i Fuglenes at traekke. Interesserne kryd-
ses, og Skeeringspunktet er blodigt.” (Paludan, 1925/1997, s. 22).!
Et fyrtarn er et nyttigt element i den menneskelige straeeben efter
naturbeherskelse, men det er ogsa et indgreb, en forstyrrelse af

! Fugle omkring Fyret udkom 12. september 1925. Indtil forfatterens ded 50 ar og
2 uger senere kom romanen i otte udgaver, hver gang revideret af ham selv. Og
skont forfatteren i 1954-udgaven noterer, at “Foreliggende udgave er ngje revide-
ret og bedes betragtet som den gyldige.”, sd kom der sidenhen revideringer til
(Benthien, 1980, s. 15). Jeg har valgt Henrik Oldenborgs udgave for Det Danske
Sprog- og Litteraturselskab (1997) som forleeg.
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den naturskabte orden. I romanen, der foregar ved Vesterhavet,
formuleres antagonismen fx sddan her —i tre planer:

Der findes jo nemlig et Rige over vort, som der findes et
under vort; mellem Fugl og Fisk lever vi, der er vort Plan,
og vore Ekskursioner ud i tredje Dimension er endnu faref-
ulde og lidet velsete. Med Rette; Blykuglen opad, Jernkro-
gen nedad, det er vor Hilsen; vi er ikke yndede. (s. 22)

Den bredt reflekterende forteeller har tilsyneladende valgt side
her; der er en beklagelse i dette citat, men i den samlede tekst er
der ogsa en erkendelse af, at det er altsa sddan, virkeligheden er.

Fugle omkring Fyret er en metaforisk titel. Det arlige fugle-
fald nevnes scenisk nogle gange, men er kun en detalje i skil-
dringen af lokaliteten: Som fugle drages mod fyrtarnets lysende
kuppel, sidledes drages (moderne) mennesker mod alt, hvad der
ser ud til at gere deres tilveerelse lysere. Og det vil i romanens
kontekst sige den umiddelbare gkonomiske gevinst, som natur-
beherskelsen kan skaffe. Men modet med de skinnende fremtids-
udsigter kan veere skeebnesvangert, for der er ogsa andre logikker
pa spil end kapitalens.

Sadan seetter forteelleren den ideologiske scene for, hvad
der nu skal ske.

Geografi 0g skaebne

Sterstedelen af handlingen udspilles i Sandhavn, “der for godt et
Decennium siden var et af de mere ukendte Punkter i Danmarks
Geografi” (s. 7). Sandhavn er en fiskerby ved Vesterhavet, nord for
Limfjorden; den har et fyrtarn, en kebmandsforretning, en skole,
en kirke, et missionshus, en kro, et posthus — alt det, som er
”"Grundlaget for Kultur og menneskeligt Samkvem ved Hav-
greensen” (s. 18).

Om denne lokalitet handler romanens forste kapitel. Som
Emil Frederiksen skriver i sin Paludan-monografi: “Man kan vist
sige, ingen anden roman i dansk litteratur har et forstekapitel som
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den: en systematisk, biologisk-social beskrivelse af forteellingens
skueplads” (1966, s. 24).

Karakteristikken af de fysiske miljger holdes i en lettere
besjeelende og lettere ironisk skrift som benaevner det, der er hér,
og det, der ikke er hér. Beskrivelsen er en encyklopeedisk repor-
tage, den skifter jeevnligt fokus — forskellige arstider, forskelligt
vejrlig, forskellige tider pa degnet, forskellige personers synsvink-
ler, forskellig flora og fauna, forskellige geologiske forekomster og
fossiler ...

Hvor hav og land medes, mades ogsa liv og ded, natura-
listisk udmalet i fiskernes efterladenskaber pa stranden efter en
vellykket fangst:

Da er der Liv hernede, og Skellene blinker. Hvad der
kasseres, maa keempe ud med sig selv, til Geellerne er
fulde af Sand. For de stumme er der ingen Naade. Af
Rokken bliver Indvoldene straks skraellet ud og smidt hen
i en Dam. Det er den, der lugter saa kraftigt. Der ligger
Smaafisk og Lever og de Havets Rovdyr, som Fiskerne
hader. Dammen er blaa og rod, gerende, naar Solen
bager. Det Skabtes Modbydelighed raaber til Himlen.
Hinder spreenges, Qjne triller ud, Blodvand siver fra en
gabende Keeft. Denne Dam ligner en brugt Palet, hvor
Livets Farver er rodet sammen af en ligegyldig Pensel.
Frem af det formlose stiger hist og her Livets fortrukne
Traek, af Ukendeligheden det pinefuldt kendelige. Metal-
blaa Fluer har deres Orgie her, surrer tunge og svirende
teet ind paa den gispende Masse, aeder ... og en Blodbaek
rinder sagte ud i Havet, det alt modtagende, det altid
rene. (Paludan, 1925/1997, s. 16 {.)

Selve Sandhavn ligger pa en klint, og bag den breder et sandet
slettelandskab sig, klitter og lynghede veksler med spredt, magert
agerbrug. Umiddelbart kan det virke som et livlest landskab,
domineret af den barske vestenvind og den salte havgus; men
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ogsa her gar beskrivelsen i naturlige detaljer for at vise samspillet
mellem det ode og det levende. Sammenfattende bliver den store
okologiske sammenhaeng eksemplificeret:

Og ogsaa paa de ode Scener spilles Livets Drama. En
Aften seetter Frosten ind; en Mus, der maaske er syg, naar
ikke hjem, men fryser fast i en Pyt. Saa er Raeven der.
Ritsch! hvisker det, som naar ens Jakke er blevet haen-
gende i et Sem. Det kribler endnu lidt over Raevens
Tunge. Da lyder et Skrald; den ser et Hoved over Bakken,
fordemmer sin Uforsigtighed og ruller ded om. I Skum-
ringen skinder Bonden den og vandrer tilfreds hjem med
Belgen. Det sner og er blevet meorkt. Jorden brister; og det
var ikke Jorden, men Hedesgens Is. Han falder som ned
fra et Taarn, og intet stotter hans Fedder mer. Et Stod i
Hovedet: Undersiden af Isen. Musen, Raeven, Manden,
Skeebnen. (s. 20)

Begrebet skabne knyttes her til den naturathengighed, der i det
forste kapitel beskrives fra det storste til det mindste — fra menne-
skene, der keemper for at gore sig til herskere, til bakterierne, der
er fodt til at veere det.

Romanens forste kapitel er saledes en beskrivelse af et
konkret sted og af en livsform som betinges af geografien. Men
det er ogsa en beskrivelse med symbolske implikationer pa grund
af dens kommenterende lag af metaforer og besjeelinger. Beskri-
velsen af de fysiske lokaliteter er dobbelt, den seetter dels den
fysiske ramme for det handlingsforleb, der snart skal seettes i gang
i teksten, og dels den ideologiske ramme hvor indenfor dette
handlingsforleb skal forstas. Laeseren er sa at sige advaret pa
forhand.

I forste kapitels sidste afsnit eendrer teksten karakter fra
panoramisk beskrivende til individualiserende scenisk. En biper-
son traeder ind pa scenen: Ingenior Beyer. Det er abenbart planen
at Sandhavn skal ekspandere.



58 - Nordica 42, 2026
Hojt at flyve ...

Hvoad der sker ...

Fugle omkring Fyret er ikke en udviklingsroman — sddan som Jacob
Paludans sterste, mest ambitigse, mest kendte og sidste roman,
Jorgen Stein (1932-33), er det. Fokus er lagt et andet sted end pa
individualiseringsprocessen, og i gvrigt er romanen — helt ud i sin
metaforiske titel — spiralisk i sin kompositionsform. Den bestar af
syv kapitler, der hver er inddelt i nummererede afsnit af forskellig
leengde, 48 i alt. Kapitlerne og afsnittene har stadige skift mellem
handlingens steder og personer.

De grundleggende konflikter i romanens handling
kommer af en beslutning om, at fiskerihavnen i Sandhavn skal
udvides til en international trafikhavn med tilherende faciliteter
pa landjorden. De hidkaldte ingenieorer repreesenterer frem-
skridtets and, mens den lokale kebmand Bartholin og sagferer
Nagel fra den neerliggende kebstad Nordby har forhabninger om
hurtige spekulationsgevinster ved opkeb af jord. Overfor dem star
bonden Hunby; han vil ikke skille sig af med den jord, som hans
sleegt har knoklet med i generationer, og som nu skal inddrages
til de nye anlaegsarbejder.

Romanens unge hovedkarakter, fyrmesterens sen Johan,
og hans barndomsveninde, Hunbys datter Bodil, preeges ogsa af
disse fremtidsudsigter — men ogsa af, at de begge tidligt er blevet
moderlose og har mattet leve sammen med deres sammenbidte
seerlinge til faedre. Mens Johan rejser fra Sandhavn for at skabe sig
en tilveerelse, forst til Kebenhavn, sa til New York City, ma Bodil
efter morens ded tage ansvar for faren og bedriften.

Havnebyggeriet meder modstand fra Vesterhavets kreef-
ter, der truer med at bryde ned, hvad der bygges op ud fra kysten.
Men anlegsarbejdet far ogsa finansielle problemer, riget fattes
penge, og udbygningen pa land gar neermest i sta, saledes at de af
spekulanterne opkebte byggegrunde ikke er mere veerd end det
sand, de bestar af. Blandt andet derfor veelger den moralsk des-
illusionerede advokat Nagel at tage sit eget liv, mens Hunby
forsvarer sin jord sa voldeligt mod ekspropriationens trussel, at
han ma flere ar i feengsel. Det hele tilspidses pa dagen, hvor
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havneanleegget skal indvies. Der er blevet sparet sa meget, at
konstruktionen ikke er modstandsdygtig over for havets veeldige
kreefter, og den beskyttende mole slar revner. En damper, hvis
ankomst skulle indga i indvielsen, kan ikke leegge til pa grund af
storm; ombord pa den er Johan.

Et sddant sammentraengt referat fokuserer nedvendigvis pa det
dramatiske handlingsforleb. Men netop den spiraliske kompo-
sition betyder, at en reekke personer og episoder med en svagere
tilknytning til det dramatiske forleb spiller en vigtig rolle for
romanen som udsagn om eksistentielle og epokale sammen-
heenge. Skont der ikke er mange preecise angivelser af forteel-
lingens tid, er det tydeligt, at Jacob Paludan vil spore leeseren ind
pa, at romanen er et samtidsbillede.?

Men ogsa samtiden har sin tid.

Der er fire tidsniveauer indlejret i forteellingen — i form af
den individuelle historie (de fiktive karakterers udvikling), den
lokale historie (udbygningen af den fiktive lokalitet Sandhavn),
den globale historie (tiden omkring 1. verdenskrig) og den ”uende-
lige” historie (geologien, naturen, menneskeheden ...). Og som
Seren Hallar skriver sa lyrisk om Paludan:

Foruden ved Ironi og Protest soger han iovrigt at befri sig
for Forholdenes Tryk ved at se Tiden under en videre
Synsvinkel. Skent han er saa steerkt indstillet paa Qjeblik-
ket, paa Dagen i Dag, skent hans Sanser og hans Folelser er
saa modtagelige for ydre Paavirkning, saa aabne mod den
konkrete Verden og det levende, moderne Menneske, til-
trods herfor dukker dog ofte en Fornemmelse op hos ham
af Jjeblikkets Betydningsleshed, maalt med Tidens Uen-
delighed som Maal. (1927, s. 10)

2I en kladde har Jacob Paludan skitseret en tidsramme pa ni ar: Ekspropriationen
til havnebyggeriet foregér i 1912, Johan rejser til USA i 1915, og den mislykkede
indvielse af havnen og Johans hjemkomst finder sted i 1921. (Oldenburg, 1988, s.
95).
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Romanens karakterer er fiktive;® og romanens lokaliteter Sand-
havn og Nordby eksisterer ikke pa danmarkskortet — om end de
kan minde steerkt om Hanstholm og Thisted.* Hvad forfatteren
onsker at indfange med handlingsforlebet og dets tidsplaner, er
det, som med et abstrakt begreb kaldes tidsinden. Hvad der sker i
lobet af romanen, skal altsa afleeses som tegn pa eller virkninger
af denne tidsand, der er udlest af samspillet mellem samtidens
tendenser (den globale historie) og naturens (tilsyneladende) evigt-
varende regelseet (den "uendelige” historie).

Det er et ideologisk billede — et billede, som nu, 100 ar efter,
har vist sine spraekker som realistisk forklaringsmodel: Kampen
mellem natur og kultur er blevet langt mere skaerpet og uforud-
sigelig. Og de menneskeskabte ubalancer, som romanens havne-
byggeri er et lille dansk eksempel pa (den lokale historie), er langt
mere omfattende og pa langt sigt langt mere indgribende i livsbe-
tingelser og -holdninger (den individuelle historie), end Jacob Palu-
dan og hans samtidige kunne have fantasi — og ikke mindst viden
— til at forestille sig.

Og nu tilbage til romanen og dens vaeremade.

3 Henrik Oldenburg har dog belaeg for, at flere af romanens figurer er inspireret
af eller ligefrem modelleret over faktiske personer. Tydeligst er det nok med
sagferer Nagel, hvis navn sikkert er lant fra Knut Hamsuns roman Mysterier, og
som i romanen har forleeg i “to celebre Thisted-borgere” (1988, s. 97). Oldenburgs
to Paludan-monografier dokumenterer mange patreengende ”overlapninger”
mellem roman og realiteter, ikke mindst serveret i rigt mal af Paludans ung-
domsven Erik Conradt-Eberlin fra Thisted. De to venner tilbragte ferier sammen
i Hanstholm, de rejste sammen, de snakkede og festede sammen. Under et
ophold i Hanstholm sammenfattede vennen sa meget lokalt stof, at Paludan
kunne tage hjem til Kebenhavn og begynde at skrive Fugle omkring Fyret 11.
december 1924 og seette punktum efter tre maneder.

4 en reekke artikler, publiceret af Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune
(https://arkivthy.dk/index.php?option=com_content&view=article&id=147 &It
emid=198) har Flemming Skipper omhyggeligt redegjort for forskellige aspek-
ter af Jacob Paludans og hans romans tilknytning til Hanstholm- og Thisted-
egnen.
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Intellektuel besjeeling

Et sted i sit lille ungdomsveerk om Jacob Paludan, Minder svebt i
Vejr, skriver Thorkild Hansen — med udgangspunkt i et par af
Paludans aviskronikker — at:

Paludan i sine Naturskildringer saa at sige indforer Menne-
sket og dets aandelige Forhold i Naturen og aldrig skildrer
den alene som saadan. Dette realiseres ved Hjeelp af en
udstrakt Anvendelse af Besjeelingen som stilistisk Figur,
der i vidt Omfang tilferer Forfatterens Naturskildringer et
teengslende reflektivt Element, der igen bevirker, at man i
disse ellers saa nogne Passager kan se et levende Udtryk
for beaandet digterisk Personlighed. (1947, s. 53 £.)

Og han fastslar, at Paludans detaljerede beskrivelser farves af ”at
Forfatterens allegoriske Fantasi er steerkt intellektuelt bestemt”
(s. 54).

Inspireret af denne, let floromvundne begrebsdannelse har
jeg valgt at bruge udtrykket intellektuel besjaeling om stilen i natur-
beskrivelserne i Fugle omkring Fyret. Som naevnt — og eksemplifi-
ceret ovenfor — er det i romanens forste kapitel, at den dynamiske
beskrivelse af lokaliteten Sandhavn og dens neermeste omgivelser
foldes ud i fuld skala. I kapitlets 3. afsnit er emnet stranden ved
Sandhavn, som den tog sig ud for havnebyggeriet kom pa tale.
Synsvinklen er i begyndelsen turistens, og derfor handler det om
de gode sommerdage — men med fortellerens indirekte kommen-
tarer til, hvordan det normalt er:

En Turist, der i disse gamle Dage kom til Sandhavn, vilde
dog maaske fole sig tiltalt af Stedet. Om Sommeren, naar
Vinden en Tid havde svigtet sit Yndlingshjerne, hvor Reg-
nen sidder, nemlig Vest, kunde man opleve skenne Dage
her. Naar den evige Bleest, der ellers udterrer Hud og Lee-
ber og gor Samtaler i fri Luft til en Umulighed, kom fra
Land, kunde man i Lae af en Klitbakke lade sig gennem-
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bage af Varme, der aldrig blev generende, og bade i et Hav,
der aldrig tabte sin Friskhed i Solskinnet. [...]

Men tog Sommeren sin kendte Alvorsmine paa, saa
vilde han neeppe have Taalmodighed med Sandhavn. (Pa-
ludan, 1925/1997, s. 13 £.)

De sproglige forbehold viser, at turistsynsvinklen er en undta-
gelse, og det er da ogsa det vejr og den natur, der “ellers” er karak-
teristisk for stedet, resten af afsnittet drejer sig om, og hvor den
reflekterende og besjaelende beskrivelse foldes ud med et veeld af
botaniske og geologiske detaljer og nuancer. Besjeelingen indlejres
i en naturvidenskabelig synsvinkel:

Man kan finde kredsrunde, gullige Sten med svagt graa
Striber; de ligner Planeten Jupiter. Andre, rode med spaek-
hvide Pletter, minder prosaisk om Spegepolse. Mange er
lagdelte; en morkegraa Sten kan have en snehvid Linje
tveers over sig — et hvidt Lykkeaar i et morkt Flintestens-
liv. Men tager man den i Haanden, omfatter man ganske
vist Aartusinder. Yndigst af alle er de hvide; det halvrene
Kvarts, Bjergkrystallets fattigere Sester, har et indre Spil
som af frosset Sollys. Ingen Sten er heller saa lydefri i
Formen som disse; det ene Snit er en slank Oval, det andet
er en Cirkel. Denne Form opnaar ingen doven Sten; den
faar man kun, naar man lader Belgerne slibe sig, naar man
kaster sig fra Side til Side som i en marereden Sevn og
bliver ved — mens Sekler der og Stjerner deroppe bliver
rode og gamle, mens Kometer afleegger Hundredaars-
visitter og tilsidst eksploderer til Stjerneskud af Lede ved
Gentagelser. (s. 14)

Der er ”allegorisk Fantasi” i sddanne dynamiske beskrivelser som
mikser den astetiske iagttagelse og den intellektuelle viden.
Naturen besjeles, men det er som et stilistisk virkemiddel, der
udpeger tegn pa naturalistisk udvikling. Et enkelt eksempel mere:
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Helt oppe i den tynde Tangbreemme kan det betale sig at
lede efter Rav; Rav er let og leber langt. Det er det eneste
paa Stranden, der har en Smule Salgsveerdi. Ved Siden
deraf har det den Veerdi, at det viser Ligkistens Problem
lost paa en eestetisk tiltalende Maade. Man kan stundom se
en langbenet Flue ligge indkapslet deri og forestille sig, at
den en Dag leenge for at Planen om at bygge Babylon var
modnet kom for neer til en Draabe solsmeltet Harpiks. En
sken Omflagren, en kort Dodskamp og en evig Sevn i
Skenhed, det er Ravets Solstraaleforteelling.

Mod disse eerveerdige Lig, som kun med de for-
stenede Sepindsvin vilde kunne genopfriske Erindringer
om Letsindigheder, begaaede under den praehistoriske Sol,
er Sestjernerne blot Aarsunger. Det er kun Dage siden, at
de vred deres knoppede Arme i Blaesten og bad den ikke at
torre saa steerkt. (s. 15)

Det er feenomenet eksistens, der tematiseres — og besjeeles: Vand-
manden “sveever paa Grensen af Ikke-eksistens hele sit udfly-
dende Liv”; Krabben er ”som selve den ramme, usentimentale
Livsvilje”; “Tangen er ogsaa blandt det Liv, der har samme vel-
begrundede Angst for det torre, som vi for det vaade.” (s. 15). Det
er disse biologiske eksistensformer, udviklet gennem lang tid, som
menneskene griber ind i — dels i det sma, som de tidligere citater
eksemplificerer (fiskene, der flds, reeven, der pelses), dels i det
store: det havnebyggeri, som snart skal seettes i gang i romanen.

Eksistensformer er ogsa forstaelsesformer; besjeling er en
made at forsta og beskrive menneskets forhold til naturen. Den
dobbelthed, der ligger i naturskildringerne, er — overfort pa eksi-
stensens vilkar — dybest set modseaetningen mellem liv og ded.
Eller med Thorkild Hansens karakteristik af den paludanske skri-
vestil:

Da Jacob Paludan i Lebet af Tyverne traadte frem som en
Digter af et betydeligt Format, maatte han i sin egen Digt-
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ning selv smelte Tidens dedsens kolde Sne og alene finde
ind til de Hymner, som den deekkede. Opgaven var sveer.
Han valgte at lose den i et Vekselspil mellem en offensiv
Ironi, med hvilken han ubarmhjertigt afkleedte Tidens
aandsnedbrydende Kreefter, og en defensiv Lyrik, hvor-
med han forherligede den Kulturarv og de Aandsveerdier,
hvis Bevarelse og stadige Fornyelse var ham alt om at gore.
(1947, 5. 97)

I Fugle omkring Fyret star den dynamiske grundmodseetning
mellem pa den ene side den uheemmede moderniserings tilhaen-
gere, der styres af kravet om gkonomisk veekst (havnebyggerne
og jordspekulanterne), og pa den anden side de traditionalister,
som fastholder livsformer, der baseres pa kontinuitet og respekt
for naturens lovmaessigheder (bonden Hunby, iseer). Det er altsa
ikke en modseetning mellem individuelle interesser og kollektive
interesser, der kolliderer her; det er snarere to forskellige mader
at forvalte individuelle eksistenskrav pa. Modernitetens reprae-
sentanter bidrager til udviklingen for den personlige vindings
skyld, mens traditionsforvalterne modseetter sig udviklingen for
den personlige selvbestemmelses skyld. Deraf opstar ogsa den
ironi, som preaeger personkarakteristikkerne — ironi i betydningen
fortellerstemmens distancering.

Den alvidende forteellers triumf

Fugle omkring Fyret har ingen gennemfert synsvinkelbaerende
hovedperson; men den er ikke en kollektivroman. Fyrmester-
sennen Johan Brandt er den figur der folges teettest, og som
udvikler sig mest markant i romanens tekstlige forleb; men han
optreeder ikke i neer alle romanens scener. Ledefigur er nok det rette
ord at bruge om denne karakter.

Den distancerede forteellerstemme er et valg af episk
forteellestruktur, som skaber en autoritet i forteellingen og placerer
den uden for og over det fortalte. I Fugle omkring Fyret kan viroligt
bruge den traditionelle betegnelse alvidende forteller — ikke kun pa
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grund af den episke fortelleform, men iseer pa grund af det
kommenterende element i forteellingen. Den alvidende forteeller er
dels bedrevidende med henblik pd, hvordan vi (som leesere) skal
forsta naturens, samfundets og individets reaktionsmenstre, dels
moraliserende med henblik pa, hvordan vi (som leesere) skal
forholde os til disse menstre.

Interessant er det i denne kontekst at se pa forteeller-
kommentarernes funktion i den samlede beretning om modernite-
tens storhed og fald. Vi begynder pa individniveauet: Som naevnt
anvender Thorkild Hansen udtrykket ”offensiv Ironi” om grund-
tonen i Jacob Paludans billeder af samfundsudviklingen, ikke
mindst dets kulturelle element. Og i den forste omfattende karak-
teristik af romanens nok mest komplekse og interessante karakter,
sagforeren Herluf Nagel, ligger denne tone helt fremme i tekst-
forlebet. Det ottende afsnit i romanens kapitel 2 er et leerestykke i
denne tonesaetning, en klassisk karakteristik af et individ, som
ogsa i tekstens sammenhaeng er en type. Jeg prover her at syste-
matisere de forskellige niveauer af forteellerkommentarer ud fra
disse fa romansider.

Personale kommentarer har beskrivende funktion:

Nagel var en passioneret Jeeger — passioneret, hvis man vil
dividere dette Udtryk med den betydelige Nagelske Indo-
lence. (Paludan, 1925/1997, s. 64)

Eller mere preaecist kunne man sige at den form for kommentar
erstatter noget beskrivende tekst, det kunne fx veere noget scenisk
(Nagel pa jagt). Kommentarer a la denne er siledes ogsa “"bespa-
rende”.

Fortolkende eller forklarende kommentarer — som fx:

Han havde en Tilbgjelighed til i Smug at spejle sig. Denne
Vane stod vel i nogen Forbindelse med hans Forfeengelig-
hed; men halvt ubevidst betad den ogsaa noget andet. Han
havde levet sin Ungdom med en Kreds af Skenaander, der
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havde udviklet Selviagttagelse til en hidtil ukendt Fuld-
kommenhed. (s. 59)

Den personale kommentar heeves her op over karakteren Nagel
og udvides sa at sige til at veere en typekarakteristik. Dels placerer
den personen Nagel i en social-kulturel kontekst, der kan tjene
som forklaringsmodel; den individuelle "Forfeengelighed” har en
for forteelleren at se tidstypisk ideologisk ramme at blive forstaet
i: "Selviagttagelse”. Og i Fugle omkring Fyret, leest som samtids-
roman, er det netop ”selviagttagelsen”, dobbeltblikket, der gor
Nagel til den mest interessante figur.

Generalisering er en ekstra udvidelse, det er den alvidende
fortellers privilegium at ”videnskabeliggore” personkarakteri-
stikken:

Hos Herluf Nagel var Evne og Energi ikke siamesiske Tvil-
linger. Han herte til de Sleegternes sentfodte Senner, som
gerne hoster, men ugerne saar. (s. 58)

Ud over personkarakteristikken (individ/type) kan den alvidende
forteellers kommentarer have til formal at forankre tekstforlebet i
en (faktuel) historisk kontekst. Et eksempel pa en sadan ekstra-
tekstuel kommentar er her, stadig med sagferer Nagel som tek-
stens “han”:

Han herte til en Kreds, der frekventerede Caféen “Berni-
na”. Hvor nu Forretningsfolk jager et Par Stykker Smorre-
bred ned med en Kop Kaffe og saa fjerner sig i et Tempo,
der ligner Flugt, gaves der dengang lange Naetter med Drik
og Diskussion, efterfulgt af blissede Frokoster, der uden at
det lod sig hindre gled over i nye, lige saa lange Neetter,
fulgt af nye, endnu mer blissede Frokoster. En Datid, som
Udviklingen lykkeligvis har frigjort os fra, ansaa dette for
en behagelig Livsforelse, men forenelig med Straeben og
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Ambition vilde vel selv ikke den dristigste af hin former-
kede Tids Hovdinge turde paastaa, at den var. (s. 58)

Meningen er klart nok at anvende romanfiguren Nagel som
anledning til en karakteristik af et faktuelt kulturelt miljg — som
romanens forfatter formentlig har et personligt kendskab til. I alt
fald viser sammenstillingen af den beremte kebenhavnske café
Bernina for og nu modseetningen mellem to livsformer, der i
romanen har sin mere handfaste parallel i havnebyggeriet i (den
fiktive) Sandhavn.

Og endelig kan det udvalgte afsnit af romanen illustrere
brugen af metakommentar — i en form for leeserhenvendelse hvor
fiktionens forteeller og virkelighedens forfatter smelter sammen:

Det gaar ikke an at lade Sagforer Nagel komme ind i disse
Blade gennem den Port af Sladder og Misforstaaelser, som
Smaafolk i Smaabyer bygger for Maend af Betydning. (s. 57)

Her er der altsa en kommentar til hvordan denne beretning
(”disse Blade”) skal udfoldes. Fortelleren har nemlig forst — pa
impressionistisk vis —ladet en del af den lokale sladder citere; men
med denne kommentar griber den alvidende forteeller ind og
korrigerer.

I sit forfatterskabsportreet er Per Krogh Hansen inde pa
det, nar han seetter fokus pa:

[...] Paludans gennemgéende brug af alvidende forteeller,
som ikke blot kommenterer karakterernes dispositioner,
men i vid udstreekning markerer sin egen betydning i og
for romanens univers bl.a. ved at henvende sig direkte til
leeseren. [...] Den type leeserhenvendelse fungerer troveer-
digheds- og sandsynlighedsopbyggende, men demonterer
samtidig fiktionens univers ved at kommentere forteellin-
gens status som forteelling. (2002, s. 282 f.)
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Jeg neevnte denne “demontering” tidligere med begrebet meta-
kommentar; der er ikke mange af dem, men de er der. Og sammen
med de markante generaliserende og moraliserende kommen-
tarer styres laeseren ind pa, at her er der en stemme til stede, som
ogsa vil orientere laeseren om noget i den virkelige virkelighed.

S& meget om den alvidende forteellers triumf i forteelle-
forlebet. Det vigtige er, at romanen i kraft af den valgte forteelle-
made klart styrer laeserens forstaelse af de (fiktive) begivenheder,
der finder sted romanen igennem: Det er sidan her det er foregaet,
det er sadan her, det skal forstas.

Er Fugle omkring Fyret en konservativ roman?

Det er ikke nogen ligetil opgave at karakterisere romanen ideo-
logisk. Jacob Paludan var kulturkonservativ i sit grundsyn — eller
med Ernst Frandsens ord: “Reaktionaer var en glose, man tidligt
heftede pa ham og ikke uden en vis ret.” (1943/1965, s. 10). Det er
for meget sagt, at en “alvidende” forteeller pr. definition er konser-
vativ/reaktioneer; men det er i alt fald en fortaelleform som med
impressionismens gennembrud i slutningen af 1800-tallet blev
betragtet som gammeldags/umoderne — om end den levede og
lever videre i bedste velgaende i prosalitteraturen.

Fugle omkring Fyret var Jacob Paludans fjerde roman og
hans gennembrud som forfatter; “Jacob Paludan er den mest leeste
af 1920’rnes forfattere.” (Frandsen, 1943/1965, s. 9). I sin ideologi-
kritiske analyse finder Peter Madsen, at romanens hurtige leeser-
succes netop var et resultat af:

[...] dens karakter af konservativ kulturkritik, forstaet som
dens gennemgribende menneskebillede, dens forseg pa at
seette individet i forhold til dets situation, eller — om man
vil — dens beskrivelse af individets forsog pa at seette en
diskontinuitet mellem sig og sin baggrund, et forseg der
netop er isoleret og indadvendt: abstrakt. (1971, s. 201)
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Det er, sa vidt jeg kan se i bakspejlet, romanens klasselose og
dermed fritsveevende individer, Peter Madsen peger pa her, og
som han altsd betragter som afspejlinger af et konservativt
menneskesyn. Romanens vaesentlige, runde karakterer ses i
relation til dels geografi og naturforhold, dels sociale forhold i
snaever forstand (familie, traditioner, forpligtelser), og deres
ambitioner er folgelig altid pa egne vegne. De skildres ikke som
samfundsborgere; og de repraesentanter fra statsmagten, som
sporadisk dukker op i romanen, fungerer som fjender eller som
”levebredspolitikere”.

Den samfundsmeessige tvang, som havnebyggeriet er i
forhold til Sandhavns naturforhold og sociale orden, seetter sig
igennem som en tragedie. Naturen heevner sig — og lokalsam-
fundets ofre har selv skylden, det er jordspekulanterne og de unge
fiskere med de hurtigt tjente penge og det umadeholdne, men
midlertidige overforbrug. Det, der star, er naturen og dens auto-
ritative lovmaessigheder.

I en artikel om realismens begreb skriver Henrik Jorgensen
om den dobbelthed der ligger i, at vi leeser en konstrueret tekst
som ligner virkeligheden, sidan som vi forestiller os den:

Den ene side er tilforladeligheden, det at fiktionen skaber
noget der lige sa godt kunne have veeret tilfeeldet malt med
vores dagligdags erfaringer, og den anden er den littereere
form og de brud den afstedkommer. Tilforladeligheden
opstar nemlig — interessant nok —ikke ved at skildre verden
som den plejer at blive skildret; det ville blive oplevet som
en konvention der seetter sig igennem. Littereer realisme,
sadan som begrebet normalt forstds, opnas gennem en vel-
valgt kontrast mellem genkendelige virkelige former set
gennem et synspunkt, og sa det synspunkt der ses igen-
nem. (2002, s. 46)

Realisme er altsa bade billedet og det, som billedet forestiller. Det
er maden, teksten skrives pa, som ger den tilforladelig, til at stole
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pa, troveerdig — maske ligefrem genkendelig. Og i tilfeeldet Fugle
omkring Fyret er “det synspunkt der ses igennem” altsé styret af
en alvidende forteeller.

Sporgsmalet er s, om den valgte fortellerstemme har en
ideologisk implikation: Er forfatterens brug af alvidende forteeller
et konservativt valg? Per Krogh Hansen igen — om romanerne som
helhed:

Selvom Paludan abenlyst er pavirket af en reekke samtidige
romanteknikker som montage og dokumentarisme, er
tilstedeveerelsen af alvidende forteellere i romanerne med
til at give dem et arkaisk og unedvendigt tungt preeg. Mest
igjnefaldende er de utallige gange, hvor fortelleren kom-
menterer og forklarer, hvorfor karaktererne handler som
de gor. Impressionismens diktum om at vise, ikke forteelle,
er i vid udstreekning gaet Paludan forbi. (2002, s. 283)

Ud fra en litteraturhistorisk logik kan man selvfelgelig sige, at
efter “det moderne gennembrud” og dens ”“impressionistiske pro-
sa” kan en sa markant brug af alvidende forteeller virke “arkaisk”,
som et skridt tilbage til 1700- og 1800-tallets prosadigtning — nar
vi vel at maerke ser bort fra, at den ofte blev skrevet med rod i en
idealistisk norm for virkelighedsgengivelse.

Sadan er Paludans realisme ikke; den er i sine beskrivelser
af de naturlige og kulturlige omgivelser meget teettere pa natura-
lisme end péa idealisme. Hans alvidende fortaller er et integreret
element i romanens spiraliske forteellings forleb og i maden,
hvorpa leeseren folger dette forleb. Det er i det, som den alvidende
stemme forteeller, at vi skal finde svaret pa, om Fugle omkring Fyret
i sit udsagn er en konservativ roman: Promoverer den en reaktion
mod den moderne udvikling, den skildrer?

Ja, det gor den. Men den gor det ud fra en erkendelse af, at
den usminkede kapitalistiske vaekstideologi er naturgrundlagets
—og dermed det selvberoende menneskes — fjende nr. 1.
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Skaebne og psykologi

"Beskeeftigelsen med traditioner, naturlove og sociale strukturers
indskreenkning af den enkeltes raderum er imidlertid et centralt
anliggende i hele realismen. Sprog, ideologi og institutioner ana-
lyseres kritisk.” (Stounbjerg, 2002, s. 19). Saledes ogsa hos Jacob
Paludan; men hvordan?

Det er oplagt at se begrebet skaebne som et implicit fortolk-
ningselement i Fugle omkring Fyret. Lidt forenklet kan man se
analysebegrebet skaebne som en fokusering pa de konsekvenser, et
menneskes tanker og handlinger har — hvor en psykologisk
analyse ville sette fokus pa deres dybereliggende arsag. Fugle
omkring Fyret er ikke en psykologisk roman. Romanens figurer er
fanget i deres vilkar, og de keemper desperat imod — bortset fra,
og det er selvfolgelig vigtigt, de to unge karakterer, Johan og
Bodil.

Bodils far, bonden Hunby, er romanens fremmeste forsva-
rer for traditionernes og naturlovenes overherredemme og den
fremmeste modstander af “sociale strukturers indskreenkning af
den enkeltes rdderum”. Over for ham star sa modernitetens logik,
konkret repraesenteret ved en kommission, som Hunby pa et
tidspunkt meder pa sin mark:

Hunby var ikke i Tvivl om, hvem denne Ravneflok var.
Han havde forhandlet med disse Herrer for. De havde
foretaget mange Ture i Oplandet, og overalt blev de mod-
taget som selve Lykkens Gesandter: med Vantro, med
skjult Henrykkelse, og med Skreek for, at man i Befippelse
skulde lade dem slippe for billigt. De havde veret to Gange
hos Hunby, men hos ham havde de medt en Mur af
Modstand. (Paludan, 1925/1997, s. 71)

De fem joviale medlemmer af kommissionen argumenterer det
bedste, de har leert, og Hunby forstar deres synspunkter. ”Selv
havde han kun et eneste Argument, dette simple, men kraftige:
Gaarden er min.” (s. 71). Og de belaerer ham om det relative
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forhold mellem privat ejendomsret og almenvellets interesse og
om, hvad han far til gengeeld:

Den Erstatning, man vilde byde, var absolut hgjere end
hvad nogen Keber vilde give. Hunby var saaledes en
heldig Mand, og — som de kunde forsikre — en misundt
Mand. — Det hjalp dem ikke. Sagen var jo, at det ikke var
Pengene, der her var Vanskeligheden. En Feaedrenearv, en
Livsgerning kan ikke vurderes. Rykker man et Tree op med
Rode, gronnes det ikke mer, selv. om man leegger det paa
en Seng af Pengesedler. Dette kan man ikke laese i Lov-
bogerne; her opherer det konkrete, og den retsviden-
skabelige Hovedrysten begynder. Her ender Juraens bleg-
gronne Jord, og udenfor viser Instinktets Bolger Teender i
Morket. (s. 72)

Det citerede stykke begynder i kommissionens deekkede direkte
tale. Men nar vi lige ovenover, ovenikebet to gange, har faet at
vide, at Hunby ikke har andet at sige, end at “Gaarden er min!”,
sa ville det veere utroveerdigt, om anden del af det citerede blev
tilskrevet Hunby. Ydermere begynder den del af citatet med
udsagnet “Sagen var jo” — en typisk forteaellerreplik. Og formule-
ringen af citatets sidste seaetninger er sa langt fra den famezelte
bondes made at tale p4, at det ikke leeses som deekket direkte tale,
men som den alvidende forteellers synspunkt.

Som neevnt ser Peter Madsen Fugle omkring Fyret som et
eksempel pa et konservativt menneskesyn og kaeder det sammen
med et begreb om skabne:

Alle former for liv er undergivet skaebnen. Og hvor dyre-
livet og naturen i ovrigt beskrives i termer, der stammer fra
menneskets omrade, dér beskrives menneskelivet som
undergivet ikke blot naturens vilkar, men ogsa sociale
vilkar, der har samme natur-karakter. Det er ét “sted”, én
isotopi, i det stilistiske som i det ideologiske. Et andet
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omrade, hvor der er en glidende overgang mellem natur
og mennesker er det psykologiske og det geografiske”.
(1971, s. 202)

En sddan sproglig sammenkobling af naturens og samfundets
funktioner er der i det nys citerede stykke; og hele forteellingen
om ekspropriationen af Hunbys ejendom er den klareste eksem-
plificering af modstridende interesser, som kaemper hen over
hovedet — og i Hunbys tilfeelde ogsa inden i hovedet — pa ind-
ividerne. I dette perspektiv vil det veere oplagt at se de utallige
besjeelinger i naturbeskrivelserne som andet og mere end blot
stilistiske effekter. Det giver mening at referere til romantikkens
organismetenkning som en forstdelsesramme i Fuglene omkring
Fyret, hvor der —ikke filosofisk men poetisk — etableres en markant
dialektik naturlovene og menneskelivet imellem.

Dreng 0g Kvinde

I en roman skal naturskildringen “veere et Akkompagnement til
Menneskesjeelen, ikke en selvstendig saglig Genre”, har Jacob
Paludan udtalt (i Hansen, 1947, s. 61). Naturens former billed-
liggor bevidsthedens former. Og som strejfet flere gange er natu-
rens funktionsformer ogsa grundlag for menneskenes reaktions-
monstre inden for de rammer, som er afstukket for dem — som var
de naturlove.

I handlingsforlebet omkring det katastrofale havnebyggeri
er indlejret en coming of age-fortaelling om bonden Hunbys datter
Bodil og fyrmesteren Brandts sen Johan. De er skolekeerester i tugt
og aere; 0g i romanens spiraliske konstruktion meder vi dem flere
gange — i den tilstand, som Henrik Nordbrandt i et digt har debt
bortnarvarelse. De to teenker pa hinanden, de iagttager hinanden,
de medes flygtigt, de kredser om hinanden — og det er teet pa, at
de modes som voksne, men romanen slutter inden.

De ydre Forhold skilte Johan fra Bodil i de sidste Skoleaar.
Ganske vist var de ofte samtidigt i Sandhavn; men mens
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Johan skyede sit Fyrtaarn, segte Bodil sin Gaard. Det gav
kun sparsomme Megder. Men dette var maaske dog det
mindst afgerende. Vigtigere var, at hun jo som hans jeevn-
aldrende var et Par Aar forud i Modenhed. Det maerkedes
nu; det faldt saa tungt at felge med. Dreng og Kvinde er
ikke paa lige Fod. De staar paa hver sin Kyst; Drengen skal
torst gore det Spring, der gor ham svimmel.

Hun rykkede fjernere, og derved voksede hendes
Billede. Leengslen bier paa dette Jjeblik. Fjernhed er hvad
Leengslen vil;, Fjernhed faar dens Kempebregner til at
udrulle sig, saa Sindet bliver en graaskygget Skov. Af en
forsoren Skoledreng gor den en stille Fantast; Solned-
gangen bag Havet bliver noget rystende, Skyggerne faar
Ansigter og truer; Ensomheden fyldes med Melodier og
maner til fortabt Lytten. Underlige Ujeblikke kommer til
en, Sekunder af lammende Afmagt og vild Styrke; ude paa
Heden falder man paa Kna og tror at Deden rider en, til
Taarerne kommer og skyller Sindets Tavler rene. Disse
Ynglinge i Overgangsalderen er kendte og skattede af
Folkets komiske Sans for deres Ranglethed, Filipenserne,
det stumpede Tgj og den breendende Redme, der reber
hvad der skulde skjules; men der stikker en Romeo og en
Hamlet i dette Narrekostume. Ver rolig, Munden faar
snart sin trygge Fure, Blikket sit verdenskloge Nik. Engang
skal man fornemme Livets Alpetryk og bagefter stikke
Hovedet ind i Skyerne.

Johan kunde ikke vaere mod Bodil som feor. Havde
hun fer set op til ham, saa var det nu omvendt. Hun havde
taget sit Rige i Besiddelse; han stod blaendet paa dets
Teerskel. Det blev ikke til noget med at kysse; hun ventede,
han tevede; hun lo, han opgav. Slog hendes Kaabeflig mod
hans Knee, vaklede han som for et Stokkeslag. "Men lille
Johan,” sagde hun blidt. Det gjorde det ikke bedre. (Palu-
dan, 1925/1997, s. 49 £.)
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Forteellerstemmen behersker dette tekstrum. Alvidende om bade
det specifikke (“Johan”) og det generelle (“man”, “En”) holder
den leeseren i et jerngreb ("Veer rolig”). Forteelleren giver lov-
meessighederne stemme (”forud i Modenhed”, “Ynglinge i Over-
gangsalderen”), ogsa dem, der endnu ikke har gjort sig geeldende
("snart”, “Eengang”).

Naturbillederne er bade konkrete og poetiske; for naturen
setter reglerne for den personlige udvikling for ”"Dreng og Kvin-
de”: Den angiver den fysiske ramme, hvor indenfor den psyko-
logiske udvikling foregar (”"Solnedgangen bag Havet”, “ude paa
Heden”), og den giver fortelleren billeder, der kan anskueliggore
udviklingen ("Kempebregner”, “en graaskygget Skov”).

Redegorelsen for folelsesudviklingen hos de to teenagere fol-
des ud i femte afsnit af kapitel 3, der begynder med at Johan ufor-
varent ser Bodil bade; i en blanding af flovhed og fascination ser
han i det skjulte hende boltre sig i bolgen bla. “Da han senere traf
hende, havde dette Syn lagt nye, mystiske Afstande mellem dem.”
(s. 85). Det er et psykologisk kompleks fortaelleren folder ud og
blander sig i med sine bedrevidende forteellerkommentarer — som fx

her, stadig fra afsnittets forste side:

Det er allerede fortalt, at med deres Kammeratlighed var
det kun saa som saa; han kunde ikke vaere hendes Broder
mer, og endnu ikke hendes Elsker. De talte et forskelligt
Sprog. Pjatte sig frem til hinanden kunde de ikke; de var
Landboer og havde Uskyld og Blu. Deres Haab om at blive
rigtige Venner herude var ikke gaaet i Opfyldelse; men
havde de kunnet give Tid, vilde alt vel igen vere blevet
som for, blot endnu rigere; de vilde have faaet den store
Gave. Men de kunde ikke give sig Tid. (s. 85 £.)

Forteelleren ved altsd, hvad de to burde have gjort; men de gor det
ikke. Dels understreger forteelleren altsa kompleksiteten i det
psykologiske spil hans karakterer spiller, dels pointerer han ogsa
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fiktionen: Han kunne have valgt at konstruere en forteelling, som
havde faet et andet forleb.

I forleengelse af det foregdende kan vi ogsd se pa den
alvidende forteellers konservative syn pa kensrollerne, som pibler
frem her og der i romanen, men som foldes lidt mere ud i karak-
teristikken af Bodils udvikling. Det er ikke roller, man spiller, men
roller, man far tildelt som skaebne. Da skolepigen Bodils mor der,
@ndres hendes vilkar:

Saa ung, hun var, vidste hun, at her var en Arv, som hun
alene maatte lofte, og hun lovede sig at veere den voksen.

Og hvad fik man at se? Hun fik en daglig, haard
Gerning istedetfor Nordbys mere tilfeeldige Pensum; Ven-
ner og Veninder kom paa Afstand, Bogen klappedes i, de
smaa Selskaber var forbi. Give hed det nu istedetfor
modtage, Alvor istedetfor Latter; grov Hud paa Heenderne
hed det og op med Solen. Saa blev hun selvfolgelig sur?
Hun blev alt andet. Hun blev en myndig lille Husmoder
for Karl og Dreng og mer end en Datter for Faderen. De
redbrune Fletninger blev sat op, Kjolen fik voksen Laengde;
Barn, Backfisch, ung Pige, Forvandlingen var sket i en
Haandevending, for Livet kreevede det. [...] Hun var blevet
Kvinde; og hun meerkede selv med Behag, at dette var
Meningen. (s. 46 f.)

I denne romans kontekst er Bodils vilkar netop de traditionelle
”sociale strukturers indskreenkning af den enkeltes rdderum”,
som hendes far, bonden Hunby, sa brutalt kneekker nakken pa.
Og en pointe i romanen er netop, at Bodils integritet vokser ud af
erkendelsen af vilkaret, og som voksen bliver hun ikke bonde-
kone, men leererinde, sadan som hun vil.

Sagforer Nagel — deroute i provinsen

Modseetningen mellem fyrmestersennen Johan Brandt og pro-
vinsbysagfereren Herluf Nagel er ikke sa meget et element i hand-



77 - Nordica 42, 2026
Jorgen Aabenhus

lingsforlebet, som det er et ideologisk element i romanens fortolk-
ningsunivers. Jo, der er godt nok Bodil Hunby, som de begge
forelsker sig i, men det er til dels i forskellige tidsrum, sa der
kommer ikke megen dramatik ud af det, blot skumle tanker ...
Som jeg leeser romanen — med natur/kultur-problematik-
ken som det baerende tema i den alvidende forteellers konstruk-
tion — er den depraverede Nagel det nedvendige modstykke til
den mere ferske Johan. Det er ogsa i den paludanske optik en
generationsmodsaetning, accentueret af den begyndende moder-
nitet, som Johan glider aktivt ind i, mens Nagel gar til grunde.
Som det er fremgaet af de citater, jeg ovenfor anferte som
eksempler pa fortellerkommentarernes typer, har sagferer Nagel
tilbragt forste del af sit liv i Kebenhavn, hvor han har veeret en del
af det dekadente fin de siecle-miljo.

Desveerre var det ikke blot Nysgerrighed eller Dovenskab,
der drev Nagel til Bernina. Han folte sig i Virkeligheden
aandsbeslaegtet med disse Ryggeslase og ytrede Lyst til at
ombytte Juraen med litterezer Virksomhed. Han skrev lidt i
Avisen, forseggte en Enakter, begik nogle Digte i Tidens
Smag; men det forte til intet, og han indsaa, at han var fodt
med Kunstnergemyt uden tilsvarende Frembringer-evne.
Det er en uheldig, ja en tragisk Vuggegave. Det er som et
Flygel uden Tangenter, et Maleri i Morke, som Fodselsveer
uden Foster og Tommermaend uden Rus. Nagel forstod, at
han maatte holde sig til sin Jura. Han var dengang saa sken
som en Statue af Thorvaldsen, saa det manglede ikke paa
gode Partier. Han fik en rig Kone og slog sig ned som
Provinssagferer; den verdslige ZArgerrighed havde Om-
gangen med Muserne bergvet ham. Medgiften syntes
bundles, saa Pligterne behovede ikke at trykke ham; han
kunde veelge sine Kunder selv og honorere sine betydelige
Fordringer til daglig Levefod. Han var en Pryd for Nordby.
(s. 58)
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Nagel bringer sin bohemeagtige adfeerd med til den nordvestjyske
provinsby, men ikke dens veerdier. I sit nye liv — “den ensformige
Similitilveerelse i Nordby” (s. 186) — bliver han en del af provins-
borgerskabet, men kun pa skremt, for han skiller sig bevidst ud i
alle ydre forhold. For den dekadente selviagttagelse har han bragt
med sig:

Denne Spaltnings-vane, hvorved Folelsesmennesket uafla-
delig stod dirrende ved Siden af den nogterne Observator,
kan, engang indovet, let blive inkurabel. Nagel var ikke fri
for at lide af denne Sygdom, uden hvilken en Digter vel er
uteenkelig, men som er til Besveer for en Sagforer. Blev han
varm og patetisk, eller greb han med Energi om en Sag, saa
stod der en Nisse hos ham og iagttog ham spottende. En
Situation, hvori han var Deltager, blev gerne for ham dels
Situationen, dels Referatet. Dette andet Jeg var ikke synligt,
men gik han forbi et Spejl, saa vekslede han uvilkaarligt et
lille Blik med sin Medvider, sig selv. (s. 59)

Denne nervebetonede dobbelthed, der ifelge forteelleren gar helt
tilbage til hans barndom, har bade en munter og en depressiv side.
Den muntre er stort set identisk med det ekstroverte, provo-
katoriske i hans adfeerd. Den depressive, introverte side ytrer sig
som ”Misstemning, der greensede til Tungsind” og ”Ubeslut-
somhed, udviklet til Sygdom” (s. 163). Og det er denne side af
hans splidagtige sind, der tager overhand, efterhanden som hand-
ler skrider frem — og for Nagels vedkommende skrider nedad, bid
for bid. Hans tilveerelse smuldrer: Hans aegteskab er en mes-
alliance, hustruens penge bliver efterhanden brugt op, bl.a. pa
Nagels mislykkede spekulationer med at opkebe jord til frem-
tidige byggegrunde i havnebyen.

Og Nagels desperate forelskelse i den neesten endimen-
sionalt sunde Bodil, som er hans andelige modbillede, far sin
afslutning da han pa dagen for havneindvielsen opseger hende pa
hendes veerelse og frier til hende. Bodil har for det meste Johan i
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tankerne, men hun har hele tiden veeret fascineret af den smukt
vemodige, galante og folsomt forstaende Nagel. Nu efter hans
mange floromvundne, smigrende vendinger far hun synsvinklen:

Bedgvet havde hun meerket hans Heender, der holdt hende
saa omt og sikkert, at hun ikke vovede at rore sig af uanet
Lykke. Idag begyndte jo den nye Tid; i dag maatte hun
veelge hvem hun vilde. Langsomt aabnede hun sine Jjne
og saa hans Ansigt — en svagt graa, vablet Masse. Hans
Aande slog mod hende som en Pest af Alkohol og Tobak.

Hun slog vildt ud i Luften og ramte ham en Gang.

”De — taler om Renhed,” hulkede hun og faldt om i
Sengen.

Han havde rejst sig og veg serbedigt tilbage.

”Nej. Hm. Jeg er vel ikke den rette. For sent. Det er
Alderens — Forbandelse, at Rusen er tynd og kort. Jeg
skammer mig. Jeg er knust. Jeg glemte — saa meget. Men
hvor slog De bledt. Det vilde lyde latterligt at bede om
Undskyldning ...”

Hun lo hysterisk.

“Farvel. Dette er et meget alvorligt Farvel.” (s. 219)

For Nagel var Bodil det sidste halmstra. Nu er alt forbi, der er kun
selvmordet tilbage.

Johan Brandt — traekfuglen der overlever

Som romanfigur er Johan snarere en spejling af sine omgivelser
end aktor i dem. Det ekspliciteres, nar det fx om skoledrengen
hedder:

I Nordby var han virksom, i Sandhavn dremmende; der-
inde var han glad og indladende, ved Kysten var han sky
og melankolsk. To forskellige Vaesener i samme Ham var
han; hvilket af disse, der ytrede sig, athang af den geogra-
fiske Position. (s. 34)
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Ikke kun som individer, men ogsa som typer er den unge Johan
og sagforer Nagel modsatninger: Nagel haevder sin individua-
litet, han er stor i slaget og ger, hvad han vil; men der er en
diskrepans mellem hans selvbevidsthed, sa sprukken, den end er,
og de omgivelser, han har valgt at sla sig ned i. Det gor ham til en
trist figur, og det forer til hans undergang. Johan derimod klarer
sig og kan bevaege sig frem mod sin afsluttende erkendelse i indre
monolog, da han - i alt fald for en stund — er vendt tilbage til
Sandhavn - og (maske) endelig forenes med Bodil.

Vejen hertil er gdet gennem pavirkninger fra meget
forskellige omgivelser. Johans mor var ded i en ung alder, og som
stor dreng blev han flyttet til Sandhavn med sin far, fyrmester
Brandt:

Det hed sig, at man havde givet ham dette Embede som en
Trest; han havde arbejdet trofast sin Tid i et Fag, der
fremfor noget fremelsker Seerlinge, og just fordi han var saa
medtaget, maatte man skynde sig at vise ham sin Paa-
skennelse. Hans Nerver var ganske odelagte, og der var
meget der tydede paa, at han gik og sloges med en indre
Sygdom, hvis Art ikke var blevet fastslaaet; [...]. (s. 31)

Den sare, indelukkede, neermest tvangsneurotiske far, der gor
alle sine medarbejdere til sine fjender, og det vilde hav, som bade
skreemmer og fascinerer Johan, bliver dog en mindre del af hans
dagligdag, da han som latinskoleelev far logi i kebstaden Nordby,
tre mil inde i landet, og kun er hjemme pa sendage og i ferier. Efter
afsluttet realeksamen og efter farens ded pa fyrtarnets trappe
flytter Johan til Kebenhavn for at bo og arbejde hos den fjerne
sleegtning, den 69-arige apoteker Tengelsen, rundhandet belonnet
med ”Jordisk Middel, Sundhed, Hustru og Barn, alt var blevet
hans” (s. 115), men han er hadsk over for alt, hvad der ligger uden
for hans erfaringshorisont. Og hans svigersen Feerch, der bestyrer
rneapoteket, er ligesddan:
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De havde begge denne overernzerede Jeg-folelse, der aad
sig fed paa det kostbareste, andre har, Retten til selv at
danne et Verdensbillede og prove at leve i Harmoni
dermed. De paatvang andre deres eget som almengyldigt;
de satte sig ned i andre Opfattelsers fine Lovverk og
fjertede Spire-evnen syg. (s. 124)

Da Johan har udholdt disse skreekkelige mennesker et godt stykke
tid, har han faet nok, og han rejser til New York City, hvor en
feetter til ham har tilbudt ham arbejde i sit malerfirma. Arbejdet er
underbetalt, logiet er forfeerdeligt; sa efter et halvt ar forlader han
faetteren for sammen med en danskamerikaner, som han er blevet
ven med, at blive selvsteendig dekorationsmaler. Det gar rigtig
godt — og endnu bedre:

Endelig kunde han seette sig selv i Midten. Der var ingen
Sag, der behgvede ham som Offer; derfor gjorde han sig til
en Celle, hvis Trivsel var en Del af Samfundets Trivsel.
Hyvis dette var Egoisme, gjorde den ialtfald Ingen Fortreed.

Naar han traf Folk, iagttog han dem ngje, og han
meerkede til sin Gleede, at han var som andre; der hang ikke
noget Seerlinge-veaesen ved ham fra de svundne Aar. Deres
Blik blev ikke skarpt, ejheller kreb det tilside. Han havde
reddet sin Veerdi som Ener; hvad han senere skulde blive,
maatte bygges op indefra. Han havde intet at demonstrere
for og kebte derfor samme Slags Slips som Naboen. (s. 178)

Johan bliver gift, far keereste og lejlighed med udsigt over Central
Park, og pa grund af sine tegne- og malefeerdigheder far han
arbejde som reklametegner hos automobilfirmaet ”Standard”.
Keresten svigter ham, han forflyttes til hovedkontoret i Chicago
— og hjemveen vokser.

Naeste gang vi leeser om Johan, er han — og hans spritnye
bil — ombord pa dampskibet Robertson med kurs mod den nye
Sandhavn - som det forste skib, der pd indvielsesdagen skal leegge
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til kaj her. Han er 25 ar, han har stor succes med sine reklame-
tegninger, og da ”“Standard” vil undersoge de skandinaviske
markeder, har de givet Johan dette opdrag. Men det traekker ud
med sejladsen pa den sidste streekning, for der bleeser en stiv
vestenstorm — “Naturkraefterne havde rynket Pande” (s. 196).
Havneindvielsen bliver heller ikke til noget, fordi molen, som
tidligere neevnt, braekker sammen, og skibet med Johan ombord
ma i stedet ga til Frederikshavn. Forst senere kommer han tilbage
til Sandhavn.

Og Johan, der har stridt med sin sare far og med sine selvgode
arbejdsgivere, har ude i den store verden haft held i tilveerelsen i
kraft af sine egne evner, nar sluttelig frem til en (selv)erkendelse
pa havnen i Sandhavn:

Han vendte sig bort fra Havnen. Den var ubrugelig. Vandet
gik gennem den som et Sold; den bed ikke Skibene
Beskyttelse, men sikker Undergang. Havde han set dette
Syn som Dreng, vilde det have rystet ham. Nu tog han det
anderledes. Havne var der mange af, og Havne kunde
genopbygges. Der var det, hvis Jdeleggelse var veerre.
[...] Aa, Stedet og Tingene, hvad Vaegt laa der paa dem?
Fjern og neer, overalt var der Opgaver for travle Heender,
men mer end Bygninger behovede Verden Troskab og For-
staaelse, Godhed, Menneskelykke. Dér skulle man bygge.
I Uvejrstider nyttede det ikke at laegge Planer paa langt
Sigt; det gjaldt blot at finde sin lille Plet og gore den sken.
Grees gronnedes paa Ruiner, og ude paa Molehovedet
vilde Sefuglene finde Legeplads. Ingen vidste, hvad den
starste Bygmester havde ment, men hvor der var Fodfaeste,
skulde man vel slaa sig ned og udfolde sit Vaesen, selv om
Verden vaklede ... (s. 236)

Formuleringen af denne erkendelse er Johans indre monolog og
ikke (nedvendigvis) forteellerens synspunkt. Men der er intet i
romanen, der modsiger denne erkendelse, og den kommer pa
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romanens neestsidste side — som den sidste af mange sammen-
heengende tankeraekker i romanens forleb.

I fortolkningen, ogsa leeserens, af det, som foregar i roma-
nens mange spor, er det lige praecis i den manglende forstaelse af,
at man skal ”finde sin lille Plet og gore den sken”, at de vidtleftige,
griske eller hovmodige karakterer knaekker nakken, om ikke bog-
staveligt, sd i alt fald moralsk.

Romanens allersidste par seetninger forsoner de mange
naturbeskrivelser og det dramatiske konfliktstof omkring havne-
byggeriet i et befriende ironisk snapshot:

Ude paa Molen laa en Mand med en gren Metalkasse og
skrabede. Han var udsendt af zoologisk Museum for at
undersoge, hvilke Muslinger der trivedes paa forfaldne
Bolveerker. (s. 237)
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