
HØJT AT FLYVE …   
 

Den alvidende fortællers natur i Jacob Paludans roman Fugle 
omkring Fyret 

 
 

Af Jørgen Aabenhus 
 
 
 
I taagede, disede, overskyede, ofte regnfulde Nætter virker 
Fyrenes Straaler dragende paa de trækkende Fugle; de 
drages mod Fyrets Lys paa samme Maade, som Møl drages 
mod en tændt Lampe. Fuglene forholder sig forskelligt ved 
Fyrene, alt efter Vejrets Beskaffenhed den paagældende 
Nat; undertiden flyver Fuglene med en saadan Fart mod 
Glasset, der beskytter Linsen, at de dræbes, eller de flagrer 
sig ihjel mod Glasset og omkommer paa denne Maade. 
(Krüger, 1940, s. 77). 

 
Dette fænomen, af ornitologer kaldet fuglefald, ligger implicit i 
titlen Fugle omkring Fyret. Titlen associerer bredt til en traditionel 
– og tragisk – antagonisme, Natur (Fugle) vs. Kultur (Fyret). Eller 
som romanens episke fortæller formulerer den: ”Det er i vor Inter-
esse at have Fyr, og det er i Fuglenes at trække. Interesserne kryd-
ses, og Skæringspunktet er blodigt.” (Paludan, 1925/1997, s. 22).1 
Et fyrtårn er et nyttigt element i den menneskelige stræben efter 
naturbeherskelse, men det er også et indgreb, en forstyrrelse af 

 
1 Fugle omkring Fyret udkom 12. september 1925. Indtil forfatterens død 50 år og 
2 uger senere kom romanen i otte udgaver, hver gang revideret af ham selv. Og 
skønt forfatteren i 1954-udgaven noterer, at ”Foreliggende udgave er nøje revide-
ret og bedes betragtet som den gyldige.”, så kom der sidenhen revideringer til 
(Benthien, 1980, s. 15). Jeg har valgt Henrik Oldenborgs udgave for Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab (1997) som forlæg. 
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den naturskabte orden. I romanen, der foregår ved Vesterhavet, 
formuleres antagonismen fx sådan her – i tre planer:  

 
Der findes jo nemlig et Rige over vort, som der findes et 
under vort; mellem Fugl og Fisk lever vi, dèr er vort Plan, 
og vore Ekskursioner ud i tredje Dimension er endnu faref-
ulde og lidet velsete. Med Rette; Blykuglen opad, Jernkro-
gen nedad, det er vor Hilsen; vi er ikke yndede. (s. 22)  
 

Den bredt reflekterende fortæller har tilsyneladende valgt side 
her; der er en beklagelse i dette citat, men i den samlede tekst er 
der også en erkendelse af, at det er altså sådan, virkeligheden er. 

Fugle omkring Fyret er en metaforisk titel. Det årlige fugle-
fald nævnes scenisk nogle gange, men er kun en detalje i skil-
dringen af lokaliteten: Som fugle drages mod fyrtårnets lysende 
kuppel, således drages (moderne) mennesker mod alt, hvad der 
ser ud til at gøre deres tilværelse lysere. Og det vil i romanens 
kontekst sige den umiddelbare økonomiske gevinst, som natur-
beherskelsen kan skaffe. Men mødet med de skinnende fremtids-
udsigter kan være skæbnesvangert, for der er også andre logikker 
på spil end kapitalens.  

Sådan sætter fortælleren den ideologiske scene for, hvad 
der nu skal ske. 

 
Geografi og skæbne  
Størstedelen af handlingen udspilles i Sandhavn, ”der for godt et 
Decennium siden var et af de mere ukendte Punkter i Danmarks 
Geografi” (s. 7). Sandhavn er en fiskerby ved Vesterhavet, nord for 
Limfjorden; den har et fyrtårn, en købmandsforretning, en skole, 
en kirke, et missionshus, en kro, et posthus – alt det, som er 
”Grundlaget for Kultur og menneskeligt Samkvem ved Hav-
grænsen” (s. 18). 

Om denne lokalitet handler romanens første kapitel. Som 
Emil Frederiksen skriver i sin Paludan-monografi: ”Man kan vist 
sige, ingen anden roman i dansk litteratur har et førstekapitel som 
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den: en systematisk, biologisk-social beskrivelse af fortællingens 
skueplads” (1966, s. 24).  

Karakteristikken af de fysiske miljøer holdes i en lettere 
besjælende og lettere ironisk skrift som benævner det, der er hér, 
og det, der ikke er hér. Beskrivelsen er en encyklopædisk repor-
tage, den skifter jævnligt fokus – forskellige årstider, forskelligt 
vejrlig, forskellige tider på døgnet, forskellige personers synsvink-
ler, forskellig flora og fauna, forskellige geologiske forekomster og 
fossiler …  

Hvor hav og land mødes, mødes også liv og død, natura-
listisk udmalet i fiskernes efterladenskaber på stranden efter en 
vellykket fangst: 

 
Da er der Liv hernede, og Skællene blinker. Hvad der 
kasseres, maa kæmpe ud med sig selv, til Gællerne er 
fulde af Sand. For de stumme er der ingen Naade. Af 
Rokken bliver Indvoldene straks skrællet ud og smidt hen 
i en Dam. Det er den, der lugter saa kraftigt. Der ligger 
Smaafisk og Lever og de Havets Rovdyr, som Fiskerne 
hader. Dammen er blaa og rød, gærende, naar Solen 
bager. Det Skabtes Modbydelighed raaber til Himlen. 
Hinder sprænges, Øjne triller ud, Blodvand siver fra en 
gabende Kæft. Denne Dam ligner en brugt Palet, hvor 
Livets Farver er rodet sammen af en ligegyldig Pensel. 
Frem af det formløse stiger hist og her Livets fortrukne 
Træk, af Ukendeligheden det pinefuldt kendelige. Metal-
blaa Fluer har deres Orgie her, surrer tunge og svirende 
tæt ind paa den gispende Masse, æder … og en Blodbæk 
rinder sagte ud i Havet, det alt modtagende, det altid 
rene. (Paludan, 1925/1997, s. 16 f.) 
 

Selve Sandhavn ligger på en klint, og bag den breder et sandet 
slettelandskab sig, klitter og lynghede veksler med spredt, magert 
agerbrug. Umiddelbart kan det virke som et livløst landskab, 
domineret af den barske vestenvind og den salte havgus; men 
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også her går beskrivelsen i naturlige detaljer for at vise samspillet 
mellem det øde og det levende. Sammenfattende bliver den store 
økologiske sammenhæng eksemplificeret: 

 
Og ogsaa paa de øde Scener spilles Livets Drama. En 
Aften sætter Frosten ind; en Mus, der maaske er syg, naar 
ikke hjem, men fryser fast i en Pyt. Saa er Ræven der. 
Ritsch! hvisker det, som naar ens Jakke er blevet hæn-
gende i et Søm. Det kribler endnu lidt over Rævens 
Tunge. Da lyder et Skrald; den ser et Hoved over Bakken, 
fordømmer sin Uforsigtighed og ruller død om. I Skum-
ringen skinder Bonden den og vandrer tilfreds hjem med 
Bælgen. Det sner og er blevet mørkt. Jorden brister; og det 
var ikke Jorden, men Hedesøens Is. Han falder som ned 
fra et Taarn, og intet støtter hans Fødder mer. Et Stød i 
Hovedet: Undersiden af Isen. Musen, Ræven, Manden, 
Skæbnen. (s. 20)  
 

Begrebet skæbne knyttes her til den naturafhængighed, der i det 
første kapitel beskrives fra det største til det mindste – fra menne-
skene, der kæmper for at gøre sig til herskere, til bakterierne, der 
er født til at være det. 

Romanens første kapitel er således en beskrivelse af et 
konkret sted og af en livsform som betinges af geografien. Men 
det er også en beskrivelse med symbolske implikationer på grund 
af dens kommenterende lag af metaforer og besjælinger. Beskri-
velsen af de fysiske lokaliteter er dobbelt, den sætter dels den 
fysiske ramme for det handlingsforløb, der snart skal sættes i gang 
i teksten, og dels den ideologiske ramme hvor indenfor dette 
handlingsforløb skal forstås. Læseren er så at sige advaret på 
forhånd. 

I første kapitels sidste afsnit ændrer teksten karakter fra 
panoramisk beskrivende til individualiserende scenisk. En biper-
son træder ind på scenen: Ingeniør Beyer. Det er åbenbart planen 
at Sandhavn skal ekspandere.  
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Hvad der sker …  
Fugle omkring Fyret er ikke en udviklingsroman – sådan som Jacob 
Paludans største, mest ambitiøse, mest kendte og sidste roman, 
Jørgen Stein (1932-33), er det. Fokus er lagt et andet sted end på 
individualiseringsprocessen, og i øvrigt er romanen – helt ud i sin 
metaforiske titel – spiralisk i sin kompositionsform. Den består af 
syv kapitler, der hver er inddelt i nummererede afsnit af forskellig 
længde, 48 i alt. Kapitlerne og afsnittene har stadige skift mellem 
handlingens steder og personer.  

 De grundlæggende konflikter i romanens handling 
kommer af en beslutning om, at fiskerihavnen i Sandhavn skal 
udvides til en international trafikhavn med tilhørende faciliteter 
på landjorden. De hidkaldte ingeniører repræsenterer frem-
skridtets ånd, mens den lokale købmand Bartholin og sagfører 
Nagel fra den nærliggende købstad Nordby har forhåbninger om 
hurtige spekulationsgevinster ved opkøb af jord. Overfor dem står 
bonden Hunby; han vil ikke skille sig af med den jord, som hans 
slægt har knoklet med i generationer, og som nu skal inddrages 
til de nye anlægsarbejder. 

 Romanens unge hovedkarakter, fyrmesterens søn Johan, 
og hans barndomsveninde, Hunbys datter Bodil, præges også af 
disse fremtidsudsigter – men også af, at de begge tidligt er blevet 
moderløse og har måttet leve sammen med deres sammenbidte 
særlinge til fædre. Mens Johan rejser fra Sandhavn for at skabe sig 
en tilværelse, først til København, så til New York City, må Bodil 
efter morens død tage ansvar for faren og bedriften. 

Havnebyggeriet møder modstand fra Vesterhavets kræf-
ter, der truer med at bryde ned, hvad der bygges op ud fra kysten. 
Men anlægsarbejdet får også finansielle problemer, riget fattes 
penge, og udbygningen på land går nærmest i stå, således at de af 
spekulanterne opkøbte byggegrunde ikke er mere værd end det 
sand, de består af. Blandt andet derfor vælger den moralsk des-
illusionerede advokat Nagel at tage sit eget liv, mens Hunby 
forsvarer sin jord så voldeligt mod ekspropriationens trussel, at 
han må flere år i fængsel. Det hele tilspidses på dagen, hvor 
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havneanlægget skal indvies. Der er blevet sparet så meget, at 
konstruktionen ikke er modstandsdygtig over for havets vældige 
kræfter, og den beskyttende mole slår revner. En damper, hvis 
ankomst skulle indgå i indvielsen, kan ikke lægge til på grund af 
storm; ombord på den er Johan.  

 
Et sådant sammentrængt referat fokuserer nødvendigvis på det 
dramatiske handlingsforløb. Men netop den spiraliske kompo-
sition betyder, at en række personer og episoder med en svagere 
tilknytning til det dramatiske forløb spiller en vigtig rolle for 
romanen som udsagn om eksistentielle og epokale sammen-
hænge. Skønt der ikke er mange præcise angivelser af fortæl-
lingens tid, er det tydeligt, at Jacob Paludan vil spore læseren ind 
på, at romanen er et samtidsbillede.2  

Men også samtiden har sin tid. 
Der er fire tidsniveauer indlejret i fortællingen – i form af 

den individuelle historie (de fiktive karakterers udvikling), den 
lokale historie (udbygningen af den fiktive lokalitet Sandhavn), 
den globale historie (tiden omkring 1. verdenskrig) og den ”uende-
lige” historie (geologien, naturen, menneskeheden …). Og som 
Søren Hallar skriver så lyrisk om Paludan:  
 

Foruden ved Ironi og Protest søger han iøvrigt at befri sig 
for Forholdenes Tryk ved at se Tiden under en videre 
Synsvinkel. Skønt han er saa stærkt indstillet paa Øjeblik-
ket, paa Dagen i Dag, skønt hans Sanser og hans Følelser er 
saa modtagelige for ydre Paavirkning, saa aabne mod den 
konkrete Verden og det levende, moderne Menneske, til-
trods herfor dukker dog ofte en Fornemmelse op hos ham 
af Øjeblikkets Betydningsløshed, maalt med Tidens Uen-
delighed som Maal. (1927, s. 10)    

 
2 I en kladde har Jacob Paludan skitseret en tidsramme på ni år: Ekspropriationen 
til havnebyggeriet foregår i 1912, Johan rejser til USA i 1915, og den mislykkede 
indvielse af havnen og Johans hjemkomst finder sted i 1921. (Oldenburg, 1988, s. 
95). 
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Romanens karakterer er fiktive;3 og romanens lokaliteter Sand-
havn og Nordby eksisterer ikke på danmarkskortet – om end de 
kan minde stærkt om Hanstholm og Thisted.4 Hvad forfatteren 
ønsker at indfange med handlingsforløbet og dets tidsplaner, er 
det, som med et abstrakt begreb kaldes tidsånden. Hvad der sker i 
løbet af romanen, skal altså aflæses som tegn på eller virkninger 
af denne tidsånd, der er udløst af samspillet mellem samtidens 
tendenser (den globale historie) og naturens (tilsyneladende) evigt-
varende regelsæt (den ”uendelige” historie). 

Det er et ideologisk billede – et billede, som nu, 100 år efter, 
har vist sine sprækker som realistisk forklaringsmodel: Kampen 
mellem natur og kultur er blevet langt mere skærpet og uforud-
sigelig. Og de menneskeskabte ubalancer, som romanens havne-
byggeri er et lille dansk eksempel på (den lokale historie), er langt 
mere omfattende og på langt sigt langt mere indgribende i livsbe-
tingelser og -holdninger (den individuelle historie), end Jacob Palu-
dan og hans samtidige kunne have fantasi – og ikke mindst viden 
– til at forestille sig. 

Og nu tilbage til romanen og dens væremåde. 
 

 
3 Henrik Oldenburg har dog belæg for, at flere af romanens figurer er inspireret 
af eller ligefrem modelleret over faktiske personer. Tydeligst er det nok med 
sagfører Nagel, hvis navn sikkert er lånt fra Knut Hamsuns roman Mysterier, og 
som i romanen har forlæg i ”to celebre Thisted-borgere” (1988, s. 97). Oldenburgs 
to Paludan-monografier dokumenterer mange påtrængende ”overlapninger” 
mellem roman og realiteter, ikke mindst serveret i rigt mål af Paludans ung-
domsven Erik Conradt-Eberlin fra Thisted. De to venner tilbragte ferier sammen 
i Hanstholm, de rejste sammen, de snakkede og festede sammen. Under et 
ophold i Hanstholm sammenfattede vennen så meget lokalt stof, at Paludan 
kunne tage hjem til København og begynde at skrive Fugle omkring Fyret 11. 
december 1924 og sætte punktum efter tre måneder. 
4 I en række artikler, publiceret af Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune 
(https://arkivthy.dk/index.php?option=com_content&view=article&id=147&It
emid=198) har Flemming Skipper omhyggeligt redegjort for forskellige aspek-
ter af Jacob Paludans og hans romans tilknytning til Hanstholm- og Thisted-
egnen. 
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Intellektuel besjæling 
Et sted i sit lille ungdomsværk om Jacob Paludan, Minder svøbt i 
Vejr, skriver Thorkild Hansen – med udgangspunkt i et par af 
Paludans aviskronikker – at: 
 

Paludan i sine Naturskildringer saa at sige indfører Menne-
sket og dets aandelige Forhold i Naturen og aldrig skildrer 
den alene som saadan. Dette realiseres ved Hjælp af en 
udstrakt Anvendelse af Besjælingen som stilistisk Figur, 
der i vidt Omfang tilfører Forfatterens Naturskildringer et 
fængslende reflektivt Element, der igen bevirker, at man i 
disse ellers saa nøgne Passager kan se et levende Udtryk 
for beaandet digterisk Personlighed. (1947, s. 53 f.) 

 
Og han fastslår, at Paludans detaljerede beskrivelser farves af ”at 
Forfatterens allegoriske Fantasi er stærkt intellektuelt bestemt” 
(s. 54).  

Inspireret af denne, let floromvundne begrebsdannelse har 
jeg valgt at bruge udtrykket intellektuel besjæling om stilen i natur-
beskrivelserne i Fugle omkring Fyret. Som nævnt – og eksemplifi-
ceret ovenfor – er det i romanens første kapitel, at den dynamiske 
beskrivelse af lokaliteten Sandhavn og dens nærmeste omgivelser 
foldes ud i fuld skala. I kapitlets 3. afsnit er emnet stranden ved 
Sandhavn, som den tog sig ud før havnebyggeriet kom på tale. 
Synsvinklen er i begyndelsen turistens, og derfor handler det om 
de gode sommerdage – men med fortællerens indirekte kommen-
tarer til, hvordan det normalt er:  

 
En Turist, der i disse gamle Dage kom til Sandhavn, vilde 
dog maaske føle sig tiltalt af Stedet. Om Sommeren, naar 
Vinden en Tid havde svigtet sit Yndlingshjørne, hvor Reg-
nen sidder, nemlig Vest, kunde man opleve skønne Dage 
her. Naar den evige Blæst, der ellers udtørrer Hud og Læ-
ber og gør Samtaler i fri Luft til en Umulighed, kom fra 
Land, kunde man i Læ af en Klitbakke lade sig gennem-
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bage af Varme, der aldrig blev generende, og bade i et Hav, 
der aldrig tabte sin Friskhed i Solskinnet. […] 
 Men tog Sommeren sin kendte Alvorsmine paa, saa 
vilde han næppe have Taalmodighed med Sandhavn. (Pa-
ludan, 1925/1997, s. 13 f.) 
 

De sproglige forbehold viser, at turistsynsvinklen er en undta-
gelse, og det er da også det vejr og den natur, der ”ellers” er karak-
teristisk for stedet, resten af afsnittet drejer sig om, og hvor den 
reflekterende og besjælende beskrivelse foldes ud med et væld af 
botaniske og geologiske detaljer og nuancer. Besjælingen indlejres 
i en naturvidenskabelig synsvinkel: 

 
Man kan finde kredsrunde, gullige Sten med svagt graa 
Striber; de ligner Planeten Jupiter. Andre, røde med spæk-
hvide Pletter, minder prosaisk om Spegepølse. Mange er 
lagdelte; en mørkegraa Sten kan have en snehvid Linje 
tværs over sig – et hvidt Lykkeaar i et mørkt Flintestens-
liv. Men tager man den i Haanden, omfatter man ganske 
vist Aartusinder. Yndigst af alle er de hvide; det halvrene 
Kvarts, Bjergkrystallets fattigere Søster, har et indre Spil 
som af frosset Sollys. Ingen Sten er heller saa lydefri i 
Formen som disse; det ene Snit er en slank Oval, det andet 
er en Cirkel. Denne Form opnaar ingen doven Sten; den 
faar man kun, naar man lader Bølgerne slibe sig, naar man 
kaster sig fra Side til Side som i en marereden Søvn og 
bliver ved – mens Sekler dør og Stjerner deroppe bliver 
røde og gamle, mens Kometer aflægger Hundredaars-
visitter og tilsidst eksploderer til Stjerneskud af Lede ved 
Gentagelser. (s. 14) 
 

Der er ”allegorisk Fantasi” i sådanne dynamiske beskrivelser som 
mikser den æstetiske iagttagelse og den intellektuelle viden. 
Naturen besjæles, men det er som et stilistisk virkemiddel, der 
udpeger tegn på naturalistisk udvikling. Et enkelt eksempel mere: 
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Helt oppe i den tynde Tangbræmme kan det betale sig at 
lede efter Rav; Rav er let og løber langt. Det er det eneste 
paa Stranden, der har en Smule Salgsværdi. Ved Siden 
deraf har det den Værdi, at det viser Ligkistens Problem 
løst paa en æstetisk tiltalende Maade. Man kan stundom se 
en langbenet Flue ligge indkapslet deri og forestille sig, at 
den en Dag længe før at Planen om at bygge Babylon var 
modnet kom for nær til en Draabe solsmeltet Harpiks. En 
skøn Omflagren, en kort Dødskamp og en evig Søvn i 
Skønhed, det er Ravets Solstraalefortælling.  
 Mod disse ærværdige Lig, som kun med de for-
stenede Søpindsvin vilde kunne genopfriske Erindringer 
om Letsindigheder, begaaede under den præhistoriske Sol, 
er Søstjernerne blot Aarsunger. Det er kun Dage siden, at 
de vred deres knoppede Arme i Blæsten og bad den ikke at 
tørre saa stærkt. (s. 15) 
 

Det er fænomenet eksistens, der tematiseres – og besjæles: Vand-
manden ”svæver paa Grænsen af Ikke-eksistens hele sit udfly-
dende Liv”; Krabben er ”som selve den ramme, usentimentale 
Livsvilje”; ”Tangen er ogsaa blandt det Liv, der har samme vel-
begrundede Angst for det tørre, som vi for det vaade.” (s. 15). Det 
er disse biologiske eksistensformer, udviklet gennem lang tid, som 
menneskene griber ind i – dels i det små, som de tidligere citater 
eksemplificerer (fiskene, der flås, ræven, der pelses), dels i det 
store: det havnebyggeri, som snart skal sættes i gang i romanen. 

Eksistensformer er også forståelsesformer; besjæling er en 
måde at forstå og beskrive menneskets forhold til naturen. Den 
dobbelthed, der ligger i naturskildringerne, er – overført på eksi-
stensens vilkår – dybest set modsætningen mellem liv og død. 
Eller med Thorkild Hansens karakteristik af den paludanske skri-
vestil:  
 

Da Jacob Paludan i Løbet af Tyverne traadte frem som en 
Digter af et betydeligt Format, maatte han i sin egen Digt-
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ning selv smelte Tidens dødsens kolde Sne og alene finde 
ind til de Hymner, som den dækkede. Opgaven var svær. 
Han valgte at løse den i et Vekselspil mellem en offensiv 
Ironi, med hvilken han ubarmhjertigt afklædte Tidens 
aandsnedbrydende Kræfter, og en defensiv Lyrik, hvor-
med han forherligede den Kulturarv og de Aandsværdier, 
hvis Bevarelse og stadige Fornyelse var ham alt om at gøre. 
(1947, s. 97) 

 
I Fugle omkring Fyret står den dynamiske grundmodsætning 
mellem på den ene side den uhæmmede moderniserings tilhæn-
gere, der styres af kravet om økonomisk vækst (havnebyggerne 
og jordspekulanterne), og på den anden side de traditionalister, 
som fastholder livsformer, der baseres på kontinuitet og respekt 
for naturens lovmæssigheder (bonden Hunby, især). Det er altså 
ikke en modsætning mellem individuelle interesser og kollektive 
interesser, der kolliderer her; det er snarere to forskellige måder 
at forvalte individuelle eksistenskrav på. Modernitetens repræ-
sentanter bidrager til udviklingen for den personlige vindings 
skyld, mens traditionsforvalterne modsætter sig udviklingen for 
den personlige selvbestemmelses skyld. Deraf opstår også den 
ironi, som præger personkarakteristikkerne – ironi i betydningen 
fortællerstemmens distancering. 

 
Den alvidende fortællers triumf 
Fugle omkring Fyret har ingen gennemført synsvinkelbærende 
hovedperson; men den er ikke en kollektivroman. Fyrmester-
sønnen Johan Brandt er den figur der følges tættest, og som 
udvikler sig mest markant i romanens tekstlige forløb; men han 
optræder ikke i nær alle romanens scener. Ledefigur er nok det rette 
ord at bruge om denne karakter.  

Den distancerede fortællerstemme er et valg af episk 
fortællestruktur, som skaber en autoritet i fortællingen og placerer 
den uden for og over det fortalte. I Fugle omkring Fyret kan vi roligt 
bruge den traditionelle betegnelse alvidende fortæller – ikke kun på 
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grund af den episke fortælleform, men især på grund af det 
kommenterende element i fortællingen. Den alvidende fortæller er 
dels bedrevidende med henblik på, hvordan vi (som læsere) skal 
forstå naturens, samfundets og individets reaktionsmønstre, dels 
moraliserende med henblik på, hvordan vi (som læsere) skal 
forholde os til disse mønstre. 

Interessant er det i denne kontekst at se på fortæller-
kommentarernes funktion i den samlede beretning om modernite-
tens storhed og fald. Vi begynder på individniveauet: Som nævnt 
anvender Thorkild Hansen udtrykket ”offensiv Ironi” om grund-
tonen i Jacob Paludans billeder af samfundsudviklingen, ikke 
mindst dets kulturelle element. Og i den første omfattende karak-
teristik af romanens nok mest komplekse og interessante karakter, 
sagføreren Herluf Nagel, ligger denne tone helt fremme i tekst-
forløbet. Det ottende afsnit i romanens kapitel 2 er et lærestykke i 
denne tonesætning, en klassisk karakteristik af et individ, som 
også i tekstens sammenhæng er en type. Jeg prøver her at syste-
matisere de forskellige niveauer af fortællerkommentarer ud fra 
disse få romansider. 

Personale kommentarer har beskrivende funktion:  
 
Nagel var en passioneret Jæger – passioneret, hvis man vil 
dividere dette Udtryk med den betydelige Nagelske Indo-
lence. (Paludan, 1925/1997, s. 64)  
 

Eller mere præcist kunne man sige at den form for kommentar 
erstatter noget beskrivende tekst, det kunne fx være noget scenisk 
(Nagel på jagt). Kommentarer a la denne er således også ”bespa-
rende”. 

Fortolkende eller forklarende kommentarer – som fx:  
 
Han havde en Tilbøjelighed til i Smug at spejle sig. Denne 
Vane stod vel i nogen Forbindelse med hans Forfængelig-
hed; men halvt ubevidst betød den ogsaa noget andet. Han 
havde levet sin Ungdom med en Kreds af Skønaander, der 
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havde udviklet Selviagttagelse til en hidtil ukendt Fuld-
kommenhed. (s. 59) 
 

Den personale kommentar hæves her op over karakteren Nagel 
og udvides så at sige til at være en typekarakteristik. Dels placerer 
den personen Nagel i en social-kulturel kontekst, der kan tjene 
som forklaringsmodel; den individuelle ”Forfængelighed” har en 
for fortælleren at se tidstypisk ideologisk ramme at blive forstået 
i: ”Selviagttagelse”. Og i Fugle omkring Fyret, læst som samtids-
roman, er det netop ”selviagttagelsen”, dobbeltblikket, der gør 
Nagel til den mest interessante figur. 

Generalisering er en ekstra udvidelse, det er den alvidende 
fortællers privilegium at ”videnskabeliggøre” personkarakteri-
stikken:  

 
Hos Herluf Nagel var Evne og Energi ikke siamesiske Tvil-
linger. Han hørte til de Slægternes sentfødte Sønner, som 
gerne høster, men ugerne saar. (s. 58) 
 

Ud over personkarakteristikken (individ/type) kan den alvidende 
fortællers kommentarer have til formål at forankre tekstforløbet i 
en (faktuel) historisk kontekst. Et eksempel på en sådan ekstra-
tekstuel kommentar er her, stadig med sagfører Nagel som tek-
stens ”han”:  

 
Han hørte til en Kreds, der frekventerede Caféen ”Berni-
na”. Hvor nu Forretningsfolk jager et Par Stykker Smørre-
brød ned med en Kop Kaffe og saa fjerner sig i et Tempo, 
der ligner Flugt, gaves der dengang lange Nætter med Drik 
og Diskussion, efterfulgt af blissede Frokoster, der uden at 
det lod sig hindre gled over i nye, lige saa lange Nætter, 
fulgt af nye, endnu mer blissede Frokoster. En Datid, som 
Udviklingen lykkeligvis har frigjort os fra, ansaa dette for 
en behagelig Livsførelse, men forenelig med Stræben og 
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Ambition vilde vel selv ikke den dristigste af hin formør-
kede Tids Høvdinge turde paastaa, at den var. (s. 58)  
 

Meningen er klart nok at anvende romanfiguren Nagel som 
anledning til en karakteristik af et faktuelt kulturelt miljø – som 
romanens forfatter formentlig har et personligt kendskab til. I alt 
fald viser sammenstillingen af den berømte københavnske café 
Bernina før og nu modsætningen mellem to livsformer, der i 
romanen har sin mere håndfaste parallel i havnebyggeriet i (den 
fiktive) Sandhavn. 
  Og endelig kan det udvalgte afsnit af romanen illustrere 
brugen af metakommentar – i en form for læserhenvendelse hvor 
fiktionens fortæller og virkelighedens forfatter smelter sammen:  

 
Det gaar ikke an at lade Sagfører Nagel komme ind i disse 
Blade gennem den Port af Sladder og Misforstaaelser, som 
Smaafolk i Smaabyer bygger for Mænd af Betydning. (s. 57) 
 

Her er der altså en kommentar til hvordan denne beretning 
(”disse Blade”) skal udfoldes. Fortælleren har nemlig først – på 
impressionistisk vis – ladet en del af den lokale sladder citere; men 
med denne kommentar griber den alvidende fortæller ind og 
korrigerer. 

 I sit forfatterskabsportræt er Per Krogh Hansen inde på 
det, når han sætter fokus på:  
 

[…] Paludans gennemgående brug af alvidende fortæller, 
som ikke blot kommenterer karakterernes dispositioner, 
men i vid udstrækning markerer sin egen betydning i og 
for romanens univers bl.a. ved at henvende sig direkte til 
læseren. […] Den type læserhenvendelse fungerer trovær-
digheds- og sandsynlighedsopbyggende, men demonterer 
samtidig fiktionens univers ved at kommentere fortællin-
gens status som fortælling. (2002, s. 282 f.) 
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Jeg nævnte denne ”demontering” tidligere med begrebet meta-
kommentar; der er ikke mange af dem, men de er der. Og sammen 
med de markante generaliserende og moraliserende kommen-
tarer styres læseren ind på, at her er der en stemme til stede, som 
også vil orientere læseren om noget i den virkelige virkelighed. 

Så meget om den alvidende fortællers triumf i fortælle-
forløbet. Det vigtige er, at romanen i kraft af den valgte fortælle-
måde klart styrer læserens forståelse af de (fiktive) begivenheder, 
der finder sted romanen igennem: Det er sådan her det er foregået, 
det er sådan her, det skal forstås.  

 
Er Fugle omkring Fyret en konservativ roman?  
Det er ikke nogen ligetil opgave at karakterisere romanen ideo-
logisk. Jacob Paludan var kulturkonservativ i sit grundsyn – eller 
med Ernst Frandsens ord: ”Reaktionær var en glose, man tidligt 
heftede på ham og ikke uden en vis ret.” (1943/1965, s. 10). Det er 
for meget sagt, at en ”alvidende” fortæller pr. definition er konser-
vativ/reaktionær; men det er i alt fald en fortælleform som med 
impressionismens gennembrud i slutningen af 1800-tallet blev 
betragtet som gammeldags/umoderne – om end den levede og 
lever videre i bedste velgående i prosalitteraturen.  

Fugle omkring Fyret var Jacob Paludans fjerde roman og 
hans gennembrud som forfatter; ”Jacob Paludan er den mest læste 
af 1920’rnes forfattere.” (Frandsen, 1943/1965, s. 9). I sin ideologi-
kritiske analyse finder Peter Madsen, at romanens hurtige læser-
succes netop var et resultat af:  
 

[…] dens karakter af konservativ kulturkritik, forstået som 
dens gennemgribende menneskebillede, dens forsøg på at 
sætte individet i forhold til dets situation, eller – om man 
vil – dens beskrivelse af individets forsøg på at sætte en 
diskontinuitet mellem sig og sin baggrund, et forsøg der 
netop er isoleret og indadvendt: abstrakt. (1971, s. 201) 
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Det er, så vidt jeg kan se i bakspejlet, romanens klasseløse og 
dermed fritsvævende individer, Peter Madsen peger på her, og 
som han altså betragter som afspejlinger af et konservativt 
menneskesyn. Romanens væsentlige, runde karakterer ses i 
relation til dels geografi og naturforhold, dels sociale forhold i 
snæver forstand (familie, traditioner, forpligtelser), og deres 
ambitioner er følgelig altid på egne vegne. De skildres ikke som 
samfundsborgere; og de repræsentanter fra statsmagten, som 
sporadisk dukker op i romanen, fungerer som fjender eller som 
”levebrødspolitikere”.  

Den samfundsmæssige tvang, som havnebyggeriet er i 
forhold til Sandhavns naturforhold og sociale orden, sætter sig 
igennem som en tragedie. Naturen hævner sig – og lokalsam-
fundets ofre har selv skylden, det er jordspekulanterne og de unge 
fiskere med de hurtigt tjente penge og det umådeholdne, men 
midlertidige overforbrug. Det, der står, er naturen og dens auto-
ritative lovmæssigheder.    
 I en artikel om realismens begreb skriver Henrik Jørgensen 
om den dobbelthed der ligger i, at vi læser en konstrueret tekst 
som ligner virkeligheden, sådan som vi forestiller os den: 
 

Den ene side er tilforladeligheden, det at fiktionen skaber 
noget der lige så godt kunne have været tilfældet målt med 
vores dagligdags erfaringer, og den anden er den litterære 
form og de brud den afstedkommer. Tilforladeligheden 
opstår nemlig – interessant nok – ikke ved at skildre verden 
som den plejer at blive skildret; det ville blive oplevet som 
en konvention der sætter sig igennem. Litterær realisme, 
sådan som begrebet normalt forstås, opnås gennem en vel-
valgt kontrast mellem genkendelige virkelige former set 
gennem et synspunkt, og så det synspunkt der ses igen-
nem. (2002, s. 46)  

 
Realisme er altså både billedet og det, som billedet forestiller. Det 
er måden, teksten skrives på, som gør den tilforladelig, til at stole 
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på, troværdig – måske ligefrem genkendelig. Og i tilfældet Fugle 
omkring Fyret er ”det synspunkt der ses igennem” altså styret af 
en alvidende fortæller. 

Spørgsmålet er så, om den valgte fortællerstemme har en 
ideologisk implikation: Er forfatterens brug af alvidende fortæller 
et konservativt valg? Per Krogh Hansen igen – om romanerne som 
helhed:  
 

Selvom Paludan åbenlyst er påvirket af en række samtidige 
romanteknikker som montage og dokumentarisme, er 
tilstedeværelsen af alvidende fortællere i romanerne med 
til at give dem et arkaisk og unødvendigt tungt præg. Mest 
iøjnefaldende er de utallige gange, hvor fortælleren kom-
menterer og forklarer, hvorfor karaktererne handler som 
de gør. Impressionismens diktum om at vise, ikke fortælle, 
er i vid udstrækning gået Paludan forbi. (2002, s. 283) 

 
Ud fra en litteraturhistorisk logik kan man selvfølgelig sige, at 
efter ”det moderne gennembrud” og dens ”impressionistiske pro-
sa” kan en så markant brug af alvidende fortæller virke ”arkaisk”, 
som et skridt tilbage til 1700- og 1800-tallets prosadigtning – når 
vi vel at mærke ser bort fra, at den ofte blev skrevet med rod i en 
idealistisk norm for virkelighedsgengivelse.  

Sådan er Paludans realisme ikke; den er i sine beskrivelser 
af de naturlige og kulturlige omgivelser meget tættere på natura-
lisme end på idealisme. Hans alvidende fortæller er et integreret 
element i romanens spiraliske fortællings forløb og i måden, 
hvorpå læseren følger dette forløb. Det er i det, som den alvidende 
stemme fortæller, at vi skal finde svaret på, om Fugle omkring Fyret 
i sit udsagn er en konservativ roman: Promoverer den en reaktion 
mod den moderne udvikling, den skildrer? 

Ja, det gør den. Men den gør det ud fra en erkendelse af, at 
den usminkede kapitalistiske vækstideologi er naturgrundlagets 
– og dermed det selvberoende menneskes – fjende nr. 1. 
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Skæbne og psykologi 
”Beskæftigelsen med traditioner, naturlove og sociale strukturers 
indskrænkning af den enkeltes råderum er imidlertid et centralt 
anliggende i hele realismen. Sprog, ideologi og institutioner ana-
lyseres kritisk.” (Stounbjerg, 2002, s. 19). Således også hos Jacob 
Paludan; men hvordan? 

Det er oplagt at se begrebet skæbne som et implicit fortolk-
ningselement i Fugle omkring Fyret. Lidt forenklet kan man se 
analysebegrebet skæbne som en fokusering på de konsekvenser, et 
menneskes tanker og handlinger har – hvor en psykologisk 
analyse ville sætte fokus på deres dybereliggende årsag. Fugle 
omkring Fyret er ikke en psykologisk roman. Romanens figurer er 
fanget i deres vilkår, og de kæmper desperat imod – bortset fra, 
og det er selvfølgelig vigtigt, de to unge karakterer, Johan og 
Bodil.  
  Bodils far, bonden Hunby, er romanens fremmeste forsva-
rer for traditionernes og naturlovenes overherredømme og den 
fremmeste modstander af ”sociale strukturers indskrænkning af 
den enkeltes råderum”. Over for ham står så modernitetens logik, 
konkret repræsenteret ved en kommission, som Hunby på et 
tidspunkt møder på sin mark: 

 
Hunby var ikke i Tvivl om, hvem denne Ravneflok var. 
Han havde forhandlet med disse Herrer før. De havde 
foretaget mange Ture i Oplandet, og overalt blev de mod-
taget som selve Lykkens Gesandter: med Vantro, med 
skjult Henrykkelse, og med Skræk for, at man i Befippelse 
skulde lade dem slippe for billigt. De havde været to Gange 
hos Hunby, men hos ham havde de mødt en Mur af 
Modstand. (Paludan, 1925/1997, s. 71) 
 

De fem joviale medlemmer af kommissionen argumenterer det 
bedste, de har lært, og Hunby forstår deres synspunkter. ”Selv 
havde han kun et eneste Argument, dette simple, men kraftige: 
Gaarden er min.” (s. 71). Og de belærer ham om det relative 
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forhold mellem privat ejendomsret og almenvellets interesse og 
om, hvad han får til gengæld: 

 
Den Erstatning, man vilde byde, var absolut højere end 
hvad nogen Køber vilde give. Hunby var saaledes en 
heldig Mand, og – som de kunde forsikre – en misundt 
Mand. – Det hjalp dem ikke. Sagen var jo, at det ikke var 
Pengene, der her var Vanskeligheden. En Fædrenearv, en 
Livsgerning kan ikke vurderes. Rykker man et Træ op med 
Rode, grønnes det ikke mer, selv om man lægger det paa 
en Seng af Pengesedler. Dette kan man ikke læse i Lov-
bøgerne; her ophører det konkrete, og den retsviden-
skabelige Hovedrysten begynder. Her ender Juraens bleg-
grønne Jord, og udenfor viser Instinktets Bølger Tænder i 
Mørket. (s. 72) 
 

Det citerede stykke begynder i kommissionens dækkede direkte 
tale. Men når vi lige ovenover, ovenikøbet to gange, har fået at 
vide, at Hunby ikke har andet at sige, end at ”Gaarden er min!”, 
så ville det være utroværdigt, om anden del af det citerede blev 
tilskrevet Hunby. Ydermere begynder den del af citatet med 
udsagnet ”Sagen var jo” – en typisk fortællerreplik. Og formule-
ringen af citatets sidste sætninger er så langt fra den fåmælte 
bondes måde at tale på, at det ikke læses som dækket direkte tale, 
men som den alvidende fortællers synspunkt.  

Som nævnt ser Peter Madsen Fugle omkring Fyret som et 
eksempel på et konservativt menneskesyn og kæder det sammen 
med et begreb om skæbne:  
 

Alle former for liv er undergivet skæbnen. Og hvor dyre-
livet og naturen i øvrigt beskrives i termer, der stammer fra 
menneskets område, dér beskrives menneskelivet som 
undergivet ikke blot naturens vilkår, men også sociale 
vilkår, der har samme natur-karakter. Det er ét ”sted”, én 
isotopi, i det stilistiske som i det ideologiske. Et andet 
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område, hvor der er en glidende overgang mellem natur 
og mennesker er det psykologiske og det geografiske”. 
(1971, s. 202) 

  
En sådan sproglig sammenkobling af naturens og samfundets 
funktioner er der i det nys citerede stykke; og hele fortællingen 
om ekspropriationen af Hunbys ejendom er den klareste eksem-
plificering af modstridende interesser, som kæmper hen over 
hovedet – og i Hunbys tilfælde også inden i hovedet – på ind-
ividerne. I dette perspektiv vil det være oplagt at se de utallige 
besjælinger i naturbeskrivelserne som andet og mere end blot 
stilistiske effekter. Det giver mening at referere til romantikkens 
organismetænkning som en forståelsesramme i Fuglene omkring 
Fyret, hvor der – ikke filosofisk men poetisk – etableres en markant 
dialektik naturlovene og menneskelivet imellem.  

  
Dreng og Kvinde 
I en roman skal naturskildringen ”være et Akkompagnement til 
Menneskesjælen, ikke en selvstændig saglig Genre”, har Jacob 
Paludan udtalt (i Hansen, 1947, s. 61). Naturens former billed-
liggør bevidsthedens former. Og som strejfet flere gange er natu-
rens funktionsformer også grundlag for menneskenes reaktions-
mønstre inden for de rammer, som er afstukket for dem – som var 
de naturlove. 
  I handlingsforløbet omkring det katastrofale havnebyggeri 
er indlejret en coming of age-fortælling om bonden Hunbys datter 
Bodil og fyrmesteren Brandts søn Johan. De er skolekærester i tugt 
og ære; og i romanens spiraliske konstruktion møder vi dem flere 
gange – i den tilstand, som Henrik Nordbrandt i et digt har døbt 
bortnærværelse. De to tænker på hinanden, de iagttager hinanden, 
de mødes flygtigt, de kredser om hinanden – og det er tæt på, at 
de mødes som voksne, men romanen slutter inden.  

 
De ydre Forhold skilte Johan fra Bodil i de sidste Skoleaar. 
Ganske vist var de ofte samtidigt i Sandhavn; men mens 
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Johan skyede sit Fyrtaarn, søgte Bodil sin Gaard. Det gav 
kun sparsomme Møder. Men dette var maaske dog det 
mindst afgørende. Vigtigere var, at hun jo som hans jævn-
aldrende var et Par Aar forud i Modenhed. Det mærkedes 
nu; det faldt saa tungt at følge med. Dreng og Kvinde er 
ikke paa lige Fod. De staar paa hver sin Kyst; Drengen skal 
først gøre det Spring, der gør ham svimmel. 
 Hun rykkede fjernere, og derved voksede hendes 
Billede. Længslen bier paa dette Øjeblik. Fjernhed er hvad 
Længslen vil; Fjernhed faar dens Kæmpebregner til at 
udrulle sig, saa Sindet bliver en graaskygget Skov. Af en 
forsoren Skoledreng gør den en stille Fantast; Solned-
gangen bag Havet bliver noget rystende, Skyggerne faar 
Ansigter og truer; Ensomheden fyldes med Melodier og 
maner til fortabt Lytten. Underlige Øjeblikke kommer til 
en, Sekunder af lammende Afmagt og vild Styrke; ude paa 
Heden falder man paa Knæ og tror at Døden rider en, til 
Taarerne kommer og skyller Sindets Tavler rene. Disse 
Ynglinge i Overgangsalderen er kendte og skattede af 
Folkets komiske Sans for deres Ranglethed, Filipenserne, 
det stumpede Tøj og den brændende Rødme, der røber 
hvad der skulde skjules; men der stikker en Romeo og en 
Hamlet i dette Narrekostume. Vær rolig, Munden faar 
snart sin trygge Fure, Blikket sit verdenskloge Nik. Éngang 
skal man fornemme Livets Alpetryk og bagefter stikke 
Hovedet ind i Skyerne. 
 Johan kunde ikke være mod Bodil som før. Havde 
hun før set op til ham, saa var det nu omvendt. Hun havde 
taget sit Rige i Besiddelse; han stod blændet paa dets 
Tærskel. Det blev ikke til noget med at kysse; hun ventede, 
han tøvede; hun lo, han opgav. Slog hendes Kaabeflig mod 
hans Knæ, vaklede han som for et Stokkeslag. ”Men lille 
Johan,” sagde hun blidt. Det gjorde det ikke bedre. (Palu-
dan, 1925/1997, s. 49 f.) 
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Fortællerstemmen behersker dette tekstrum. Alvidende om både 
det specifikke (”Johan”) og det generelle (”man”, ”En”) holder 
den læseren i et jerngreb (”Vær rolig”). Fortælleren giver lov-
mæssighederne stemme (”forud i Modenhed”, ”Ynglinge i Over-
gangsalderen”), også dem, der endnu ikke har gjort sig gældende 
(”snart”, ”Eengang”).  

Naturbillederne er både konkrete og poetiske; for naturen 
sætter reglerne for den personlige udvikling for ”Dreng og Kvin-
de”: Den angiver den fysiske ramme, hvor indenfor den psyko-
logiske udvikling foregår (”Solnedgangen bag Havet”, ”ude paa 
Heden”), og den giver fortælleren billeder, der kan anskueliggøre 
udviklingen (”Kæmpebregner”, ”en graaskygget Skov”). 
 Redegørelsen for følelsesudviklingen hos de to teenagere fol-
des ud i femte afsnit af kapitel 3, der begynder med at Johan ufor-
varent ser Bodil bade; i en blanding af flovhed og fascination ser 
han i det skjulte hende boltre sig i bølgen blå. ”Da han senere traf 
hende, havde dette Syn lagt nye, mystiske Afstande mellem dem.” 
(s. 85). Det er et psykologisk kompleks fortælleren folder ud og 
blander sig i med sine bedrevidende fortællerkommentarer – som fx 
her, stadig fra afsnittets første side:  

 
Det er allerede fortalt, at med deres Kammeratlighed var 
det kun saa som saa; han kunde ikke være hendes Broder 
mer, og endnu ikke hendes Elsker. De talte et forskelligt 
Sprog. Pjatte sig frem til hinanden kunde de ikke; de var 
Landboer og havde Uskyld og Blu. Deres Haab om at blive 
rigtige Venner herude var ikke gaaet i Opfyldelse; men 
havde de kunnet give Tid, vilde alt vel igen være blevet 
som før, blot endnu rigere; de vilde have faaet den store 
Gave. Men de kunde ikke give sig Tid. (s. 85 f.) 
 

Fortælleren ved altså, hvad de to burde have gjort; men de gør det 
ikke. Dels understreger fortælleren altså kompleksiteten i det 
psykologiske spil hans karakterer spiller, dels pointerer han også 
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fiktionen: Han kunne have valgt at konstruere en fortælling, som 
havde fået et andet forløb.  

I forlængelse af det foregående kan vi også se på den 
alvidende fortællers konservative syn på kønsrollerne, som pibler 
frem her og der i romanen, men som foldes lidt mere ud i karak-
teristikken af Bodils udvikling. Det er ikke roller, man spiller, men 
roller, man får tildelt som skæbne. Da skolepigen Bodils mor dør, 
ændres hendes vilkår:  

 
Saa ung, hun var, vidste hun, at her var en Arv, som hun 
alene maatte løfte, og hun lovede sig at være den voksen. 
 Og hvad fik man at se? Hun fik en daglig, haard 
Gerning istedetfor Nordbys mere tilfældige Pensum; Ven-
ner og Veninder kom paa Afstand, Bogen klappedes i, de 
smaa Selskaber var forbi. Give hed det nu istedetfor 
modtage, Alvor istedetfor Latter; grov Hud paa Hænderne 
hed det og op med Solen. Saa blev hun selvfølgelig sur? 
Hun blev alt andet. Hun blev en myndig lille Husmoder 
for Karl og Dreng og mer end en Datter for Faderen. De 
rødbrune Fletninger blev sat op, Kjolen fik voksen Længde; 
Barn, Backfisch, ung Pige, Forvandlingen var sket i en 
Haandevending, for Livet krævede det. […] Hun var blevet 
Kvinde; og hun mærkede selv med Behag, at dette var 
Meningen. (s. 46 f.) 
 

I denne romans kontekst er Bodils vilkår netop de traditionelle 
”sociale strukturers indskrænkning af den enkeltes råderum”, 
som hendes far, bonden Hunby, så brutalt knækker nakken på. 
Og en pointe i romanen er netop, at Bodils integritet vokser ud af 
erkendelsen af vilkåret, og som voksen bliver hun ikke bonde-
kone, men lærerinde, sådan som hun vil. 

 
Sagfører Nagel – deroute i provinsen 
Modsætningen mellem fyrmestersønnen Johan Brandt og pro-
vinsbysagføreren Herluf Nagel er ikke så meget et element i hand-
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lingsforløbet, som det er et ideologisk element i romanens fortolk-
ningsunivers. Jo, der er godt nok Bodil Hunby, som de begge 
forelsker sig i, men det er til dels i forskellige tidsrum, så der 
kommer ikke megen dramatik ud af det, blot skumle tanker … 

 Som jeg læser romanen – med natur/kultur-problematik-
ken som det bærende tema i den alvidende fortællers konstruk-
tion – er den depraverede Nagel det nødvendige modstykke til 
den mere ferske Johan. Det er også i den paludanske optik en 
generationsmodsætning, accentueret af den begyndende moder-
nitet, som Johan glider aktivt ind i, mens Nagel går til grunde.  

Som det er fremgået af de citater, jeg ovenfor anførte som 
eksempler på fortællerkommentarernes typer, har sagfører Nagel 
tilbragt første del af sit liv i København, hvor han har været en del 
af det dekadente fin de siècle-miljø. 
 

Desværre var det ikke blot Nysgerrighed eller Dovenskab, 
der drev Nagel til Bernina. Han følte sig i Virkeligheden 
aandsbeslægtet med disse Ryggesløse og ytrede Lyst til at 
ombytte Juraen med litterær Virksomhed. Han skrev lidt i 
Avisen, forsøgte en Enakter, begik nogle Digte i Tidens 
Smag; men det førte til intet, og han indsaa, at han var født 
med Kunstnergemyt uden tilsvarende Frembringer-evne. 
Det er en uheldig, ja en tragisk Vuggegave. Det er som et 
Flygel uden Tangenter, et Maleri i Mørke, som Fødselsveer 
uden Foster og Tømmermænd uden Rus. Nagel forstod, at 
han maatte holde sig til sin Jura. Han var dengang saa skøn 
som en Statue af Thorvaldsen, saa det manglede ikke paa 
gode Partier. Han fik en rig Kone og slog sig ned som 
Provinssagfører; den verdslige Ærgerrighed havde Om-
gangen med Muserne berøvet ham. Medgiften syntes 
bundløs, saa Pligterne behøvede ikke at trykke ham; han 
kunde vælge sine Kunder selv og honorere sine betydelige 
Fordringer til daglig Levefod. Han var en Pryd for Nordby. 
(s. 58) 
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Nagel bringer sin bohemeagtige adfærd med til den nordvestjyske 
provinsby, men ikke dens værdier. I sit nye liv – ”den ensformige 
Similitilværelse i Nordby” (s. 186) – bliver han en del af provins-
borgerskabet, men kun på skrømt, for han skiller sig bevidst ud i 
alle ydre forhold. For den dekadente selviagttagelse har han bragt 
med sig:  

 
Denne Spaltnings-vane, hvorved Følelsesmennesket uafla-
delig stod dirrende ved Siden af den nøgterne Observator, 
kan, engang indøvet, let blive inkurabel. Nagel var ikke fri 
for at lide af denne Sygdom, uden hvilken en Digter vel er 
utænkelig, men som er til Besvær for en Sagfører. Blev han 
varm og patetisk, eller greb han med Energi om en Sag, saa 
stod der en Nisse hos ham og iagttog ham spottende. En 
Situation, hvori han var Deltager, blev gerne for ham dels 
Situationen, dels Referatet. Dette andet Jeg var ikke synligt, 
men gik han forbi et Spejl, saa vekslede han uvilkaarligt et 
lille Blik med sin Medvider, sig selv. (s. 59) 
 

Denne nervebetonede dobbelthed, der ifølge fortælleren går helt 
tilbage til hans barndom, har både en munter og en depressiv side. 
Den muntre er stort set identisk med det ekstroverte, provo-
katoriske i hans adfærd. Den depressive, introverte side ytrer sig 
som ”Misstemning, der grænsede til Tungsind” og ”Ubeslut-
somhed, udviklet til Sygdom” (s. 163). Og det er denne side af 
hans splidagtige sind, der tager overhånd, efterhånden som hand-
ler skrider frem – og for Nagels vedkommende skrider nedad, bid 
for bid. Hans tilværelse smuldrer: Hans ægteskab er en mes-
alliance, hustruens penge bliver efterhånden brugt op, bl.a. på 
Nagels mislykkede spekulationer med at opkøbe jord til frem-
tidige byggegrunde i havnebyen.  

 Og Nagels desperate forelskelse i den næsten endimen-
sionalt sunde Bodil, som er hans åndelige modbillede, får sin 
afslutning da han på dagen for havneindvielsen opsøger hende på 
hendes værelse og frier til hende. Bodil har for det meste Johan i 
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tankerne, men hun har hele tiden været fascineret af den smukt 
vemodige, galante og følsomt forstående Nagel. Nu efter hans 
mange floromvundne, smigrende vendinger får hun synsvinklen:  

 
Bedøvet havde hun mærket hans Hænder, der holdt hende 
saa ømt og sikkert, at hun ikke vovede at røre sig af uanet 
Lykke. Idag begyndte jo den nye Tid; i dag maatte hun 
vælge hvem hun vilde. Langsomt aabnede hun sine Øjne 
og saa hans Ansigt – en svagt graa, vablet Masse. Hans 
Aande slog mod hende som en Pest af Alkohol og Tobak.  
 Hun slog vildt ud i Luften og ramte ham en Gang. 
 ”De – taler om Renhed,” hulkede hun og faldt om i 
Sengen. 
 Han havde rejst sig og veg ærbødigt tilbage. 
 ”Nej. Hm. Jeg er vel ikke den rette. For sent. Det er 
Alderens – Forbandelse, at Rusen er tynd og kort. Jeg 
skammer mig. Jeg er knust. Jeg glemte – saa meget. Men 
hvor slog De blødt. Det vilde lyde latterligt at bede om 
Undskyldning …” 
 Hun lo hysterisk. 
 ”Farvel. Dette er et meget alvorligt Farvel.” (s. 219) 
 

For Nagel var Bodil det sidste halmstrå. Nu er alt forbi, der er kun 
selvmordet tilbage.  

 
Johan Brandt – trækfuglen der overlever 
Som romanfigur er Johan snarere en spejling af sine omgivelser 
end aktør i dem. Det ekspliciteres, når det fx om skoledrengen 
hedder:  

 
I Nordby var han virksom, i Sandhavn drømmende; der-
inde var han glad og indladende, ved Kysten var han sky 
og melankolsk. To forskellige Væsener i samme Ham var 
han; hvilket af disse, der ytrede sig, afhang af den geogra-
fiske Position. (s. 34) 
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Ikke kun som individer, men også som typer er den unge Johan 
og sagfører Nagel modsætninger: Nagel hævder sin individua-
litet, han er stor i slaget og gør, hvad han vil; men der er en 
diskrepans mellem hans selvbevidsthed, så sprukken, den end er, 
og de omgivelser, han har valgt at slå sig ned i. Det gør ham til en 
trist figur, og det fører til hans undergang. Johan derimod klarer 
sig og kan bevæge sig frem mod sin afsluttende erkendelse i indre 
monolog, da han – i alt fald for en stund – er vendt tilbage til 
Sandhavn – og (måske) endelig forenes med Bodil.  

Vejen hertil er gået gennem påvirkninger fra meget 
forskellige omgivelser. Johans mor var død i en ung alder, og som 
stor dreng blev han flyttet til Sandhavn med sin far, fyrmester 
Brandt:  

 
Det hed sig, at man havde givet ham dette Embede som en 
Trøst; han havde arbejdet trofast sin Tid i et Fag, der 
fremfor noget fremelsker Særlinge, og just fordi han var saa 
medtaget, maatte man skynde sig at vise ham sin Paa-
skønnelse. Hans Nerver var ganske ødelagte, og der var 
meget der tydede paa, at han gik og sloges med en indre 
Sygdom, hvis Art ikke var blevet fastslaaet; […]. (s. 31) 
 

Den sære, indelukkede, nærmest tvangsneurotiske far, der gør 
alle sine medarbejdere til sine fjender, og det vilde hav, som både 
skræmmer og fascinerer Johan, bliver dog en mindre del af hans 
dagligdag, da han som latinskoleelev får logi i købstaden Nordby, 
tre mil inde i landet, og kun er hjemme på søndage og i ferier. Efter 
afsluttet realeksamen og efter farens død på fyrtårnets trappe 
flytter Johan til København for at bo og arbejde hos den fjerne 
slægtning, den 69-årige apoteker Tengelsen, rundhåndet belønnet 
med ”Jordisk Middel, Sundhed, Hustru og Barn, alt var blevet 
hans” (s. 115), men han er hadsk over for alt, hvad der ligger uden 
for hans erfaringshorisont. Og hans svigersøn Færch, der bestyrer 
Ørneapoteket, er ligesådan: 
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De havde begge denne overernærede Jeg-følelse, der aad 
sig fed paa det kostbareste, andre har, Retten til selv at 
danne et Verdensbillede og prøve at leve i Harmoni 
dermed. De paatvang andre deres eget som almengyldigt; 
de satte sig ned i andre Opfattelsers fine Løvværk og 
fjertede Spire-evnen syg. (s. 124) 
 

Da Johan har udholdt disse skrækkelige mennesker et godt stykke 
tid, har han fået nok, og han rejser til New York City, hvor en 
fætter til ham har tilbudt ham arbejde i sit malerfirma. Arbejdet er 
underbetalt, logiet er forfærdeligt; så efter et halvt år forlader han 
fætteren for sammen med en danskamerikaner, som han er blevet 
ven med, at blive selvstændig dekorationsmaler. Det går rigtig 
godt – og endnu bedre: 

 
Endelig kunde han sætte sig selv i Midten. Der var ingen 
Sag, der behøvede ham som Offer; derfor gjorde han sig til 
en Celle, hvis Trivsel var en Del af Samfundets Trivsel. 
Hvis dette var Egoisme, gjorde den ialtfald Ingen Fortræd.  
 Naar han traf Folk, iagttog han dem nøje, og han 
mærkede til sin Glæde, at han var som andre; der hang ikke 
noget Særlinge-væsen ved ham fra de svundne Aar. Deres 
Blik blev ikke skarpt, ejheller krøb det tilside. Han havde 
reddet sin Værdi som Ener; hvad han senere skulde blive, 
maatte bygges op indefra. Han havde intet at demonstrere 
for og købte derfor samme Slags Slips som Naboen. (s. 178) 
 

Johan bliver gift, får kæreste og lejlighed med udsigt over Central 
Park, og på grund af sine tegne- og malefærdigheder får han 
arbejde som reklametegner hos automobilfirmaet ”Standard”. 
Kæresten svigter ham, han forflyttes til hovedkontoret i Chicago 
– og hjemveen vokser. 

Næste gang vi læser om Johan, er han – og hans spritnye 
bil – ombord på dampskibet Robertson med kurs mod den nye 
Sandhavn – som det første skib, der på indvielsesdagen skal lægge 
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til kaj her. Han er 25 år, han har stor succes med sine reklame-
tegninger, og da ”Standard” vil undersøge de skandinaviske 
markeder, har de givet Johan dette opdrag. Men det trækker ud 
med sejladsen på den sidste strækning, for der blæser en stiv 
vestenstorm – ”Naturkræfterne havde rynket Pande” (s. 196). 
Havneindvielsen bliver heller ikke til noget, fordi molen, som 
tidligere nævnt, brækker sammen, og skibet med Johan ombord 
må i stedet gå til Frederikshavn. Først senere kommer han tilbage 
til Sandhavn. 
 Og Johan, der har stridt med sin sære far og med sine selvgode 
arbejdsgivere, har ude i den store verden haft held i tilværelsen i 
kraft af sine egne evner, når sluttelig frem til en (selv)erkendelse 
på havnen i Sandhavn: 

 
Han vendte sig bort fra Havnen. Den var ubrugelig. Vandet 
gik gennem den som et Sold; den bød ikke Skibene 
Beskyttelse, men sikker Undergang. Havde han set dette 
Syn som Dreng, vilde det have rystet ham. Nu tog han det 
anderledes. Havne var der mange af, og Havne kunde 
genopbygges. Der var det, hvis Ødelæggelse var værre. 
[…] Aa, Stedet og Tingene, hvad Vægt laa der paa dem? 
Fjern og nær, overalt var der Opgaver for travle Hænder, 
men mer end Bygninger behøvede Verden Troskab og For-
staaelse, Godhed, Menneskelykke. Dér skulle man bygge. 
I Uvejrstider nyttede det ikke at lægge Planer paa langt 
Sigt; det gjaldt blot at finde sin lille Plet og gøre den skøn. 
Græs grønnedes paa Ruiner, og ude paa Molehovedet 
vilde Søfuglene finde Legeplads. Ingen vidste, hvad den 
største Bygmester havde ment, men hvor der var Fodfæste, 
skulde man vel slaa sig ned og udfolde sit Væsen, selv om 
Verden vaklede … (s. 236) 
 

Formuleringen af denne erkendelse er Johans indre monolog og 
ikke (nødvendigvis) fortællerens synspunkt. Men der er intet i 
romanen, der modsiger denne erkendelse, og den kommer på 
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romanens næstsidste side – som den sidste af mange sammen-
hængende tankerækker i romanens forløb.  

I fortolkningen, også læserens, af det, som foregår i roma-
nens mange spor, er det lige præcis i den manglende forståelse af, 
at man skal ”finde sin lille Plet og gøre den skøn”, at de vidtløftige, 
griske eller hovmodige karakterer knækker nakken, om ikke bog-
staveligt, så i alt fald moralsk.  

Romanens allersidste par sætninger forsoner de mange 
naturbeskrivelser og det dramatiske konfliktstof omkring havne-
byggeriet i et befriende ironisk snapshot: 

 
Ude paa Molen laa en Mand med en grøn Metalkasse og 
skrabede. Han var udsendt af zoologisk Museum for at 
undersøge, hvilke Muslinger der trivedes paa forfaldne 
Bolværker. (s. 237)  
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