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Allerførst skal det slås fast, at Thomas Kluge og Kasper Støvrings 
bog er et modigt projekt, idet den tager livtag med en fremher-
skende strømning – den modernistiske – som i alt væsentligt har 
domineret den kulturelle forståelse af kunst i Danmark i det 20. 
og 21. århundrede. Det siger sig selv, at man må have fat i den helt 
brede pensel for at fremstille det i tekst på 160 sider, og den brede 
pensel, der nok hovedsagelig føres af skribenten Støvring, står 
bemærkelsesværdigt nok i diametral modsætning til den minu-
tiøse skildring af virkeligheden med de fineste mårhårspensler, 
som maleren Kluge praktiserer. Deri ligger en pointe, for den 
meget brede og sine steder tendentiøse fremstilling, som teksten 
har – og vel også må have, for at det bliver klart, hvad bogen har 
på hjerte – misser en del mellemregninger og er noget fordoms-
fuld, hvad angår forståelsen af kunst og ikke mindst modernis-
men, samtidig med at den æstetiske appel i Kluges uovertrufne 
teknik og maleriske metode anvendes i et opgør med det, der 
karakteriseres som et kulturelt forfald i vores tid, og noget, der 
opbyggeligt skal forsvare ”skønheden, kristendommen og forhol-
det til vores hjemland”, som Kasper Støvring skriver i en omtale 
af bogen. Bevares, disse nationalkonservative aspekter er da klart 
til stede i Kluges kunst, men han er altså også så meget andet og 
mere, og det fortjener en respektfuld redegørelse. 

Det er en flot bog med god papirkvalitet og glimrende 
gengivelser af Thomas Kluges malerier, men hvad angår maleri-
erne, så savner man som læser noget meget væsentligt: Først og 
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fremmest en angivelse af originalernes størrelse; det er bestemt 
ikke ligegyldigt, hvor store eller små Kluges malerier er i virkelig-
heden. Dernæst savner man at få at vide, hvor malerierne hænger. 
Det er ikke mindst vigtigt i lyset af, at Kluge fremstilles som – og 
langt hen ad vejen forstår sig selv som – uden for den etablerede 
kunstinstitution, hvis repræsentanter i alt væsentligt hænger på 
landets museer, og hvis kunstnere i stor stil støttes af Statens 
Kunstfond. På den måde er Thomas Kluges malerier eksempler 
på kunst i brug, der erhverves af købere uden for museer og 
statsstøttede kulturinstitutioner. Med andre ord får vi desværre 
ikke at vide, hvor Kluges malerier bruges. 

Det ubetinget mest velgørende, der er sket med litteratur-
forståelsen i de senere år, er det fokus på Uses of Literature eller 
litteratur i brug, der har fundet sted med litteraten Rita Felski i 
spidsen og i Danmark især repræsenteret af Anne-Marie Mai. 
Tiltaget har vist, i hvor høj grad litteratur læses og bruges af læsere 
uden for en litterær elite af forfattere, kritikere og universitets-
formidlere, og det har i høj grad revitaliseret litteraturforståelsen. 
Så Thomas Kluges kunst kan netop forstås som kunst i brug, og 
hans værker skal primært opsøges uden for museerne. Et eksem-
pel på det så vi, da hans store maleri af Handelskammeret fra 1995 
blev båret ud fra den brændende børsbygning side om side med 
P.S. Krøyers kæmpe maleri Fra Københavns Børs fra 1895.  

Thomas Kluge adskiller sig ikke blot fra kunstinstitutio-
nens kunstnere ved at være repræsenteret uden for museerne, han 
er heller ikke udgået fra de kanoniserede kunstakademier (selv 
om han har søgt ind tre gange). Han er autodidakt, hvilket er 
ganske forbløffende, når man iagttager hans suveræne maletek-
niske kunnen, hvis virtuositet man ikke finder andre eksempler 
på inden for Danmarks grænser. Han kunne aldrig have lært det 
på et kunstakademi, for der er ingen lærere eller professorer dér, 
som kunne have lært ham det. Hans realistiske billeder med mørk 
baggrund og utallige laserende lag, som skaber stor dybde i 
malerierne, har især deres forbillede i barokkens malerier, og ikke 
mindst dem af den italienske maler Michelangelo da Caravaggio 
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(1571-1610), ikke at forveksle med den Michelangelo Buonarroti 
(1475-1564), der blandt andet malede loftet i Vatikanets Sixtinske 
Kapel). 

Bogen falder i to dele. Første del Kritisk rummer kapitlerne 
”Outsideren”, ”Modernisme” og ”Modernitet”, anden del Opbyg-
geligt har kapitlerne ”Skønheden”, ”Kristendommen” og ”Fædre-
landet”.  Forfatterne betragter kunst som et symptom på en dybe-
religgende kulturkrise, samtidig med at de mener, at kunsten kan 
vise en vej ud af denne krise. Så udgangspunktet er kulturkritisk, 
og forfaldssymptomerne ”kan tydeligt aflæses inden for megen 
modernistisk kunst og de mange moderne institutioner, hvor 
kunstinstitutionen blot er det vel nok tydeligste symptom på 
forfaldet.” (s. 10). Bogens slutpunkt, og anden dels ærinde, er det 
temmelig vovede at forsøge at revitalisere vores kultur ved at gøre 
op med den moderne, progressive ideologi og dermed knytte 
forbindelse med traditionen. 

Det er vanskeligt at se bort fra, at hensigten på mange 
måder falder sammen med det, der formuleres i forbindelse med 
bevægelsen væk fra den politiske midte mod en position til højre 
i europæisk og amerikansk politik. I bl.a. Frankrig, Italien, Ungarn 
og USA kan man iagttage et opgør med ”eliten”, som man mener 
har sat dagsordenen i årtiers negligering af et flertal, der ikke har 
haft noget at skulle have sagt. Jeg har imidlertid ikke nævnte 
steder set den moderne kunst betragtet som kampplads, og det 
skyldes nok, at modernismen i disse lande ikke har været så 
ubetinget progressiv og politisk som i Danmark. Advokaterne for 
den politiske højredrejning i Europa og USA ville imidlertid 
næppe have problemer med at tilslutte sig Kluges og Støvrings 
diagnose af den vestlige kultur som ”præget af skam over fortiden 
og angst for fremtiden […]. Det hinsides er samtidig trukket ned 
på jorden, vi har mistet det store perspektiv, og vi er blevet 
individualiseret i en grad, så vi er os selv nok. Vi nyder flere 
friheder og flere materielle goder, men fællesskabet og troen er i 
forfald. Tiden er sat i stå, og vi har begrænset os selv.” (s. 10). 
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Det er vigtigt at slå fast, at den modernisme, som Kluge og 
Støvring vender sig mod, er en bestemt variant af denne. Det er 
den modernisme, som er uløseligt ”forbundet med det subversive 
og progressive, med avantgardisme og negativisme, med det, 
semiotikeren Frederik Stjernfelt har kaldt negativ opbyggelig-
hed.” (s. 17). Det er nok den form for modernisme, der er den 
fremherskende i Danmark. Imidlertid er der bestemt en betydelig 
modernisme i kunsten uden for Danmark, hvis udtryk ganske vist 
er et opbrud fra realistisk, mimetisk gengivelse, men som er 
decideret upolitisk eller ligefrem borgerlig. Det tydeligste 
eksempel på denne modernisme, er den, franskmanden Henri 
Matisse står for. 

 
Henri Matisse blev født i 1869, det år Cutty Sark blev søsat. 
Da han døde i 1954, eksploderede den første brintbombe 
ved Bikiniøen. Ikke blot levede han bogstavelig talt fra den 
ene verden og ind i den anden; han gennemlevede også 
nogle af de mest traumatiske, politiske begivenheder i den 
overleverede historie, de værste krige, de største nedslagt-
ninger, de mest afsindigt rivaliserende ideologier uden 
tilsyneladende at få krøllet et hår. Matisse har aldrig lavet 
et belærende billede eller undertegnet et manifest, og der 
er dårligt nok en eneste hentydning til en politisk begiven-
hed – endsige en politisk mening udtrykt nogetsteds i hans 
skrifter. Det kan godt være, at Matisse led af frygt og afsky 
ligesom alle vi andre, men der findes ingen spor heraf i 
hans billeder. Hans atelier var en verden i verden: et sted i 
ligevægt. Intetsteds i Matisses arbejder føler man spor af 
den fremmedgørelse og konflikt, som modernismen – vor 
tids spejl – så ofte har reflekteret. (Hughes, 1981, s. 134) 
 

Når man spurgte Matisse, hvad han ønskede med sine billeder, så 
sagde han, at han håbede, de ville virke som en magelig lænestol 
for en træt forretningsmand oven på dagens arbejde. Den kultur, 
som Matisse repræsenterer, er den mediterrane, som er gennem-
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strømmet af livslyst og sanselighed, og det er elementer, som er 
temmelig fraværende hos Thomas Kluge og Kaper Støvring. Der 
hviler en atmosfære af pligt og nordeuropæisk protestantisme 
over deres forhold til kultur, og det gør det vanskeligt for en 
temmelig hedonistisk sindet person som undertegnede at se sig 
selv i deres projekt. Det, jeg har det sværest med i deres på mange 
måder sympatiske opgør med modernisme, er deres opfattelse af 
begrebet skønhed. 

Som beskrevet ovenfor vier forfatterne et helt kapitel i den 
opbyggelige anden del af bogen til ”Skønheden”:  

 
Verden er hæslig, og derfor skal kunsten også være hæslig, 
for kunsten udtrykker sandheden om den moderne til-
værelse. Sådan lyder et modernistisk mantra. Konfronta-
tion, ikke forskønnelse, er kunstens privilegium. Men man 
kunne også sige: Netop fordi verden i sin faldne form er 
grim, herunder den hæslige modernistiske arkitektur, og 
fordi vi som faldne mennesker altid selv bærer noget 
hæsligt med os, er der brug for skønhed i kunsten. (s. 95) 
 

Det er godt nok en ordentlig mundfuld at forholde sig til, og det 
er altså ikke uden videre rigtigt, at modernismen i særlig grad 
udtrykker det grimme (jf. Matisse). Og så får forfatterne lige 
sparket en fordom ind om den ”hæslige” modernistiske arkitek-
tur. Jeg vil stilfærdigt spørge, om der mon er nogen, der synes, at 
Jørn Utzons operahus i Sydney er hæsligt? Ikke desto mindre er 
det modernistisk, fordi dets form er dikteret af funktionen, og den 
geniale skalkonstruktion ser sådan ud, fordi den skal rumme det 
scenetårn, som altid er en særlig udfordring for arkitekter, der 
tegner operahuse (man kan se en mindre heldig løsning på 
problemet i Henning Larsens operahus på Holmen – især efter at 
Mærsk Mc-Kinney Møller gav det korset på). Man kan bestemt 
heller ikke sige, at Thomas Kluges forbillede, Caravaggio, malede 
billeder, som levede op til en forestilling om ”skønhed” i 
modsætning til hans samtidige Anibale Carracci (1560-1609). At 
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være bange for det hæslige anså Caravaggio for elendig svaghed. 
Han sværmede ikke for klassiske forbilleder, og han havde ikke 
stor respekt for ”den ideale skønhed”. Han ønskede at smide alle 
vedtægter over bord og gå frisk løs på kunsten. 

Min pointe i forhold til bogen er, at vi får serveret temmelig 
mange påstande og konklusioner, som ikke uden videre er præget 
af en dybere indsigt i det, der tales om. Det er et stort og krævende 
arbejde at sætte sig ind i kunstens nuancer og mange aspekter. 
Modernisme er således ikke én og kun en ting, ligesom moderne 
arkitektur heller ikke er det. Når det er sagt, så skal det også siges, 
at det er velgørende, at forfatterne bringer synspunkter til torvs, 
der er helt nødvendige for en debat om det institutionelle 
kunstmiljø, der har præget Danmark siden indførelsen af Statens 
Kunstfond i 1966. Kunstfonden afstedkom utallige kvadratkilo-
meter af det, jeg vil betegne som Velfærdskunst: kunst, hvis 
primære formål har været at give mange kunstnere en indtægt og 
i alt væsentligt bekræfte kunstinstitutionens og kunstfondens 
eksistensberettigelse. Den kunst har ikke udfordret noget som 
helst eller rettere: Dens ”mod” har ytret sig inden for rammerne 
af kunstinstitutionen, og værkerne fylder nu godt op i museernes 
magasiner, hvor ingen ser dem. I den kontekst er det bemær-
kelsesværdigt, at Thomas Kluges malerier har virket som en rød 
klud på institutionen. Reaktionen på hans kunst har primært 
været tavshed, men jeg tror, holdningen til hans kunst er ved at 
ændre sig, og det kan bogen helt sikkert medvirke til, for Kluges 
malerier er hele bogen værd. 

De gengivne malerier er meget forskellige; dem, jeg har det 
sværest med, er de allegoriske, hvis udsagn er baseret på et 
bagvedliggende begrebsligt indhold. Allegorien var jo en yndet 
form i barokken, som Kluge i mangt og meget er funderet i. Men 
hans billede Komitéen fra 1996 f.eks., der handler om censur og 
selvcensur i forhold til kunstinstitutionen, er man hurtigt færdig 
med, når man har forstået, at kunstneren i den hvide skjorte 
censureres af de tre mænd i sorte jakker, som ligner ham til 
forveksling, fordi de alle ligger under for den samme institutio-
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nelle konformitet. Allegoriske billeder er primært didaktiske 
fortællinger, og fortællingerne bliver til på bekostning af den 
følelse af nærvær, der er en vigtig kvalitet ved god kunst, ikke 
mindst den modernistiske. Hvis man skulle pege på et træk i 
Komitéen, der kan befordre en vis følelse af nærvær, så må det 
være de playmobil-figurer, der er Kluges tro følgesvende i en 
række tidlige malerier. De kan selvfølgelig være det ”værk”, som 
kunstneren i hvid skjorte censureres i forhold til. Men de kan også 
være den lille skævhed, der fører ind i uendeligheden, og så 
opstår følelsen af nærvær. 

Ved at pege på allegorien og den didaktiske beskaffenhed 
af nogle af Kluges billeder kommer vi til noget helt centralt i 
forhold til kunst generelt og modernisme i særdeleshed.  

Næsten så længe kunst og litteratur har eksisteret, har man 
kunnet udpege to væsensforskellige rationaler i forhold til det 
kunstneriske udtryk. Det ene rationale kan betegnes som læring 
eller information; det er forestillingen om, at værket videregiver 
oplysning om virkelighedens beskaffenhed, aktuelle problem-
stillinger, politik, sociale forhold eller noget andet, som værkets 
modtager forholder sig rationelt og reflekterende til. Det andet 
rationale kan man betegne som indsigt eller nærvær; det er 
forestillingen om, at man med værket som medium kan træde i 
kontakt med noget, som ikke uden videre er af rationel karakter, 
og i sin mere ekstreme form er det legitimt at operere med 
begrebet mystik i den forbindelse.  

Meget ofte forekommer begge de nævnte rationaler i 
samme værk, men i forhold til litteratur- og kunsthistorie vil man 
se, at værker fra forskellige perioder typisk vægter de respektive 
muligheder for det kunstneriske udtryk forskelligt, alt efter den 
eller de overordnede strømninger af filosofisk, æstetisk, religiøs, 
politisk eller social karakter, der i øvrigt kendetegner det tidsrum, 
hvori værket er skabt. 

Fortolkning betragtes i almindelighed som en central for-
udsætning for at komme i kontakt med et værks egentlige ind-
hold. Fortolkning er således en praksis, der læser bag om værkets 



196 · Nordica 41, 2024 
Om Det moderne er fortid 
 

umiddelbare fremtræden for at blotlægge, hvad værket ”egentlig” 
ønsker at sige. Allerede ved ovenstående rudimentære karakte-
ristik af begrebet fortolkning bør det fremgå, at fortolkning 
ingenlunde er en uproblematisk størrelse. For hvis værket ønsker 
at udtrykke et andet indhold end det, der fremgår af dets 
bogstavelige beskaffenhed, hvorfor så ikke bare udtrykke det 
indhold fra starten?  

Den amerikanske essayist og forfatter Susan Sontag siger i 
sit berømte essay fra 1964 ”Against interpretation” (imod for-
tolkning): ”I en kultur [den vestlige, min anm.], hvis allerede 
klassiske dilemma er intellektets overudvikling på bekostning af 
energi og sensuel formåen, er fortolkning intellektets hævn over 
kunsten.” (s. 7; min overs.). Sontag siger således, at fortolkningen 
af et værk formindsker dettes karakter af livsfølelse (energi) og 
følelsesmæssig appel. Sontag sporer fortolkningens hærgen 
tilbage til den sene klassiske antik, da mytens troværdighed og 
kraft var blevet brudt af et ”realistisk” syn på verden, og for-
tolkning blev introduceret for at forsone de gamle tekster med 
”moderne” krav af etisk og moralsk karakter. Derfor, siger Sontag, 
allegoriserede stoikerne de grove træk ved Zeus og hans 
højrøstede kumpaner i Homers epik bort, så teksterne blev mere 
stuerene, så at sige. Så det, Homer egentlig mente med Zeus’ 
utroskab med Leto, forklarede stoikerne, var foreningen af magt 
og visdom. Ved at gøre kroppen til et allegorisk udsagn af 
begrebslig karakter, bliver man af med kroppens til tider uhum-
ske og amoralske fremtoning, men man mister noget væsentligt. 
Man mister den erfaring, der er bundet til kroppen, og i videre 
forstand mister man også den erfaring, der er bundet til værkets 
stoflige karakter, og den erfarings appel har blandt andet karakter 
af energi og livsfølelse, af nærvær. Og min kritik af nogle af 
Thomas Kluges værker er således, at de er meget ”cerebrale” med 
fokus på tankevirksomhed i modsætning til den form for kunst, 
der har udgangspunkt i kropslig erfaring.  

Når ovenstående er sagt, så laver Thomas Kluge faktisk 
værker af enestående sanselig karakter, og det er hans portrætter. 
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De har den primære kvalitet, at beskueren ikke skal ”mene” noget 
om de portrætterede, han skal bare mærke portrætterne som 
vidnesbyrd om, at her træder et medmenneske frem på godt og 
ondt. Jeg tøver ikke med at sige, at portrætterne er båret af 
kærlighed til næsten. Og hvordan kommer det så i værk, så at 
sige? Ja det gør det først og fremmest i kraft af Kluges eminente 
teknik med de mange laserende og gennemskinnelige lag af olie-
maling, der giver billedet dybde og nærvær. Hvis man betragter 
et selvportræt af Rembrandt, er det samme teknik, som gør sig 
gældende, og som bevirker, at man kan mærke ham i værket. 

I nogle portrætter kan Kluge ikke lade være med at lege og 
kaste et blik til kunsthistorien. Det sker for eksempel, når han 
iscenesætter sit dobbeltportræt af sig selv og sin hustru, Brylluppet 
fra 2010, som en parafrase over Jan van Eycks Arnolfinis trolovelse 
fra 1434. Van Eyck fungerer som et vidne til den højtidelige 
begivenhed, og man kan i et lille konvekst spejl på væggen faktisk 
se hele scenen spejlet bagfra, og der ser man også maleren selv. 
Over spejlet har han skrevet ”Johannes de eyck fuit hic” – Jan van 
Eyck var her. 

Man kan så spørge, hvad Kluges parafrase med sig selv og 
sin kone på de trolovedes pladser vider om. Ja, i Kluges maleri 
optræder der tillige tre børn, og ifølge bogen ligger der deri ”en 
fortælling om den moderne, sammenbragte familie og de store 
omkostninger, ikke mindst for børnene.” (s. 57). Det er da muligt, 
men hvorfor i alverden optræder Kluge og konen i en lignende 
opstilling – ganske vist langt i baggrunden – på det besynderlige 
maleri af hele den kongelige familie Kongehuset fra 2013? Det er et 
meget foruroligende maleri af kongehusets medlemmer, og ikke 
mindst Kronprins Christian i forgrunden virker, som om han 
bærer en stor vægt på sine skuldre. Det gør han jo i en vis forstand 
også, og måske er det det, billedet fremstiller. I hvert fald går 
billedet ikke uden videre op uden rest, og i den forstand er det et 
glimrende eksempel på den nærmest surrealistiske kvalitet, 
Thomas Kluges billeder kan have, hvis han undlader at føre for 
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nøje regnskab med sit værks inventar, hvorved det faktisk får et 
modernistisk tilsnit. 

Som nævnt er Kluges portrætter aldeles fremragende, og 
der er gengivet et i bogen, som jeg i særlig grad er faldet for. Det 
er portrættet af Else Marie Bukdahl fra 2007. Hun var jo Kunst-
akademiets magtfulde leder gennem mange år og som sådan i en 
vis forstand ”fjenden” for Kluge og hans kunst. Hun ønskede 
imidlertid, at netop Thomas Kluge skulle male hendes portræt, og 
hun sagde til ham: ”Man husker ikke mig, men dig på grund af 
dit maleri” (s. 37). Centralt i billedet har Else Marie Bukdahl slået 
op i en bog om Caravaggio med et billede af hans maleri Den 
vantro Thomas (ca. 1600). I Caravaggios billede står disciplen 
Thomas med fingeren langt inde i den genopstandne Kristi sår, 
som der klart står i Bibelen: ”[…] ræk din hånd frem og stik den i 
min side, og vær ikke vantro, men troende.” (Joh. XX: 27).  

Kluges markante ironi er således, at det ikke blot er discip-
len Thomas, der er vantro, men også (Thomas) Kluge selv, da han 
hørte, at Akademiets leder ønskede at blive portrætteret af netop 
ham. Og det er vel også en kommentar til institutionens vantro 
blik på Kluges malerier i det hele taget. Den, der ler sidst! 

Et eksempel på den modernistiske kunsts kraft og magt 
oplever man i forhold til et specielt portræt af Thomas Kluge, der 
er gengivet i bogen. Det er portrættet af den katolske kirkes 
overhoved i Danmark Czeslaw Kozon fra 2005. Det er malet med 
alle den katolske kirkes regler for et sådant portræt: Personen er 
gengivet siddende i silkedragt, med ædelsten i fingerringen og 
halskæde med krucifiks. Portrættet samtaler således med en lang 
række af lignende portrætter af paver og andre katolske klerikale 
malet af fortidens store mestre. Det maleri, der imidlertid 
omgående melder sig i bevidstheden og på nethinden af en 
kunstkender, er dog et modernistisk maleri: den engelske maler 
Francis Bacons dybt foruroligende og ekspressive maleri fra 1953 
af den ”skrigende pave” eller Studie efter Velázquez’ portræt af pave 
Innocens X. Bacons maleri holdes sammen ved hjælp af den 
tilsvinede, dokumentariske kraft i visse nøglebilleder, der så at 
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sige er klippet ud af det 20. århundredes billedlager og derefter 
redigeret sammen uden overgang. Et af disse billeder var et situa-
tionsbillede fra Eisensteins stumfilm Panserkrydseren Potemkin fra 
1925, hvor man i et nærbillede ser en barneplejerske på Potemkin-
trappen i Odessa med sabelhug i ansigtet skrige af rædsel, mens 
brillerne sidder skævt. Francis Bacon kombinerede dette billede 
med et af de billeder fra en ældre tradition, der skjuler sig i hans 
værk: Velázquez’ portræt af pave Innocens X Pamphili fra 1650. 
Dette fremragende billede af årvågen magt blev ved Francis 
Bacons mellemkomst så at sige nulstillet, idet de modernistiske 
greb er så meget mere magtfulde end selv den mest realistiske 
gengivelse. Så Thomas Kluge kan i sit maleri af det katolske 
overhoved således ikke gøre sig fri af modernismens pågåenhed 
og destruktive ikonografi, hvor gerne han end vil. Bacons maleri 
af angst i menneskeskikkelse vil for altid stå som et uafrysteligt 
korrektiv til moralske og religiøse portrætter i traditionel stil. 

En anden af modernismens landvindinger i forhold til 
realistisk kunst er det moderne maleris evne til at male stort. 
Malerier med et realistisk paradigme vil altid i beskuerens hjerne 
indordne sig i forhold til den virkelighed, disse malerier frem-
stiller. Jacques-Louis Davids kæmpestore maleri af Napoleons 
kroning fra 1805-07, som hænger på Louvre, måler ca. 10x6 meter. 
Imidlertid forekommer maleriet ikke større end virkeligheden, 
netop fordi vi er vant til at tilpasse størrelsen af realistisk kunst i 
forhold til den givne realitet. Men hvad kan den modernistiske 
maler så stille op med sin fremstilling, hvis han ønsker, at billedet 
skal være stort og uafrysteligt. Ja, han kan gøre som Picasso og 
drive figurationen (al Picassos kunst er figurativ) så langt ud i 
forhold til en realistisk fremstilling, at beskueren ikke aflæser det 
i overensstemmelse med et realistisk paradigme. Dette ser vi 
praktiseret i Picassos Guernica fra 1937. I det billede, som måler 
3,49x7,77 meter, er de martrede ofre for nazisternes bombarde-
ment af den lille baskiske landsby gengivet med et genialt greb, 
der dels gør dem genkendelige som mennesker, heste og tyre, 
men samtidig i så fri en form, at billedets inventar ikke ”over-
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sættes” og formindskes i beskuerens hjerne. På den måde vil 
Thomas Kluges malerier i lighed med Davids altid ligge under for 
den realistiske forbandelse, ligegyldigt hvor overbevisende de ser 
ud. 

Der er flere eksempler på religiøs kunst fra Thomas Kluges 
hånd i bogen, især altertavler, som alle er fremragende. Især ét 
skal fremhæves her: altertavlen Skærtorsdag fra 2015 i Linå Kirke. 
Det er et meget enkelt maleri: en discipels fod, der vaskes med 
rent vand, som hældes fra en kande. Lyset i maleriet er aldeles 
bjergtagende; det kommer skråt ind fra siderne og fra den øverste 
del af maleriet, hvor det fortættes, idet det falder på foden, der 
vaskes af Kristus (i virkeligheden er det Thomas Kluges egen højre 
fod – jeg kan genkende den fra andre af hans malerier). Maleriet 
til altertavlen udstråler en nænsomhed og ømhed, som står i 
skærende kontrast til de brutale begivenheder, vi ved venter 
Langfredag. Som religiøs kunstner – eller kristen maler, om man 
vil – er Thomas Kluge således blandt de helt store i dansk kunst. 

Sammenfattende kan man sige om bogen, at den som 
nævnt er et modigt og tiltrængt opgør med den form for 
modernisme, der har domineret dansk kunst i det 20. og 21. 
århundrede. Man kan så spørge, om Thomas Kluges malerier er 
tjent med de tolkninger af dem, som bogen udfolder. Det mener 
jeg ikke ubetinget, de er, idet deres appel begrænses af de noget 
tendentiøse udlægninger af dem, der er i bogen. Imidlertid læser 
jeg gerne med, fordi de overordnede betragtninger om dansk 
kunst og den danske kunstinstitution i magt og meget er korrekte. 
Jeg vil således opfordre andre til at læse med, om ikke andet, så 
for at begejstres af Kluges uovertrufne teknik og kunstneriske 
kunnen. Det virker, som om direktøren for Statens Kunstfond, 
Merete Pryds Helle også har læst med. I hvert fald har hun i 
forbindelse med udgivelsen af Det moderne er fortid udtalt til 
Berlingske Tidende, at hun også af og til keder sig på kunstmuseer, 
og at hun vil opfordre Thomas Kluge til at søge støtte hos 
kunstfonden. Det er så et spørgsmål, om han vil gøre det. Hans 
malerier indbringer høje priser, så han behøver det ikke, og måske 
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vil han værne om sin position udenfor, som i høj grad kunstnerisk 
har bragt ham derhen, hvor han er i dag. 
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