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I Nordisk kvindelitteraturhistorie (bd. 2, 1993) har perioden 1870-
1900 fået den slående overskrift ”Den ulykkelige tekst”. Denne 
artikel vil diskutere og revidere denne fortolkning – ikke for 
polemisk at omdøbe perioden til ”Den lykkelige tekst”, men 
derimod for at tilbyde justeringen ”Tekster om (u)lykke”. Mens 
det hidtidige hovedspor inden for dansk, feministisk litteratur-
historieskrivning har beskæftiget sig med de kvindeligt forfattede 
værker som symptomer på det undertrykkende patriarkat, der 
udgjorde konteksten for deres tilblivelse, vil jeg i det følgende i 
stedet forskyde fokus mod de måder at overleve, gøre modstand 
og gentænke det meningsfulde liv på, som Det Moderne Gen-
nembruds kvinder formulerede på trods. Artiklens bærende 
hypotese er således, at periodens kvindelige forfattere i høj grad 
beskæftigede sig med lykke – ikke som noget allerede opnået, 
men som en bestræbelse og en ambition, der med ihærdighed blev 
forsøgt omsat i praksis. Den i dag stort set glemte forfatter Drude 
Krog Janson formulerer det i romanen Mira (1897) således: ”Hun 
vilde blot et – finde mening i livet – slukke denne brændende 
længsel, hun bar paa.” (s. 40). Det er denne higen og brændende 
livsvilje, som er denne artikels knudepunkt.   

Når der er grund til at interessere sig for disse kvindeliv fra 
et fjernt århundrede, er det af to hovedårsager: Dels oplever de 
skandinaviske samfund en række betydningsfulde transforma-
tioner i slutningen af det 19. århundrede, som i høj grad har 
formet de samfund, vi i dag lever i. Særligt emner som køn, 
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seksualitet og ligestilling var både omdiskuterede og polari-
serende diskussionspunkter under Det Moderne Gennembrud og 
er igen i dag genstand for en ophedet offentlig diskussion. Her 
bliver skønlitteraturen en vigtig kulturel indgangsvinkel, hvis vi 
vil forstå de kønspolitiske debatter, der stadig pågår. Dels oplever 
særligt de kvindelige forfattere fra Det Moderne Gennembrud i 
disse år en fornyet interesse fra både læsere og forlag. De seneste 
år er der sket en opblomstring af biografiske udgivelser om 
forfatterskaberne og kvinderne bag. Desuden er forlagene i stor 
stil begyndt at genudgive de kvindelige forfatteres værker. 
Mastodonten Gyldendal, det mellemstore forlag Gladiator og 
mikroforlaget OVBIDAT har alle i løbet af de sidste år genudgivet 
navne som Victoria Benedictsson, Adda Ravnkilde, Amalie 
Skram, Olivia Levison og Stella Kleve (pseudonym for Mathilda 
Malling). Perioden udgør således et tekstlandskab, som det af 
både kulturhistoriske og kønspolitiske årsager er vigtigt at 
genåbne og genbesøge med nye perspektiver, metoder og 
teoretisk ballast.  

Netop denne ambition deler nærværende artikel med det 
forskningsprojekt, som den også udspringer af, MeMo – Measur-
ing Modernity.1 Med innovative digitale metoder søger projektet 
at skabe nye indsigter i, hvordan Danmark og Skandinavien blev 
moderne, og hvilken rolle litteraturen spillede i denne proces. I 
denne artikel arbejder jeg således videre med en række digitale 
”fjernlæsningsmetoder”, som vi har udviklet og publiceret i 
kontekst af projektet (Al-Laith m.fl., 2023), og hvis principielle 
fund er præsenteret i artiklen “Unhappy Texts? A Gendered and 
Computational Rereading of the Modern Breakthrough” (Degn 
m.fl., 2025). I det følgende vil jeg bygge videre på, diskutere og 
udvide disse publikationers erkendelser om relationerne mellem 
køn, kanonisering og affekter i romaner fra Det Moderne Gen-
nembrud ved at kombinere indsigter fra de digitale fjernlæsninger 
med postkritiske nærlæsninger. 

 
1 Se mere: https://nors.ku.dk/english/research/projects/measuring-modernity/.  
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Kvindelitteratur skrevet, påskrevet og læst: Litteraturhistorisk kontekst 
Jeg vil hen over de følgende sider foreslå, at vi forstår de kvinde-
ligt forfattede værker fra Det Moderne Gennembrud som tekster 
om (u)lykke snarere end som ulykkelige tekster. Det er en 
viderebygning, og til dels en revision, af det, der engang var et 
nybrud i den litteraturhistoriske fremstilling af Det Moderne 
Gennembrud: nemlig at kvinderne overhovedet for alvor blev 
bragt ind i billedet. Helt centralt i opgøret med den mands-
dominerede fremstilling er Pil Dahlerups doktorafhandling Det 
moderne gennembruds kvinder (1983). I afhandlingen genintrodu-
cerede Dahlerup omkring 70 kvindelige forfattere og skabte et 
hovedværk inden for den skandinaviske feministiske litteratur-
historieskrivning, som udgør et centralt referencepunkt for denne 
artikel. Samtidig introducerede Dahlerup en fortolkning af Det 
Moderne Gennembruds kvinder, som går igen i mange senere 
fremstillinger, og som denne artikel søger at revidere. 

Dahlerup argumenterer ud fra et psykoanalytisk stand-
punkt for, at de kvindelige forfatteres udsigelsespositioner under 
Det Moderne Gennembrud er karakteriseret ved at være funktio-
ner med forskellige relationer til patriarkatet. De kan således 
opdeles i døtre, falske “sønner”, mødre, elskerinder, hustruer eller 
emanciperede (Dahlerup, 1984, s. 471). Dette leder ifølge Dahle-
rup til, at et karakteristikum for periodens kvindelige forfatter-
skaber er, at værkerne centrerer sig omkring en desillusionering 
af kvindens faktiske livsvilkår og en deraf medfølgende depressiv 
tilstand, som særligt forbindes med en faderfigur – enten den fak-
tiske biologiske fader eller en anden repræsentant for det patriar-
kalske system (s. 281-83). Dahlerup mener således, at det er hos de 
mandlige forfattere, at vi finder de frigjorte kvindetyper såsom 
J.P. Jacobsens Marie Grubbe, Henrik Ibsens Fru Alving og Henrik 
Pontoppidans Jacobe. Dahlerups argument er her, at siden det 
kun var de mandlige forfattere, som selv havde ydre og indre 
mulighed for at gøre op med normerne, så var det også kun 
mændene, der på overbevisende vis kunne skrive frigjorte og 
helstøbte kvindeskikkelser (s. 349). 
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Denne fortolkning af Det Moderne Gennembruds kvinder 
som ”deprimerede døtre” går igen i flere senere litteraturhistorier. 
I Nordisk kvindelitteraturhistorie (bd. 2, 1993) behandles Det 
Moderne Gennembrud fx under titlen ”Den ulykkelige tekst” 
(Jensen m.fl., 1993, s. 328), og på lignende vis beskriver Lisbeth 
Larsson i antologien The New Woman and the Aesthetic Opening 
(2004, s. 44) den tragiske heltinde, der ender sit liv for egne hæn-
der, som særligt karakteristisk for Det Moderne Gennembruds 
kvindeskæbner. 

Også i nyere litteraturhistoriske fremstillinger går fore-
stillingen om de kvindelige forfatterskaber som ulykkelige tekster 
igen. I artiklen “Hysteri på tværs” beskriver Camilla Schwartz Det 
Moderne Gennembruds fremstilling af kvindeskæbner som tek-
ster, der “er mørke og dystre og ofte ender med selvmord” (2022, 
s. 330). På linje med dette finder vi hos Annegret Heitmann en 
kortlægning af, hvordan angst tematiseres hos en række af perio-
dens kvindelige forfattere (2023, s. 77), og hos Anne Birgitte 
Richard finder vi overskriften ”Det moderne sammenbrud” til en 
artikel om Amalie Skrams fremstilling af kvindeskæbner (2022, s. 
141). 

Samlende for både fremstillingerne fra 1980-90’erne og de 
senere fremstillinger hos Heitmann, Richard og Schwartz er, at de 
i deres fortolkning af teksterne som ”ulykkelige” bygger på 
psykoanalytiske forståelser af følelser og dermed læser roma-
nerne ud fra psykoanalytiske strategier.2 I psykoanalytiske læs-
ninger forstås følelser som symptomer på de erfaringer, der har 
indskrevet sig i subjektets krop siden spædbarnsalderen (Rösing, 
2010, s. 299). Disse følelser er det, som psykoanalytikeren analy-
serer for at afdække, hvad følelserne er et symptom på (Rösing, 

 
2 Det skal nævnes, at Richard supplerer de psykoanalytiske pointer med en 
inddragelse af Karen Barads nymaterialistiske teori om entanglement (Richard, 
2022, s. 152). Hvor Richard dog ikke går videre end til at påpege, at det sociale 
og psykiske er filtret sammen for Constance Ring, ønsker jeg i det følgende også 
at inddrage det materielle og kropslige i konceptualiseringen af følelser. 
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2010, s. 280). Således bliver romanerne fra Det Moderne Gennem-
bruds kvinder, i en psykoanalytisk læsning, fortolket som 
symptomer på det undertrykkende patriarkat, hvorfra de blev 
skrevet. Samlende for de psykoanalytiske læsninger præsenteret 
ovenfor er altså konklusionen, at det er samtidens modstridende 
krav til kvinderne, der udløser en række neuroser, som så at sige 
smitter værkerne og gør dem til ulykkelige tekster. 

Når Elisabeth Møller Jensen således foreslår, ”at roman-
tikkens kvindelitteratur dybest set udtrykker et ønske om at 
forandre verden på kvinders betingelser”, mens ”naturalismens 
fremmeste repræsentanter erkender”, at “dette håb [...] ikke er 
muligt” (1993, s. 11), vil jeg ikke anfægte, at en sådan håbløshed 
ofte er en del af den naturalistiske æstetik og program. Men det, 
jeg vil problematisere, er den privilegerede position, som natura-
lismen indtager, hvis de psykoanalytiske læsninger står alene. 
Når fokus er på den psykologiske kamp mellem de primære 
processers ”ubevidste” drifter over for de sekundære processers 
”kulturelle” overjeg (Rösing, 2010, s. 282-83), så privilegeres den 
litteratur, der selv iscenesætter en kamp mellem Natur og Kultur 
eller mellem Arv og Miljø som det foretrukne analyseobjekt. De 
psykoanalytisk funderede læsninger har således været helt 
centrale for vores forståelse af Det Moderne Gennembrud og den 
naturalistiske æstetik. Men denne artikels argument er, at de 
psykoanalytiske perspektiver ikke kan stå alene, hvis vi vil forstå 
de mange værker fra perioden, som gør andet og mere end det, 
der var naturalismens projekt. 

I denne artikel søger jeg derfor at imødegå dette videnshul 
og afsøge alternative læsestrategier, der kan supplere de psyko-
analytiske læsninger. Gennem disse alternative læsestrategier 
søger jeg at tilføje perspektiver, som dels åbner for andre og nye 
aspekter af allerede fortolkede og kanoniserede værker og dels 
åbner for en interesse i værker, der ellers har ligget uden for 
litteraturhistorieskrivningens horisont – de værker, der med 
Margaret Cohens ord kan kaldes the great unread eller literature 
hors d’usage (Cohen, 1999, s. 6-23). Disse værker er ofte blevet 
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opfattet som besværlige eller kedelige, men ifølge Cohen frem-
kommer besværet med litterær vurdering af nonkanoniske 
værker ikke fra værkerne selv, men derimod fra, at så lidt vides 
om dem. Cohen mener, at vi må anskue denne litteratur hors 
d’usage som fragmenter af mistede løsninger og svar på spørgs-
mål, vi ikke længere hører (s. 25). Med Cohen vil jeg derfor spørge, 
hvad vi kan lære, hvis vi forsøger at forstå disse løsninger og svar, 
som ellers har været ude af brug. Hvilken viden om denne 
periode, hvor Danmark bliver moderne, kan vi få fra disse 
romaner, hvis vi forsøger at forstå de spørgsmål, de er svar på, 
snarere end at vurdere dem ud fra den kanoniserede målestok? 

 
En mærkværdig hermeneutik  
I de følgende analytiske afsnit vil jeg kombinere indsigter fra 
digitale fjernlæsninger med postkritiske nærlæsninger for at 
studere teksternes følelsesliv og samtidig have blik for den 
litteratur, der har været ude af brug. Analyserne vil således bero 
på den erkendelsesmæssige bevægelse, der opstår i skiftene 
mellem fjern- og nærlæsninger, som Andrew Piper har kaldt 
strange hermeneutics (2015, s. 69) eller på dansk: mærkværdig 
hermeneutik. 

Med begrebet strange hermeneutics søger Piper at udpege 
den særlige eller mærkværdige hermeneutiske bevægelse, man 
som litterat foretager sig, når man arbejder med digitale metoder. 
Ifølge Piper bevæger man sig i dette arbejde nemlig mellem de 
nye indsigter, der opnås gennem de digitale metoder, og den 
litteraturhistoriske og -teoretiske viden, som primært er opnået på 
baggrund af analoge nærlæsningsmetoder (s. 68-69). Pointen med 
digitale litteraturstudier er derfor ikke at erstatte analoge læs-
ninger. Derimod er idealet, at den viden, der baserer sig på 
analoge læsninger, kan blive genbesøgt og måske revideret 
gennem digitale metoder, og at resultater baseret på disse 
metoder kan blive evalueret og videretænkt ud fra den domæne-
ekspertise, der er opnået på baggrund af nærlæsninger (s. 69). 



168 · Nordica 41, 2024 
Tekster om (u)lykke 

 
I det følgende vil jeg i tråd med en sådan mærkværdig 

hermeneutik præsentere en række nærlæsninger, som tager afsæt 
i indsigter opnået gennem digitale analyser. Disse digitale 
analyser er blevet til gennem et stort og tværfagligt arbejde, som 
er gået forud for nærværende artikel. I grove træk kan dette 
arbejde opdeles i tre faser, som har muliggjort hinanden, og som i 
sidste ende har muliggjort denne artikels analyser af forholdet 
mellem affekter, køn, æstetik og sociale positioner: 1) Tilveje-
bringelsen af et digitaliseret datasæt, som er maskinlæsbart. 2) 
Tilvejebringelsen af en maskine, der er trænet til at læse efter lige 
netop det, som er min erkendelsesinteresse: følelser. 3) Statistisk 
analyse og visualisering af de data, som den digitale analyse af 
datasættets følelsesmæssige kvaliteter har udledt. 

Alle disse tre forudsætninger er kommet til gennem forsk-
ningsprojektet MeMo – Measuring Modernity. De tre forudsæt-
ninger er blevet udviklet og beskrevet nærmere i publikationer 
løbende skrevet af et større kollektiv af forfattere (Bjerring-
Hansen m.fl., 2022; Al-Laith m.fl., 2023; Degn m.fl., 2025). Nær-
mest beslægtet med de følgende analyser er artiklen ”Unhappy 
Texts? A Gendered and Computational Rereading of the Modern 
Breakthrough” (Degn m.fl., 2025). Artiklens formål var at foretage 
en række principielle analyser af sammenhængene mellem køn og 
affekter i korpusset for at skabe et kvantitativt overblik, der kunne 
rejse nye spørgsmål og på den måde danne grundlag for nye og 
videregående undersøgelser. Det følgende vil således være en 
sådan videregående undersøgelse. 

 
Fra fjernlæsning til nærlæsning 
I ”Unhappy Texts?” (Degn m.fl., 2025) præsenterer vi med afsæt i 
hypotesen om ”Den ulykkelige tekst” en digital fjernlæsningsana-
lyse af sammenhænge mellem følelser, køn og sociale positioner i 
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839 romaner fra Det Moderne Gennembrud.3 Ser vi på visua-
liseringen i Figur 1 kommer to af artiklens hovederkendelser til 
syne: 
 

 
Figur 1. (U)lykkelige tekster? Diagrammet viser fordelingen af sentiment sam-
menholdt med forfatterens køn i sætningerne fra 839 danske romaner fra 1870-
1899. Langs x-aksen vises de tre sentimentkategorier. Langs y-aksen vises pro-
centdelen af sætninger pr. sentimentkategori.  
 

1) Værkerne skrevet af kvinder har både en højere andel af 
negativt sentiment (41,13 %) sammenlignet med de 
mandligt forfattede værker (37,96 %) og en højere andel af 
positivt sentiment (22,09 %) sammenlignet med de 
mandligt forfattede værker (19,75 %). Kvinderne er så at 
sige mere ulykkelige end mændene, hvilket bekræfter 
hypotesen om den ulykkelige tekst. Men samtidig skriver 
kvinderne med en højere andel af positivt sentiment og er 
på den vis groft sagt også mere lykkelige end mændene. 
På den måde bliver hypotesen om de deprimerede døtre 
både delvist bekræftet og afkræftet, når vi fjernlæser de 
litterære følelsesliv (Degn m.fl., s. 17). 

 
3 Analysen baserer sig på NLP-metoden sentimentanalyse. En dybdegående 
redegørelse kan læses i artiklen ”Sentiment Classification of Historical Danish 
and Norwegian Literary Texts” (Al-Laith m.fl., 2023). 
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2) Neutralitet er den affektkategori, hvor vi finder de største 

forskelle, når det kommer til køn og social status. Roma-
nerne skrevet af kvinder har en andel af neutralt sentiment 
på 36,78 %, mens det for mændenes vedkommende ligger 
på 42,28 %.4 Samtidig er de mest affektive romaner kende-
tegnet ved hovedsageligt at være nonkanoniske eller helt 
glemte værker, der også ofte gennem paratekstuelle og 
materielle betydningslag har signaleret en tilknytning til 
populærlitteraturen samt en direkte tematisering af 
kvinders vilkår (s. 17). 

 
Når jeg er interesseret i at belyse de overhørte svar og spørgsmål, 
som Det Moderne Gennembruds forfattere har formuleret om 
relationen mellem (u)lykke og kvindeerfaringer, viser den digitale 
fjernlæsning således, at de mest affektive værker er et godt sted at 
starte vores nærlæsning, da vi her kan indfange en del af the great 
unread, som i særlig grad er blevet skrevet af kvinder, og som 
samtidig på flere tekstniveauer har insisteret på at undersøge 
kvinders vilkår. 

 Jeg vil derfor i det følgende læse tre romaner af kvindelige 
forfattere, som alle på baggrund af de digitale analyser kan siges 
at være blandt periodens mest affektive værker: Deodata (1871) af 
Theodora Mau, Mira (1897) af Drude Krog Janson og Judith Fürste 
(1884) af Adda Ravnkilde. Hovedprincippet for min udvælgelse 
har været at selektere de tre mest affektive værker, fordi det er den 
tendens, der på baggrund af den kvantitative analyse har vist sig 
at være mest sigende for Det Moderne Gennembruds kvindelige 
forfattere. For yderligere at sikre, at udvælgelsen flugter mest 
muligt med min erkendelsesinteresse, har jeg nuanceret dette 
selektionsprincip gennem fire udvælgelseskriterier: 

 
4 I et korpus på 3,2 millioner sætninger er selv relativt små forskelle signifikante 
og en sådan forskel på 5,5 procentpoint er derfor i høj grad statistisk signifikant. 
P-værdien for sammenhængen mellem køn og neutralt sentiment er fx på 5,13 × 
10−8  (Al-Laith m.fl., 2023, s. 331). 
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1)  Romanen skal være skrevet af en kvindelig forfatter, der 
debuterede mellem 1870 og 1900, og som derfor etablerede 
sig i Det Moderne Gennembruds litterære landskab. 

2)  Romanen skal være skrevet af en forfatter, der udgiver 
mere end ét skønlitterært værk, og som derfor kan siges at 
have et kontinuerligt virke som forfatter. 

3)  De tre romaner skal være skrevet af tre forskellige 
forfattere. 

4)  Minimum én af romanerne skal være velkendt af danske 
litteraturhistorikere. 

 
De tre romaner ligger således hhv. nr. 1, 6 og 47 på listen over de 
mest affektive værker og placerer sig dermed i det højaffektive 
hjørne øverst til højre som markeret i Figur 2: 

 
Figur 2. Tre højaffektive romaner. Alle romanerne er placeret i et koordinat-
system med procentdelen af positivt sentiment på x-aksen og procentdelen af 
negativt sentiment på y-aksen. 
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Mens de tre udvalgte romaner ud fra den digitale analyse 

ligger tæt på hinanden, adskiller de sig fra hinanden, hvad angår 
kanonisering, forlag, skrifttype, genremærkat, udgivelsesår og 
længde, og repræsenterer på den måde forskellige dimensioner af 
Det Moderne Gennembruds reception, materialitet, paratekstua-
litet og temporalitet. De er derfor i min vurdering et godt empirisk 
grundlag for at belyse de forskellige, men ikke gensidigt 
udelukkende, former for kønnede følelsesliv, som vi finder blandt 
gennembrudslitteraturens great unread. 

I analysen af de kønnede følelsesliv, som vi præsenteres for 
i de tre romaner, vil jeg lade mig inspirere af den postkritiske og 
affektteoretiske metode, som Tobias Skiveren foreslår i Kødets 
Poiesis (2020). Skiveren foreslår en læsestrategi, hvor analysens 
formål er at karakterisere værkets affektive modi og derigennem 
udfolde den viden, som værket indeholder om, hvordan 
mennesker bliver afficeret i et “komplekst kraftfelt af materielle-
diskursive bevægelser og rørelser” (s. 91). Når jeg vil læse efter 
tekstens affektive modi, vil jeg altså ikke søge at afdække alle 
tekstens indholds- og formmæssige karakteristika, men derimod 
søge at karakterisere den specifikke erfaring af at være en krop, 
der er indlejret i en række materielle-diskursive kræfter, som 
værket forsøger at sætte ord på (s. 104). Det er på den vis en 
analysestrategi, hvis hovedvægt ligger på personkarakteristik – 
men en modificeret en af slagsen, der forstår karakterernes 
følelsesliv som et produkt af kroppens møder med den materielle-
diskursive virkelighed (s. 94). 
 
Selvopofrende kærlighed: Theodora Maus Deodata (1871) 
54 % negativitet og 33 % positivitet. Så kort kan Theodora Maus 
debutroman Deodata (1871) sammenfattes i en fjernlæsning. Snare-
re end at se disse tal som et svar vil jeg dog i det følgende behandle 
dem som et spørgsmål: Hvilken viden om sammenhængen 
mellem følelser og køn kommer til syne, hvis vi læser romanen 
som en litteratur hors d’usage? 
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Theodora Mau er et relativt ubeskrevet blad i skandinavisk 
litteraturhistorie. Selv blandt kendere af perioden er det de 
færreste litterater, der har stiftet bekendtskab med Mau, og Pil 
Dahlerups femsiders indføring i forfatterskabet står således stadig 
stort set alene (1984, s. 270-74). Maus forfatterskab er altså i høj 
grad et eksempel på the great unread (Cohen, 1999, s. 6). Når Mau 
samtidig med sine tre første værker, Deodata (1871), Solstraalen 
(1872) og En Formynder (1874), placerer sig som nr. 1, 4 og 8 på 
listen over de mest affektive romaner fra Det Moderne Gen-
nembrud (Degn m.fl., 2025, s. 10), gør det forfatterskabet til et 
oplagt sted at starte, hvis vi vil blive klogere på relationerne 
mellem (u)lykke, køn og æstetik i den litteratur, der har været ude 
af brug. 

I Maus debutroman følger vi den unge kvinde Deodata 
Lindal, der for at komme væk fra det ulykkelige barndomshjem, 
hvor både en streng fader og en ond stedmoder plager hende, ser 
sig nødsaget til at gifte sig med den rige, kloge og ærværdige 
Harald Wagner. Problemet er blot, at hun ikke elsker ham og 
derfor må “staae som en Løgnerske for Guds hellige Alter!” (1871, 
s. 93). Dette bliver begyndelsen på en følelsesmæssig og eksi-
stentiel krise for Deodata, der føler, at hun for at undslippe barn-
domshjemmets ulykke har begået en synd, som gør det umuligt 
at leve op til idealerne for både den gode kvinde og den gode 
kristne, og dermed umuliggør, at hun kan blive lykkelig. 

Da Deodata efter sit bryllup flytter fra barndomshjemmet 
og hjem til Harald, møder hun efter den første søndagsguds-
tjeneste den unge præstekone Ingeborg Hlervig. Venskabet med 
Ingeborg bliver et vendepunkt for Deodata. Gennem både 
eksempel og råd bliver Ingeborg en ledestjerne for Deodata på 
vejen mod indsigt i Guds kærlighed (s. 113). Det inderlige venskab 
når et højdepunkt, da først Ingeborg og siden Deodata mister et 
barn. Da Ingeborgs ældste barn Alfred bliver dødeligt syg af 
skarlagensfeber, viser hun sig som den ideelle kristne moder og 
hustru, der bærer sin sorg med en sådan styrke og tillid til Gud, 
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at det også trøster dem omkring hende. Scenen med Alfreds død 
optræder på den måde som et gennemført pietà-motiv: 

 
Denne faste Tro, dette sikre Haab opretholdt Ingeborg, og 
derfor kunde hun ikke blot udføre sin stille Gjerning 
taalmodig og uden Klage, men med Glands i Øiet og Smil 
paa Læben, og hun havde altid et Forraad af styrkende, 
trøstende Ord rede, naar hendes Husbond kom ind i 
Sygeværelset. (s. 223) 
 

Denne fromme styrke gør et stort indtryk på Deodata, der i mødet 
med Ingeborgs urokkelige tro indser, at hun med sin væremåde 
selv har en anpart i sin ulykke og derfor også selv gennem 
hengivenhed til Gud kan lære at bære livets lidelser (s. 246). Da 
Deodatas barn dør kort efter fødslen, har hun nu gennem ven-
skabet med Ingeborg styrken til at bære smerten og siden til også 
at bede om tilgivelse for sine synder: ”Selvbebreidelsen pinte 
hende ikke mere; thi hun vidste, at Gud havde forladt hendes 
Synd. I denne faste Forvisning ligger der Kraft til at tømme Lidel-
sernes Skaal.” (s. 299). 

Deodatas indsigt i Guds nådegave ophøjes gennem præ-
sensformen i citatet til en fortællerkommentar, der ikke kun 
gælder Deodata, men præsenteres som en universel sandhed. 
Fortællerinstansen træder således frem som en visdommens 
bærer, der sammen med Ingeborg har indset den sande vej til en 
kvindes lykke. Med andre ord ved fortælleren, at en kvinde i 
Deodatas situation kun kan undslippe sin ulykke ved at overlade 
sin skæbne til Gud og bede om syndsforladelse. Denne forvisning 
skaber på den vis en affektiv struktur i romanen, der ikke kun på 
fabulaens niveau (hændelsernes forestillede kronologiske forløb) 
lader Deodata udgøre et eksempel, men som også på sjuzettens 
niveau (den rækkefølge og måde, hvorpå hændelserne præsen-
teres for læseren) aldrig forfalder til det apatiske, men snarere 
agerer som en handlingsanvisende instans, der peger på den 
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selvopofrende kærlighed som vejen til et lykkeligt og menings-
fuldt liv (s. 337). 

For Pil Dahlerup bliver Deodata diskvalificeret som moder-
ne litteratur om kvinders vilkår på grund af Maus forsvar for en 
patriarkalsk kønsmoral (1984, s. 270). Man skal da heller ikke lede 
længe efter passager i romanen, der opfordrer kvinder til at 
underkaste sig – se fx blot denne fortællerkommentar: ”[...] hun 
vidste og forstod endnu ikke, at Kvinden altid bør give efter, og at 
hun ene skal sætte sin Stolthed i at være ydmyg og bøielig.” (Mau, 
1871, s. 122). Ofte tager disse budskaber afsæt i kristne trosfore-
stillinger og kvindeundertrykkende passager i Bibelen, som det 
ikke er svært at formulere en feministisk kritik af. Samtidig er det 
netop gennem den kristne tro, at romanen bliver tvetydig i 
forhold til dens kønsmoral. Deodata er hverken en kompromisløs 
protofeministisk heltinde eller en entydig ”patriarkats-forsvarer” 
(Dahlerup, 1984, s. 270). Det er ikke kvindens underkastelse over 
for manden, som er romanens primære fokus, men derimod 
menneskets underkastelse over for Gud, der i Deodata bliver 
udpeget som vejen til lykke. Fx bliver den unge læge Axel Herløv, 
som først er overbevist ateist og naturvidenskabsmand, på samme 
vis som Deodata omvendt i mødet med den unge præstekone 
Ingeborgs urokkelige tro og selvopofrende moderkærlighed. Det 
er altså ikke kun kvinden, der skal underkaste sig Gud, men også 
manden der først kan opnå den sande lykke, når han indser, at 
hans tro på, at verden ligger under for hans vilje, er ”Blændværk 
og Tomhed” (Mau, 1871, s. 284). 

Yderligere nuanceres romanens kønsmoral i den ophøjelse, 
som både moderkærligheden og det kvindelige venskab fremstil-
les med i værket. Mens de fleste af romanens mandlige karakterer 
fremstilles som havende en tvivlsom moral og adfærd, så er det 
hos først den dødeligt syge moder og siden hos veninden Inge-
borg, at Deodata finder eksempler på den rette tro og dermed vej-
en til lykke. På den måde præsenteres både moderkærligheden og 
det kvindelige venskab som lige så sande ”Styrkevælder” (s. 338) 
som det at underkaste sig Gud. Det er altså ikke nogen entydig 
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undertrykkende kønsmoral, vi finder i romanen. Men det er en 
form for kvindefrigørelse, som vi i dag kun kan forstå, hvis vi 
søger at forsinke både den ideologiske og æstetiske vurdering. 

Derfor udfordrer romanen hypotesen om den ulykkelige 
tekst. Selvom romanen fra et fjernlæsningsperspektiv består af 54 
% negativitet, så spiller de 33 % positivitet en mindst lige så 
væsentlig rolle. Uanset de konflikter, der kan være mellem den 
kristne resignation og et feministisk menneskesyn, forsøger 
romanen på sin egen vis at udpege en vej, hvorigennem kvinder 
kan trodse de ulykkelige omstændigheder, som det patriarkalske 
samfund skaber, og skabe et liv, der føles meningsfuldt. Deodata 
efterlader således ikke sin hovedkarakter til sammenbrud og 
apati, men udpeger derimod gangbare veje mod et lykkeligt liv. 
 
Ren kærlighed: Adda Ravnkildes Judith Fürste (1884) 
Vender vi os mod den mere eller mindre kanoniserede litteratur 
og specifikt mod Adda Ravnkildes Judith Fürste (1884) finder vi et 
værk, der på trods af den noget anderledes receptionshistorie har 
flere paralleller til Maus Deodata. 

Romanens titel- og hovedkarakter Judith Fürste har, som 
efternavnet antyder, arvet ikke bare den afdøde faders navn, men 
også hans fyrstelige stædighed og stolte person. Denne stolthed 
gør hendes forhold til både moderen og stedfaderen anstrengt. 
Moderen forsøger forgæves at lære Judith, at man (kvinder) klarer 
sig bedst, hvis man accepterer sine vilkår, men denne kvindelige 
pragmatik og resignation kan Judith ikke affinde sig med 
(Ravnkilde, 1884, s. 1). 

Ligesom Theodora Maus Deodata indser Judith derfor, at 
ægteskab er hendes eneste mulighed for at opnå en holdbar social 
position og komme ud af det ”Hus”, som hun på grund af det 
anstrengte forhold til forældrene ikke længere kan betragte som 
et ”Hjem” (s. 2). Hun er derfor tvunget til at takke ja, da den 
velhavende godsejer Johan Banner frier, vel vidende om Judiths 
penible situation (s. 80). 
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Johan Banner har ligesom Judith en stærk vilje og har siden 
barndommen fået indpodet en tro på sit eget høje værd og på, at 
ærbødighed tilkommer ham på grund af hans adelige slægt (s. 33). 
Mødet mellem disse to stolte væsner går derfor ikke stille for sig. 
Johan bliver opsat på at “faa Overtaget over sin smukke Mod-
stander, bøje hende, ydmyge hende.” (s. 77). Modsat bliver Judith 
endnu mere opsat på ikke at lade sig kue af Johan, fordi hun vil 
bevise, at på trods af den økonomiske og sociale frihed, som Johan 
modsat hende besidder i overmål, så kan han ikke gøre beslag på 
hendes sidste bastion af selvstændighed: hendes indre tanke- og 
følelsesliv (s. 230-31). 

På den måde bliver følelserne den egentlige slagmark i 
romanen. Det er både gennem følelsesmæssige angreb og afpres-
ninger, at Judith og Johan kæmper en kamp mod hinanden, men 
det er også ‘ejerskabet’ over deres respektive følelsesliv, som de 
kæmper om. 

Romanens centrale vendepunkt er, som i Theodora Maus 
Deodata, et pietà-motiv. Judith og Johans søn dør af hjernehinde-
betændelse, trods Johans anstrengelser for at få ham helbredt (s. 
151-55). Den store sorg får Judith til at opgive sine parader, idet 
hun indser, at hun alligevel ikke kan sikre sig mod sårbarhed og 
ulykke. Denne erkendelse bidrager til, at Judith opgiver den 
beskyttelse af egne følelser som fyrstementaliteten har indebåret, 
og tillader andre mennesker at komme tæt på hende. 

På samme måde får tabet også Johan til at opgive den 
”Fortrolighedslinie”, som han ellers ”nøje bevogtede” (s. 41). 
Særligt hos vennen og komponisten Hellmann finder Johan støtte 
og trøst. I selskab med sin gamle rejseven tør Johan nemlig at 
slippe kontrollen uden frygt for at tabe ansigt. 

Den københavnske Hellmann fremstilles som en berejst 
mand med kunstnerisk talent og et katalog af historier fra den 
store verden (s. 204-06), som ikke er interesseret i ondsindet 
sladder og andre provinsielle ”Lilleput Forhold” (s. 15). Derfor er 
hans udlægning af vejen til lykke bemyndiget med en høj grad af 
etos i romanen. Ifølge Hellmann findes lykken ikke ved at 
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resignere og acceptere sin skæbne, men ”ved at udrette noget og 
ved at elske nogen rigtig inderlig og uegennyttig. Heldigvis er det 
Veje, som staar aabne for enhver.” (s. 243). På den måde 
fremstilles den uegennyttige kærlighed som vejen til lykke, fordi 
den ikke handler om penge, social kontrol eller spot. Det er altså 
ikke den kristne resignation, men kærlige relationer, hvor man tør 
stole på den anden, romanen peger på som vejen til lykke. Denne 
erkendelse af behovet og afhængigheden af andre mennesker 
handler således heller ikke om en kønsmoralistisk fordring på 
kvindens undertrykkelse, tværtimod: 

 
[...] jeg hører ikke til dem, der fordrer Kvindens Underku-
else, men hvor jeg træffer ren og offerberedvillig Kærlig-
hed, det være sig hos Mand eller Kvinde, der bøjer jeg mig 
i Ærbødighed og siger: den lykkelige, der kan nære en 
saadan Følelse. (s. 244) 
 

Således efterlader Judith Fürste bestemt ikke sin titelkarakter i den 
totale apati over sin ulykkelige position. Derimod peger romanen 
på den rene og tillidsfulde kærlighed som en opnåelig vej til lykke. 
Teksten udtrykker altså ikke et deterministisk menneskesyn, hvor 
Judith er bundet af arv og miljø, men fremlægger derimod den 
agens, der ligger i valget om at turde elske, som en reel vej til et 
lykkeligt liv på trods af de sociale omstændigheder. Det at elske 
nogen uegennyttigt og inderligt er veje “som staar aabne for 
enhver.” (s. 243). 

I tidligere feministiske læsninger af Judith Fürste går særligt 
én ting igen: Slutningen, hvor hovedkarakteren Judith efter læn-
gere tids kvaler forsones med ægtemanden Johan, afskrives som 
“harmoniserende” og “sentimental” og derfor hverken “æstetisk 
overbevisende” eller afgørende for tolkningen af romanen 
(Hjordt-Vetlesen og Mortensen, 1993, s. 389-90; Dahlerup, 1984, s. 
310-11). 

Både Dahlerups og Hjordt-Vetlesen og Mortensens læs-
ninger af romanen fremhæver den kvindelige psyke og indivi-
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duationsproces som romanens knudepunkt og må derfor afskrive 
slutningens positive fremhævelse af kærlighedsrelationen til en 
mand som romantisk efterklang snarere end et udsagn, som 
romanen står inde for. I denne tilsidesættelse af romanens 
slutning nedskriver disse psykoanalytiske læsninger værdien af 
de udviklinger, som Judith gennemgår i løbet af romanen, til 
fordel for en mere deterministisk læsning af Judith som værende 
fanget i sin stolte og hæmmede psyke. For Dahlerup vedbliver 
Judith at være ”Fyrstepigen”, som ikke kan bøje sig eller nære 
tillid til andre (1984, s. 310). Det lader altså til, at roman-
slutningens positive fremhævelse af kærlighedsrelationen ikke 
passer ind i fortolkningen af romanen som et eksempel på ”den 
kvindelige individueringsproces” som ”en ensom affære” 
(Hjordt-Vetlesen og Mortensen, 1993, s. 390). På samme måde 
rejser den for Pil Dahlerup kvindepolitiske spørgsmål: Er Judiths 
kærlighedserklæring til Johan “selvundertrykkende eller det 
modsatte?” (1984, s. 310). 

Dahlerups og Hjordt-Vetlesen og Mortensens henholds-
vise læsninger markerer gennem deres æstetiske og ideologiske 
bedømmelse af romanens slutning den rigtige kvindepolitik og 
feminisme som en ensom position, der ikke kan indebære det 
afhængighedsforhold til en mand, som Judiths forelskelse også er. 
Hvis vi frafalder eller nedtoner disse feministiske krav til 
romanen, gør det det dog måske muligt at høre de svar og 
spørgsmål, der bliver rejst af romanen, som vi ellers har siddet 
overhørige. I Judith Fürste er den moderne kvinde nemlig ikke 
bundet til det ensomme sammenbrud. Tværtimod er det lykkelige 
og meningsfulde liv inden for rækkevidde, hvis blot man tør stole 
på andre mennesker og risikere sine følelser. 

 
Moderkærlighed: Drude Krog Jansons Mira (1897) 
I den følgende og sidste nærlæsning skal vi tilbage til den ubrugte 
litteratur. Drude Krog Janson er ligesom Theodora Mau en ukendt 
forfatter for de fleste, men hendes sociale og litterære position er 
alligevel anderledes end Maus. Mens Mau ikke umiddelbart har 
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haft nogen relationer til den kreds rundt om Georg Brandes, som 
vi normalt forbinder med Det Moderne Gennembrud, havde 
Drude Krog Janson nære relationer til flere af disse skikkelser. 
Hun havde således et tæt venskab med Amalie Skram, omgikkes 
med Bjørnstjerne Bjørnson og måtte nærmest flygte fra Georg 
Brandes’ romantiske tilnærmelser og sin egen betagelse af ham 
(Dahlerup, 1984, s. 123). Alligevel er Janson hverken kendt eller 
kanoniseret – måske netop på grund af denne flugt. Den dansk-
fødte Janson rejser i 1882 med sin norske mand, Kristofer Janson, 
til Minneapolis, hvor han slår sig ned som præst (Iversen, 1993, s. 
422; Dahlerup, 1984, s. 408). Herfra snor Jansons veje sig mellem 
USA, Norge og Danmark, gennem ægteskab og senere skilsmisse. 
I mellemtiden når Janson at udgive i alt fire romaner i årene 1887-
1908, hvoraf to er udgivet under pseudonymet Judith Keller 
(Iversen, 1988, s. 180; Engelstad, 1988, s. 208). Med afsæt i erfarin-
ger fra opholdet i Frontier-tidens USA debuterer hun i 1887 med 
En ung Pige og udgiver senere som Judith Keller romanen Mira 
(1897), der også foregår i det skandinaviske emigrantmiljø i USA. 

Mira er fokaliseret gennem den unge kvindelige hoved- og 
titelkarakter, der som 16-årig bliver forlovet og gift med den ældre 
Alf Winter (Janson, 1897, s. 5). Herfra følger Mira modstandsløst 
Alf gennem flytninger til først de norske fjelddale (s. 11), siden 
sydpå til ”en af Norges rige brede bygder” (s. 21) og til sidst over 
Atlanten, hvor Alf er blevet kaldt som missionspræst i Amerika 
(s. 24). Denne overgang fra en ung og idealistisk omgangskreds i 
Norge til et materialistisk og ensomt liv i nybygger-Amerika 
rammer Mira hårdt. Hun klamrer sig til idealismen og forsøger at 
blive forfatter, men hendes manuskripter afvises, og hun efter-
lades desillusioneret (s. 35-39). 

Oven på denne skuffelse søger hun trøst hos komponisten 
Hr. Gerard, og gør det til sin mission at støtte hans kunstneriske 
geni og hans vej mod at blive ”en anden og større Wagner” (s. 66). 
Heller ikke denne idealisme viser sig dog at være holdbar. I 
romanens indledning har Mira gennem et brev fået afsløret, at 
hun ikke er ægtemanden Alfs første kærlighed, hvilket kommer 
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som et stort chok for den umodne Mira (s. 9). Denne desillu-
sionering spejles i forholdet til Gerard. Mira modtager nemlig 
igen et brev, der denne gang afslører, at Gerard er taget væk med 
sin hustru (!) for aldrig at komme tilbage igen (s. 82-83). 

Denne motiviske gentagelsesfigur bliver en central nøgle 
til at forstå romanens udsagn om relationerne mellem køn, ulykke 
og lykke. Mens Mira river både første og andet brev itu (s. 10, 83-
84), så sker der en gradvis ændring i Miras reaktion ved mod-
tagelsen af romanens brev nummer tre og fire. 

Romanens tredje brev modtager Mira også fra sin ægte-
mand Alf. Her beder han hende acceptere, at han vil lade en anden 
kvinde flytte ind i deres fælles hjem for at blive hans ”sjæls 
hustru” (s. 88). Mira, nu apatisk, læser ikke brevet færdigt og lader 
det falde ud af hænderne (s. 89). 

Den kvinde, som Alf lader flytte ind i hjemmet, hedder 
Ernestine og har fungeret som hans medhjælper i præsteger-
ningen. Denne Ernestine viser sig dog at være langt fra så from, 
som hun giver sig ud for. Ved at gøre brug af ”dæmoniske 
kræfter” (s. 131), forsøger Ernestine at overtale Mira til at forlade 
både Alf og sine børn. Hun bruger bl.a. sine clairvoyante evner til 
at læse Miras tanker og udnytte hendes længsler efter Hr. Gerard 
og egenkærlige drømme om et forfattervirke til at friste hende til 
at forlade hjemmet (s. 108). 

Miras første reaktion er resignation, men da hun ser 
børnene lide under Ernestines indflydelse, ændrer det sig. Mira 
indser, at hun selv har næret ulykken ved at overgive sig til det 
”syge og svage” i sin natur og lade sin “selvforgudelse” (s. 102) 
blive vækket af først Hr. Gerard og siden Ernestine. Hun indser 
altså, at hun har overset den lykke, der lå lige foran hende: 
børnene. 

Denne indsigt cementeres, da Mira modtager et brev fra 
den nu voksne datter Inga, som beretter om, hvor lykkelig hun er 
(s. 168-69). Også denne gang må Mira lægge brevet fra sig på 
grund af de stærke affektive bevægelser, det skaber, men det er 
modsat de forrige breve ikke en stærk ulykke eller apati men 
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derimod en stærk kærlighed, som bevæger hende (s. 169). Denne 
moderkærlighed står i modsætning til det selvoptagede – det er 
”den kjærlighed, der glemmer sig selv” (s. 96) – og bliver således 
fremhævet som vejen til et liv, der bringer lykke for både Mira og 
menneskene omkring hende (s. 93). Moderkærligheden er den 
kærlighed, der overkommer de ”flimrende, fantastiske drømme, 
der gjør sjælen syg og forgifter tanken” og i stedet lægger ”sine 
kræfter i livets sunde arbeide for dem, de elsker” (s. 170). Det er 
altså et kærlighedsideal, der i særlig grad fremhæver arbejdet som 
vejen til lykke. 

Denne uselviske og arbejdsomme kærlighed udvides i 
romanen fra et individuelt ideal til et samfundsmæssigt ideal 
gennem et drømmesyn. I en drøm møder Mira en gammel kvinde, 
der viser sig at være en inkarnation af de metafysiske love, som 
styrer verdens gang (s. 151). Mira følger med kvinden, mens de 
flyver hen over både ”den gamle og den nye verden” (s. 152) og 
hen over både nutiden og ”fremtidens land” (s. 163). Her oplever 
Mira, hvordan industrialiseringen og kapitalismen skaber ulide-
lige forhold for den arbejdende klasse, mens de rigeste bliver 
rigere i deres stræben efter en falsk og tom lykke (s. 154-55). 

Gennem drømmen lærer Mira: ”at forstaa det fulde ansvar, 
der ligger i at være menneske –” (s. 160) og dermed selv nå ud 
over den selvoptagede idealisme og materialisme, som skaber 
både personlig og kollektiv ulykke. 

Denne arbejdsorienterede fortolkning af vejen til lykke 
medvirker også til, at romanen formulerer en ny kunstnertype, 
der snarere end at søge sin egen berømmelse og geni finder sin 
raison d'etre, når hun deler ”kaar med de mange” (s. 146): 

 
Hvad den ene af os har lært gjennem fald og lidelse bør 
ogsaa være den andens eiendom – / Hver, der søger, har 
fundet et glimt af sandhed, der muligvis kan hjælpe en 
anden, gjennem en tung stund– / Derfor sender jeg ud disse 
blade – – – – – – – – – – – – – – (s. 168) 
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Værket ekspliciterer på den måde sin egen poetik gennem 
denne dokumentfiktion, hvor Mira træder frem og forklarer, 
hvorfor hun vælger at udgive sine dagbogsnotater. For Mira skal 
kunsten tjene som ”et glimt af sandhed, der muligvis kan hjælpe 
en anden” (s. 168). Det er således denne poetik, som romanen 
forsøger at omsætte til praksis ved både at pege på ulykkens 
årsager og på den uselviske kærlighed og særligt moder-
kærligheden som veje til lykke for både individet og samfundet. 
På den måde er Mira ikke en ulykkelig tekst, men derimod en 
tekst, der handler om både ulykke og lykke. Hvordan vi kan forstå 
denne dobbeltsidede affektive modus og poetik, vil jeg uddybe i 
det følgende afsnit om romanens og Drude Krog Jansons position 
som både geografisk og æstetisk grænsegænger. 

I Danmark har Drude Krog Janson stort set ikke fået noget 
litteraturhistorisk eftermæle. Hun nævnes primært i fodnoter af 
Pil Dahlerup i forbindelse med sine brevkorrespondancer med og 
senere ”flugt” fra Georg Brandes (1984, s. 123), men hendes 
forfatterskab indgår ikke som ét af de ca. 70 portrætter af Det 
Moderne Gennembruds kvinder, da hun på trods af at være 
danskfødt oftest regnes som norsk forfatter (Iversen, 1993, s. 422). 
I Nordisk kvindelitteraturhistorie nævnes hun på samme måde kun 
flygtigt og det både som værende romantisk epigonlitteratur med 
melodramatiske plots og eksempel på ”det moderne gennem-
bruds sociale og æstetiske program med dets fokusering på 
realistisk skildring og social kritik.” (s. 422, 450). 

Denne samtidige regression og progression, der ifølge 
Nordisk kvindelitteraturhistorie præger Jansons forfatterskab, har i 
den norske litteraturhistorieskrivning fået betegnelsen nyro-
mantik. Netop romanen Mira fremhæves i denne norske kontekst 
som en del af en nyromantisk bølge i 1890’erne, der med 
inspiration fra den tyske romantik vendte sig mod fantasiens 
magt, de indre sjælekræfter og sprogets symbolskabende mu-
ligheder (Lorenz, 1988, s. 219-21). Denne fortolkning af Mira, vil 
jeg argumentere for, udelader dog væsentlige aspekter af roma-
nen. På trods af de metafysiske trosforestillinger, som præger 
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romanen, søger romanen netop at gøre op med den umodne og 
selvoptagede idealisme, som i værket står i vejen for Miras lykke. 
Mira er således ikke et værk, som uden besvær kan beskrives som 
en vending mod ”fantasiens magt”. Tværtimod advokerer ro-
manen netop for, at ”livet er tusind gange større, alvorligere og 
forfærdeligere end den vildeste fantasi kan tænke sig det –” 
(Janson, 1897, s. 136). På den måde udelader vi altså vigtige 
aspekter af Jansons roman, hvis vi kun anskuer den gennem en 
nyromantisk prisme. 

Samtidig passer Mira heller ikke ret godt ind i en natu-
ralistisk tolkning. Med sin understregning af menneskets (og 
kvindens) egen agens og uselviske kærlighed som en farbar vej til 
lykke står romanen nemlig i modsætning til naturalismens mere 
deterministiske menneskesyn, hvor arv og miljø bestemmer. I 
særdeleshed afviger værket fra den affektive modus, som hypo-
tesen om den ulykkelige tekst antager, er gennemgående for de 
kvindelige forfattere. I Mira er det ikke en udvejsløs ulykke, der 
strukturerer værket. Derimod udpeger romanen den uselviske 
moderkærlighed som en opnåelig vej til lykke. På den måde 
passer Mira dårligt ind i de gængse tolkninger af de kvindelige 
forfatterskaber fra slutningen af det 19. århundrede. 

Mira fungerer på den måde som en udfordring for det, vi 
med Rita Felskis polemiske udtryk kunne kalde litteraturhistorie-
skrivningens ”vertical pile of neatly stacked boxes” (Felski, 2011, 
s. 577). Denne yderkantsposition har i årtier efterladt Mira blandt 
litteraturhistoriens great unread, men samtidig kan denne rand-
eksistens netop være værkets raison d’être i det 21. århundrede. I 
kraft af sin utilpassethed kan romanen nemlig fungere som en 
kærkommen joker, der både gør os opmærksomme på de møn-
stre, litteraturhistorieskrivningen har naturaliseret, og dem, som 
den har overset. Derfor er den ubrugte litteratur ikke bare et 
kuriosum for de få særligt interesserede. Den er også i et bredere 
litteraturhistoriografisk sigte et nyttigt sidespor. 
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Udgang 
Denne artikels centrale hypotese har været, at hvis vi skal forstå 
Det Moderne Gennembruds kvindelige forfatterskaber gennem 
en samlebetegnelse, må det være som tekster om (u)lykke snarere 
end ulykkelige tekster. Hvor tidligere læsninger har fokuseret på 
periodens formuleringer af ”det moderne sammenbrud” eller 
”kvindetilværelsen som udvejsløs” (Iversen, 1993, s. 448), har jeg 
i denne artikel forsøgt at forskyde opmærksomheden mod 
romanernes formuleringer af lykkens betingelser og af måder at 
overleve på trods. 

På baggrund af de tre nærlæsninger kan det sammenfattes, 
at ulykke og lykke af formuleres som sammenhængende begreber 
af både Theodora Mau, Adda Ravnkilde og Drude Krog Janson. 
Ingen af de tre romaner, som har været genstand for analyse i 
denne artikel, efterlader deres kvindelige hovedperson til apati 
eller det totale sammenbrud. I stedet peger værkerne alle på en 
type af kærlighed som en gangbar vej til et lykkeligt liv. I Deodata 
er det således den kristne resignation og selvopofrende kærlighed, 
der fremhæves, i Judith Fürste er det den uegennyttige forelskelse 
og rene kærlighed, mens det i Mira er den omsorgsfulde moder-
kærlighed, der både på individ og samfundsniveau baner vejen til 
en bæredygtig og meningsfuld lykke. Gennem læsningerne af 
disse værker virker kvindetilværelsen således ikke længere 
udvejsløs, men derimod kommer forskellige gangbare veje til 
syne. På den måde udfordrer læsningen af disse tre romaner 
hypotesen om den ulykkelige tekst og gør os opmærksomme på 
nye aspekter af Det Moderne Gennembruds følelseslandskab. 

En metodisk pointe med denne artikel har været at vise, 
hvordan kombinationen af fjernlæsninger og nærlæsninger kan 
gøre os i stand til at se nye mønstre i de skønlitterære værker og 
relationerne mellem dem. Artiklen er på den måde tænkt som et 
eksempel på en fortolkningsproces, hvor teksterne selv kan 
udfordre eller give alternative perspektiver på de analytiske 
rammer, vi forstår dem igennem. Denne tilgang er ikke et 
forskningsdesign, som er bundet til en enkelt type litteratur eller 



186 · Nordica 41, 2024 
Tekster om (u)lykke 

 
en enkelt periode, men derimod er det en læsestrategi, som er 
fleksibel i sin grundform. Den fremgangsmåde, som jeg har 
anvendt i denne artikel, er derfor ikke kun nyttig i artiklens 
specifikke case, men kan også i et bredere perspektiv danne 
grundlag for nye forskningsspørgsmål og litteraturhistoriske 
indsigter. 

Som Rita Felski har formuleret det, er ”pastness [...] part of 
who we are” (2011, s. 578). Derfor udgør litteraturhistoriske 
studier fortsat en vigtig del i det store ”videnspuslespil”, og ikke 
mindst derfor er fortsatte refleksioner over litteraturhistorie i teori 
og praksis også afgørende. Denne artikel er tænkt som et bidrag 
til denne samtale. 
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