OPFINDELSEN AF ENEHED

Hvad man kan leere i Tove Janssons Mumidal om at veere alene

Af Camilla Schwartz og Jon Helt Haarder

Pa dansk kan man skelne mellem adjektiverne soliteer og ensom.
Det forste, siger Den Danske Ordbog, betyder ”som ikke omgives af
eller feerdes sammen med andre lignende genstande, individer
ellign.” (DSL, u.a./b). Det andet: “som er eller foler sig alene,
isoleret eller forladt; som savner andres selskab” (u.a./a). Ad-
jektivisk kan vi altsd skelne mellem selve det at noget eller nogen
star alene, og det at fole sig isoleret eller forladt nar man er alene.
Soliteer er ikke meget brugt, og gar vi til substantiverne, er der
meerkeligt nok kun et ord for den triste tilstand af forladthed og
isolation: ensomhed. Vi har altsd hverken et deskriptivt eller et
positivt ord for det at veere alene.

Artiklen her handler om det sidste, om det at veere alene
som noget godt, og vi foreslar derfor opfindelse af ordet enehed. Vi
kunne have valgt ‘alenehed’, men det lyder lidt klodset, eller
trukket pa en konstruktion som 'uensket ensomhed” med dens
underforstaede positive variant, men det giver os ikke noget ord
for det gode ved, nogle gange, at veere alene. I det forste essay i
Paul Austers The [nvention of Solitude (1982) skelner han mellem sin
fars afgrundsdybe solitude der er noget opfundet, en strategi over
for frygtelige begivenheder i hans barndom, og hans mors
loneliness der faktisk var udlest af farens solitude. Moren fremstar
udpraeget som den folelsesmeessigt velfungerende, og dermed er
valoriseringen af de to sterrelser modsat den vi vil operere med.
Pointen er imidlertid at man pa nogle sprog ikke kan skelne:
Opfindelsen af ensomhed hedder den danske udgave af Austers
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essaysamling — som vi altsa har genbrugt for at papege at vi
mangler et ord her.

I forleengelse af manglen pa ordet enehed argumenterer vi
i denne artikel dels for at vores samtid er preeget af en overdreven
dyrkelse af det sociale, dels for at man i Tove Janssons Mumidal
kan hente inspiration til fornyet fokus pa det gode ved at veere
alene (og det er i den forbindelse vaerd at naevne at ‘ensam’ pa
svensk ikke per definition betegner den ubehagelige folelse som
det danske ‘ensom’ deekker). Der er her et politisk potentiale i
Janssons forfatterskab, en kritisk ressource. Endvidere haevder vi
at det er veerd at se forbindelsen mellem samtidens forhold til
enehed og Mimidalen i et dybere kulturhistorisk perspektiv, og
artiklen beveeger sig derfor dialogisk mellem mange teksttyper fra
forskellige tider: Janssons romaner, reklamer, journalistiske,
akademiske og filosofiske tekster.

Nedenfor folger forst en introduktion til eneheden som
kvalitet i Mumidalen. Dernzest folger et bredere kulturkritisk blik
pa den dyrkelse af det sociale der paradoksalt nok preeger den
ellers sa individualistiske epoke vi lever i. Et lidt leengere ophold
i Mumidalen vil herefter vise hvordan dette kun tilsyneladende er
paradoksalt: Janssons galleri af skeeve skikkelser demonstrerer
nemlig den lektie at feellesskab faktisk forudsetter enehed, og an-
tyder dermed omvendt at rastles socialiseren skaber ensomhed.
For at veere sammen med nogen skal man ogsa kunne veere alene
og helst godt kunne lide det. Pa langs af artiklen gar en kul-
turhistorisk bevidsthed om at hele problemstillingen indtil for ret
nylig har veeret steerkt kennet: Meend matte gerne sta og ga alene,
hos kvinder var enehed per definition ensomhed - eller patolo-
gisk. En fornyet opvurdering af enehed kan dermed vaere et queer
foretagende pa den made at den opfordrer til en afsked med
keonnet binaritet pa dette seerlige omrade. Det er neerliggende at
antage at en sddan opvurdering gennem afstigmatiseringen af
soliteere liv ogsa kan hjeelpe i den vigtige kamp mod ensomhed,
den ufrivillige enehed.
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I "Definition af ensomhed” pa Vidensportalen pd det sociale
omrdde sammenfattes forskningslitteraturen om ensomhed i denne
definition: ”I forskningslitteraturen defineres ensomhed typisk
som en subjektiv, ubehagelig folelse, der opstar som et oplevet
misforhold mellem ens behov for sociale relationer og de sociale
relationer, som man har.” (Andersen, 2022). Selvom artiklen leen-
gere nede peger pa en tydelig sammenhang mellem isolation og
folelsen af ensomhed, star det allerede i definitionen klart at
ensomhed ogsa udspringer af en seerlig relation mellem individer
og det omgivende samfund, ikke mindst andre mennesker i ens
umiddelbare omgivelser. Man kan sige at ensomhed for sa videre
genereres i og af det sociale. Det er en sammenheeng der star
centralt i Olivia Laings The Lonely City (2017), en essaybog om
personlig ensomhed og ensomme kunstnere i New York, maske
ensomhedens by par excellence. Hun skriver her: ”[...] the vicious
circle by which loneliness proceeds does not happen in isolation,
but rather as an interplay between the individual and the society
in which they [sic] are embedded” (s. 90). Det er neerliggende at
teenke sig at et samfund gennemgribende preeget af sociale medier
i forhold til tidligere samfund vil have forsteerket denne proces
fordi man der pa den ene side bestandigt konfronteres med
relationer man ikke har, og sammenhange man ikke er med i.
"Fear of Missing Out” — FOMO - er ikke helt nok her fordi de
sociale medier ofte fungerer som denne frygts virkeliggorelse.
Med en analogi til fysikernes partikelacceleratorer kunne man
maske kalde dem for ensomhedsacceleratorer. Pa den anden side
fremstar det at ville veere alene forkert. ”Sa ska det 1ata”, siger den
utdleligt selskabelige familie til hemulen som elskede stilhed, i
Janssons Det osynliga barnet: ”Aldrig ensam, altid i farten”
(Jansson, 1969a, s. 78). Hypersocialitetens credo!

Ensomheden er altsa ikke kun et psykologisk feenomen,
det har udpreeget et kulturelt aspekt. ”“Kulturel ensomhed”, hed-
der det pa Vidensportalen pi det sociale omride, ”"opstar ved en
oplevelse af fremmedhed fra almindeligt accepterede normer,
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regler og idealer” (Andersen, 2022).! Det passer fint med det sted
i The Lonely City som vi citerede fra ovenfor. Passagen handler
nemlig om Valerie Solanas, den ubodeligt ensomme kvinde der i
1968 skod den ligeledes ensomme Andy Warhol og forfattede
manifestet Scum. Og Laing er i den forbindelse altsd netop
interesseret i samspillet mellem individet og det samfund hvori
det er indlejret. Den seetning vi citerede ovenfor, fortseetter: “a
proces perhaps worsened if they are allready a sharp critic of that
society” (2017, s. 90). Ensomheden som en for individet odeleg-
gende proces har dermed, pd samme mdade som de grimme
folelser som Sianne Ngai skrev om i Ugly Feelings (2005), et politisk
potentiale fordi den — ogsa — kan udspringe af marginalisering og
alle former for anderledesgorelse der kommer til syne i den
ensommes skikkelse. Argumentet i det folgende er selvsagt ikke
at ensomme mennesker bare skal tage sig sammen og nyde deres
ensomhed som politisk potent enehed (eller udvise eksistens-
filosfisk korrekt “ensomhedsparathed”, jf. Hauge, 2019). Vi vil
derimod heevde, for det forste, at dynamikken mellem ensomhed
og enehed peger ind i aktuelle processer der bade fremmedger
individer og grupper for hinanden og gor enehed misteenkeligt, ja
potentielt patologisk. For det andet, og mere specifikt, mener vi at
Janssons Mumidal har noget vigtigt at sige os i de processer.
Olivia Laings undertitel kunne fint veere en overskrift for dette
aspekt af forfatterskabet: Adventures in the Art of Being Alone.

Han var glad for at veere alene

Tove Janssons mumibgger er skrevet i tidsrummet mellem 1948
og 1970. At de fortseet laeses i stort omfang, kan man forvisse sig
om ved at se pd maengden af udgaver pa mange sprog. Jansson
selv har ogsa veeret genstand for stigende interesse som det
fremgar af filmen om hende: Tove (2020), instrueret af Zaida
Bergroth, finlandssvensk som Jansson selv.

! De ovrige typer af ensomhed er i ovrigt social, emotionel og eksistentiel
ensomhed der vel nogenlunde forklarer sig selv.
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Forholdet mellem enehed og ensomhed er et af forfat-
terskabets centrale motiver, og det viser sig bade hos karakterer
og i det landskab de beveeger sig i. Sddan begynder Sanna
Tirkkonen sin leesning af Pappan och havet (1969):

Ensamhet och utanférskap ar centrala teman i Tove Jans-
son[s] verk. Ensamhet tar hon upp i synnerhet i Pappan och
havet, men aven de andra muminberattelserna arbetar med
teman som utanforskap och hur man hittar sin egen plats.
I Janssons varld kan dven livlos materia peka pa ensamhet:
I utkanten av Mumindalen finns de svarframkomliga
Ensliga bergen, hatifnattarna samlas pa en enslig 6, och
Muminpappans dventyr bevittnas av en ensam mane.
I Pappan och havet ar Marran sa ensam att det far marken att
frysa och landskapet blir dimmigt. (Tirkkonen, u.a./a)

Tirkonnen peger overbevisende pa at “ensamhet” og “utanfor-
skap” er en storrelse der er til stede pa mange niveauer i mumi-
bogerne: I menneskelige relationer, i det landskab de beveeger sig
i, tematisk og i handlingsforlebene. I nerveerende artikel frem-
heever vi at Jansson i behandlingen af ensomhed ogsa udpeger
dens positive modpol, eneheden.

Modsat idealiseringen af det sociale og kollektive i vores
samtid er Jansson pa den ene side, og helt i trad med nutidig
queerteori, optaget af udvidede og ikke-blod-relaterede sleegt-
skabsformer. Pa den anden side er hun ogsa optaget af at skabe
rum og plads til den gode enehed for bade meend og kvinder, og
figurerne i Mumidalen kan dermed leere os og vores bern noget
om soliteer praksis. Det er en praksis som har vaeret opfattet som
udpraeget ukvindelig, og som nu ogsa i stigende grad under-
kendes hos meend. Vi har mere end nogensinde i dag brug for
mumiuniverset; ikke kun pd grund af Janssons abning mod
alternative sleegtskaber men ogsa pa grund af forfatterskabets
tematisering af enehed.
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Tove Jansson levede selv et liv uden beorn og familie og var
bade optaget af kollektivistiske tanker som alternativ til kerne-
familien og enehed forstdet som tid til at veere alene, fordybet og
kreativ; to dragninger der i mumiuniverset eksisterer side om side
uden at den ene favoriseres. I Muminpappans memoarer (oprin-
deligt 1950 og 1968, her citeret fra 1976) kan Mumifar saledes ikke
beslutte sig for om han skal vaere eventyrer eller kolonist (s. 118).
Han og Joksteren kan heller ikke blive helt enige om hvorvidt et
kollektiv er “att man bor sa nara varann man kan for man tycker
sa hemskt illa om att vara ensom” (ibid.), som mymlens datter
formulerer det, eller ”ett stdlle dar man lever i frid och ro sa langt
ifrdan varann som majligt” (s. 119).

Pa langs af romanerne er den centrale lektie for Mumi-
trolden at leere at veere alene og i forleengelse heraf at acceptere at
den elskede Mumrik drager bort hvert efterar og lader ham ene.
Ogsa leeseren skal rumme og anerkende Mumrikkens behov (den
andens behov) for ensomhed, herunder forsta at han hverken
underkender Mumi nar han vil veere alene, eller er ulykkelig mens
han er det. Samtidig skal bade barnet og den voksne (op)laeser
leere selv at veere alene. Sddan reesonnerer Mumitrolden i Pappan
och havet efter han, sa nogenlunde, har forsonet sig med Murren —
en skreemmende figur der inkarnerer ensomheden:

Nagonting hade hant med honom, han var ett annat troll
med nya funderingar och han tyckte om att vara ensam.
Nufortiden lekte han inne i huvudet och det var mycket
mer spannande. Han lekte med funderingar som rorde
honom sjdlv och sjohdstarna, maneskenstankar som bara
blev finare av att de hade Marrans morker bakom sig. Hon
tjot om natterna. Men det gjorde ingenting. Trodde han.
(Jansson, 1969b, s. 113-14)

Med andre ord kommer Jansson med en lektie om den gode
enehed, og hun antyder videre at feellesskab faktisk er betinget af
evnen til at kunne veere alene og anerkende andres behov for
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enehed. Der er en forbindelse mellem enehed og feellesskab —
noget som virker underbelyst i vores hypersociale kultur.

Hypersocial i samtiden

Flere og flere lever alene, og flere og flere fravelger kernefamilie
og bern, samtidig idealiserer vi det sociale. De sociale medier —
som de meget betegnende hedder — dikterer en selvfremstilling af
identitet og subjektivitet som ideelt set altid er social. I litteratur-
forskningen har Tue Andersen Nexg argumenteret for Den sociale
vending (2016), mens Jon Helt Haarder i Performativ biografisme
(2014) peger pa at den selvbiografiske samtidslitteraturs spil med
offentlighedens reaktioner bedst kan forstds med performance-
kunsten som fortolkningsramme snarere end med den traditio-
nelle leesning i enrum som model. Inden for queerteori ser vi i
gjeblikket en tendens i retning af det hypersociale: et gget fokus
pa udvidede sociale interaktioner, kollektiver og forbindelser som
skal forhindre ensomhed og ekskludering. Elizabeth Freeman
refererer saledes i Beside you in Time (2019) til det hun kalder
”queer hypersociability” som star i kontrast til “the anti-social-
turn” i queerteorien — herunder fx Edelman (2004). Ogsa José
Esteban Munoz (2019) er optaget af hvordan queerteorien kan
generere utopiske eller habefulde queerfeelleskaber pa tveers af tid
og sted. Samtidig er der i disse ar udvidet (og tiltreengt) fokus pa
ensomhed. Den frivillige organisation Ventilen ”der har til formal
at forebygge og afhjeelpe ensomhed blandt unge” atholder hvert
ar en ensomhedsdag. “Vi bekeemper ensomhed med venlighed.
Og kaffe”, haevder sa kaffekeeden Espresso House. En under-
sogelse fra 2023 handler serligt om meend og ensomhed: "Hver
femte mand har sjeeldent eller aldrig nogen at tale fortroligt med.
Blandt de 35-39 arige er det 27%” (Forum for Maends Sundhed,
2023).

Mange psykiatriske diagnoser — sasom fx socialfobi, autis-
me og personlighedsforstyrrelser — defineres ved problemer med
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det sociale.? Ja, ifelge filosoffen Denise Riley nermer vi os en
situation hvor selve det at veere enlig er potentielt patologisk:
”even occasional loneliness remains taboo, while to be without
visible ties is inexcusable” (Riley, 2002, s. 8). At have en stor om-
gangskreds, mange venner pa sociale medier og en velfungerende
familie (herunder i en udvidet form) ses altsa som udgangs-
punktet for normal og sund selvudvikling. At veere og at ses
sammen med andre er ifelge Riley “a showcase of development,
whose defence comes before all else” (s. 3).

Men hvad betyder det at vi identificerer det gode liv som et
socialt liv, og har det altid veeret sdédan? Som bekendt peger Michel
Foucault i Galskabens historie (2003) pa at indholdet i den historiske
sondring mellem dem der falder udenfor som ”gale” eller ” syge”,
og ”den/det normale”, ikke er en stabil og uforanderlig storrelse.
Tveertimod eendrer det vi udsondrer som vaerende afvigende, sig
over tid. I 1600-1800-tallet hvor galskabsbegrebet ifelge Foucault
blev skabt med henblik pa at kunne udsondre uenskede ka-
raktertreek og leveformer, var idealet ikke det sociale, konkur-
rencedrevne og passionerede menneske (som vi kender ham eller
hende i dag), men derimod det mandlige, rationelle og selvbero-
ende subjekt der havde styr pa sit folelsesliv, sin brug af nydelser,
og som havde en sund og stabil tilknytning til arbejdsmarkedet.
Meend forventedes naturligvis at skabe og forserge en familie,
men det at opsege eneheden i fordybelse og teenkning, var — i
hvert fald for maend — ikke patologisk. I romantikken blev det at
vaere alene udpraeget promoveret af datidens forfattere og filo-

2 ”Social fobi eller social angst er en vedvarende angst for en reekke dagligdags
situationer, hvor man meder andre mennesker. Angsten skyldes frygt for at blive
kritisk iagttaget og medferer oftest en adfeerd, hvor man undgar belastende
situationer.” (Nielsen 2021b).

” Autismen bliver ofte til et handicap i medet med andre mennesker, fordi det
autistiske menneske opfatter det sagte helt konkret, men ikke eventuelle
antydninger, ironi, morsomheder eller ord med dobbeltbetydning.” (“Hvad er
autisme”).

“Personlighedsforstyrrelser medferer typisk problemer i forholdet til andre
mennesker og medferer ofte, at den syge person er forpint.” (Nielsen, 2021a).
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soffer, og generelt har selvvalgt enehed ofte veeret forbundet med
selvudvikling, fordybelse og kreativitet. Seerligt (men dog ikke
kun) for meend har eremitlivet eller ”vita solitaria” — som det hed
i Petrarcas athandling De vita solitaria (1346-1356) — veeret forstaet
ikke bare som en accepteret made at finde frelse, men som en
gerning der var forbundet med stor anerkendelse, ja som en
forudseetning for bade helgener og filosoffer. I den asiatiske
kulturhistorie spiller eneboere og eremitlivet en central rolle
“because spiritual and religious traditions encourage the eremitic
state” (Rodriquez, 2021, s. xv).

Dette har eendret sig markant i dag: Den der er alene i livet
(mand, kvinde eller noget tredje), og som har svag tilknytning til
de sociale rum, frivilligt eller ufrivilligt — herunder ikke bare
kernefamilien men ogsd mere mangfoldige queer slaegtskabs-
former — synes at veere den mest udsatte og den mest afvigende i
vores kultur. Vi ser pa dem som selle og/eller misteenkelige. Her
meder Seren Ulrik Thomsens digterjeg en gammel veninde i
nattelivet, det at hun virker ensom, er solle og ses som et sikkert
undergangstegn, maske smitter det endda: “Forleden sé jeg dig sa
pa et natveertshus/ med ensomheden/ som en giftig glorie om
panden./ Din planet var pa vej/ ind i et andet solsystem. Uden sol.”
(Thomsen, 2011, s. 32). Hvad angar det misteenkelige ved dem der
er ene, sa gar den pa at et gnske om at veere alene ma bunde i en
overdreven interesse for en selv. Som Robert Rodriguez skriver i
The Book of Hermits (2021): ”[...] solitude is often thrown into the
basket of philosophical individualism and egoism” (xvi).

Kon, enehed og temporalitet — i og uden for Mumidalen

Stort set alle figurerne i Mumidalen er ubestemmeligt kennet,
herunder hovedpersonen: “Homsen Toft er ligesom Mumitrolden
af hanken”, skriver Tuula Karjalainen i Tove Jansson. Arbejde og
keerlighed (2021), ”selvom hans udseende lige sa godt kunne veere
en lille pige” (s. 158). Toft og Tove er i ovrigt, som hun ogsa
papeger, navne der leegger sig teet op ad hinanden. Den udpraeget
selvkerende Too-ticki fra Trollvinter (1957) ser drenget ud, men



146 - Nordica 41, 2024
Opfindelsen af enehed

der henvises til hen som en hun. Karjalainen sammenfatter: “"Hos
Mumidalens figurer lader kensforskellen ikke til at have den store
betydning” (ibid.).

Mumidalen er et gennemgribende queer univers, og
vigtigheden af at kunne rumme eget og andres behov for enehed
er dermed ikke forbundet med et bestemt kon. Dette er udpraeget
i modstrid med kulturhistoriens hovedstrom hvor enehed
overvejende har veeret en mulighed for meend. Selvom der har
veeret kvinder der har fravalgt familie og bern, og som har helliget
sig fx nonnegerningen, guvernantelivet eller kunstnerlivet, har
det veeret vanskeligt og ofte et stigmatiseret valg. Det er i den
forbindelse veerd at leegge godt meerke til det faktum at langt de
fleste hekse der blev breendt i 1600-tallet, var barnfri ugifte
kvinder (Chollet, 2022; Federici, 2023). Det heenger selvfolgelig
sammen med at kvinder har haft ansvaret for familien og for de
folelsesfeellesskaber der binder familien/familier sammen. Og
sadan er det stadig i dag. Kvinder forventes fortsat at veere seerligt
sociale, ”as if they owned a naturally greater emotional exten-
sionality, had more tentacles, if you like” (Riley, 2002, s. 9).
Forbindelsen mellem den angivelige seerligt sociale evne og
familieliv indebeerer at det er seerlig problematisk og skamfuldt
for en kvinde at veere alene midt i livet og dermed i den periode
hvor du som kvinde burde teenke pa fremtiden, reproducere dig
selv og leve et rigt socialt liv med bade familie og venner. Fra et
krononormativt perspektiv kan det at veere alene til neds tolereres
i ungdommen og alderdommen (for du far bern, og efter de er
flojet fra reden), midt i livet er det patologisk. At veere ene inde-
beerer altsd en queer temporalitet.

Olivia Laings The Lonely City har udgangspunkt i at for-
fatteren efter et forholds sammenbrud et stykke ind i trediverne
pludselig er alene i New York: “I'd lived by myself since my mid-
twenties”, genforteeller hun, ”often in relationships but sometimes
not. Mostly I liked the solitude”. Nu er det imidlertid noget andet:
”I was keeling towards the midpoint of my thirties, an age at
which female aloneness is no longer socially sanctioned and
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carries with it a persistent whiff of strangeness, deviance and
failure” (Laing, 2017, s. 15). Det er neerliggende her at teenke pa
den ensomhedens giftige glorie om panden vi sd en midaldrende
kvinde udstyret med hos Seren Ulrik Thomsen.

Over for denne kvindekennede socialitet og dens norma-
tive temporalitet stir manden der gar sine egne veje. I popu-
leerkulturen er actionhelte, eventyrere, spioner, detektiver og
cowboys ofte alene og fremstillet som ensomme ulve der dels er
kompetente, dels i kraft af deres evne og vilje til selv at veelge
ensomheden fremstar speendende, attraktive og uopnaelige. Det
samme geelder for mandlige filosoffer. Tilbagetraekning og enehed
er saledes en klart formuleret udgangsbetingelse for Rene Des-
cartes’ frygtlose nedbrydning af egne og andres vildfarelser om
virkelighedens beskaffenhed. Der er i hans Meditationes de prima
philosophia (1641-42) en neer sammenhaeng mellem soliteer, lige-
vaegtig kontemplation og skabelsen af den forste filosofi: “Altsa har
jeg i dag meget belejligt lost mit sind fra alle bekymringer og har
sorget for god tid til mig selv, opholder mig afsides alene og vil
omsider alvorligt og frit give plads til denne omveeltning af alle
mine meninger” (Descartes, 2002, s. 75). Meget mod hvad der
geelder for kvinder, kan filosoffen midtvejs pa sin bane gennem
livet lovligt treekke sig tilbage fra den sociale larm og derfra
gennemskue verden — og sig selv i den.

Som journalisten Maurice de Waleffe papeger i 1927:

A man is never alone, short of being shipwrecked like
Robinson Crusoe on a desert island; when he turns
lighthouse-keeper, shepherd or anchorite, it's because he
teels like it; the mood is upon him. And we should admire
him, for a soul’s greatness is measured by the wealth of it’s
inner life, and a man must be fiendishly rich in that to
sustain himself solo. But you will never see a woman
choose such greatness. Gentler because they are weaker,
they have a greater need than we do for society. (Citeret i
Chollet, 2022, s. 49)
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Rebecca Solnit formulerer kritisk den samme forestilling sadan i
Recollections of My Nonexistence (2021): ”[...] a woman is a
stationary object, a man is a pilgrim and a heroic wanderer. He’s
Odysseus; she’s Penelope” (s. 158). Som Laing tager Solnit ud-
gangspunkt i egen enehed, og det bliver som hos Descartes en
mulighed for grundigt at overveje hvordan verden er skruet
sammen. Begge kvinders boger er i deres brug af essaygenren og
den meditative essayskrivesituation udtryk for en erobring og en
omkenning af eneheden som litteraert greb.

Enehedens mandlige kulturhistorie er antageligvis bag-
grunden for at Tove Janssons Mumrikken — der jo inkarnerer den
eremitiske vandrer — i receptionen ofte bliver leest som en
fiktionaliseret repreesentation af Janssons livslange mandlige
kunstnerven og elsker Atos. Tirkkonen skriver sammenfattende
og samtykkende: “Manga ldsare kanner till att Snusmumriken har
lanat méanga drag av Tove Janssons ungdomskarlek Atos Wir-
tanen (1906-1979)” (Tirkkonen, u.a./b). Men ret beset er Mum-
rikken, som neesten alle Mumidalens beboere, temmelig ube-
stemmelig i sit ken, og det er lige s& neerliggende at leese
Mumrikken som, ogsa, en side af Jansson selv. Hun var som
Mumrikken gennem hele sit liv drevet af bade rejselyst og
frihedstrang. Bodil Westin forbinder i Familjen i dalen (1988) netop
Mumrikken og Jansson i det stykke: “Ensamheten tycks vara en
forutsatning for hans musikaliska skapande, hans konstarskap”,
hedder det om ham (s. 88) — og Westin forbinder dette med
Janssons egne “konstnarsidentiteter” (s. 89). “Tove savnede en-
somheden”, understreger Karjalainen, “den var for hende, som
den er det for alle kunstnere, det eneste rum, hvor nye ting rigtigt
kan opsta” (2021, s. 196). Jansson fravalgte barn og aegteskab og
prioriterede sit atelier over alt andet: ” At have sit eget atelier var
for hende et symbol pa friheden, det var som Viginia Woolfs ‘eget
veerelse’ et sted, hvor hun som kvinde kunne skabe sin kunst og
opretholde den nedvendige grad af selvsteendighed” (s. 131).

Mumrikken veerner pa samme made om sit telt. Det er en
udvidelse af hans krop og intimsfeere, og han beerer det med sig
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rundt pa sine rejser. Som han siger til Mumitrolden da de moder
hinanden i Kometen kommer (oprindeligt 1946 og 1968, her citeret
fra 2008): “Jag bor lite hdr och var [...] I dag rakar det vara har, i
morgon nan annastans. Det ar det som ar sa bra med att bo i talt
(s. 34)”. Ofte accepterer andre dog ikke hans krav om at veere
alene, og de forstyrrer ham i hans telt, i hans tanker og hans
musik. Sddan hedder det i Sent i november (1971) i en passage der
bygger op til en lang parataktisk opremsning af patrengende
typer — og lugte:

Men vad han dn gjorde kom de inn i hans talt, de fanns dar
hele tiden — hemulens oroliga 6gon och Filifjonkan som lag
och grat pa sin sdng och homsan som bara teg och stirrade
i marken och det forvirrade Onkelskruttet ... de fanns
overalt och dessutom luktade taltet hemul. (s. 74)

Hatten — som Mumrikken altid beerer — er trukket langt eller halvt
ned over hans gjne. Ofte er han set bagfra, bortvendt, kigger veek,
og bliver ofte kun genkendt pa sin silhuet (pibe, hat, gren kappe).

Laing peger pa at ensomhed ofte er repreesenteret ved
masken. Den der er ene, mener feellesskabet, skjuler sig, skjuler
noget. Teenk pa fx Jokeren, Michael Jackson, Phantom of the Opera
og Silence of the Lambs. Monstresiteten er forbundet med at veere
alene: “these films [om seriemordere] also articulate the de-
forming, dehumanising, monster-making horror our culture con-
siders loneliness to be” (Laing, 2017, 96). Men Mumrikken er
netop ikke monstres og minder os om at masken eller forkleedning
i det hele taget ogsa historisk henviser til noget magisk, til selv-
beskyttelse og underholdning. Mumrikken er en sddan under-
holdende og selvbeskyttende kunstner. Han kreerer ”somniga
skymningsvisor och uppbrottssanger” (Jansson, 2008, s. 98) pa
sine elskede vinterrejser alene, og hans melodier handler om ”att
fa vandra och vara ensam och trives med sig sjalv” (Jansson,
19694, s. 13). Det er veerd at citere lidt leengere fra indledningen til
Sent i november hvor Mumrikken endnu engang bryder op og
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beveaeger sig, rolig som et vandrende tree (fantastisk billede), ind i
efterdret. Undervejs glider passagen fra preeteritum til en praesens
der understreger at eneheden er forbundet med arstidernes gen-
tagne skift. Og sa tilbage til den konkrete dags fylde i preeteritum,
ind i den, som der star, udsegte ensomhed:

En tidig morgon i Mumindalen vaknade Snusmumriken i
sitt talt och kande att det var host och uppbrott i luften.

Ett uppbrott kommer som ett sprang! Med ens ar
allting forandrat och den som ska resa ar radd om varenda
minut, han drar upp tdltpinnarna och sliacker gloden
snabbt, innan han blir hindrad och utfragad, han springer
medan han kranger ryggsdcken pa sig och ar dntligen pa
vag, plotsligt lugn som et vandrande trad med varje blad i
fullstandig vila. Taltplatsen dr en tom rektangel av vitnat
grds. Och senare pa morgonen vaknar vannerna och sager:
Han har gett sig av, det blir host.

Snusmumriken gick med en lugn och tassande
gang, skogen slot sig omkring honom och det borjade
regna. Regnet foll 6ver hans grona hatt och hans regnrock
som ocksa var gron, det viskade och droppade 6verallt och
skogen gomde honom i en mild och utsokt ensamhet.
(Jansson, 1971, s. 5)

Mumrikkens insisteren pa sin ret til enehed rummer ikke “den
tilsidesattes sorg; den er selvvalgt” (Karjalainen, 2021, s. 162). Det
er heller ikke et patologisk krav som han skal omvendes fra.
Tveertimod er det Mumitrolden og os der skal rumme — og maske
endda leere af - Mumrikkens glaede ved at veere i sit eget selskab.
Ligesom Mumifar og Mumimor i evrigt helt uproblematisk og
selvfolgeligt sover i hver deres vaerelse i Mumihuset. Mumi bliver
ked af det hver gang Mumrikken rejser, men leeseren skal ikke
teenke at Mumrikken skal tvinges til at blive: Vi skal lade ham ga.
Noget Mumitrolden laerer undervejs, ogsa pa egen krop. I citatet
ovenfor fra den sene ende af forfatterskabet om Mumidalen, er
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accepten af Mumrikkens afsked blevet bygget ind i selve dalens
rytme. Hans venner, det veere sig vennerne pa handlingens niveau
eller dem der sidder og leeser om dem alle sammen, hviler nu i en
rolig accept af at afsked vil felges af gensyn. Det at Mumrikkens
kon fremstar lidt ubestemmeligt, gor det formentlig lettere for
leesere af ethvert kon ogsa at anerkende egne behov for og leengsel
mod enehed.

Man kan ogsa tenke sig at Janssons eget behov blev
anerkendt gennem Mumrikken. Jansson der selv valgte at leve et
liv uden bern, vidste pa egen krop at kvinder der fraveelger
moderskabet, og som helt grundleeggende er alene, eller veelger at
veere alene, ofte ses som splle, uveerdige og/eller maskuline. Deres
“kvindelige maskulinitet” (Halberstam, 1998) betragtes typisk
ikke som noget attraktivt, ikke som en styrke og kompetence, men
som en art fejlkodning eller failure. Failurei forhold til at praktisere
mothering — drage omsorg for andre, reproducere sociale hete-
ronormative veerdier og felelsesfeellesskaber. Mothering som krae-
ver at kvinder reproducerer sig selv, og indgéar i steerke sociale
netveerk, seerligt i midten af deres liv (Halberstam, 2011, s. 89).

I et interview om sin novellesamling The Pond (2015, pa
dansk: Dam, 2018) der netop handler om kvindelig enehed, for-
klarer Claire Louise Bennet:

I suppose in literary history the lone figure of the man has
many archetypes, for instance with the beat poets. [...]
somehow it has been accepted, but the lone woman is
something that is still uncomfortable for many. Often she
is described in terms of what she lacks, e.g. she’s single, or
she’s childless. (Stich, 2024)

I Janssons roman Den drliga bedrageren (1982), meder vi en
kvindelig og mere tydelig Jansson-agtig udgave af Mumrikken,
nemlig eneboeren og bernebogsillustratoren Anna: ”det var helt
enkelt sa att hon enbart levde pa alvar medan hon dgnade sig at
sin sdllsamma formaga att avbilda och medan hon avbildade var
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hon naturligtvis alltid ensam” (s. 14). Men i romanen tydeliggor
Jansson samtidig hvordan de der lever anderledes og taenker
anderledes (bl.a. eneboeren men ogsa den excentriske og mate-
matisk begavede kvinde Katri), udskammes som hekseagtige. Det
papeges flere gange af landsbyens beboere at de to kvinder ligner
hekse, og bornene laver snemandskarikaturer af de to kvinder og
raber hadefuldt "heks” efter dem — jf. ovenfor om hekse.

Kvindelige robinsonader er der relativt fa af. Den mest
kendte er nok Marlen Haushofers Vaggen (tysk original 1963, her
2021), men man kan ogsa neevne Jacqueline Harpmans spekulativt
feministiske sci-fi-roman [ who have never known men (fransk
original 1995, her 2019). I begge veerker er fortelleren den sidste
kvinde pa jorden, men det som forekommer skreemmende
dystopisk, er det maske slet ikke. Begge veerker udforsker det at
veere alene som en radikalt anden, og pa mange mader ogsa
positiv, made at mede verden og veere i verden. Det er som naevnt
et perspektiv der har varet underrepraesenteret i forbindelse med
kvinder. Haushofer dukker direkte op i Bennets Dam. Forteelleren
identificerer sig med Haushofers kvindelige protagonist og siger
om andres leesning af romanen: ”[...] jeg fandt det besynderligt,
at nogen pa omslaget, en anerkendt kritiker, antager jeg, havde
beskrevet bogen som en dystopisk roman, for kvindens situation
beskrives ikke apokalyptisk, og overordnet set lider hun ikke
serlig meget [...] 7 (2018, s. 93-94). Bennet forklarer selvom Dam
der ligeledes tager afseet hos en midaldrende kvinde der soger
ensomheden i et gde omrade i Irland:

[...] people talk about isolation, but you re only isolated if
you think that the norm is to be integrated. Integration into
the central contract isn’t necessarily the be all and end all.
And if you decide not to be integrated in that way, it just
means your way of connecting with the world is different.
Over time you do attain an awareness where that very
embodied life becomes profound, quite fulfilling and
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sustaining. And that’s exactly what interested me in my
stories, a sense of a person on their own. (Stich, 2024)

En lignende fortolkning af enehed finder vi i Janssons forteelling
om “Hemulen som dlskade tystnad”. Hemulen lever alene, men
er ikke ensom. Hans familie synes imidlertid at det er synd for
ham at han ikke har skabt en kernefamilie, og derfor seetter de
ham til at passe deres tivoli — og deres born: “Du dr ensom och har
ingenting att gora [...]. Sa det kan gott pigga dig att hjdlpa till ett
tag och vara med folk [...]. Sa skal det lata. Aldrig ensamn, alltid i
farten” (Jansson, 1969a, s. 78). Og hemulen tor ikke sige dem
imod, selvom han sa forfeerdelig gerne vil vare “absolut ensam
nanstans dar det ar tyst” (s. 65). Det hedder ogsa at han "dromde
om den store underbara tystna ensamheten och hoppades att han
skulle bli gammal sa fort som mgjligt” (s. 78). Det at blive
pensioneret er i fortellerens optik en tid hvor man: ”far gora
precis vad man har lust till i frid och ro” (s. 77). Hemulen rejser
og finder en art soliteer Edens have hvor han feler sig helt
”fortrollad av ensamhet och tystnad” (s. 86). Alligevel kommer
han til at savne bernene. Ikke at veere sammen med dem, men at
vaere i nerheden af dem eller vide at de er der — uden nedven-
digvis at interagere med dem. Han bygger dem en ny park og
flytter selv ind i en treetophus hvorfra han kan veelge bornene til
og fra. Forteellingen peger altsa ogsa pa at man kan fa for meget
enehed. Det samme gor sig geeldende for den gamle dame i
Mumrikkens forteelling i “Cedric”. P4 samme made som PFili-
fjonken har hun ”tappat sinnet for at leka” (1969a, s. 144) og keder
sig fordi hun sidder alene med alle sine materielle ting. Da hun
skiller sig af med dem — typisk Mumrik-morale — dbner hun et
hjem for hjemlese born (det sociale) men rejser ogsa alene til
Amazonfloden, noget hun aldrig havde dremt om.

Mellem enehed 0og ensomhed

Alle figurer i Mumidalen, bortset fra Mumifamilien, er ene: for-
eldrelose, stukket af fra deres familier. De fleste har selv valgt
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eneheden, men velger sa pa denne baggrund at skabe — ofte
periodiske — feellesskaber i Mumidalen. Den gode enehed udfol-
der sig altid i selskab med den murrende og farlige ensomhed, der
i dalen er repreesenteret ved serligt Murren, og altid i et spil
imellem leengslen efter feellesskab og venskab og det at fa lov til at
veere i fred. Lena Kdrelan skriver saledes om Mumidalens figurer,
der for hende repraesenterer barnets behov: “on the one hand the
longing for intimacy and community, on the other hand the
longing for independence and a life of one’s own” (2007, s. 94).
Maske handler det ogsa om morens (i bred betydning) forhold til
barnet, eller om det sociale i det hele taget. Mumimor far i
stigende grad behov for at veere alene og dyrke sin kreativitet. I
Pappan och havet fgler hun sig ensom i kernefamilien og forsvinder,
som kvinden i Charlotte Perkins Gilmans ”Yellow Wallpaper”
(1892), ind i sit eget veegmaleri. Men modsat hos Gilman er dette
ikke et udtryk for selvudslettelse men snarere, som Elina Druker
papeger, et udtryk for “female impowerment”:

But while the colour of the wallpaper in Gilman’s story is
described as disturbing, even alarming [...] the colours in
Moominmamma’s painting are bright and clear. [...] While
the female narrator in Gilman’s story is forced into a posi-
tion of powerless, nearly anonymous woman, Moomin-
mamma finds strength in her solitude [...]. (2007, s. 81-82)

Seerligt Pappan och havet som er den sidste bog med mumitroldene
selv, handler om at finde ro i forholdet mellem enehed og
ensomhed. Den lille familie (inklusive den adopterede My) er pa
Mumifars rastlese initiativ draget ud i verden for at finde et nyt
hjem. De slar sig ned pa en naesten gde o og skal leere at handtere
deres savn af Mumidalens beboere og den kreevende opgave det
er at leve (nogle gange for) teet i en kernefamilie. Alle beboerne er
utilpasse og feler sig enten belejret af det sociale, som Mumifar
der foler at familien forstyrrer ham, eller Mumimor der ikke vil
leegge puslespil “for det gjorde henne medveten om att hon var
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ensam.” (Jansson, 1969b, s. 114). Familiens felelser reflekteres i
den uregerlige natur som ogsa feler sig belejret af familien. “Det
er en 0 som vill varaifrid” (s. 40) hedder det, men betegnende nok
fremtreeder stranden lidt efter som “mycket ensam” (s. 43).
Mumitrolden som undervejs flytter hjemmefra, skal pa gen leere
at tgjle sin angst for ensomheden, blive venner med Murren (som
inkarnerer den giftige ensomhed) og finde ind til den soliteere ro
og kreativitet som han kender fra Mumrikken. Processen ender
som naevnt med at “han tyckte om att vara ensam” (s. 114). Ogsa
Mumifar har sveert ved at komme overens med sit eget uafklarede
forhold til kernefamilien. Han insisterer pa at fa anerkendelse og
blive set i familien for alt han ger (i vores virkelighed og en
senmoderne kontekst ville han nok ogsa fiske efter fa likes pa
SoMe). Samtidig forsgger han fanatisk at kontrollere og betvinge
naturkreefterne og sine egne folelser ved at skrive afhandlinger,
lave kort med mere. Han kan ikke anerkende naturens ambivalens
(hverken den ydre eller den indre), og han bekriger naturelemen-
terne, modsat Mumrikken der med sit rolige veesen lever i dyb
harmoni med naturens forbundne arter hvor ”skogen gomde
honom i en mild och utsokt ensamhet” — som det hed i indled-
ningen til Sent november (Jansson, 1971, s. 5).

Filifjonken er en anden ambivalent figur. Hun er i
”Filifjonkan som trodde pa katastrofer” fra Det osynliga barnet
flyttet ind i et stort hus ved vandet som hun faktisk slet ikke
bryder sig om. Hemulen har nemlig fortalt hende at hendes
mormor tilbragte sine somre der: "Och eftersom Filifjonkan var
mycket slaktkadr tyckte hon genast att hon borde bo isamme hus
for att hedra sin mormors minna” (1969a, s. 39). At Filifjonken
opfatter sig som ”slaktkar”, betyder at hun tror hun “burde” veere
familiemenneske, ikke at hun faktisk er det. Faktisk, finder vi ud
af i Sent i november, kan hun slet ikke lide born selvom hun i den
konkrete situation med homsen Toft gnsker at hun gjorde: "Hon
letade fortvivlat efter ord och 6nskade att hon visste lite mer om
barn och tyckte om dem” (1971, s. 102). Hun er, viser det sig, ret
glad for at leve alene — ligesom alle de andre forbundne arter i
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Mumidalen er det. Men i “Filifjonkan som trodde pa katastrofer”
har hun ikke gjort den erkendelse endnu. Hun lever alene, men er
ikke afklaret med det. Hun er utryg og angst og feler sig
paradoksalt nok bade overvaget og overset. Hun er uroligt
optaget af hvordan andre ser pa hende, og venter pa at hendes
nabo Gafsen kommer til te, men vil ikke se efter hende i vinduet
fordi hun ikke rigtig ved om hun leenges efter eller frygter besaget.
Som hun forklarer sig selv: “Jag tycker inte om saker som kommer
ndrmare, obonhorligt ... och annu véarre vore det om den dar
pricken plotsligt blev mindre och gick sin vag” (Jansson, 19693, s.
43). Det der er galt med Filifjonken, og som mange af beboerne i
Mumidalen (og andre steder) lider af, er at hun ikke ved hvem
hun selv er, og som felge heraf ikke kan udholde sit eget selskab.
Hun er ofte illustreret foran et spejl hvor hun ulykkeligt oplever
at veere fremmed for sig selv, fxi Sent i november (1971, s. 71). Hun
overvejer i “Filifjonkan som trodde pa katastrofer” at “vianda
speglarna mot vaggen” (1969a, s. 48), fordi hun ikke kan genkende
sig selv, og hun bilder sig ting ind om sig selv — fx at hun er
familiemenneske — for at fastholde en identitetsfolelse. Samtidig
onsker hun i Sent i november at veere noget helt andet end hun er:
”“Jag ska bli nanting helt annat an en filifjonka ... Sa tankte Fili-
fjonkan, bonfallande och hopplost, for en filifjonka naturligtvis
aldrig bli nagonting annat an en filifjonka” (1971, s. 20). I medet
med Gafsen i “Filifionkan som trodde pa katastrofer” er det
tydeligt at den sociale relation ikke hjeelper hende, at hun vil den
for meget og Gafsen for lidt, og at det sociale her blot forsteerker
ensomhedsfolelsen. Hun foler sig efterfelgende “som ett litet
overgivet djur” (1969a, s. 49). Som Sirke Happonen pointerer i sin
lacanianske leesning af forholdet mellem tekst og illustration:

She [Filifjonken] reaches towards Gaffsie with her pointy
nose and hand outstretched. Her intense gaze tries to meet
and capture the gaze of Gaffsie and to initiate reciprocity.
But the neighbour’s posture asserts what is told in the
written dialogue, in which Gaffsie keeps evading the
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Fillyjonk’s wild conversation. Gaffsie does look at her
hostess, but her body is turned away and she refuses to
meet the Fillyjonk’s eye. (2007, s. 63).

Det samme sker i Sent i november hvor hun i medet med de andre
i Mumihuset ofte foler sig overflodig eller uelsket. Som hun
papeger for sig selv: "Men de tycker ju inte alls om mig” (1971, s.
72).

Filifjonken er som neaevnt bange for katastrofer, men leen-
ges ogsa efter dem. Faktisk viser det sig at hendes selvopfundne,
ret kreative og fantasifulde katastrofescenarier ogsa er kilden til
hendes losrivelse, idet hun selv opfinder den altedeleeggende
skypumpe der i sidste ende befrier hende fra alt det materielle
gods hun slet ikke har brug for. Faktisk er hun stolt af sine
katastrofer — fordi hun er ene om dem: “Och allra langst in var
Filifjonkan lite stolt over sina katastrofer som hon var aldeles
ensam om” (1969a, s. 50), eller som hun senere jubler: “O min
vackra, harliga katastrof ...” (s. 57).

Filifionken og Murren er ensomme. Filifjonken foler at de
andre ikke kan lide hende. Hun er en betragter hvis blik aldrig
bliver gengeeldt, hun er usynlig eller i vejen. I Sent i november ender
hun dog med at finde ro med sig selv, her eksemplificeret ved at
hun bade spiller Mumrikkens viser og sine egne: “Hon spelade
Snusmumrikens visor och hon spelade sine egna, hon var ondbar
och inne i en fullkomlich sakerhet” (1971, s. 136).

Udgang

I Mumidalen er det at veere ene ikke skamfuldt eller tabubelagt,
tveertimod er det den allervigtigste lektie i livet. Mumrikken er
ikke, som han i vores tid og kontekst nok ville veere, en sglle
serling, men én de alle beundrer — noget Homsen Toft undrer sig
over, men gerne vil leere: “Jag undrer varfor de beundrar honom,
tankte homsan allvarligt. Det ar naturligtvis stiligt att han rokar
pipa. Kanske de beundrar honom for att han bara gér sin vag och
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stanger om sig. Men det gor jag ocksa och ingen tycker det ar fint”
(Jansson, 1971, s. 118). Men Mumrikken bliver ikke beundret fordi
han gar sin vej, men fordi han hviler i sit eget selskab og hengiver
sig til sin egen kreativitet. Hans veerd afheenger, modsat fx
Filifionkens eller Mumifars, ikke af andres accept, bekraeftelse og
anerkendelse. Derfor kan Homsen Toft ikke bare gore det efter.
Han er ikke gammel nok og leenges sa inderligt efter at blive set
og elsket, “jag vil ha en mamma!”, som hun siger (ibid.). Pa
lignende made er losningen pa Filifjonkens ensomhed ikke bare
et spergsmal om at finde venner, men om at holde af sit eget
spejlbillede.

Man kan bestemt leese Mumiuniverset som et eksempel pa
hypersociale og kollektivistiske forseg pa at genteenke kerne-
familien, men bogerne handler mindst lige s& meget om at
anerkende enehed som en styrke for begge kon og en afgerende
betingelse for at feellesskabet overhovedet kan lykkes. I slutningen
af Janssons voksenroman Rent spel (1989) berorer de to veninder
det vigtige i at veere alene nar man skal veere skabende, og det far
den ene af dem til at teenke videre mens den anden taler los: "Mari
lysnade inte sa noga, en aventyrlig tinkbarhet holl pa att ta form;
mojligheten av en alldeles egen ensamhet i frid och férventan,
nasten ett slags lustighet som man kan tilldta sig ndr man é&r
valsignad med karlek” (s. 115). Der har man vel i sidste ende
forskellen pa enehed og ensomhed formuleret kort og klart.
Enehed er det at vere alene i fred, forventning, munterhed - og
keerlighed. Ensomheden mangler disse perspektiver.

En lignende erkendelse kommer ogsa til Mumrikken. I Sent
i november mindes han pa afstand at mumifamilien pa nogle
mader var lige sd irriterende og forstyrrende som alle de hjemlose
vaesner de sa geestfrit husede. Det gar imidlertid op for ham at der
var den helt afgerende forskel at han med mumitroldene kunne
veere sig selv, veere alene ogsa i deres selskab:

Helt plotsligt, ovantat, saknade han familjen. De var ocksa
besvarliga. De ville prata. De fanns 6verallt. Men med dem



159 - Nordica 41, 2024
Camilla Schwartz og Jon Helt Haarder

kunde man vara ensam. Hur bar de sig at egentligen,
undrade Snusmumriken forvanad. Hur ar det mgjligt att
jag kunde vara tillsammans med dem under alla langa
somrar utan att nansin marka att de lat mig vara allena.
(1971, s. 74)
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