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Udenfor de grå massive bygninger lå barer og diskoteker. 
Barer med mørke baglokaler, hvor man kunne elske uden 
at se med hvem natten lang. Kroppe fandt ind i kroppe. 
Epidemien kunne holdes i live.  

På legepladser legede børn, radmagre som skelet-
ter. I kirkerne kopulerede nonner og præster med hinan-
den og onanerede under sølvkandelabre og små kors med 
den lidende Kristus på. Gamle love-fashions gled ud. Det 
blev sjældnere og sjældnere at ha sex via walkie-talkies og 
video. Borte var de sterile gummihandsker og beskyttelses-
masker, man i en lang periode havde troet kunne holde 
epidemien på afstand. Nul underjordisk kloak-sex og 
ingen badekar til urin- og afføringssex i bodegaerne. Nu 
var det tid til at bolle på operationsbordene. I tandlæge-
stolene og på slagterierne. (Sjøgren, 1986, s. 77) 
 

I en scene i Elo Sjøgrens Pulvermanden hallucinerer protagonisten 
X en vision af fremtidsåret 2009, i hvilken forsøget på at helbrede 
den nye epidemiske sygdom ”AIDS” er forkastet til fordel for en 
institutionalisering og demokratisk omfordeling af smitten. 
Menneskehedens mål er nu ikke at holde sig i live ved at undgå 
sygdom, men i stedet holde aids i live ved at stille menneske-
kroppen til rådighed for epidemien. Da Pulvermanden udkom i 
maj 1986, var det, som det fremgår, svært at vide, hvad frem-
komsten af aids konkret ville komme til at betyde. Ville der være 
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en ende på krisen, eller ville hele menneskeheden simpelthen 
uddø? Hvad var aids overhovedet? Og hvordan skulle man skabe 
mening i den nye verdenssituation, hvor man på et tidspunkt, 
hvor epidemiernes tid ellers var erklæret forbi, pludselig risike-
rede at dø af sex? Litteraturen var et af de steder, hvor over-
vejelserne omkring aids’ betydning i abstrakt og konkret form 
kunne udspille sig. Fra begyndelsen af 1980’erne og frem til i dag 
har det litterære forestillingsrum i en vis forstand udgjort sit eget 
forsøg på at holde om ikke selve sygdommen så fortolkningen af 
den i live. At stille skriften til rådighed for sygdommens kultur-
historie. 

Selvom der for øjeblikket er en stigende interesse for 
aidskrisen i nyere dansk og international kulturproduktion (von 
Essen, 2024), er den danske aidslitteratur endnu ikke behandlet 
som samlet fænomen. Nærværende artikel søger at råde bod på 
denne mangel ved at give en oversigt over den danske aids-
litteratur, som peger på samlende træk og tendenser.1 I neden-
stående indleder jeg med nogle betragtninger over, hvordan den 
danske litteratur har behandlet aidskrisen i forhold til, hvordan 
den internationalt anerkendte amerikanske litteratur har gjort det, 
og situerer den danske aidslitteraturs form og genre i sin kunst-
neriske og politiske tid. Derpå følger en tematisk gennemgang af 
centrale temaer, som illustreres via tekstnedslag. Nedslagene 
følger i det store og hele aidslitteraturens kronologi fra de tidlige 
1980’ere og frem til i dag, dog med fokus på perioden fra begyn-
delsen af 1980’erne til midt i 1990’erne, da epidemien var på sit 
højeste, hvilket også udgør den periode, hvori det meste af den 
danske aidslitteratur er produceret. Jeg begynder i de tidligste 
aidsteksters fokus på dødsbevidsthed som et forsøg på at finde 

 
1 Nærværende artikel er en del af forskningsprojektet The Cultural History of Aids 
in Denmark, der undersøger aidskrisens danske kulturhistorie. Projektet finan-
sieres af Danmarks Frie Forskningsfond og består foruden nærværende artikels 
forfatter af forskningsleder Michael Nebeling Petersen, lektor Camilla Bruun 
Eriksen; postdoc Bolette Frydendahl Larsen og postdoc Tobias de Fønss Wung-
Sung. 
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mening i den nye sygdom og på uenigheden om, hvorvidt aids 
burde føre til en større forpligtelse på det monogame parforhold, 
eller om sygdommen netop burde være anledning til at centrere 
andre relationer. Derpå ser jeg på ungdomsromanernes skil-
dringer af homoseksuelles aidsdød som en bekræftelse af hetero-
normativiteten og på den diskussion om kunstens brug af aids 
som motiv, som Suzanne Brøggers aidstekster affødte. Jeg ophol-
der mig ved den lille, men signifikante håndfuld tekster, som 
aidssyge selv har produceret, inden jeg ser på 1990’ernes ”afmat-
tede” aidslitteratur, der leder op til 2000’ernes og 2010’ernes og 
2020’ernes forsøg på at mindes aids.  

Som det vil fremgå, kredser den danske aidslitteratur om 
de samme temaer som den internationale, men den danske aids-
litteraturhistorie er ikke desto mindre interessant, fordi den også 
på afgørende punkter adskiller sig fra den internationalt aner-
kendte amerikanske og fra den svenske, som den lokalt kan 
sammenlignes med. Den danske aidslitteraturs formmæssige 
udvikling tegner således en diametralt modsat bevægelse af den 
amerikanske, idet den går fra det abstrakte og eksperimenterende 
til det mere realistiske. Den adskiller sig dog også fra den svenske 
aidslitteratur med sin langt større volumen. Således demonstrerer 
artiklen, at Danmark har sin egen selvstændige aidslitteratur-
historie, som siden begyndelsen af 1980’erne på sin egen måde har 
afsøgt, hvordan og på hvilke præmisser det lader sig gøre at finde 
mening i, med eller via aids. 

 
Aidslitteratur: Sorgbearbejdning og genrevalg 
Fortolkningen af de kunstneriske responser på aidskrisen er i den 
internationale forskning især båret af en amerikansk synsvinkel. I 
krisens begyndelse leverede teoretikere som Susan Sontag (1989) 
og Douglas Crimp (1987; 2002) centrale begreber til analysen af 
sygdommens metaforik. Som Paula A. Treichler påpeger, med-
førte aidsepidemien også sin egen ”epidemic of signification” 
(1999, s. 19), hvis syndflod af ambivalente videnskabelige, sociale, 
konspiratoriske og kunstneriske betydninger, det er nødvendigt 
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at skabe mening i for at forstå aidskrisens kulturelle aftryk. Ann 
Cvetkovich undersøger udfordringerne i forhold til at huske og 
behandle aidskrisens kunstneriske betydninger og arbejder af-
fektteoretisk (Bissenbakker og Petersen, 2012) med at etablere 
”følelsesarkiver”, hvis formål ikke blot er at bevare fakta, men lige 
så meget at formidle epidemiens politiske historie som en affektiv 
historie (Cvetkovich, 2003, s. 6; Danbolt, 2013, s. 93-98). Et lignen-
de projekt kan ses hos litteraten Monica Pearl, som i sin karak-
teristik af amerikanske litterære reaktioner på aidskrisen påpeger, 
at aidslitteraturen må forstås som sorgbearbejdende snarere end 
blot dokumenterende. Aidslitteratur – især den, som er skrevet ud 
fra førstehånderfaringer af krisens indvirkning på det homosek-
suelle miljø – udgør et forsøg på at bearbejde chok og på at skabe 
en form for mening eller orden i kaos. Narrationens proces er også 
sorgens (Pearl, 2012, s. 20). 

Selvom min artikel lægger sig i forlængelse af sådanne 
kulturanalytiske undersøgelser af de kunstneriske reaktioner på 
aidsepidemien, adskiller den sig fra Cvetkovich’ og Pearls projek-
ter. Min interesse består i at give en oversigt over den samlede 
danske aidslitteratur, også den, der ikke behandler en homo-
seksuel erfaring. Omvendt må det siges, at også i dansk litteratur-
historie er og bliver aids den homo- og biseksuelle mands historie. 
Der er forsvindende få skildringer af hivpositive kvinder og stort 
set ingen skildringer af karakterer, som er blevet smittet på andre 
måder end seksuelt. Selvom perioden historisk set også prægedes 
af den store bløderskandale, hvor 91 blødere blev smittet med hiv 
gennem faktormedicin, og af en offentlig bekymring for mulig 
hivspredning blandt stofbrugere og sexarbejdere (Petersen m.fl., 
2024), skildres hiv/aids i litteraturen overvejende som knyttet til 
mandlig homo- og biseksualitet. Derfor læser jeg især aidslittera-
turen i relation til queerteorier om seksuel identitet og hetero-
normativitet, det vil sige med et fokus på kønnede og seksuelle 
normer og konstruktioner (Bissenbakker, 2005; Nyegaard, 2023).2 

 
2 De litterære værker er blandt andet fundet i samarbejde med forsknings-
praktikant Maria Hørslev Hansen, som har fremsøgt titler via Det Kgl. Bibliotek, 
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Den danske aidslitteratur skriver sig generelt ind i sin 
samtids litterære tendenser, der i 1980’erne og 1990’erne blandt 
andet tager form af postmoderne blandingsgenrer, sideordnede 
plots, punkæstetik m.m. Den har mange temaer og bekymringer 
fælles med den amerikanske litteratur og kultur, som den er 
inspireret af, men også skiller sig ud fra, især hvad angår valg af 
form og genre. Pearl beskriver, hvordan den amerikanske 
aidslitteratur fra 1988-2012 tegner en bevægelse fra at benytte 
realismen som form – fx via memoirer og dagbøger – over doku-
mentaragtige noveller og romaner for senere at benytte mere 
metaforiske, idiosynkratiske og hybridagtige former. Pearl fore-
slår, at denne udvikling afspejler forfatternes forsøg på at skabe 
orden i en kaotisk situation og deres gradvise erkendelse af, at 
sygdommen ikke lod sig aftvinge en grundlæggende betydning i 
realismens former (Pearl, 2012, s. 24 ff.). Her er det interessant nok 
det modsatte billede, der tegner sig i en dansk kontekst. Dels 
bearbejdes aidskrisen tidligere – der bliver udgivet bøger med 
signifikante aidstemaer allerede fra 1985 – dels benytter littera-
turen fra begyndelsen mere eksperimenterende former. Det 
er kendetegnede, at de tidligste litterære skildringer af aids – 
Skawbo-Jensen (1985), Sjøgren (1986), Nagel (1986) og Brøgger 
(1986) – modsat den amerikanske litteratur først søger at finde 
mening med aids i en mere abstrakt, eksperimenterende form, der 
låner fra den fantastiske fortælling eller beskriver aids gennem 
absurde sci fi-scenarier. Det er først en smule senere, at den 
danske aidslitteratur benytter sig af realismens virkelighedsmi-
mende greb og skildrer mødet med aidskatastrofen gennem hver-
dagsagtige begivenheder i enstrengede tids- og årsagsforløb 
formidlet i et ligefremt sprog (det gælder fx Holst, 1987, og 
Kampmann, 1992). Mere hybride former, der genreblander og på 

 
databasen bibliotek.dk, LGBT+-Bibliotekets onlinekatalog og via gennemgang af 
Pan-Bladet og Aids-Nyt (M.H. Hansen, 2023, s. 10-11). Fra dette arkiv er udvalgt 
værker, som præges af litterære greb, hvorfor dag- og debatbøger er fravalgt. 
Enkelte værker er fundet via privat anbefaling, fx Holguin, der er anbefalet af 
C.Y. Frostholm. 
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postmodernistisk vis eksplicit henviser til deres egen tekstlighed, 
findes derimod sporadisk fra 1987 og frem (fx Holguín, 1987-89; 
Thorup, 2000; Frostholm, 2023).  

Det er svært at gisne om årsagerne til disse regionale 
forskelle, men det er næppe uvæsentligt, at den amerikanske og 
den danske aidskrise tegner to meget forskellige forløb. Hvor den 
amerikanske krise var kendetegnet af det kaotiske som følge af, at 
myndighederne lod hivberørte grupper i stikken, bestod den 
danske af et forholdsvist stærkt samarbejde mellem sundheds-
myndigheder og interessegrupper (Fouchard, Hansen & Mikkel-
sen, 2005; Petersen m.fl., 2023). Dette kan ses som betydningsfuldt 
i forhold til, hvorvidt det var overladt til miljøerne selv at skabe 
orden i kaos, eller om de kunne forlade sig på myndighedernes 
rolle i forhold til dokumentation og oplysning og selv vende sig 
mod de kunstneriske og eksistentielle spørgsmål, som hiv/aids 
medførte. Et andet perspektiv er, at aidskrisen i Danmark først for 
alvor indfandt sig i anden halvdel af 1980’erne, hvilket var senere 
end den amerikanske aidskrise, der allerede tog fart i 1980’ernes 
første halvdel, men som de danske queermiljøer på afstand kunne 
følge med i. Det, som behandles i aidslitteraturen fra årene 1985-
86, må således snarere forstås som truslen om en forestående krise 
end som en akut situation (Larsen, under udgivelse). Dette kan ses 
som en medvirkende årsag til, at aids i begyndelsen behandles 
som et mere abstrakt end konkret fænomen, og at det er aids-
panikken, snarere end den konkrete sygdom, der er fokus for flere 
af værkerne. USA optræder da også i disse værker som smittens 
naturlige lokation og udspringspunkt. 

I nærværende artikel fokuserer jeg på selvstændige danske 
værker, i hvilke aids optræder som et væsentligt tema.3 Artiklens 
nedslag fokuserer især på perioden, i hvilken krisen reelt og i den 
offentlige bevidsthed var på sit højeste. Det vil sige fra det første 
aidstilfælde blev registreret i Danmark i 1981, til de antiretrovirale 

 
3 Det medfører, at artiklens nedslag ikke i så høj grad inkluderer enkeltstående 
noveller og digte, selvom der også er nogle af disse i perioden. Se fx Poulsen & 
Wraa, 1991, samt Rosen, 1992. 
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behandlinger, der kom i 1996, slog igennem med varig effekt i 
sluthalvfemserne. Som nævnt fokuserer jeg her henholdsvis på 
ønsket om at finde mening i aids, på homofobi, på anvendelsen af 
aids som æstetisk greb samt på de aidsramtes egne litterære 
produktioner, før jeg afsluttende vender mig mod den måde, 
hvorpå dansk litteratur fra 2000 og frem til i dag har behandlet og 
husket aids. 

 
Meningen med aids: Døden og kærligheden  
Når den danske aidslitteratur forsøger at forstå og give form til 
aidskrisen, er det som nævnt ikke så meget som et medicinsk 
faktum men mere som et kulturelt og eksistentielt fænomen. I 
1985 og 1986 kommer de første danske romaner, hvori aids 
optræder som et selvstændigt tema. Karsten Skawbo-Jensens Byen 
af mælk og honning (1985) er henlagt til San Franciscos bøssemiljø. 
Hovedpersonen er den unge dansker Felix, som inspireret af 
byens barske skønhed påbegynder et euforisk-dystopisk eventyr 
og en langsom psykisk deroute, der kulminerer i hans møde med 
aids. Sygdommen beskrives dog ikke kun som et chok men også 
som en form for positivt vendepunkt for Felix, der først for alvor 
forpligter sig på livet og elskeren Jonny, da denne er døende. Det 
afsløres ikke, hvorvidt Felix selv er hivpositiv, men hans møde 
med aids bevirker et omslag, som afslutter den ellers dystre roman 
i en fortrøstningsfuld tone. Dermed indvarsler romanen et tema, 
som skal blive genkommende i dansk aidslitteratur, nemlig 
hiv/aids som anledning til at vende sig bort fra den uforpligtende 
seksuelle tomhed for i stedet at orientere sig mod kærligheden 
som en større og mere forpligtende relation. Den danske 
aidslitteratur er således fra sin begyndelse præget af et stærkt 
ønske om at finde en højere mening med aids.  

Byen af mælk og honning kredser dog også om de symbolske 
og kulturelle fortolkninger, som aids bliver til i skyggen af. Dels 
vender sygdommen den gryende homofrihed til ny forfølgelse, 
dels viser betegnelseslysten omkring aids at udgøre sin egen 
smitsomme trussel. Felix foregriber næsten Sontags berømte AIDS 
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and its Metaphors (1989),4 da han bemærker, at ”en sygdoms styrke 
skal måles ved den virkning, den har på verden; ved det postyr, 
den panik og eftertanke, den afføder, og ikke nødvendigvis ved 
antallet af dens ofre” (s. 78). Ligesom Sontag er Felix således 
bekymret for de politiske og sociale konsekvenser, det måtte have 
at gøre aids til symbolernes holdeplads:  

 
[…] det virker som om alle bærer sygdommen lige midt i 
hjertekulen og derfor må undgælde for dens kapricer; som 
om man kun har ventet på en uhelbredelig sygdom af tilpas 
mystisk oprindelse til, at man kan projicere frygten for 
atombomben, fattigdommen, for voldsmænd på gaden, for 
jordskælvet, over på den. På sin vis kan man sige, at 
sygdommen kommer lige tilpas, for hvor skulle man ellers 
have gjort af den angst, som har hobet sig op i det tyvende 
århundredes menneske? (s. 78)  

 
At gøre aids til metafor for sociale bekymringer risikerer således 
blot at forstærke eksisterende sociale hierarkiseringer. Som jeg 
vender tilbage til, var dette en problematik, som den danske 
aidslitteratur senere skulle komme til at strides om i regi af 
Suzanne Brøggers digtning. 

Advarslen om at gøre aids til et samlingspunkt for sociale 
bekymringer går igen i Elo Sjøgrens dystopiske og mørke satire 
Pulvermanden fra 1986. Romanens hovedhistorie er centreret 
omkring protagonisten X og dennes søgen efter masochistisk 
seksuel ekstase, der blandt andet indebærer, at han lader en 
seksuelt sadistisk landmand (”bonden”) bortføre sig til en gård i 
Jylland, hvor X udsættes for fysisk og psykisk tortur i grænse-
landet mellem lyst og overgreb. Ligesom i Byen af mælk og honning 
begynder Pulvermanden i realisme, men romanen forvandles 
hurtigt til en hybridagtig og surreel historie, hvor den sadomaso-
chistiske nydelse blander sig med nazikonspirationsteorier og sci-

 
4 Sontags essay er en opdatering af hendes tidligere Illness as Metaphor (1978), 
som blev en inspiration for mange, der skrev om aids i perioden. 
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fi-fantasier. På tidstypisk postmodernistisk vis udgøres romanen 
af en række sammenflettede historier, hvoraf én omhandler den 
paranoia, mistænksomhed og misforståelse, som aids medfører i 
det københavnske bøssemiljø. Historien følger den aidsparanoide 
Hertha, der til sin skræk diagnosticeres med hiv, og som, efter at 
have været paralyseret af en række åbenlyst indbildte symptomer, 
beslutter sig for at hævne sig ved at give sygdommen videre ved 
at dyrke ubeskyttet sex med så mange mænd som muligt. For 
læseren åbenbares det dog, at Hertha uden at vide det er fejl-
diagnosticeret, og at det netop er hans hævntogt, der udsætter 
ham for den smitte, han så hysterisk forsøgte at undgå før sin 
diagnose. Symbolsk skildres aidsfrygten her som en form for 
paranoid infektion, der udgør sin egen sygdomsfremkaldende 
epidemi i homomiljøet – en selvopfyldende profeti så at sige. 
Dette var en holdning, der, som Bolette Frydendahl Larsen (under 
udgivelse) viser, var fremherskende i bøssemiljøerne de første år, 
efter at sygdommen blev registreret og før lægevidenskabens 
klarere forståelse af dens årsag i 1984. Her blev den offentlige 
panik omkring den nye ”bøssekræft” med god grund forstået som 
en direkte forlængelse af den historiske forfølgelse af homo-
seksuelle: ”For vi har jo egentlig altid vidst at vi var syge/ 
Homofili er en sygdom, hørte vi som børn”, som digtet ”Rotter” 
forklarer i en pamflet fra Bøssernes Befrielsesfront (Søren, 1982). 

I Pulvermanden bliver budskabet, at man må erstatte ang-
sten for aids med et fokus på livet. Romanen tager dermed hul på 
et andet vægtigt tema i dansk aidslitteratur, nemlig aids som en 
påmindelse om døden som eksistentielt grundvilkår. Hoved-
personen foretager således en bevægelse væk fra det, romanen 
karakteriserer som bøssemiljøets dødsdrift og dødsangst i retning 
mod større meningsgivende dødsbevidsthed. Den negative og 
dystopiske æstetik til trods bevarer den tidlige danske aids-
litteratur tiltroen til, at kærligheden og livet kan fungere som 
garant for mening på trods af aids, eller netop i lyset af 
sygdommen. Samme budskab findes i Carsten Nagels skuespil 
Dødforelsket (1986), der skildrer aids som en krise, der blotlægger 
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såvel homomiljøets internaliserede homofobi som bøssernes indi-
viduelle angst for at forpligte sig på kærligheden. Også her 
bringer aids en ny alvor og dybde ind i det, der skildres som en 
ellers mere overfladisk og uforpligtende sexkultur i bøssemiljøet. 

 
Den ambivalente tosomhed  
Det var dog ikke alle, der var enige i tidens tendens til at idealisere 
parforhold og tosomhed som indbegrebet af den forpligtende 
relation. Christian Kampmann fastholder således til det sidste sin 
skepsis over for ægteskabets faldgruber. Forfatterskabets kredsen 
om opgøret med de (bedste)borgerlige monogame, heteroseksu-
elle relationer til fordel for nye muligheder for samliv (Jørgensen 
og Harding, 2014) afsluttes passende i muligheden for at dø med 
en selvvalgt familie. Han sidste bog Skilles og mødes – der foregår i 
1985, blev skrevet omkring 1988 og udkom posthumt i 1992 – er 
mere kritisk over for den tilflugt i kernefamilien, som den ser 
frygten for aids resultere i. Også Skilles og mødes skildrer den panik 
og desperation, som aids planter i det danske bøssemiljø, dog her 
i nyrealismen og den psykologiske realisme, der var Kampmanns 
form (Jørgensen, 1982; Svendsen, 2001). Romanens omdrejnings-
punkt er de forskelligartede reaktioner på aids i kredsen omkring 
en række mænd, der frygter at være smittede med hiv. Aids 
fungerer her som et forstørrelsesglas for de psykologiske og 
sociale dynamikker, der blot forstærkes under aidskrisen og fører 
til, at heteroseksualiteten fejres endnu mere, mens skabsbøssen 
kommer endnu længere ind i skabet.  

Aids bliver dog også anledningen til, at den biseksuelle 
(eller snarere: selvfornægtende homoseksuelle) mand tvinges til 
at forpligte sig på sin homoseksuelle side.5 Da Jacob diagnosti-

 
5 ”Biseksuel” fremstår i periodens aidslitteratur næsten udelukkende som en 
betegnelse for mænd, der egentlig er homoseksuelle, men som skjuler deres 
seksualitet for omverdenen – og måske for sig selv. Det gælder for flere af novel-
lerne i samlingen Angstens have (Poulsen & Wraa, 1991), og også for Bostrups Jeg 
synes, du skal vide det (1991), der skriver sig direkte ind i tidens konspirations-
teorier om homo- og biseksuelle som smittespredere og magtfulde lobbyister. En 
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ceres med aids i udbrud, forsøger han først at få sin sidste tid til 
at fungere med konen Helle, men føler sig i tiltagende grad presset 
af hendes behov for at spille rollen som ægtepar:  

 
”Jeg kan ikke holde til det,” sagde han. ”Jeg ville gerne. For 
din skyld … Jeg kunne også godt, hvis jeg var rask.” Han lo, 
ligesom i telefonen. ”I min reducerede tilstand bliver jeg for 
udmattet. Jeg er hele tiden ved at besvime … Sådan virker 
din velvilje. […]. Din kærlighed knuser mig. Jeg kan ikke få 
luft.” (s. 125) 

 
Jacob forlader ægteskabets kvælende kærlighed og flytter i stedet 
ind i et bøssekollektiv for om ikke andet så i sin sidste tid at leve 
ærligt. Også hos Kampmann bliver aids anledningen til en stær-
kere forpligtelse. Her er det dog en forpligtelse på relationer, der 
ikke giver den romantiske kærlighed og parforholdet forrang, 
men som muliggør bøsselivet som et bredere kollektivt og soli-
darisk fællesskab. I Kampmanns bøger vedbliver den hetero-
normative tosomhedskonstellation til det sidste at fremstå som en 
politisk og menneskelig blindgyde.  

Som sådan illustrerer tidens litteratur homomiljøetets poli-
tiske splittelse: Skulle man kæmpe for homoseksuelles adgang til 
ægteskabet eller snarere imod ægteskabet i alle dets former, sådan 
at nye samlivsformer kunne muliggøres? Ophøjelsen af parfor-
holdet udgjorde for nogle et ambivalent tragisk farvel til de 
seksuelle og sociale utopier, som 1970’erne havde muliggjort. ”Jeg 
bekender mig til friheden/ men lever i fornuftens tosomhed/ har 
frivilligt sat mig i fængsel/ af frygt/ sikkerhedens levende død”, 
som Uffe Bjørn Hansen skriver i et aidsdigt i 1985. Aidskrisen 
åbnede for en folkelig og politisk velvilje over for homoseksuelles 
ret til at indgå i ægteskab, hvilket i 1989 muliggjordes i form af 
loven om registreret partnerskab. Men bøssemiljøet var ikke enigt 

 
undtagelse er Schaus ”Fortsætter” (1988), hvis biseksuelle trekantshistorie ikke i 
samme grad mistænkeliggør mandligt biseksuelt begær, men dog peger på aids 
som dets uafviselige kontekst. 
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om at se dette led i queer medborgerskab som sit ultimative mål. 
For en del var ægteskab og kernefamilie ”institutioner, man helle-
re ville gøre op med end få adgang til” (Wung-Sung, 2024, s. 186; 
2023). 

 
Ungdomsromanens livsbekræftende aidsdød 
En medvirkede årsag til, at dele af homobevægelsen forholdt sig 
skeptisk over for ægteskabet som institution, var erfaringen af, at 
de heteroseksuelle normer – selv i deres relativt tolerante inklu-
sion af homoseksuelle – tenderede til at gentage de strukturer, 
som mange bøsser allerede oplevede sig ekskluderet af. Et tydeligt 
eksempel på denne dynamik findes i tidens ungdomsromaner om 
aids, der trods deres umiddelbart medfølende og antihomofo-
biske budskaber, også typisk benytter aids som en anledning til at 
bekræfte heteroseksualitetens forrang som livsbekræftende 
samværsform.6 Det gælder Kirsten Holsts Min ven Thomas (1987), 
der paradoksalt har fået et efterliv som et monumentalt værk om 
homoseksualitet og aids, selvom disse temaer set med nutidens 
øjne synes noget overfladisk behandlet.7 Min ven Thomas skildrer 
Carls oplevelser i 2. og 3. g, der kredser om hans forelskelse i og 
gradvise erobring af klassekammeraten Agathe. Sideløbende med 
fortællingen om Carl og Agathe skildres en række forviklinger, 
som opstår på baggrund af et rygte om, at Carl er bøsse. Rygtet er 
Carl selv uforvarende kommet til at sætte i omløb, og det 
konfronterer ham med en række – for ham selv helt uforståelige – 
tilfælde af homo- og hivfobi. Netop da Carl og Agate er blevet 

 
6 Sidst i 1980’erne blev der desuden udviklet klassesæt og undervisningsbøger 
om aids med udråbstegnstitler som Det er også dejligt! (Brandt, 1988), Bliv her 
Morten! (Lindstrøm, 1988) og Tænk dig om Gitte! (Videbæk, 1988). Her blev aids 
taget op som et tema, som naturligt nok bekymrede unge, der stod over for deres 
seksuelle debut. 
7 Det siger noget om manglen på homoseksuel repræsentation, at så mange 
(fejl)husker Min ven Thomas som en bog ”om at være ung bøsse i en tid med aids”, 
som det fx beskrives i Bøssernes Danmarkshistorie (Henriksen og Al-Arab, 2021, s. 
250). 
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kærester viser det sig, at Carls’ ven Thomas, som vi sporadisk er 
stødt på i løbet af fortællingen, er blevet smittet med hiv i USA og 
nu er døende af aids. Samtidig afslører Thomas, at han er bøsse og 
hele tiden har været hemmeligt forelsket i Carl. 

Min ven Thomas’ skildring af aids og homoseksualitet gen-
nem en heteroseksuel mandlig hovedpersons øjne har umiddel-
bart et tydeligt antihomofobisk budskab. Dels gøres Carl bekendt 
med dele af homofobiens problem gennem sine egne erfaringer 
med fejlplaceret homofobi. Dels skildrer romanen aids og 
homoseksualitet med forståelse og omsorg via Carls accept af 
Thomas’ forelskelse og sorg over hans død. Homo- og aidsfobi 
henvises således til den voksnes generations mere fordomsfulde 
verdensbillede, der fx fører til, at en gymnasielærer begår 
selvmord af frygt for at blive afsløret som homoseksuel. De 
voksnes perfide nysgerrighed og seksuelle fordomme beskrives 
som noget, de unge i 1980’erne har lagt bag sig. Ikke desto mindre 
er Min ven Thomas en bog, hvis præmis er grundlæggende hetero-
normativ. Det er heteroseksualiteten, der fremstår som romanens 
meningsfulde og livgivende omdrejningspunkt på bekostning af 
homoseksualiteten, som omvendt knyttes til døden. Den hetero-
seksuelle kærlighedshistorie mellem Carl og Agathe udgør roma-
nens hovedfortælling, mens Thomas’ homoseksualitet, aidssyg-
dom og forelskelse i Carl narrativt fungerer som en eftertanke. 
Thomas dukker først op som betydningsfuld figur på romanens 
sidste 10 sider, hvor hans primære funktion er at dø af aids. Som 
en understregning af heteroseksualitetens vitalitet sker dette 
homoseksuelle dødsfald (romanens andet) umiddelbart efter, at 
Carl har haft sex med Agathe for første gang. Som reaktion på 
Thomas’ død lover Carl og Agathe hinanden at elske og leve, 
mens tid er: ”Vi vil blive sammen, indtil enten livet eller kær-
ligheden slipper op. Whichever comes first” (s. 272), som romanen 
slutter. Thomas’ homoseksualitet og hivstatus fungerer således 
som den eksistentielle erfaring, der giver den heteroseksuelle og 
hivnegative Carls kærlighed fylde og tyngde gennem mødet med 
dødens alvor. Mødet med aids som kærlighedens og livets skyg-
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geside forløser på én gang Carls fortrængte sorg over sin fars død 
og inspirerer ham til at gribe dagen og nyde livet, (hetero)seksua-
liteten og kærligheden.  

Trods sit antihomofobiske budskab gør Min ven Thomas 
således homoseksualiteten til en påmindelse om døden, mens 
dens livsbekræftende budskab knyttes til heteroseksuel kærlig-
hed og seksualitet. Begge romanens homoseksuelle karakterer 
dør, mens den heteroseksuelle kærlighed står sejrende tilbage. Jo 
mere den heteroseksuelle kærlighed lykkes, jo mere dør den 
homoseksuelle og omvendt. Et tema, der går igen i mindre kendte 
ungdomsromaner som Let us be lovers fra 1988 af Jakob Dahl. Også 
her skildres mødet med aids på sikker afstand og udefra af en 
mandlig heteroseksuel hivnegativ hovedperson, og igen er det 
vennens aidsdødsdom, der fungerer som det overgangsritual, der 
fører den heteroseksuelle kærlighed fra ungdommelig forelskelse 
til et mere realistisk og voksent forhold. Begge romaner skriver sig 
dermed ind i et gammelkendt tema om homoseksualitet som 
naturligt sammenhængende med død (Heede, 2015; Pearl, 2012, s. 
11; Petersen, 2012). Der er ikke langt mellem Min ven Thomas’ 
begærslogik og den, man finder hos fx Herman Bang godt 100 år 
tidligere, i hvilken døden ligeledes fremstår som ”den homo-
seksuelles spidskompetence” (Heede, 2017, s. 51). Selvom aids-
epidemien på den ene side gav anledning til et ungdomslitterært 
opgør med naturliggjort homofobi, var det kendte heteronorma-
tive troper, den fortolkede aids igennem: Senfirsernes ungdoms-
roman finder mening i aids ved at omforme den homoseksuelles 
tragiske skæbne til heteroseksuel optimisme. 

 
Tidens forbrugsmentalitet i skyggen af aids  
Denne heteronormative logik er også svær at komme udenom i 
Brøggers litterære fortolkning af aidskrisen. Hendes novelle ”Den 
muntre død” fra samlingen Den pebrede susen (1986) er blandt de 
tidligste danske aidstekster og slår forfatterskabets forhold til aids 
an: dels interessen for aids som et symbolsk fænomen og dermed 
som oplagt materiale for kunsten, dels fortolkningen af aids som 
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metafor for det dødbringende ved en overfladisk forbrugsmenta-
litet i forhold til sex og intimitet. ”Den muntre død” er henlagt til 
et amerikansk bøssemiljø, her Los Angeles, hvor de to hoved-
personer Christobal og Jean-Claude på forskellig vis forsøger at 
blive fri af kroppen og dermed uafhængigt af dens begrænsninger 
– et projekt, de søger at realisere henholdsvis gennem askese og 
renhed og gennem seksuel ekses i form af orgier, ”kranieknep og 
nævepul” (s. 77). Askesen og eksessen skildres dog som to døds-
fornægtende sider af samme sag. Midt i denne rejse mod at 
transcendere kroppen viser aids sig som et symbolsk og konkret 
svar. Aids skildres som ”en særlig form for pest, der ophævede 
skellet mellem legemet og universet, mellem ydre og indre, fordi 
kroppen nægtede at gøre modstand mod det, der kom udefra, 
men tog venligt imod alt” (s. 67). Modsat de tekster, som novellen 
er samtidig med – Skawbo-Jensen (1985), Sjøgren (1986) og Nagel 
(1986) – ender ”Den muntre død” ikke i forløsende menings-
fuldhed. Hverken dødsbevidstheden, kærligheden eller askesen 
tilbyder en egentlig sandhed om aids, der snarere tolkes som den 
symbolske konsekvens af den vestlige civilisations sisyfosarbejde 
med at disciplinere, undslippe eller forherlige kroppen for at 
benægte døden. 

Denne anvendelse af aids som metafor for det moderne 
menneskes forhold til seksualiteten udfoldes i skuespillet Efter 
orgiet (1992), som samler Brøggers kunstneriske og filosofiske 
refleksioner over aids (Allemano, 2004; Woods, 2004). Efter orgiet 
præsenteres som en tragedie, hvilket dog mest fremstår som en 
genre, stykket ironisk skriver sig op imod. Skuespillet låner fra 
den græske tragedies patos og selvhøjtidelighed, men er også 
fyldt med komik som fx det forhold, at stykkets ”græskklin-
gende” navne er henholdsvis: Rigor, Mortis, Vulva og Lem. De 
fire karakterer fungerer på skiftende vis som allegorier på 
forældregenerationens (døds)stivhed, moderskabet, kvindelig-
heden, maskuliniteten og bøssekulturen osv. og indgår med 
hinanden i forskellige incestuøse relationer med dødbringende 
konsekvenser (Levy, 1993). I en tidstypisk postmodernistisk col-
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lage af mytologiske og ritualistiske billeder, blandet med popu-
lærkulturens, reklamens og pornoens formsprog bruger Efter 
orgiet på eklektisk vis løs af tidens troper om aids: aids som 
Guds/naturens straf, aids som en krise i seksualiteten, aids som et 
tilbageslag fra 1960’erens frigjorte seksualitet, aids som modreak-
tion på en forbrugsfikseret sexkultur såvel som på en seksualiseret 
forbrugskultur, hvor ”[s]eksualiteten var alle vegne, undtagen i 
sengene” (Brøgger, 1992, s. 26). 

Mange af stykkets logikker havde Brøgger allerede givet 
udtryk for i en række kronikker fra 1987 (der blev publiceret som 
“Virus 1, 2 og 3” i Kvælstof i 1990), hvor hun blandt andet talte for, 
at aids kunne og burde medføre en større forpligtelse på kær-
ligheden: ”aids kan være med til at skabe bedre betingelser for en 
grøde i kærlighedsforholdene! […] Man vil ikke føle sig så fristet 
af intimitet uden fortrolighed, aids vil kalde mennesker til at lære 
hinanden bedre at kende.” (s. 282). Som sådan er Brøggers 
budskab om at vægte kærligheden således ikke så meget ander-
ledes end midtfirsernes bøsselitteratur om aids. Hvad der ad-
skiller hendes aidstekster fra disse, er, at Brøgger grundlæggende 
udgår fra ideen om aids som naturens straf for den seksuelle 
revolution. En skyld, der på den ene side demokratisk pålægges 
hele samfundets forbrugsorienterede syn på seksualiteten, men 
som på den anden side specifikt illustreres med henvisning til den 
homoseksuelle rettighedskamp: 

 
Tilværelsens store moral, loven om karma, har selvfølgelig 
rigelig plads til, at to mænd holder af hinanden og ønsker at 
leve sammen, hist og pist. Men når de spejlvendte skæbner 
bliver til massebevægelser, og seksualiteten stilles i gold-
hedens tjeneste som overordnet regel og dogme, da reagerer 
eksistensen, som holder meget af variation, men som dog 
også kræver et minimum af tilpasning. (Brøgger, 1990, s. 
272) 
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Kronikkerne iværksætter således en række betydningsmæssige 
glidninger, der som her fx sammenkæder homoseksualitet med 
eksistentiel ”goldhed”. Den seksuelle frigørelse har ifølge tekstens 
logik gjort den homoseksuelle frigørelse til et ideal og har dermed 
skabt et stivnet og overfladisk forhold til seksualiteten, der er 
blevet knyttet til forbrug snarere end til nærvær og følelsesmæssig 
forpligtelse. Selvom der på overfladen er ligheder mellem dette 
budskab om kærlighedsforpligtelse, og det lignende ditto hos 
Skawbo-Jensen, Sjøgren og Nagel, så er forudsætningen om 
tilværelsens heteronormative mening selvsagt noget, der skiller 
dem ad. Dette blev også anledningen til en debat om det, som 
nogle kritikere så som udtryk for en distancerende æstetisk ny-
delse af sygdommens kunstneriske muligheder, foretaget af en 
heteroseksuel forfatter, der ikke selv stod i aidskrisens umiddel-
bare skudlinje (Rosen, 1992; Skawbo, 1993). Brøggers postmoder-
ne leg med homofobiske metaforer, gjorde i nogles øjne forfatte-
ren til ”en litterær flugtbilist, der påberåber sig immunitet, når 
bøden skal betales” (J.C. Hansen, 1987, s. 57, sp. 2). Det var med 
andre ord ikke samfundets forhold til sex, men snarere Brøggers 
forhold til aidskatastrofen, kritikerne så som udtryk for en 
overfladisk forbrugsmentalitet. 

 
Ord fra dødens tærskel 
For nogle kritikere forblev Brøggers forhold til aidskrisen således 
lovligt abstrakt og udvendigt, ligesom nogle mente, at hendes 
tekster bar præg af, at sygdommen ikke udgjorde en umiddelbar 
trussel for hende. Denne kritik peger dog også tilbage på det 
forhold, at den absolutte hovedpart af den danske skønlitterære 
produktion om hiv/aids er skrevet fra et andet- eller tredjehånds-
indtryk af sygdommen. Mange har noget på spil i forhold til aids, 
men kun få forfattere er selv hivpositive og/eller døende af aids i 
udbrud. Dette adskiller den danske aidslitteratur fra den ameri-
kanske og franske, hvor hovedstemmerne blandt andet har været 
hivsmittede og aidssyge (Pearl, 2012). I en dansk kontekst findes 
der dog faktisk en håndfuld forfattere, som i perioden benytter 
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lyrik og prosa til at skildre livet og døden med aids fra et første-
håndsperspektiv.  

En af disse er digtsamlingen Ser solen ånde (1992), som er 
skrevet af Jørgen Nielsen (1954-1995), der var aktiv i Stop AIDS, 
på AIDS-linjen og formand for Navneprojektet, der introducerede 
praksissen med de berømte aidsmindetæpper i en dansk kontekst 
(Petersen m.fl., 2024). Samlingen nævner ingen steder aids, men 
både fordi dens forsidefoto er det samme som det, der efter 
Nielsens død optrådte på hans eget mindetæppe, og fordi digtene 
kredser om krop, sex, sygdom og død, er det oplagt at læse Ser 
solen ånde i lyset af aidskrisen. Samlingen kendetegnes af en råhed, 
der forbinder dem til samtidens punkæstetik a la Strunge, men 
også til tidligere ekspressionister som Broby-Johansen. De er 
generelt ordknappe, lige så nedbarberede som de kroppe, de 
beskriver, i hvilken døden er tydeligt nærværende: ”øjenbryns-
buerne/ kindbenene/ & kæbens linier/ der træder frem/ & bliver 
tydeligere/ i de sidste dage/ som en lås der langsomt/ lukkes” (s. 
82). Et genkommende tema er mødet mellem en blød barnekrop 
og en kold, brutal virkelighed ”lægger barnet ned/ træder hårdt / 
som at knuse flue/ mod glas” (s. 73). Nogle anmeldere læste disse 
billeder som en psykologisk årsagsforklaring på den voksnes 
forsøg på at fylde eksistentiel tomhed med (homo)sex (Wivel, 
1992). I lyset af Nielsens hivstatus og aktivistiske aidsarbejde 
synes det dog mere nærlæggende at læse dem som meditationer 
over uskyldens død i mødet med sygdommens kolde realitet og 
dermed som billede på bøssekulturens tabte generation.  

Der er meget af den samme voldsomhed i Karsten Henrik 
Melins digtsamling Intet håb er tabt forude (1993). Samlingen er 
struktureret i tre dele, der markerer et følelsesmæssigt før og efter 
aids såvel for den individuelt ramte som for bøssemiljøet som 
helhed: fra den vitalistiske ekstase over diagnosens chok til den 
langsomme accept af den forstående død. Digtene er præget af 
direkte seksuelle beskrivelser blandet med mytologiske og bøsse-
kulturelle referencer. Det er voldsomme kropslige beskrivelser, 
der blandt andet tager udgangspunkt i de aidsrelaterede følge-
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sygdommes karakteristika som sit metaformateriale: ”Helvedes-
ilden broderer hans hud/ Svampene blomstrer i hans svælg/ Lun-
gerne fyldes med betændelse” (s. 51). Melins helvedesblomster er 
en lovsang til ekstasens og grusomhedens skønhed; et univers, 
der er langt fra det noget mere forsonende sprog i samlingen 
Facetter (1994) af Uffe Bjørn Hansen (1946-1993), som i knæk-
prosaform skildrer den opmærksomhed på det hverdagslige, der 
skærpes i lyset af den forestående død. Digtene kredser om de 
små ting. Om at være her bare lidt endnu: ”For er det i morgen/ 
kropsvarmen er 42?/ Er det i morgen/ jeg taber håret?/ Er det i 
morgen/ kroppen nægter livet?” (s. 27). Samlingens fokus på det 
nære, og dens insisteren på at fastholde et glimt af håb minder om 
pårørendedigtsamlingen Den tidløse dag (1997) af Bo Frisov om 
samme tema. Den sidste deler nærhedsfokusset, selvom dens 
glimtvise trods og vrede knytter den mere til Nielsens vilde stem-
me end til Hansens afklarede ro. 

En undtagelse fra den lyriske form er det selvudgivne 
romanlange manuskript Pafi, mit virus og jeg, som er en prosa-
fortælling om at være hivpositiv og døende af aids. Manuskriptet, 
der er skrevet af den dansk-colombianske multikunstner (perfor-
mancekunstner, koreograf, matematiker, forfatter m.m.) Jorge 
Holguín Uribe (1953-89), er oversat fra spansk til dansk og 
produceret i løbet af 1987-89, hvor Holguín i længere perioder var 
indlagt på Hvidovre Hospital. I Pafi, mit virus og jeg skildrer 
hovedpersonen sine oplevelser på hospitalet, hvor han er indlagt 
med aids i udbrud. Han fortæller henvendt til læseren, men også 
til den lille tøjbamse Pafi, som er hans primære samtalepartner. 
Bogens tone er derfor også på en gang barnligt naiv og barskt 
nøgtern: 

 
Nogle dage – ikke alt for ofte – er der pludselig tumult uden 
for en af stuerne. Hvisken og tisken. Gråd. Sygeplejersker, 
der lister omkring på tåspidserne. En læge, der går og 
kommer. Familie og venner …  
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 Så ved vi, Pafi og jeg, at vi om aftenen vil kunne 
vente at se en smal båre på hjul rulle forbi på gangen uden 
for vores værelse. En smal båre hvis passager er dækket til 
med et nyt, hvidt lagen med sorte kanter. Og på hans bryst 
en lille buket blomster. (s. 121)  

 
Også Pafi, mit virus og jeg arbejder med mødet mellem det barnlige 
og sygdommens hårde virkelighed. Selvom dens tone er en meget 
anden end Melins og Nielsens, er Holguíns manuskript på sin vis 
lige så brutalt. I et ikkealarmerende stemmeleje forklarer den, 
hvordan det konkret og kropsligt går for sig, når man skal dø af 
aids: ”’Du ved godt, at jeg ikke kan følge med dig ned i kisten, 
ikk?’ begyndte Pafi en dag efter at have siddet stille og grublet et 
stykke tid.” (s. 121). Det er aidsdøden fortalt for børn. Det påtaget 
barnlige er noget, Holguín generelt synes at have arbejdet med i 
sin praksis. Det ses fx i hans danseperformances, hvor det naive 
fungerer som en surrealistisk effekt, der på én gang fremmedgør 
beskueren og åbner for erkendelsen.8 På samme måde afspejler 
Pafi, mit virus og jeg et ideal om at møde verden på en barnligt naiv 
og direkte måde, som også indeholder en kim til at kurere andres 
aidsangst:  

 
[…] hvis nu børnene fik at vide, hvordan det er i virkelig-
heden, så ville de måske ikke blive så rædselsslagne, men i 
stedet passe rigtig godt på ikke selv at blive smittet […]. De 
voksne er som regel mere bange for Døden end børn. Det er 
derfor, de bliver nødt til at finde på så mange forklaringer 
og historier. (s. 50-51) 

 
Romanens hovedperson møder verden åbent og håber, at han og 
hans diagnose kan blive mødt på samme måde. Det er dog også 
det påtaget barnlige, der betinger bogens brutale dobbelthed. 
Mere indirekte træder Pafi frem som jegets stedfortræder, gennem 

 
8 Se Holguins mindeside: https://www.jorgeholguin.com/ 
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hvem han eksternaliserer sine smertefulde oplevelser. Det er 
gennem tøjbamsens distancerende genfortælling, vi erfarer, at 
jegets reaktioner på sygdommen også involverer skrig og gråd (s. 
78). Pafi tillader jeget en selvtrøstende praksis, hvor han, der ikke 
selv bliver trøstet og reddet, kan trøste og redde bamsen, som var 
den ham selv: ”vi tilbragte mangen en stund med at tude neden 
under dynerne” (s. 8). Det harmoniserende og pædagogisk forkla-
rende sprog peger således også på jegets følelse af forladthed og 
tegner et knugende portræt af aidsdødens ensomhed og despe-
ration. Eksternaliseringen peger på Pafi som det, psykoanalyti-
keren Winnicott betegner som et transitionsobjekt, der for barnet 
muliggør udviklingen af et selv i overgangen mellem forskellige 
faser (Winnicott, 1953), og som jeget i Pafi, mit virus og jeg udspiller 
i den endelige transition fra levende til død. 

 
At mindes aids  
Selvom der stadig ingen udsigt er til en kur mod aids i første 
halvdel af 1990’erne, sker der alligevel en vis litterær afmatning af 
temaet. Allerede fra omkring 1993-94 bevæger den danske aids-
litteratur sig fra det socialrealistiske og kunstnerisk eksperimente-
rende over i de mere kulørte genrer. Her figurer aids som del af 
krimiplots (Jan Thiele, Døden har en dårlig smag, 1993), som gen-
stand for urbane vandrehistorier (Peter Nielsen, Helenas høst, 
1994), som del af komiske dystopier (Peter Gjellerup Koch, Under 
svanens vinger, 1994) eller som grusomt endeligt i spionfiktioner 
(Kjeld Koplev, Den kinesiske elsker, 1997). Hvor aids i midtfirserne 
fremstod som en (betydnings)krise, er sygdommen godt ti år 
senere til dels reduceret til et spændingsindslag. 

Den mere seriøse aidslitteratur vender dog tilbage fra 
begyndelsen af årtusindskiftet, hvor kombinationsbehandlingen 
fra 1996 har gjort aids til en kronisk snarere end dødbringende 
sygdom. Litterært afspejler dette sig ved, at litteraturen bliver 
mere retrospektiv. Kirsten Thorups Bonsai (2000) er det første 
danske værk, der benytter et mere tilbageskuende blik på aids-
krisen. Bonsais skildring af et selvmord som følge af aidssygdom 
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placerer således denne del af handlingen før 1996. Romanen 
udgør en intrikat komponeret hybridtekst (Skyum-Nielsen, 2006), 
der gennem forskellige perspektiver, stemmer og performative 
personaer (Zeuthen, 2008, s. 220) ”centrumløst” (Svendsen, 2004) 
beskriver et dysfunktionelt, men også komplekst kærligt forhold 
mellem kvinden Nina og hendes (eks)mand Stefan, der efter 
ægteskabets ophør bliver smittet med hiv. Stefans homoseksuelle 
side, som Nina kun langsomt erkender, skjules lige så meget på 
grund af hans internaliserede homofobi, som af hendes mang-
lende vilje til at acceptere sandheden om deres forhold. Hans 
selvmord skal forhindre en smertefuld død af aids, men synes i 
lige så høj grad at skulle udgøre et værn mod at blive afsløret som 
bi-/homoseksuel. Stefans langtrukne, kaotiske og rodede døds-
process bliver dog snarere en symbolsk miniversion – en bonsai, 
om man vil – af de umulige betingelser for værdighed og selv-
bestemmelse, han er underlagt. I Bonsai bliver aids således den 
virkelige omstændighed, der afslører de modstridende psykolo-
gier og forventninger, Nina og Stefan er gået ind i ægteskabet 
med. Romanen viser dog også, hvordan de begge underlægger sig 
forskellige selvhæmmende logikker: han ved at lukke sin 
seksualitet inde i skabet, hun ved at fastlåse sig selv i en venten på 
at finde mening og befrielse gennem det heteroseksuelle par-
forhold. Også de er på en måde bonsai-træer, (selv)undertrykte i 
væksten. 

Bonsai bliver den første bog, der ser tilbage på aidskrisen 
som noget, der er sket, det vil sige en krise, der foregik i den nære 
fortid. Herefter holder aidslitteraturen en pause. I 00’erne er der 
kun ganske få værker, som indeholder et bemærkelsesværdigt 
aidsmotiv. Først i 2010’erne bliver aidskrisen igen genstand for sin 
egen litteratur. Mellem 2000 og 2020 er der hovedsageligt to 
tendenser i den danske aidslitteratur: Dels skildres aids som en 
aktuelt pågående krise i det globale syd, dels som en afsluttet 
dansk krise, man historisk ser tilbage på. Hvor aidslitteraturen i 
perioden 1985-1994 primært havde Danmark og til dels USA som 
sin scene, ses der fra 00’erne en øget bevidsthed om det globale 
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syd som det sted, hvor aidskrisen mest presserende udspiller sig. 
Dette tema havde enkelte værker taget hul på allerede i 1990’erne 
med underholdningsbøger som ovennævnte Den kinesiske elsker 
og Under svanens vinger. I en mere alvorsfuld tone, men dog stadig 
gennem et umiskendeligt hvidt blik, behandles aidsproblema-
tikken i det globale syd i Tørk Haxthausens Stilheden før (2003), 
Arne Andreasens Bryd tavsheden (2005), Ben Hurs Rødt støv: en 
flygtning krydser sit spor (2006), Lars Damkjærs Samadhi (2011) og 
Nadja Manghezis Capulana fabrikken (2021). Det globale syd bliver 
her enten det område, hvor aidskrisen naturligt udspiller sig eller, 
som i Samahdi, destinationen for en dannelsesrejse for den hvide, 
danske hivpositive mand (M.H. Hansen, 2023). 

Ved siden af skildringen af aids i det globale syd behandles 
aids af flertallet i forbindelse med historiske tilbageblik på 1980’-
erne (Hasle, 2013; Søe, 2014; M. Nielsen, 2014). Mest detaljeret sker 
det i Knud Heickendorffs Krakeleringer (2012), der er henlagt til 
1994, men også har tilbageblik til 1980’erne, som den hivpositive 
Jens bliver mindet om, da hans ekskæreste Erik begår selvmord 
som følge af at blive diagnosticeret med aids i udbrud; en 
begivenhed, der udløser en række erkendelser om de mindre 
flatterende sider af Eriks personlighed. Det er Krakeleringer, der i 
tone og fortællegreb kommer nærmest at være en dansk version 
af det svenske aidsstorværk Tør aldrig tårer bort uden handsker 
(Gardell, 2013-15). Ikke helt så stort anlagt, men med udgangs-
punkt i samme skærende kontrast mellem senhalvfjerdsernes 
glade homofrigørelse i Bøssernes Befrielsesfront og senfirsernes 
tragiske tilbageslag på grund af aids. I de tilbageskuende værker 
indgår aids primært som del af den historiske beskrivelse af 
1980’erne og altid i relation til beskrivelser af mandlig homo-
seksualitet. Ifølge Juul (under udgivelse) kan hiv/aidskrisen 
ligefrem læses som et tema, der også på mere implicit vis 
”hjemsøger” litterære repræsentationer af homoseksuelt begær i 
nyere bøsselitteratur, og som kan spores som en mere tavs 
baggrundhistorie i værker som Tomas Lagermand Lundmes 
Forhud (1998), Bjørn Rasmussens Huden er det elastiske hylster der 
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omgiver hele legemet (2011) og Niels Henning Falk Jensbys Techno 
(2016). Dette implicitte spor bliver mere tydeligt i 2020’erne, hvor 
en opblomstret interesse for at genbesøge aidskrisen peger på 
ønsket om at forstå krisens betydning for nutidig dansk queer-
kultur og -identitet. Det ses momentvis i bøger som Thomas 
Lagermand Lundmes Jeg må ikke begynde på noget (2020), Mads 
Lodahls Sauna (2021), Gry Stokkendahl Dalgas’ At performe 
transkønnet vrede (2022) og Nikolaj Tange Langes Romeo & Seahorse 
(2022), mens det udgør et mere gennemgående motiv i C.Y. 
Frostholms Til den ven jeg aldrig har kendt (2023), der genbesøger 
aidskrisen gennem sin læsning af den franske forfatter Hervé 
Guiberts forfatterskab. 

 
En dansk aidslitteraturhistorie 
Som det fremgår, er det bestemt muligt at tale om en dansk aids-
litteratur, idet sygdommen figurerer som et eksplicit tema i en 
række danske værker. Sammenlignet med amerikansk og svensk 
litteratur har Danmark en unik aidslitteraturhistorie, der præges 
af sit eget særlige formvalg og fokus. Den danske skønlitteratur 
har gjort et væsentligt stykke arbejde med at fortolke sygdommen, 
men det er samtidig bemærkelsesværdigt, at det kun er i et 
mindretal af de omtalte værker, at aids udgør et så bærende tema, 
at værkets plot eller form grundlæggende afhænger af det. Blandt 
sådanne aids-kanoniske værker vil jeg primært placere Skilles og 
mødes, Pafi, mit virus og jeg, Efter orgiet, Ser solen ånde og Krakelerin-
ger, mens det er betegnede, at selv vægtige værker som Pulver-
manden, Min ven Thomas og Bonsai kun behandler aids som en 
mere sekundær problematik. Selve fraværet af aids som bærende 
tema kan i sig selv forstås som et budskab om sygdommens 
betydningsmulighed og fortolkningsrammer: Er aids overhove-
det et fænomen, der kan forstås ”i sig selv”? Eller er epidemier 
altid del af noget større? Langt størstedelen af de værker, som 
befinder sig på nærværende artikels referenceliste, synes at pege 
på det sidste. 
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Dansk litteratur har ikke haft en ”stor” romanserie om den 
danske aidshistorie på linje med Gardells førnævnte svenske 
trilogi. Til gengæld har dansk litteratur mere løbende behandlet 
aids som tema helt fra de tidlige 1980’ere og frem til i dag. Dansk 
litteratur har således ikke i samme grad lidt af et ”kulturelt 
hukommelsestab” omkring aids, sådan som Warburton mener, at 
det er tilfældet for den nyere svenske bøsselitteraturhistorie, i 
hvilken det med ganske få undtagelser gælder at ”any mention of 
AIDS or its effects are completely absent from the literary 
discourse of the 1990s through the 2010” (Warburton, 2014, s. 2).9 
Den danske litterære historie om aids beskæftiger sig ganske vist 
ikke med den historie om aktivisme og politik, som skildres i 
Gardells romantrilogi, og som er fokus for mange af de inter-
nationale tv-serier og film, der i dag mindes 1980’ernes aidskrise. 
Aidsaktivismen er i det store og hele fraværende i dansk litteratur. 
I stedet fokuserer den på de personlige og sociale betydninger, 
som fremkomsten af hiv/aids fik. Især er den del af dansk 
litteratur, som skildrer tiden, mens aidskrisen var på sit højeste, 
og mens en hivdiagnose stadig var ensbetydende med at modtage 
en uomtvistelig og barsk dødsdom, mere fokuseret på at skildre 
den individuelle sygdomsangst og de personlige omkostninger, 
som hiv/aids og den medfølgende sociale mistænkeliggørelse 
havde. Dansk aidslitteratur er følelsernes historie snarere end 
handlingens. Og det er en litteraturhistorie, der heller ikke i dag – 
mere end 40 år efter det første registrerede tilfælde af aids i 
Danmark – er færdig med at forstå, hvad aids betyder. 
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