AT FINDE MENING I/GENNEM AIDS

Dansk aidslitteratur 1982-2023

Af Mons Bissenbakker

Udenfor de gra massive bygninger 1a barer og diskoteker.
Barer med meorke baglokaler, hvor man kunne elske uden
at se med hvem natten lang. Kroppe fandt ind i kroppe.
Epidemien kunne holdes i live.

Pa legepladser legede born, radmagre som skelet-
ter. I kirkerne kopulerede nonner og preester med hinan-
den og onanerede under sglvkandelabre og sma kors med
den lidende Kristus pa. Gamle love-fashions gled ud. Det
blev sjeeldnere og sjeeldnere at ha sex via walkie-talkies og
video. Borte var de sterile gummihandsker og beskyttelses-
masker, man i en lang periode havde troet kunne holde
epidemien pa afstand. Nul underjordisk kloak-sex og
ingen badekar til urin- og afferingssex i bodegaerne. Nu
var det tid til at bolle pa operationsbordene. I tandleege-
stolene og pa slagterierne. (Sjogren, 1986, s. 77)

I en scene i Elo Sjegrens Pulvermanden hallucinerer protagonisten
X en vision af fremtidsaret 2009, i hvilken forseget pa at helbrede
den nye epidemiske sygdom ”AIDS” er forkastet til fordel for en
institutionalisering og demokratisk omfordeling af smitten.
Menneskehedens mal er nu ikke at holde sig i live ved at undga
sygdom, men i stedet holde aids i live ved at stille menneske-
kroppen til radighed for epidemien. Da Pulvermanden udkom i
maj 1986, var det, som det fremgar, sveert at vide, hvad frem-
komsten af aids konkret ville komme til at betyde. Ville der veere
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en ende pa krisen, eller ville hele menneskeheden simpelthen
udde? Hvad var aids overhovedet? Og hvordan skulle man skabe
mening i den nye verdenssituation, hvor man pa et tidspunkt,
hvor epidemiernes tid ellers var erkleeret forbi, pludselig risike-
rede at do af sex? Litteraturen var et af de steder, hvor over-
vejelserne omkring aids” betydning i abstrakt og konkret form
kunne udspille sig. Fra begyndelsen af 1980’erne og frem til i dag
har det littereere forestillingsrum i en vis forstand udgjort sit eget
forseg pa at holde om ikke selve sygdommen sa fortolkningen af
den i live. At stille skriften til rddighed for sygdommens kultur-
historie.

Selvom der for gjeblikket er en stigende interesse for
aidskrisen i nyere dansk og international kulturproduktion (von
Essen, 2024), er den danske aidslitteratur endnu ikke behandlet
som samlet feenomen. Neerveerende artikel sgger at rdde bod pa
denne mangel ved at give en oversigt over den danske aids-
litteratur, som peger pa samlende traek og tendenser.! I neden-
stdende indleder jeg med nogle betragtninger over, hvordan den
danske litteratur har behandlet aidskrisen i forhold til, hvordan
den internationalt anerkendte amerikanske litteratur har gjort det,
og situerer den danske aidslitteraturs form og genre i sin kunst-
neriske og politiske tid. Derpa folger en tematisk gennemgang af
centrale temaer, som illustreres via tekstnedslag. Nedslagene
folger i det store og hele aidslitteraturens kronologi fra de tidlige
1980’ere og frem til i dag, dog med fokus pa perioden fra begyn-
delsen af 1980’erne til midt i 1990’erne, da epidemien var pa sit
hojeste, hvilket ogsa udger den periode, hvori det meste af den
danske aidslitteratur er produceret. Jeg begynder i de tidligste
aidsteksters fokus pa dedsbevidsthed som et forseg pa at finde

! Neerveerende artikel er en del af forskningsprojektet The Cultural History of Aids
in Denmark, der underspger aidskrisens danske kulturhistorie. Projektet finan-
sieres af Danmarks Frie Forskningsfond og bestar foruden naerverende artikels
forfatter af forskningsleder Michael Nebeling Petersen, lektor Camilla Bruun
Eriksen; postdoc Bolette Frydendahl Larsen og postdoc Tobias de Fenss Wung-
Sung.
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mening i den nye sygdom og pa uenigheden om, hvorvidt aids
burde fore til en storre forpligtelse pa det monogame parforhold,
eller om sygdommen netop burde vare anledning til at centrere
andre relationer. Derpa ser jeg pa ungdomsromanernes skil-
dringer af homoseksuelles aidsdod som en bekraeftelse af hetero-
normativiteten og pa den diskussion om kunstens brug af aids
som motiv, som Suzanne Broggers aidstekster affodte. Jeg ophol-
der mig ved den lille, men signifikante handfuld tekster, som
aidssyge selv har produceret, inden jeg ser pa 1990’ernes ”afmat-
tede” aidslitteratur, der leder op til 2000’ernes og 2010’ernes og
2020’ernes forseg pa at mindes aids.

Som det vil fremga, kredser den danske aidslitteratur om
de samme temaer som den internationale, men den danske aids-
litteraturhistorie er ikke desto mindre interessant, fordi den ogsa
pa afgerende punkter adskiller sig fra den internationalt aner-
kendte amerikanske og fra den svenske, som den lokalt kan
sammenlignes med. Den danske aidslitteraturs formmeessige
udvikling tegner saledes en diametralt modsat bevaegelse af den
amerikanske, idet den gar fra det abstrakte og eksperimenterende
til det mere realistiske. Den adskiller sig dog ogsa fra den svenske
aidslitteratur med sin langt sterre volumen. Saledes demonstrerer
artiklen, at Danmark har sin egen selvsteendige aidslitteratur-
historie, som siden begyndelsen af 1980’erne pa sin egen made har
afsegt, hvordan og pa hvilke preemisser det lader sig gore at finde
mening i, med eller via aids.

Aidslitteratur: Sorgbearbejdning og genrevalg

Fortolkningen af de kunstneriske responser pa aidskrisen er i den
internationale forskning iseer baret af en amerikansk synsvinkel. I
krisens begyndelse leverede teoretikere som Susan Sontag (1989)
og Douglas Crimp (1987; 2002) centrale begreber til analysen af
sygdommens metaforik. Som Paula A. Treichler papeger, med-
forte aidsepidemien ogsa sin egen “epidemic of signification”
(1999, s. 19), hvis syndflod af ambivalente videnskabelige, sociale,
konspiratoriske og kunstneriske betydninger, det er nedvendigt
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at skabe mening i for at forsta aidskrisens kulturelle aftryk. Ann
Cvetkovich undersoger udfordringerne i forhold til at huske og
behandle aidskrisens kunstneriske betydninger og arbejder af-
fektteoretisk (Bissenbakker og Petersen, 2012) med at etablere
"folelsesarkiver”, hvis formal ikke blot er at bevare fakta, men lige
sa meget at formidle epidemiens politiske historie som en affektiv
historie (Cvetkovich, 2003, s. 6; Danbolt, 2013, s. 93-98). Et lignen-
de projekt kan ses hos litteraten Monica Pearl, som i sin karak-
teristik af amerikanske littereere reaktioner pa aidskrisen papeger,
at aidslitteraturen ma forstas som sorgbearbejdende snarere end
blot dokumenterende. Aidslitteratur —isser den, som er skrevet ud
fra forstehdnderfaringer af krisens indvirkning pa det homosek-
suelle miljo — udger et forseg pa at bearbejde chok og pa at skabe
en form for mening eller orden i kaos. Narrationens proces er ogsa
sorgens (Pearl, 2012, s. 20).

Selvom min artikel leegger sig i forleengelse af sadanne
kulturanalytiske undersogelser af de kunstneriske reaktioner pa
aidsepidemien, adskiller den sig fra Cvetkovich’ og Pearls projek-
ter. Min interesse bestar i at give en oversigt over den samlede
danske aidslitteratur, ogsa den, der ikke behandler en homo-
seksuel erfaring. Omvendt ma det siges, at ogsa i dansk litteratur-
historie er og bliver aids den homo- og biseksuelle mands historie.
Der er forsvindende fa skildringer af hivpositive kvinder og stort
set ingen skildringer af karakterer, som er blevet smittet pa andre
mader end seksuelt. Selvom perioden historisk set ogsa preegedes
af den store blgderskandale, hvor 91 bladere blev smittet med hiv
gennem faktormedicin, og af en offentlig bekymring for mulig
hivspredning blandt stofbrugere og sexarbejdere (Petersen m.fl.,
2024), skildres hiv/aids i litteraturen overvejende som knyttet til
mandlig homo- og biseksualitet. Derfor laeser jeg iser aidslittera-
turen i relation til queerteorier om seksuel identitet og hetero-
normativitet, det vil sige med et fokus pa kennede og seksuelle
normer og konstruktioner (Bissenbakker, 2005; Nyegaard, 2023).2

2 De litteraere veerker er blandt andet fundet i samarbejde med forsknings-
praktikant Maria Herslev Hansen, som har fremsegt titler via Det Kgl. Bibliotek,
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Den danske aidslitteratur skriver sig generelt ind i sin
samtids littereere tendenser, der i 1980’erne og 1990’erne blandt
andet tager form af postmoderne blandingsgenrer, sideordnede
plots, punkeestetik m.m. Den har mange temaer og bekymringer
feelles med den amerikanske litteratur og kultur, som den er
inspireret af, men ogsa skiller sig ud fra, iseer hvad angar valg af
form og genre. Pearl beskriver, hvordan den amerikanske
aidslitteratur fra 1988-2012 tegner en beveegelse fra at benytte
realismen som form — fx via memoirer og dagbeger — over doku-
mentaragtige noveller og romaner for senere at benytte mere
metaforiske, idiosynkratiske og hybridagtige former. Pearl fore-
slar, at denne udvikling afspejler forfatternes forseg pa at skabe
orden i en kaotisk situation og deres gradvise erkendelse af, at
sygdommen ikke lod sig aftvinge en grundleeggende betydning i
realismens former (Pearl, 2012, s. 24 ff.). Her er det interessant nok
det modsatte billede, der tegner sig i en dansk kontekst. Dels
bearbejdes aidskrisen tidligere — der bliver udgivet boger med
signifikante aidstemaer allerede fra 1985 — dels benytter littera-
turen fra begyndelsen mere eksperimenterende former. Det
er kendetegnede, at de tidligste littereere skildringer af aids —
Skawbo-Jensen (1985), Sjogren (1986), Nagel (1986) og Bregger
(1986) — modsat den amerikanske litteratur ferst soger at finde
mening med aids i en mere abstrakt, eksperimenterende form, der
laner fra den fantastiske fortelling eller beskriver aids gennem
absurde sci fi-scenarier. Det er forst en smule senere, at den
danske aidslitteratur benytter sig af realismens virkelighedsmi-
mende greb og skildrer modet med aidskatastrofen gennem hver-
dagsagtige begivenheder i enstrengede tids- og arsagsforleb
formidlet i et ligefremt sprog (det geelder fx Holst, 1987, og
Kampmann, 1992). Mere hybride former, der genreblander og pa

databasen bibliotek.dk, LGBT+-Bibliotekets onlinekatalog og via gennemgang af
Pan-Bladet og Aids-Nyt (M.H. Hansen, 2023, s. 10-11). Fra dette arkiv er udvalgt
veerker, som preeges af littereere greb, hvorfor dag- og debatboger er fravalgt.
Enkelte veerker er fundet via privat anbefaling, fx Holguin, der er anbefalet af
C.Y. Frostholm.
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postmodernistisk vis eksplicit henviser til deres egen tekstlighed,
findes derimod sporadisk fra 1987 og frem (fx Holguin, 1987-89;
Thorup, 2000; Frostholm, 2023).

Det er sveert at gisne om arsagerne til disse regionale
forskelle, men det er neeppe uvesentligt, at den amerikanske og
den danske aidskrise tegner to meget forskellige forleb. Hvor den
amerikanske krise var kendetegnet af det kaotiske som felge af, at
myndighederne lod hivbererte grupper i stikken, bestod den
danske af et forholdsvist steerkt samarbejde mellem sundheds-
myndigheder og interessegrupper (Fouchard, Hansen & Mikkel-
sen, 2005; Petersen m.fl., 2023). Dette kan ses som betydningsfuldt
i forhold til, hvorvidt det var overladt til miljoerne selv at skabe
orden i kaos, eller om de kunne forlade sig pa myndighedernes
rolle i forhold til dokumentation og oplysning og selv vende sig
mod de kunstneriske og eksistentielle spergsmal, som hiv/aids
medforte. Et andet perspektiv er, at aidskrisen i Danmark ferst for
alvor indfandt sig i anden halvdel af 1980’erne, hvilket var senere
end den amerikanske aidskrise, der allerede tog fart i 1980’ernes
forste halvdel, men som de danske queermiljoer pa afstand kunne
folge med i. Det, som behandles i aidslitteraturen fra arene 1985-
86, ma saledes snarere forstas som truslen om en forestaende krise
end som en akut situation (Larsen, under udgivelse). Dette kan ses
som en medvirkende arsag til, at aids i begyndelsen behandles
som et mere abstrakt end konkret feenomen, og at det er aids-
panikken, snarere end den konkrete sygdom, der er fokus for flere
af veerkerne. USA optraeder da ogsa i disse vaerker som smittens
naturlige lokation og udspringspunkt.

I neerveerende artikel fokuserer jeg pa selvsteendige danske
vaerker, i hvilke aids optraeeder som et vaesentligt tema.? Artiklens
nedslag fokuserer isaer pa perioden, i hvilken krisen reelt og i den
offentlige bevidsthed var pa sit hejeste. Det vil sige fra det forste
aidstilfeelde blev registreret i Danmark i 1981, til de antiretrovirale

3 Det medferer, at artiklens nedslag ikke i sa hej grad inkluderer enkeltstaende
noveller og digte, selvom der ogsa er nogle af disse i perioden. Se fx Poulsen &
Wraa, 1991, samt Rosen, 1992.
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behandlinger, der kom i 1996, slog igennem med varig effekt i
sluthalvfemserne. Som naevnt fokuserer jeg her henholdsvis pa
onsket om at finde mening i aids, pa homofobi, pa anvendelsen af
aids som eestetisk greb samt pa de aidsramtes egne littereere
produktioner, for jeg afsluttende vender mig mod den made,
hvorpa dansk litteratur fra 2000 og frem til i dag har behandlet og
husket aids.

Meningen med aids: Doden og keerligheden

Nar den danske aidslitteratur forseger at forsta og give form til
aidskrisen, er det som naevnt ikke s& meget som et medicinsk
faktum men mere som et kulturelt og eksistentielt feenomen. I
1985 og 1986 kommer de forste danske romaner, hvori aids
optraeder som et selvsteendigt tema. Karsten Skawbo-Jensens Byen
af meelk og honning (1985) er henlagt til San Franciscos bessemiljg.
Hovedpersonen er den unge dansker Felix, som inspireret af
byens barske skenhed pabegynder et euforisk-dystopisk eventyr
og en langsom psykisk deroute, der kulminerer i hans mode med
aids. Sygdommen beskrives dog ikke kun som et chok men ogsa
som en form for positivt vendepunkt for Felix, der forst for alvor
forpligter sig pa livet og elskeren Jonny, da denne er deende. Det
afslores ikke, hvorvidt Felix selv er hivpositiv, men hans mede
med aids bevirker et omslag, som afslutter den ellers dystre roman
i en fortrestningsfuld tone. Dermed indvarsler romanen et tema,
som skal blive genkommende i dansk aidslitteratur, nemlig
hiv/aids som anledning til at vende sig bort fra den uforpligtende
seksuelle tomhed for i stedet at orientere sig mod keerligheden
som en storre og mere forpligtende relation. Den danske
aidslitteratur er saledes fra sin begyndelse preaeget af et staerkt
onske om at finde en hgjere mening med aids.

Byen af meelk og honning kredser dog ogsa om de symbolske
og kulturelle fortolkninger, som aids bliver til i skyggen af. Dels
vender sygdommen den gryende homofrihed til ny forfelgelse,
dels viser betegnelseslysten omkring aids at udgere sin egen
smitsomme trussel. Felix foregriber naesten Sontags beromte AIDS
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and its Metaphors (1989),* da han bemeerker, at “en sygdoms styrke
skal males ved den virkning, den har pa verden; ved det postyr,
den panik og eftertanke, den affeder, og ikke nedvendigvis ved
antallet af dens ofre” (s. 78). Ligesom Sontag er Felix saledes
bekymret for de politiske og sociale konsekvenser, det matte have
at gore aids til symbolernes holdeplads:

[...] det virker som om alle beerer sygdommen lige midt i
hjertekulen og derfor ma undgeelde for dens kapricer; som
om man kun har ventet pa en uhelbredelig sygdom af tilpas
mystisk oprindelse til, at man kan projicere frygten for
atombomben, fattigdommen, for voldsmeend pa gaden, for
jordskeelvet, over pa den. Pa sin vis kan man sige, at
sygdommen kommer lige tilpas, for hvor skulle man ellers
have gjort af den angst, som har hobet sig op i det tyvende
arhundredes menneske? (s. 78)

At gore aids til metafor for sociale bekymringer risikerer saledes
blot at forsteerke eksisterende sociale hierarkiseringer. Som jeg
vender tilbage til, var dette en problematik, som den danske
aidslitteratur senere skulle komme til at strides om i regi af
Suzanne Broggers digtning.

Advarslen om at gore aids til et samlingspunkt for sociale
bekymringer gar igen i Elo Sjegrens dystopiske og merke satire
Pulvermanden fra 1986. Romanens hovedhistorie er centreret
omkring protagonisten X og dennes sggen efter masochistisk
seksuel ekstase, der blandt andet indebeerer, at han lader en
seksuelt sadistisk landmand (“bonden”) bortfere sig til en gard i
Jylland, hvor X udseettes for fysisk og psykisk tortur i greense-
landet mellem lyst og overgreb. Ligesom i Byen af meelk og honning
begynder Pulvermanden i realisme, men romanen forvandles
hurtigt til en hybridagtig og surreel historie, hvor den sadomaso-
chistiske nydelse blander sig med nazikonspirationsteorier og sci-

* Sontags essay er en opdatering af hendes tidligere Illness as Metaphor (1978),
som blev en inspiration for mange, der skrev om aids i perioden.
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fi-fantasier. P4 tidstypisk postmodernistisk vis udgeres romanen
af en reekke sammenflettede historier, hvoraf én omhandler den
paranoia, misteenksomhed og misforstaelse, som aids medferer i
det kebenhavnske begssemilje. Historien folger den aidsparanoide
Hertha, der til sin skreek diagnosticeres med hiv, og som, efter at
have veeret paralyseret af en raekke abenlyst indbildte symptomer,
beslutter sig for at haevne sig ved at give sygdommen videre ved
at dyrke ubeskyttet sex med sa mange meend som muligt. For
leeseren &benbares det dog, at Hertha uden at vide det er fejl-
diagnosticeret, og at det netop er hans haevntogt, der udsatter
ham for den smitte, han sa hysterisk forsegte at undga for sin
diagnose. Symbolsk skildres aidsfrygten her som en form for
paranoid infektion, der udger sin egen sygdomsfremkaldende
epidemi i homomiljeet — en selvopfyldende profeti sa at sige.
Dette var en holdning, der, som Bolette Frydendahl Larsen (under
udgivelse) viser, var fremherskende i bassemiljoerne de forste ar,
efter at sygdommen blev registreret og for leegevidenskabens
klarere forstaelse af dens arsag i 1984. Her blev den offentlige
panik omkring den nye "bgssekreeft” med god grund forstaet som
en direkte forleengelse af den historiske forfelgelse af homo-
seksuelle: “For vi har jo egentlig altid vidst at vi var syge/
Homofili er en sygdom, herte vi som bern”, som digtet “Rotter”
forklarer i en pamflet fra Bossernes Befrielsesfront (Seren, 1982).
I Pulvermanden bliver budskabet, at man ma erstatte ang-
sten for aids med et fokus pa livet. Romanen tager dermed hul pa
et andet veegtigt tema i dansk aidslitteratur, nemlig aids som en
pamindelse om deden som eksistentielt grundvilkar. Hoved-
personen foretager sdledes en beveegelse veek fra det, romanen
karakteriserer som bessemiljoets dedsdrift og dedsangst i retning
mod sterre meningsgivende dedsbevidsthed. Den negative og
dystopiske eestetik til trods bevarer den tidlige danske aids-
litteratur tiltroen til, at keerligheden og livet kan fungere som
garant for mening pa trods af aids, eller netop i lyset af
sygdommen. Samme budskab findes i Carsten Nagels skuespil
Daodforelsket (1986), der skildrer aids som en krise, der blotleegger
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savel homomiljpets internaliserede homofobi som bgssernes indi-
viduelle angst for at forpligte sig pa keerligheden. Ogsa her
bringer aids en ny alvor og dybde ind i det, der skildres som en
ellers mere overfladisk og uforpligtende sexkultur i bessemiljoet.

Den ambivalente tosomhed

Det var dog ikke alle, der var enige i tidens tendens til at idealisere
parforhold og tosomhed som indbegrebet af den forpligtende
relation. Christian Kampmann fastholder saledes til det sidste sin
skepsis over for aegteskabets faldgruber. Forfatterskabets kredsen
om opgeret med de (bedste)borgerlige monogame, heteroseksu-
elle relationer til fordel for nye muligheder for samliv (Jorgensen
og Harding, 2014) afsluttes passende i muligheden for at de med
en selvvalgt familie. Han sidste bog Skilles 0g mades — der foregar i
1985, blev skrevet omkring 1988 og udkom posthumt i 1992 — er
mere kritisk over for den tilflugt i kernefamilien, som den ser
frygten for aids resultere i. Ogsa Skilles 0g modes skildrer den panik
og desperation, som aids planter i det danske bassemiljo, dog her
i nyrealismen og den psykologiske realisme, der var Kampmanns
form (Joergensen, 1982; Svendsen, 2001). Romanens omdrejnings-
punkt er de forskelligartede reaktioner pa aids i kredsen omkring
en raekke mand, der frygter at vaere smittede med hiv. Aids
fungerer her som et forsterrelsesglas for de psykologiske og
sociale dynamikker, der blot forsteerkes under aidskrisen og forer
til, at heteroseksualiteten fejres endnu mere, mens skabsbgssen
kommer endnu leengere ind i skabet.

Aids bliver dog ogsa anledningen til, at den biseksuelle
(eller snarere: selvfornaegtende homoseksuelle) mand tvinges til
at forpligte sig pa sin homoseksuelle side.5 Da Jacob diagnosti-

5 ”Biseksuel” fremstar i periodens aidslitteratur naesten udelukkende som en
betegnelse for meend, der egentlig er homoseksuelle, men som skjuler deres
seksualitet for omverdenen — og maske for sig selv. Det geelder for flere af novel-
lerne i samlingen Angstens have (Poulsen & Wraa, 1991), og ogsa for Bostrups Jeg
synes, du skal vide det (1991), der skriver sig direkte ind i tidens konspirations-
teorier om homo- og biseksuelle som smittespredere og magtfulde lobbyister. En
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ceres med aids i udbrud, forseger han forst at fa sin sidste tid til
at fungere med konen Helle, men fgler sig i tiltagende grad presset
af hendes behov for at spille rollen som segtepar:

”Jeg kan ikke holde til det,” sagde han. ”Jeg ville gerne. For
din skyld ... Jeg kunne ogsa godt, hvis jeg var rask.” Han lo,
ligesom i telefonen. I min reducerede tilstand bliver jeg for
udmattet. Jeg er hele tiden ved at besvime ... Sddan virker
din velvilje. [...]. Din keerlighed knuser mig. Jeg kan ikke fa
luft.” (s. 125)

Jacob forlader segteskabets kveelende keerlighed og flytter i stedet
ind i et bessekollektiv for om ikke andet sa i sin sidste tid at leve
erligt. Ogsa hos Kampmann bliver aids anledningen til en steer-
kere forpligtelse. Her er det dog en forpligtelse pa relationer, der
ikke giver den romantiske keerlighed og parforholdet forrang,
men som muligger besselivet som et bredere kollektivt og soli-
darisk feellesskab. I Kampmanns beger vedbliver den hetero-
normative tosomhedskonstellation til det sidste at fremstad som en
politisk og menneskelig blindgyde.

Som sadan illustrerer tidens litteratur homomiljgetets poli-
tiske splittelse: Skulle man keempe for homoseksuelles adgang til
egteskabet eller snarere imod aegteskabet i alle dets former, sadan
at nye samlivsformer kunne muliggeres? Ophgjelsen af parfor-
holdet udgjorde for nogle et ambivalent tragisk farvel til de
seksuelle og sociale utopier, som 1970’erne havde muliggjort. “Jeg
bekender mig til friheden/ men lever i fornuftens tosomhed/ har
frivilligt sat mig i feengsel/ af frygt/ sikkerhedens levende ded”,
som Uffe Bjorn Hansen skriver i et aidsdigt i 1985. Aidskrisen
abnede for en folkelig og politisk velvilje over for homoseksuelles
ret til at indga i segteskab, hvilket i 1989 muliggjordes i form af
loven om registreret partnerskab. Men bgssemiljoet var ikke enigt

undtagelse er Schaus “Fortseetter” (1988), hvis biseksuelle trekantshistorie ikke i
samme grad misteenkeliggor mandligt biseksuelt begeer, men dog peger pa aids
som dets uafviselige kontekst.
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om at se dette led i queer medborgerskab som sit ultimative mal.
For en del var aegteskab og kernefamilie “institutioner, man helle-
re ville gore op med end fa adgang til” (Wung-Sung, 2024, s. 186;
2023).

Ungdomsromanens livsbekraftende aidsded

En medvirkede arsag til, at dele af homobevaegelsen forholdt sig
skeptisk over for eegteskabet som institution, var erfaringen af, at
de heteroseksuelle normer — selv i deres relativt tolerante inklu-
sion af homoseksuelle — tenderede til at gentage de strukturer,
som mange bgsser allerede oplevede sig ekskluderet af. Et tydeligt
eksempel pa denne dynamik findes i tidens ungdomsromaner om
aids, der trods deres umiddelbart medfelende og antihomofo-
biske budskaber, ogsa typisk benytter aids som en anledning til at
bekreaefte heteroseksualitetens forrang som livsbekraeftende
samveersform.® Det gaelder Kirsten Holsts Min ven Thomas (1987),
der paradoksalt har faet et efterliv som et monumentalt veerk om
homoseksualitet og aids, selvom disse temaer set med nutidens
gjne synes noget overfladisk behandlet.” Min ven Thomas skildrer
Carls oplevelser i 2. og 3. g, der kredser om hans forelskelse i og
gradvise erobring af klassekammeraten Agathe. Sidelebende med
fortellingen om Carl og Agathe skildres en reekke forviklinger,
som opstar pa baggrund af et rygte om, at Carl er basse. Rygtet er
Carl selv uforvarende kommet til at seette i omleb, og det
konfronterer ham med en raekke — for ham selv helt uforstaelige —
tilfeelde af homo- og hivfobi. Netop da Carl og Agate er blevet

¢ Sidst i 1980"erne blev der desuden udviklet klasseseet og undervisningsbeger
om aids med udrabstegnstitler som Det er ogsi dejligt! (Brandt, 1988), Bliv her
Morten! (Lindstrem, 1988) og Teenk dig om Gitte! (Videbeaek, 1988). Her blev aids
taget op som et tema, som naturligt nok bekymrede unge, der stod over for deres
seksuelle debut.

7 Det siger noget om manglen pa homoseksuel repraesentation, at sa mange
(fejlyhusker Min ven Thomas som en bog ”om at veere ung besse i en tid med aids”,
som det fx beskrives i Bossernes Danmarkshistorie (Henriksen og Al-Arab, 2021, s.
250).
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keerester viser det sig, at Carls” ven Thomas, som vi sporadisk er
stodt pa i lobet af fortellingen, er blevet smittet med hiv i USA og
nu er deende af aids. Samtidig afslerer Thomas, at han er bgsse og
hele tiden har veeret hemmeligt forelsket i Carl.

Min ven Thomas’ skildring af aids og homoseksualitet gen-
nem en heteroseksuel mandlig hovedpersons gjne har umiddel-
bart et tydeligt antihomofobisk budskab. Dels gores Carl bekendt
med dele af homofobiens problem gennem sine egne erfaringer
med fejlplaceret homofobi. Dels skildrer romanen aids og
homoseksualitet med forstaelse og omsorg via Carls accept af
Thomas’ forelskelse og sorg over hans ded. Homo- og aidsfobi
henvises saledes til den voksnes generations mere fordomsfulde
verdensbillede, der fx forer til, at en gymnasieleerer begar
selvmord af frygt for at blive afsloret som homoseksuel. De
voksnes perfide nysgerrighed og seksuelle fordomme beskrives
som noget, de unge i 1980’erne har lagt bag sig. Ikke desto mindre
er Min ven Thomas en bog, hvis praemis er grundleeggende hetero-
normativ. Det er heteroseksualiteten, der fremstar som romanens
meningsfulde og livgivende omdrejningspunkt pa bekostning af
homoseksualiteten, som omvendt knyttes til deden. Den hetero-
seksuelle keerlighedshistorie mellem Carl og Agathe udger roma-
nens hovedforteelling, mens Thomas” homoseksualitet, aidssyg-
dom og forelskelse i Carl narrativt fungerer som en eftertanke.
Thomas dukker forst op som betydningsfuld figur pa romanens
sidste 10 sider, hvor hans primeere funktion er at de af aids. Som
en understregning af heteroseksualitetens vitalitet sker dette
homoseksuelle dedsfald (romanens andet) umiddelbart efter, at
Carl har haft sex med Agathe for forste gang. Som reaktion pa
Thomas’ ded lover Carl og Agathe hinanden at elske og leve,
mens tid er: ”Vi vil blive sammen, indtil enten livet eller keer-
ligheden slipper op. Whichever comes first” (s. 272), som romanen
slutter. Thomas” homoseksualitet og hivstatus fungerer saledes
som den eksistentielle erfaring, der giver den heteroseksuelle og
hivnegative Carls keerlighed fylde og tyngde gennem medet med
dedens alvor. Modet med aids som keerlighedens og livets skyg-
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geside forleser pa én gang Carls fortreengte sorg over sin fars ded
og inspirerer ham til at gribe dagen og nyde livet, (hetero)seksua-
liteten og keerligheden.

Trods sit antihomofobiske budskab ger Min ven Thomas
sadledes homoseksualiteten til en pamindelse om deden, mens
dens livsbekraeftende budskab knyttes til heteroseksuel keerlig-
hed og seksualitet. Begge romanens homoseksuelle karakterer
der, mens den heteroseksuelle keerlighed star sejrende tilbage. Jo
mere den heteroseksuelle keerlighed lykkes, jo mere der den
homoseksuelle og omvendt. Et tema, der gar igen i mindre kendte
ungdomsromaner som Let us be lovers fra 1988 af Jakob Dahl. Ogsa
her skildres modet med aids pa sikker afstand og udefra af en
mandlig heteroseksuel hivnegativ hovedperson, og igen er det
vennens aidsdedsdom, der fungerer som det overgangsritual, der
forer den heteroseksuelle keerlighed fra ungdommelig forelskelse
til et mere realistisk og voksent forhold. Begge romaner skriver sig
dermed ind i et gammelkendt tema om homoseksualitet som
naturligt ssmmenhaengende med ded (Heede, 2015; Pearl, 2012, s.
11; Petersen, 2012). Der er ikke langt mellem Min ven Thomas’
begeerslogik og den, man finder hos fx Herman Bang godt 100 ar
tidligere, i hvilken deden ligeledes fremstar som ”“den homo-
seksuelles spidskompetence” (Heede, 2017, s. 51). Selvom aids-
epidemien pa den ene side gav anledning til et ungdomslitterzert
opger med naturliggjort homofobi, var det kendte heteronorma-
tive troper, den fortolkede aids igennem: Senfirsernes ungdoms-
roman finder mening i aids ved at omforme den homoseksuelles
tragiske skeebne til heteroseksuel optimisme.

Tidens forbrugsmentalitet i skyggen af aids

Denne heteronormative logik er ogsa sveer at komme udenom i
Broggers littereere fortolkning af aidskrisen. Hendes novelle “Den
muntre ded” fra samlingen Den pebrede susen (1986) er blandt de
tidligste danske aidstekster og slar forfatterskabets forhold til aids
an: dels interessen for aids som et symbolsk feenomen og dermed
som oplagt materiale for kunsten, dels fortolkningen af aids som
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metafor for det dedbringende ved en overfladisk forbrugsmenta-
litet i forhold til sex og intimitet. “Den muntre ded” er henlagt til
et amerikansk bessemiljo, her Los Angeles, hvor de to hoved-
personer Christobal og Jean-Claude pa forskellig vis forseger at
blive fri af kroppen og dermed uathaengigt af dens begraensninger
— et projekt, de soger at realisere henholdsvis gennem askese og
renhed og gennem seksuel ekses i form af orgier, “kranieknep og
nevepul” (s. 77). Askesen og eksessen skildres dog som to deds-
forneegtende sider af samme sag. Midt i denne rejse mod at
transcendere kroppen viser aids sig som et symbolsk og konkret
svar. Aids skildres som “en seerlig form for pest, der ophaevede
skellet mellem legemet og universet, mellem ydre og indre, fordi
kroppen naegtede at gore modstand mod det, der kom udefra,
men tog venligt imod alt” (s. 67). Modsat de tekster, som novellen
er samtidig med — Skawbo-Jensen (1985), Sjegren (1986) og Nagel
(1986) — ender "Den muntre ded” ikke i forlesende menings-
fuldhed. Hverken dedsbevidstheden, keerligheden eller askesen
tilbyder en egentlig sandhed om aids, der snarere tolkes som den
symbolske konsekvens af den vestlige civilisations sisyfosarbejde
med at disciplinere, undslippe eller forherlige kroppen for at
benaegte daden.

Denne anvendelse af aids som metafor for det moderne
menneskes forhold til seksualiteten udfoldes i skuespillet Efter
orgiet (1992), som samler Broggers kunstneriske og filosofiske
refleksioner over aids (Allemano, 2004; Woods, 2004). Efter orgiet
preesenteres som en tragedie, hvilket dog mest fremstar som en
genre, stykket ironisk skriver sig op imod. Skuespillet laner fra
den greeske tragedies patos og selvhejtidelighed, men er ogsa
fyldt med komik som fx det forhold, at stykkets ”graeskklin-
gende” navne er henholdsvis: Rigor, Mortis, Vulva og Lem. De
fire karakterer fungerer pa skiftende vis som allegorier pa
foreeldregenerationens (deds)stivhed, moderskabet, kvindelig-
heden, maskuliniteten og bessekulturen osv. og indgar med
hinanden i forskellige incestugse relationer med dedbringende
konsekvenser (Levy, 1993). I en tidstypisk postmodernistisk col-



100 - Nordica 41, 2024
At finde mening i/gennem aids

lage af mytologiske og ritualistiske billeder, blandet med popu-
leerkulturens, reklamens og pornoens formsprog bruger Efter
orgiet pa eklektisk vis los af tidens troper om aids: aids som
Guds/naturens straf, aids som en krise i seksualiteten, aids som et
tilbageslag fra 1960 erens frigjorte seksualitet, aids som modreak-
tion pa en forbrugsfikseret sexkultur savel som pa en seksualiseret
forbrugskultur, hvor ”[s]eksualiteten var alle vegne, undtagen i
sengene” (Brogger, 1992, s. 26).

Mange af stykkets logikker havde Brogger allerede givet
udtryk for i en raekke kronikker fra 1987 (der blev publiceret som
“Virus 1, 2 og 3” i Kvaelstof i 1990), hvor hun blandt andet talte for,
at aids kunne og burde medfere en sterre forpligtelse pa keer-
ligheden: “aids kan veere med til at skabe bedre betingelser for en
grode i keerlighedsforholdene! [...] Man vil ikke fole sig sa fristet
af intimitet uden fortrolighed, aids vil kalde mennesker til at leere
hinanden bedre at kende.” (s. 282). Som sadan er Breggers
budskab om at vaegte keerligheden saledes ikke sd meget ander-
ledes end midtfirsernes besselitteratur om aids. Hvad der ad-
skiller hendes aidstekster fra disse, er, at Brogger grundleeggende
udgar fra ideen om aids som naturens straf for den seksuelle
revolution. En skyld, der pa den ene side demokratisk palegges
hele samfundets forbrugsorienterede syn pa seksualiteten, men
som pa den anden side specifikt illustreres med henvisning til den
homoseksuelle rettighedskamp:

Tilvaerelsens store moral, loven om karma, har selvfolgelig
rigelig plads til, at to meend holder af hinanden og ensker at
leve sammen, hist og pist. Men nar de spejlvendte skeebner
bliver til massebeveegelser, og seksualiteten stilles i gold-
hedens tjeneste som overordnet regel og dogme, da reagerer
eksistensen, som holder meget af variation, men som dog
ogsa kreever et minimum af tilpasning. (Bregger, 1990, s.
272)
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Kronikkerne iveerkseetter saledes en raekke betydningsmaessige
glidninger, der som her fx sammenkader homoseksualitet med
eksistentiel “goldhed”. Den seksuelle frigerelse har ifelge tekstens
logik gjort den homoseksuelle frigorelse til et ideal og har dermed
skabt et stivnet og overfladisk forhold til seksualiteten, der er
blevet knyttet til forbrug snarere end til naerveer og folelsesmaessig
forpligtelse. Selvom der pa overfladen er ligheder mellem dette
budskab om keerlighedsforpligtelse, og det lignende ditto hos
Skawbo-Jensen, Sjogren og Nagel, sa er forudsetningen om
tilveerelsens heteronormative mening selvsagt noget, der skiller
dem ad. Dette blev ogsa anledningen til en debat om det, som
nogle kritikere s& som udtryk for en distancerende cestetisk ny-
delse af sygdommens kunstneriske muligheder, foretaget af en
heteroseksuel forfatter, der ikke selv stod i aidskrisens umiddel-
bare skudlinje (Rosen, 1992; Skawbo, 1993). Breggers postmoder-
ne leg med homofobiske metaforer, gjorde i nogles gjne forfatte-
ren til ”“en littereer flugtbilist, der paberaber sig immunitet, nar
beden skal betales” (J.C. Hansen, 1987, s. 57, sp. 2). Det var med
andre ord ikke samfundets forhold til sex, men snarere Broggers
forhold til aidskatastrofen, kritikerne sd som udtryk for en
overfladisk forbrugsmentalitet.

Ord fra dedens teerskel

For nogle kritikere forblev Broggers forhold til aidskrisen saledes
lovligt abstrakt og udvendigt, ligesom nogle mente, at hendes
tekster bar preeg af, at sygdommen ikke udgjorde en umiddelbar
trussel for hende. Denne kritik peger dog ogsa tilbage pa det
forhold, at den absolutte hovedpart af den danske skenlittereere
produktion om hiv/aids er skrevet fra et andet- eller tredjehands-
indtryk af sygdommen. Mange har noget pa spil i forhold til aids,
men kun fa forfattere er selv hivpositive og/eller deende af aids i
udbrud. Dette adskiller den danske aidslitteratur fra den ameri-
kanske og franske, hvor hovedstemmerne blandt andet har veeret
hivsmittede og aidssyge (Pearl, 2012). I en dansk kontekst findes
der dog faktisk en handfuld forfattere, som i perioden benytter
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lyrik og prosa til at skildre livet og deden med aids fra et forste-
handsperspektiv.

En af disse er digtsamlingen Ser solen dnde (1992), som er
skrevet af Jorgen Nielsen (1954-1995), der var aktiv i Stop AIDS,
pa AIDS-linjen og formand for Navneprojektet, der introducerede
praksissen med de beromte aidsmindetaepper i en dansk kontekst
(Petersen m.fl., 2024). Samlingen neevner ingen steder aids, men
bade fordi dens forsidefoto er det samme som det, der efter
Nielsens ded optradte pa hans eget mindetaeppe, og fordi digtene
kredser om krop, sex, sygdom og dod, er det oplagt at leese Ser
solen dndeilyset af aidskrisen. Samlingen kendetegnes af en rahed,
der forbinder dem til samtidens punkeestetik a la Strunge, men
ogsa til tidligere ekspressionister som Broby-Johansen. De er
generelt ordknappe, lige sa nedbarberede som de kroppe, de
beskriver, i hvilken deden er tydeligt naervaerende: “gjenbryns-
buerne/ kindbenene/ & kaebens linier/ der treeder frem/ & bliver
tydeligere/ i de sidste dage/ som en las der langsomt/ lukkes” (s.
82). Et genkommende tema er modet mellem en bled barnekrop
og en kold, brutal virkelighed ”leegger barnet ned/ treeder hardt /
som at knuse flue/ mod glas” (s. 73). Nogle anmeldere laeste disse
billeder som en psykologisk arsagsforklaring pa den voksnes
forseg pa at fylde eksistentiel tomhed med (homo)sex (Wivel,
1992). I lyset af Nielsens hivstatus og aktivistiske aidsarbejde
synes det dog mere neerleeggende at leese dem som meditationer
over uskyldens ded i medet med sygdommens kolde realitet og
dermed som billede pa bessekulturens tabte generation.

Der er meget af den samme voldsomhed i Karsten Henrik
Melins digtsamling Intet hib er tabt forude (1993). Samlingen er
struktureret i tre dele, der markerer et folelsesmaessigt for og efter
aids savel for den individuelt ramte som for beossemiljoet som
helhed: fra den vitalistiske ekstase over diagnosens chok til den
langsomme accept af den forstdende ded. Digtene er preeget af
direkte seksuelle beskrivelser blandet med mytologiske og bosse-
kulturelle referencer. Det er voldsomme kropslige beskrivelser,
der blandt andet tager udgangspunkt i de aidsrelaterede folge-
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sygdommes karakteristika som sit metaformateriale: “Helvedes-
ilden broderer hans hud/ Svampene blomstrer i hans sveelg/ Lun-
gerne fyldes med betaendelse” (s. 51). Melins helvedesblomster er
en lovsang til ekstasens og grusomhedens skenhed; et univers,
der er langt fra det noget mere forsonende sprog i samlingen
Facetter (1994) af Uffe Bjorn Hansen (1946-1993), som i knaek-
prosaform skildrer den opmeerksomhed pa det hverdagslige, der
skeerpes i lyset af den forestdende ded. Digtene kredser om de
sma ting. Om at veere her bare lidt endnu: “For er det i morgen/
kropsvarmen er 42?/ Er det i morgen/ jeg taber haret?/ Er det i
morgen/ kroppen neaegter livet?” (s. 27). Samlingens fokus pa det
neere, og dens insisteren pa at fastholde et glimt af hab minder om
parerendedigtsamlingen Den tidlose dag (1997) af Bo Frisov om
samme tema. Den sidste deler neerhedsfokusset, selvom dens
glimtvise trods og vrede knytter den mere til Nielsens vilde stem-
me end til Hansens afklarede ro.

En undtagelse fra den lyriske form er det selvudgivne
romanlange manuskript Pafi, mit virus og jeg, som er en prosa-
fortelling om at veere hivpositiv og deende af aids. Manuskriptet,
der er skrevet af den dansk-colombianske multikunstner (perfor-
mancekunstner, koreograf, matematiker, forfatter m.m.) Jorge
Holguin Uribe (1953-89), er oversat fra spansk til dansk og
produceret i labet af 1987-89, hvor Holguin i leengere perioder var
indlagt pa Hvidovre Hospital. I Pafi, mit virus og jeg skildrer
hovedpersonen sine oplevelser pa hospitalet, hvor han er indlagt
med aids i udbrud. Han forteeller henvendst til leeseren, men ogsa
til den lille tojbamse Pafi, som er hans primere samtalepartner.
Bogens tone er derfor ogsa pa en gang barnligt naiv og barskt
nggtern:

Nogle dage —ikke alt for ofte — er der pludselig tumult uden
for en af stuerne. Hvisken og tisken. Grad. Sygeplejersker,
der lister omkring pa taspidserne. En lege, der gar og
kommer. Familie og venner ...
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Sa ved vi, Pafi og jeg, at vi om aftenen vil kunne
vente at se en smal bare pa hjul rulle forbi pa gangen uden
for vores veerelse. En smal bare hvis passager er deekket til
med et nyt, hvidt lagen med sorte kanter. Og pa hans bryst
en lille buket blomster. (s. 121)

Ogsa Pafi, mit virus og jeg arbejder med modet mellem det barnlige
og sygdommens harde virkelighed. Selvom dens tone er en meget
anden end Melins og Nielsens, er Holguins manuskript pa sin vis
lige sa brutalt. I et ikkealarmerende stemmeleje forklarer den,
hvordan det konkret og kropsligt gar for sig, nar man skal de af
aids: ”’Du ved godyt, at jeg ikke kan folge med dig ned i kisten,
ikk?” begyndte Pafi en dag efter at have siddet stille og grublet et
stykke tid.” (s. 121). Det er aidsdeden fortalt for born. Det pataget
barnlige er noget, Holguin generelt synes at have arbejdet med i
sin praksis. Det ses fx i hans danseperformances, hvor det naive
fungerer som en surrealistisk effekt, der pa én gang fremmedger
beskueren og dbner for erkendelsen.® P4 samme made afspejler
Pafi, mit virus og jeg et ideal om at mode verden pa en barnligt naiv
og direkte made, som ogsa indeholder en kim til at kurere andres
aidsangst:

[...] hvis nu bernene fik at vide, hvordan det er i virkelig-
heden, sa ville de maske ikke blive sa reedselsslagne, men i
stedet passe rigtig godt pa ikke selv at blive smittet [...]. De
voksne er som regel mere bange for Daden end bern. Det er
derfor, de bliver nodt til at finde pa sa mange forklaringer
og historier. (s. 50-51)

Romanens hovedperson meder verden abent og héber, at han og
hans diagnose kan blive modt pa samme made. Det er dog ogsa
det pataget barnlige, der betinger bogens brutale dobbelthed.
Mere indirekte treeder Pafi frem som jegets stedfortreeder, gennem

8 Se Holguins mindeside: https://www jorgeholguin.com/
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hvem han eksternaliserer sine smertefulde oplevelser. Det er
gennem tejbamsens distancerende genforteelling, vi erfarer, at
jegets reaktioner pa sygdommen ogsa involverer skrig og grad (s.
78). Pafi tillader jeget en selvtrostende praksis, hvor han, der ikke
selv bliver trostet og reddet, kan treste og redde bamsen, som var
den ham selv: ”vi tilbragte mangen en stund med at tude neden
under dynerne” (s. 8). Det harmoniserende og paedagogisk forkla-
rende sprog peger saledes ogsa pa jegets folelse af forladthed og
tegner et knugende portret af aidsdedens ensomhed og despe-
ration. Eksternaliseringen peger pa Pafi som det, psykoanalyti-
keren Winnicott betegner som et transitionsobjekt, der for barnet
muligger udviklingen af et selv i overgangen mellem forskellige
faser (Winnicott, 1953), og som jeget i Pafi, mit virus og jeg udspiller
i den endelige transition fra levende til ded.

At mindes aids

Selvom der stadig ingen udsigt er til en kur mod aids i ferste
halvdel af 1990’erne, sker der alligevel en vis littereer afmatning af
temaet. Allerede fra omkring 1993-94 bevaeger den danske aids-
litteratur sig fra det socialrealistiske og kunstnerisk eksperimente-
rende over i de mere kulorte genrer. Her figurer aids som del af
krimiplots (Jan Thiele, Doden har en dirlig smag, 1993), som gen-
stand for urbane vandrehistorier (Peter Nielsen, Helenas host,
1994), som del af komiske dystopier (Peter Gjellerup Koch, Under
svanens vinger, 1994) eller som grusomt endeligt i spionfiktioner
(Kjeld Koplev, Den kinesiske elsker, 1997). Hvor aids i midtfirserne
fremstod som en (betydnings)krise, er sygdommen godt ti ar
senere til dels reduceret til et spaendingsindslag.

Den mere serigse aidslitteratur vender dog tilbage fra
begyndelsen af artusindskiftet, hvor kombinationsbehandlingen
fra 1996 har gjort aids til en kronisk snarere end dedbringende
sygdom. Littereert afspejler dette sig ved, at litteraturen bliver
mere retrospektiv. Kirsten Thorups Bonsai (2000) er det forste
danske veark, der benytter et mere tilbageskuende blik pa aids-
krisen. Bonsais skildring af et selvmord som folge af aidssygdom
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placerer saledes denne del af handlingen for 1996. Romanen
udger en intrikat komponeret hybridtekst (Skyum-Nielsen, 2006),
der gennem forskellige perspektiver, stemmer og performative
personaer (Zeuthen, 2008, s. 220) ”centrumlest” (Svendsen, 2004)
beskriver et dysfunktionelt, men ogsa komplekst keerligt forhold
mellem kvinden Nina og hendes (eksymand Stefan, der efter
aegteskabets opher bliver smittet med hiv. Stefans homoseksuelle
side, som Nina kun langsomt erkender, skjules lige sa meget pa
grund af hans internaliserede homofobi, som af hendes mang-
lende vilje til at acceptere sandheden om deres forhold. Hans
selvmord skal forhindre en smertefuld ded af aids, men synes i
lige s& hoj grad at skulle udgere et veern mod at blive afsloret som
bi-/homoseksuel. Stefans langtrukne, kaotiske og rodede deds-
process bliver dog snarere en symbolsk miniversion — en bonsai,
om man vil — af de umulige betingelser for veerdighed og selv-
bestemmelse, han er underlagt. I Bonsai bliver aids saledes den
virkelige omstaendighed, der afslorer de modstridende psykolo-
gier og forventninger, Nina og Stefan er gaet ind i aegteskabet
med. Romanen viser dog ogsa, hvordan de begge underlaegger sig
forskellige selvheemmende logikker: han ved at lukke sin
seksualitet inde i skabet, hun ved at fastlase sig selv i en venten pa
at finde mening og befrielse gennem det heteroseksuelle par-
forhold. Ogsa de er pa en made bonsai-treeer, (selv)undertrykte i
vaeksten.

Bonsai bliver den forste bog, der ser tilbage pa aidskrisen
som noget, der er sket, det vil sige en krise, der foregik i den nzere
fortid. Herefter holder aidslitteraturen en pause. I 00’erne er der
kun ganske fa veerker, som indeholder et bemeerkelsesveerdigt
aidsmotiv. Forsti2010’erne bliver aidskrisen igen genstand for sin
egen litteratur. Mellem 2000 og 2020 er der hovedsageligt to
tendenser i den danske aidslitteratur: Dels skildres aids som en
aktuelt pagdende krise i det globale syd, dels som en afsluttet
dansk krise, man historisk ser tilbage pa. Hvor aidslitteraturen i
perioden 1985-1994 primeert havde Danmark og til dels USA som
sin scene, ses der fra 00’erne en oget bevidsthed om det globale
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syd som det sted, hvor aidskrisen mest presserende udspiller sig.
Dette tema havde enkelte veerker taget hul pa allerede i 1990’erne
med underholdningsbeger som ovennaevnte Den kinesiske elsker
og Under svanens vinger. I en mere alvorsfuld tone, men dog stadig
gennem et umiskendeligt hvidt blik, behandles aidsproblema-
tikken i det globale syd i Terk Haxthausens Stilheden for (2003),
Arne Andreasens Bryd tavsheden (2005), Ben Hurs Redt stov: en
flygtning krydser sit spor (2006), Lars Damkjeers Samadhi (2011) og
Nadja Manghezis Capulana fabrikken (2021). Det globale syd bliver
her enten det omrade, hvor aidskrisen naturligt udspiller sig eller,
som i Samahdi, destinationen for en dannelsesrejse for den hvide,
danske hivpositive mand (M.H. Hansen, 2023).

Ved siden af skildringen af aids i det globale syd behandles
aids af flertallet i forbindelse med historiske tilbageblik pa 1980’-
erne (Hasle, 2013; See, 2014; M. Nielsen, 2014). Mest detaljeret sker
det i Knud Heickendorffs Krakeleringer (2012), der er henlagt til
1994, men ogsa har tilbageblik til 1980’erne, som den hivpositive
Jens bliver mindet om, da hans ekskereste Erik begar selvmord
som feolge af at blive diagnosticeret med aids i udbrud; en
begivenhed, der udleser en raekke erkendelser om de mindre
flatterende sider af Eriks personlighed. Det er Krakeleringer, der i
tone og forteellegreb kommer naermest at veere en dansk version
af det svenske aidsstorveerk Tor aldrig tdrer bort uden handsker
(Gardell, 2013-15). Ikke helt sa stort anlagt, men med udgangs-
punkt i samme skeerende kontrast mellem senhalvfjerdsernes
glade homofrigerelse i Bossernes Befrielsesfront og senfirsernes
tragiske tilbageslag pa grund af aids. I de tilbageskuende veerker
indgar aids primeert som del af den historiske beskrivelse af
1980’erne og altid i relation til beskrivelser af mandlig homo-
seksualitet. Ifelge Juul (under udgivelse) kan hiv/aidskrisen
ligefrem leeses som et tema, der ogsd pa mere implicit vis
"hjemsoger” littereere repraesentationer af homoseksuelt begeer i
nyere bgsselitteratur, og som kan spores som en mere tavs
baggrundhistorie i veaerker som Tomas Lagermand Lundmes
Forhud (1998), Bjorn Rasmussens Huden er det elastiske hylster der
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omgiver hele legemet (2011) og Niels Henning Falk Jensbys Techno
(2016). Dette implicitte spor bliver mere tydeligt i 2020"erne, hvor
en opblomstret interesse for at genbespge aidskrisen peger pa
onsket om at forsta krisens betydning for nutidig dansk queer-
kultur og -identitet. Det ses momentvis i beger som Thomas
Lagermand Lundmes Jeg mi ikke begynde pd noget (2020), Mads
Lodahls Sauna (2021), Gry Stokkendahl Dalgas” At performe
transkennet vrede (2022) og Nikolaj Tange Langes Romeo & Seahorse
(2022), mens det udger et mere gennemgaende motiv i C.Y.
Frostholms Til den ven jeg aldrig har kendt (2023), der genbesgger
aidskrisen gennem sin laesning af den franske forfatter Hervé
Guiberts forfatterskab.

En dansk aidslitteraturhistorie

Som det fremgar, er det bestemt muligt at tale om en dansk aids-
litteratur, idet sygdommen figurerer som et eksplicit tema i en
reekke danske veerker. Sammenlignet med amerikansk og svensk
litteratur har Danmark en unik aidslitteraturhistorie, der praeges
af sit eget seerlige formvalg og fokus. Den danske skonlitteratur
har gjort et veesentligt stykke arbejde med at fortolke sygdommen,
men det er samtidig bemaerkelsesveerdigt, at det kun er i et
mindretal af de omtalte veerker, at aids udger et sa baerende tema,
at veerkets plot eller form grundleeggende afheenger af det. Blandt
sadanne aids-kanoniske veerker vil jeg primeert placere Skilles 0og
modes, Pafi, mit virus og jeg, Efter orgiet, Ser solen dnde og Krakelerin-
ger, mens det er betegnede, at selv veegtige veaerker som Pulver-
manden, Min ven Thomas og Bonsai kun behandler aids som en
mere sekundeer problematik. Selve fraveret af aids som baerende
tema kan i sig selv forstds som et budskab om sygdommens
betydningsmulighed og fortolkningsrammer: Er aids overhove-
det et feenomen, der kan forstas ”i sig selv”? Eller er epidemier
altid del af noget storre? Langt storstedelen af de veerker, som
befinder sig pa naervaerende artikels referenceliste, synes at pege
pa det sidste.
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Dansk litteratur har ikke haft en ”stor” romanserie om den
danske aidshistorie pa linje med Gardells fornsevnte svenske
trilogi. Til gengeeld har dansk litteratur mere lobende behandlet
aids som tema helt fra de tidlige 1980’ere og frem til i dag. Dansk
litteratur har séaledes ikke i samme grad lidt af et “kulturelt
hukommelsestab” omkring aids, sddan som Warburton mener, at
det er tilfeeldet for den nyere svenske bgsselitteraturhistorie, i
hvilken det med ganske fa undtagelser geelder at “any mention of
AIDS or its effects are completely absent from the literary
discourse of the 1990s through the 2010” (Warburton, 2014, s. 2).°
Den danske littereere historie om aids beskeeftiger sig ganske vist
ikke med den historie om aktivisme og politik, som skildres i
Gardells romantrilogi, og som er fokus for mange af de inter-
nationale tv-serier og film, der i dag mindes 1980’ernes aidskrise.
Aidsaktivismen er i det store og hele fraveerende i dansk litteratur.
I stedet fokuserer den pa de personlige og sociale betydninger,
som fremkomsten af hiv/aids fik. Iseer er den del af dansk
litteratur, som skildrer tiden, mens aidskrisen var pa sit hgjeste,
og mens en hivdiagnose stadig var ensbetydende med at modtage
en uomtvistelig og barsk dedsdom, mere fokuseret pa at skildre
den individuelle sygdomsangst og de personlige omkostninger,
som hiv/aids og den medfolgende sociale misteenkeliggorelse
havde. Dansk aidslitteratur er felelsernes historie snarere end
handlingens. Og det er en litteraturhistorie, der heller ikke i dag —
mere end 40 ar efter det forste registrerede tilfeelde af aids i
Danmark — er feerdig med at forsta, hvad aids betyder.
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