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Af Mogens Davidsen

Antologien er et velgørende forsøg på at tage fat på et svært emne 
i litteraturhistorisk henseende. Svært, fordi litteratur som oftest er 
et velartikuleret og sprogligt præcist medie, mens angst er karak-
teriseret ved, at den lammer sproget og efterlader den angstredne 
stum og stammende.

Den omstændighed har den yderst kyndige redaktion taget 
højde for, idet den rigtigt skriver i bogens indledning, at selv om 
angst som erfaring fratager den enkelte sproget, så er netop det 
måske en af årsagerne til, at forfattere til alle tider har forsøgt at 
give angsten sprog gennem litterære udtryksformer. Bogen rum-
mer 13 bidrag, som omhandler angst i forskellige forfatterskaber 
fra H.C. Andersen til Jonas Eika. Samtlige bidrag er velskrevne 
(og velredigerede) og vidner om, at angst er et væsentligt fæno-
men, når vi taler litteratur.

Bogens første artikel handler om angst som motiv i H.C. An-
dersens eventyr og historier, og den er skrevet af Andersen- og 
Kierkegaardkenderen Jacob Bøggild. Bøggilds tese er – med 
udgangspunkt i en kyndig analyse af angst i ”Den lille Havfrue” 
– at Andersen i et par af sine tidlige eventyr og historier foregriber 
den angstopfattelse, man finder hos Søren Kierkegaard i Begrebet 
Angest, og påpegningen af en sådan affinitet mellem Kierkegaard 
og Andersen er ny i forskningen. ”Den lille Havfrue” er skrevet, 
syv år før Begrebet Angest udkom i 1844, og Bøggilds skarpsindige 
argumentation tager udgangspunkt i, at havfruen er et dæmonisk 
væsen, og dermed et væsen, der er blottet for ånd. Imidlertid ap-
pellerer ideen om at opnå en udødelig sjæl til havfruen og vækker 
en længsel i hende. Havfruen rummer således et potentiale til at 
blive ånd og dermed for at ængstes i den forstand, som det dre-
jer sig om i Begrebet Angest. H.C. Andersen vælger at konfrontere 
havfruen med den ultimativt angstgenererende mulighed, som 



hendes længsel kan resultere i, nemlig at hun forsvinder og bliver 
til skum på havoverfladen. Det er således angst i Kierkegaards 
forstand, der udfoldes i eventyret. Bøggild gennemgår herefter 
”De vilde Svaner”, ”Sneedronningen”, ”Dryaden” og ”Iisjomfru-
en” – hele tiden med skyldigt udblik til Kierkegaard, og han kon-
kluderer sammenfattende, at H.C. Andersens forfatterskab ikke 
begynder i det romantiske og harmoniske for siden at indoptage 
splittelsen og disharmonien og dermed bevæge sig over i roman-
tismen. Andersen er fra starten hinsides enhver form for enheds-
dyrkende og harmonisøgende romantik. Sammenfattende er det 
et meget væsentligt bidrag til forståelsen af H.C. Andersen, som 
Bøggild leverer i sin fine artikel.

Det er oplagt, at stort set alle artikler i antologien på den ene el-
ler anden måde forholder sig til Kierkegaards angstforståelse, men 
som læser tænker man umiddelbart, at der vel ikke kan være meget 
nyt at bidrage med i forhold til Kierkegaard selv. Men det kan der 
faktisk, når man som Isak Winkel Holm skriver om angst og kata- 
strofe i Søren Kierkegaards Begrebet Angest. Winkel Holm hæfter sig 
ved, at der i værket er en forskel på, hvor fokus for angsten lægges. 
I begyndelsen af Begrebet Angest bestemmer Vigilius Haufniensis 
(Kierkegaards pseudonym) angst som ”Frihedens Virkelighed som 
Mulighed for Muligheden” (Christensen & Dam, 2023, s. 52). Win-
kel Holm præciserer, at det her ikke drejer sig om muligheden for 
en eller anden konkret handling eller begivenhed, men om en mere 
uspecificeret form for mulighed, nærmest et tomt omrids af den 
foreliggende og kommende frihed. Men halvvejs inde i Begrebet An-
gest bliver angsten beskrevet som et forhold til fare og ikke som et 
forhold til frihed; subjektets ængstelige ”zittren” opstår med mulig-
heden af, at noget kunne gå galt. Winkel Holms tese bliver derfor, 
at angstbegrebet gradvis katastrofiseres undervejs i Begrebet Angest: 
Den fremtidige katastrofe spiller ikke nogen rolle i starten af bogen, 
men den bliver efterhånden mere og mere afgørende. Dermed ope-
rer Haufniensis med en form for angst, som de fleste kan relatere til 
– ikke mindst i de tider, vi lever i: angsten for at noget frygteligt kan 
ske. Winkel Holm skelner således mellem to afledninger af angst i 
forhold til Kierkegaard, frihedsangst og katastrofeangst. Katastro-
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feangsten er det, der gør Begrebet Angest relevant i dag, og Win-
kel Holm nævner klima- og atomkatastrofer som nærværende og 
skræmmende eksempler. I afsnittet ”Tsunamisanser” kobler Isak 
Winkel Holm katastrofeangsten til Inger Christensens digtsamling 
Alfabet fra 1981. Samlingens digte kredser om de to atombomber, 
der afsluttede 2. verdenskrig, og de mange tusind atombomber, der 
truede med at afslutte den kolde krig og dermed også den menne- 
skelige civilisation. Det er en pointe hos Winkel Holm, at katastro-
fen i Inger Christensens digtsamling ikke bare er digtsamlingens 
objekt, den er også digtsamlingens optik. Digterjeget ser ikke kun 
på katastrofen, men ser også verden fra katastrofen. Alfabet er såle-
des et vidnesbyrd om, at katastrofeangst synes at konstituere hele 
vores måde at forstå verden på, og derfor er Isak Winkel Holms 
etablering af dette begreb vigtig og kommet for at blive.

Jeg kan ikke gennemgå alle artikler i detaljer, men vil henvi-
se særligt interesserede til selv at læse om bl.a. ”Angst og tekst 
hos kvindelige gennembrudsforfattere” af Annegret Heitmann, 
om ”Angstens former hos Herman Bang” af Anna Sandberg, om 
angst i Svend Åge Madsens tidlige forfatterskab af Henrik Zet-
terberg-Nielsen, om angst i Henrik Nordbrandts Jetlag af Louise 
Mønster og om ”Fremtidsangst i Jonas Eikas Efter solen” af Sophie 
Wennerscheid.

Markus Floris Christensen hæfter sig indledningsvist i sin artikel 
”Angstens formforvandlinger: Om litteraturens aktualitet i angst-
samfundet” ved, at hvor angst som tema i litteraturhistorien tidlige-
re har været forbundet med en forestilling om digteren som åndelig 
autoritet, som læseren kunne søge hjælp hos og klage sin nød til, 
når angsten meldte sig, så er litteraturhistorien i nutidens samfund 
ikke et område, man søger til for at finde lindring af angst. Man kan 
med en vis ret hævde, at netop den foreliggende antologi demen-
terer Floris Christensens tese, idet den jo netop søger til litteraturen 
for at formidle – javel, men også for at kunne manøvrere i angstens 
veje og vildveje. Videre argumenterer Floris Christensen for, at det 
21. århundredes vestlige angstsamfund kan ses i forlængelse af 
den sprog- og kulturkrise, der indtrådte med modernismens frem-
komst, og som i litteraturen fik et modsvar i den moderne poesi. I 
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Die Struktur der modernen Lyrik fra 1956 anslår Hugo Friedrich, at 
angst er en obligatorisk bestanddel af moderne poesi, og han til-
føjer endvidere det kvalitative kriterium til tematiseringen af angst 
i moderne poesi, at det er de fineste og mest menneskelige tekster, 
der fremhæver angsten som en grundlæggende menneskelig ople-
velse. Friedrichs tese er, at man i førmoderne litteratur altid kunne 
finde en vej ud af angstens mørke, hvorimod moderne litteratur 
ikke tilbyder nogen form for opbyggelighed eller mulighed for at 
vikle sig ud af angsten igen. Denne tese hos Friedrich kommer Flo-
ris Christensen med et korrektiv til, idet han gennem analyser af 
digte af Thorkild Bjørnvig, Inger Christensen og Søren Ulrik Thom-
sen viser, at det er rimeligt at tale om, at der er forløsningsmulighe-
der for angsten i disse digteres værker. Det er ganske godt gjort, og 
det giver perspektiv i forhold til at opsøge også de moderne digte 
med henblik på at søge udveje for angsten i angstsamfundet.

Jeg kan tydeligt huske, at jeg i de tidlige halvfjerdsere så Rainer 
Werner Fassbinders film Angst essen Seele auf (1974) om det ulige 
kærlighedsforhold mellem en ældre tysk rengøringskone og en 
noget yngre marokkansk gæstearbejder (som det hed dengang). 
Det var nu ikke så meget filmens handling, der slog mig, det var 
snarere den omstændighed, at filmens titel var ”forkert”. Forkert, 
fordi den ikke var på korrekt grammatisk tysk. Først langt sene-
re gik det op for mig, at titlen var genial, fordi den udtrykte en 
angstens modalitet, om man vil. Naturligvis hang titlen sammen 
med, at den var lagt i munden på den unge marokkaner, men 
for den almindelige betragter og tyskkyndige sætter sprogfejlen 
sig i sindet som angstens vidnesbyrd og som et ubehag eller en 
ængstelse, der dukker op, hver gang man støder på titlen. Når jeg 
nævner min erindring om Fassbinders film, er det, fordi langt de 
fleste sproglige vidnesbyrd om angst i antologien Angst i dansk 
litteratur er påfaldende korrekte i sproglig henseende. Det er, som 
om angstens modalitet ikke rigtigt kommer til at karakterisere den 
litteratur, der handler om angst. Og det er jo nok rigtigt, at meget 
dansk litteratur om angst betjener sig af sprog, som har meddelel-
sen i højsædet. Derfor er der god grund til at nævne en digter, der 
ikke er med i antologien, men hvis digtning er udsprunget af – og 
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til stadighed kredser om – angst. Jeg tænker på F.P. Jac, hvis stadi-
ge ”sprogen” med uventede ordsammensætninger og udtryk, der 
straks får computeren til at understrege alt med rødt, i mangt og 
meget er præget af den nævnte angstmodalitet. Jacs sprog sætter 
sig i kroppen som angsten selv. Billedligt talt tager Jacs sprog ikke 
omvejen via storhjernen for at blive tydet og oversat, det appelle-
rer direkte til krybdyrhjernen, hvor angsten selv har sæde. Som 
det hedder i hovedværket Misfat fra 1980: 

Jeg har været på spritten lige siden jeg fandt rede på mig 
selv, […] jeg måtte ud af støjen med en finger i munden og 
blomster i håret, finde et hjørne og tømme en balle gin mens 
bladene sprang fra alle træerne jeg mener jeg duer bedst på 
grænsen til whisky og porter, […] jeg har været på angsten 
længere end tulipanen vist står mod til, […] jeg har været 
på spritten længe inden at digtet og kærligheden blev en 
mulighed […] (Jac, 1980, s. 104)

Med F.P. Jac melder temaet om alkoholisme som et angstens føl-
gefænomen sig, og dette kunne nok have tålt en nærmere behand-
ling. Angst og drikfældighed rækker fra F.P. Jac og helt tilbage til 
Johannes Ewald.

Antologien er naturligvis begrænset af, hvad der har ligget 
skribenterne mest på sinde i forhold til en litterær behandling af 
angst. Det nævnes dog i indledningen, at man også finder angst 
som motiv hos netop Johannes Ewald, og det er nok en af de tid-
ligste litterære beskrivelser af angst på dansk. Det findes for ek-
sempel i Ewalds læsedrama Adam og Ewa eller den ulykkelige Prøve 
fra 1769. Som titlen angiver, er det et drama om syndefaldet, og 
det er bemærkelsesværdigt, fordi værket snarere end at pege på 
slangen i paradis og satan selv som ydre årsag til uddrivelsen af 
Paradis udfolder Adams og Evas fald som psykologisk fænomen, 
der har at gøre med de første menneskers indre beskaffenhed. Eva 
fremstilles fra begyndelsen som en person, der ønsker at vide me-
get mere om verden, end paradis kan indfri, og man kan således 
sige, at opgøret med Guds orden er lagt ned i hende fra starten. 
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Adam, derimod, ønsker så at sige at bevare sin uvidenhed intakt, 
og han vil helst bare være lydig over for Guds bud og skærme sig 
mod farlige tilbøjeligheder. Han føler sig bestormet og overvældet 
af en ”Hob af Gisninger” (Ewald, 1769, s. 52) og beder derfor om, at 
hans bevidsthed må blive bundet til det umiddelbart sansede. Han 
udtrykker (i stive aleksandrinere), hvad han er bange for således:

Sæt Synet selv til Maal! – Lad förste Skygge være
En Grændse for min Magt og Grændse for min Ære! – 
O Nok! – O meer end nok! – Jeg er – jeg har – jeg veed. –
Men flye min Siæl et Svælg af bundlös Mulighed! – (s. 53)

Særligt opmærksomme vil nok tænke Kierkegaard, når de kon-
fronteres med citatet fra Ewalds læsedrama, og for helt at forstå 
det kræver det et par mellemregninger: Evas klare selvhævdelse, 
hendes følelse af sit jegs selvgyldighed, må nødvendigvis mani-
festere sig som ”noget andet” end jegets udspring (som er Gud), 
for at det giver mening at tale om hende ”selv”. Hævdelsen af 
jeget bliver derfor uløseligt forbundet med frihed, og i den forbin-
delse er det nærliggende, at vi opholder os lidt ved, hvad Kierke-
gaard udfolder om forbundetheden mellem frihed og syndefald i 
Begrebet Angest. Heri ses nemlig frihed og synd som uadskillelige 
størrelser, og den første synd handler om at ville frihed fra Gud. 
Endvidere pointerer Kierkegaard, at friheden på en gang er både 
dragende og skræmmende og føder en angst af lignende tvetydig 
karakter. Derved bliver angst knyttet til mulighed:

[…] Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for Mu-
ligheden. Man vil derfor ikke finde Angest hos Dyret, netop 
fordi det i sin Naturlighed ikke er bestemmet som Aand. 
(Kierkegaard, 1844/1997, s. 348)

Kierkegaards passage kan ligefrem gælde som fortolkning af 
Adams tidligere citerede ønske: ”O nok! – O meer end nok! – Jeg 
er – jeg har – jeg veed. –/ Men flye min Siæl et Svælg af bundløs 
Mulighed! – ” Adam er bestemt som ånd (den har Gud indblæst), 
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og hans paradoksale ønske om at flygte fra muligheden – og syn-
defaldet – for at leve i ”naiv” dyriskhed er derfor netop en u-mu-
lighed, som Ewald udmærket er klar over og pointerer, idet han 
lader menneskets karakteristikon frem for noget – sjælen – ”flye” 
fra det, der karakteriserer den: muligheden. Ewald bestemmer 
således angst som noget eksistentielt, og som et almenmenneske-
ligt vilkår, og det er påfaldende og overraskende, at han, 75 år før 
Kierkegaard udgiver sit centrale værk om angst, foregriber Kier-
kegaards konklusioner på dette område. 

Hvordan Ewalds præcise karakteristik af angst hænger sam-
men med hans velkendte drikfældighed, kan være vanskeligt at 
udrede. Imidlertid er der et vidnesbyrd i et brev til hans nære ven, 
den senere politiker og statsminister, Frederik Moltke om digter-
ens lejlighedsvise forsvinden fra verden i det, han kalder sin ”Fjer-
dings-Aars Hurry Durry”, hvilket det er nærliggende at oversætte 
til kvartalsdrikkeri. Han forsøger at forklare, hvordan han i disse 
perioder glemmer alt og alle:

Jeg har i disse sidste otte Dage været i mit sædvanlige Fjer-
ding-Aars Hurry Durry – Jeg maae endskjønt jeg har meget 
at skrive, dog i en Hast først oplyse Dem dette – 

Min Imagination nemlig, min heede luunefulde Indbild-
nings-Kraft, kan holde det ud omtrent i to Maaneder og tre 
Uger at gaae et jævnt Trotte eller høyt en kort Gallop under 
Religionens, Fornuftens, Dydens og Sædernes Tøyle – men 
kommer den fjerde Uge i den tredie Maaned, da tager den i 
Almindelighed for sig selv, bruuser og sprudler, sætter over 
Gjerder og Gryfter, og da – – – maae Fanden kunde holde 
den – Det er at sige – den seer i lang Tid lutter ærgrende, 
spottende, truende, martrende Billeder, og pruster kun der-
ved, fordi Religion eller Fornuft klapper den paa Manken, 
og siger – Oha – – O – Ptrr – Men tilsidst, naar de blive trætte 
af at sige Ptrr – og den ved lang Hviile er blevet vælig – og 
pludselig et skrækkende Billede viser sig for den – – da faaer 
den Kuller – da Farvel Rytter! – Undertiden kaster den ham 
i Skarnet – Og det er næsten vederfaret mig denne Gang – I 
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det mindste hænger jeg kun i den ene StigBøyle! – (Ewald, 
1919, s. 381-382)

Ewald sammenligner sin fantasi med en hest, som han, væbnet 
med dyd, fornuft, religion og samfundsbaserede rutiner (”Sæ-
der”), forsøger at tøjle. Hvert kvartal afsætter hele den rutinepræ-
gede trummerum imidlertid så skræmmende og angstbaserede 
billeder, at digteren falder af hesten og drikker sig i hegnet (hesten 
kaster ham i ”Skarnet”).

200 år efter Ewald er angst stadig en konstant i dansk litteratur, 
bl.a. hos den ikke mindre selvdestruktive Ole Sarvig. I Marian-
ne Stidsens bidrag ”Mellem politik og eksistens” forsøger forfat-
teren sig med en nytolkning af Ole Sarvigs angsttema. Stidsen vil 
bl.a. gøre opmærksom på, at temaerne angst og identitetsløshed 
hos Sarvig ingenlunde er hevet ud af tid og rum, som især ideolo-
gikritikken anklagede Sarvig og den øvrige Heretica-bevægelse for, 
så hun vil derfor vise, at Sarvig ikke kun havde blik for den eksi- 
stentielle og almengyldige side af angsten. Det er en velkommen og 
vellykket argumentation, Stidsen leverer, idet hun inddrager Erich 
Fromms socialpsykologiske studie af angst og frihedsflugt og An-
thony Giddens’ begreber om modernitet og selvidentitet. I værket 
Flugten fra friheden fra 1941 sætter Erich Fromm Kierkegaards psy-
kologisk-eksistentielle forståelse af angst ind i en historisk og social 
kontekst, der forbinder den med det moderne samfund og dets ud-
vikling. Froms scoop – og dermed også Stidsens – består i, at angsten 
forstås som tveægget. På den ene side er den det fineste adelsmærke 
for mennesket, fordi den vidner om vores unikke anlæg for refleksi-
on og selvrefleksion og det, der betinger den menneskelige civilisa-
tion i ikke mindst Europa med demokratier, frihedsrettigheder, rets-
systemer, avanceret teknologi og forfinet kunst; alt det, vi forstår som 
humanitet. På den anden side har den øgede moderne frihed den 
bagside, at vi har svært ved at føle os hjemme i den verden, vi selv 
har skabt. Det kan få os til at løbe væk fra friheden og underlægge os 
totalitære regimer, der får angsten til at gå væk, men angstfriheden 
betales med friheden selv som en høj pris. I 1941 med nazismen som 
kontekst, og også mens Sarvig digter nogle af sine væsentligste vær-

154  Nordica 40 2023 Anmeldelser



ker, var det rasende aktuelt. Marianne Stidsen kommer godt i mål med 
at vise, hvordan Sarvig er uhyre bevidst om den specifikke histori- 
ske samtid, han befinder sig i. Det er mest tydeligt i hans essay- 
istik, f.eks. i Midtvejs i det 20. århundrede fra 1950, hvor han bl.a. udvi-
ser stor sans for huses ydre, håndgribelige betydning (modsat hvor-
dan digtene i en samling som Jeghuset fra 1944 ofte er blevet udlagt 
meget symbolsk og meget lidt konkret). Stidsen bringer således hele 
Sarvigs univers i kontakt med en mere konkret, tids- og stedbundet 
verden af den type, som Erich Fromm og Anthony Giddens beskri-
ver, og det synes jeg er en litterær velgerning. Samtidig pointerer hun 
frihedens værdi og ukrænkelighed i en tid, hvor totalitarisme i man-
ge former lokker med en frihed fra angst, hvis vi giver køb på frihe-
den. Litteratur spiller en ikke uvæsentlig rolle i hele den forhandling.

Anders Juhl Rasmussen skriver om angst og psykose med ud-
gangspunkt i Tove Ditlevsens sene forfatterskab. Det er en vigtig 
artikel, fordi Juhl Rasmussen tager livtag med angst som et pato-
logisk fænomen, knyttet til reel sindssygdom og psykose, som 
Tove Ditlevsen var diagnosticeret med. Da Juhl Rasmussen var 
lektor på Syddansk Universitet, var han en af foregangspersoner-
ne (sammen med Anne-Marie Mai) for den særlige anvendelse af 
litteraturfaget, som har fået betegnelsen narrativ medicin. Hvor 
der ellers i faget findes en del berøringsangst over for at gå i dialog 
med en medicinsk virkelighedsforståelse og behandlerpraksis, er 
det velgørende at se, hvordan narrativ medicin tilstræber at være 
en form for litteratur i brug. Juhl Rasmussen åbner sin artikel med 
noget af et scoop, idet han sidestiller Tom Kristensens voldsom-
me angstbillede fra Hærværk (”Asiatisk i Vælde” osv.) med Dit-
levsens noget mere lavmælte, men på sin vis mere nærværende 
og skræmmende udgave af angstfølelsen, her fra samlingen De 
voksne fra 1969:

Ulykken er ikke
sygdom og død eller
voldsom forvandling.
Angsten går langt over
tankens yderste grænse.
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Ubemærket og farlig som
celler der vokser
lever den i dig og næres
af hverdag og vane.
(Christensen & Dam, 2023, s. 189)

Vi får således et kvindeligt modbillede til den maskuline vold- 
somhed, og oplevelsen af, at angsten næres af hverdag og vane, er 
nærmest uafrystelig.

Anders Juhl Rasmussen skelner mellem de ikkepatologiske skil- 
dringer af angst hos Ditlevsen i erindringerne om barndom og 
ungdom, hvor angst er en almen grundtilstand hos mennesker i 
henhold til Kierkegaards bestemmelser, og angst som patologisk 
tilstand, hvor angst er noget behandlingskrævende. Dette ses især 
i den selvbiografiske roman Ansigterne fra 1968, hvor angsten kob-
les til gradvis forstærkede hallucinationer og vrangforestillinger, 
altså en reel psykotisk tilstand. Så kan man selvfølgelig spørge, 
hvad den medicinske og biokemiske forståelse af angst kommer 
den fantasiskabende litteratur ved, og der får vi svaret fra Juhl 
Rasmussen, at de to registre kun vanskeligt kan adskilles, især 
hvis man har modet til som blød humanist at bevæge sig ind på 
de hårde hvidevarers område. 

Under overskriften ”Undergangens angst” skriver Anders 
Ehlers Dam om tidsatmosfæren i Henrik Pontoppidans De Dødes 
Rige. Han tager afsæt i Pontoppidans digt ”Tilstaaelse” fra 1919, 
hvor digteren forsøger at sammenfatte det, der er det grundlæg-
gende i hans forfatterskab. I digtets tredje strofe hedder det i til-
bageblikket på romanerne (Det forjættede Land, 1891, Lykke-Per, 
1898-1904, og De Dødes Rige, 1912-16): ”Det blev et Angstens Raab 
fra een/ som under Middagsluren/ et Mene, Mene Tekel saa/ i 
Lueskrift paa Muren” (Christensen & Dam, 2023, s. 123).

Pontoppidan henviser således til profeten Daniel fra Det Gamle 
Testamente, som forudser den overmodige konges og det babylo-
niske riges undergang. Pontoppidan opfatter med andre ord sig 
selv som en, der ser og forstår tidens tegn på undergang. Og teg-
nene opfattes som angst. Ehlers Dam fremhæver, at Pontoppidan 
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ikke tolker tegnene på klassisk intellektuel vis gennem analyse 
og gennemlysning, men tegnene er derimod de fortællinger og 
billeder, der manifesterer sig i romanerne. Angsten kommer ikke 
indefra; den har ikke et isoleret udspring i psyken hos Pontoppi-
dan, men kommer udefra, foranlediget af tiden.

Ehlers Dam fokuserer på De Dødes Rige, hvor Pontoppidans 
”Underverdens-Billede” viser en uheroisk moderne verden, der af 
magelighed og frygtsomhed, lunkenhed og svaghed ikke vil kon-
frontere sig med lidelse og tragik. Det fortrængte vender imid-
lertid tilbage i forvrænget form hos karaktererne i romanen, og 
angstens manifestation hos fire af de vigtigste karakterer i bogen, 
Torben Dihmer, Jytte Abildgaard, Tyge Enslev og Mads Vestrup, 
fremskrives glimrende af Ehlers Dam. Mads Vestrup, den jyske 
svovlprædikant, der er blevet afsat som præst på grund af hor, er 
særlig interessant for forståelsen af den moderne storby i roma-
nen. I De Dødes Rige er storbyen, København, det primære sted for 
det moderne, fremmedgjorte liv blandt individualistiske masse-
mennesker. For Mads Vestrup, der som ung bondestudent læste 
til præst i hovedstaden, og som altså siden vender tilbage som 
prædikant, er storbyen en angstprovokerende oplevelse. Han er 
knuget, ensom og modløs i ”den vintermørke By”.

De endeløse Husrækker gav ham Angstfornemmelser, Ma-
ven var daarlig og Søvnen urolig. Derfor blev ogsaa Tonen 
i hans Taler og Artikler stadig mere mørk og fjendtlig stemt 
mod den stundesløse og opjagede Storstadsvrimmel, der i 
hans Øjne jaskede Livet hen som en dum Karnevalsspøg. 
(Christensen & Dam, 2023, s. 133)

Storbyen er for Mads Vestrup en ”Stenørken”, ”et mørke, i hvil-
ket en fremmedgjort, ualvorlig anonym masse bevæger sig rundt 
mellem hinanden i hvileløs kontinuerlig bevægelse” (s. 133). 
Ehlers Dam påpeger, hvordan angsten hos prædikanten også hæn- 
ger sammen med den moderne arkitekturs anonymitet. Netop det-
te er kendt i den civilisationskritiske litteratur i årene omkring 1900. 
Storbyen sås som et nedbrydende sted i denne litteratur, der blandt 
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andet støttede sig til diverse neurasteniteorier. ”Man mente, at stor-
byen gav ly for en nervøs og feberagtig befolkning, hvis mentale liv, 
som Georg Simmel formulerede det i 1903, var ubønhørligt asocialt 
og drevet af penge”, citerer Ehlers Dam Anthony Vidler (s. 133).

Ehlers Dam nævner i den forbindelse Henrik Pontoppidans 
bror, psykiateren Knud Pontoppidan (som i parentes bemærket er 
den skrækkelige læge Professor Hieronimus i Amalie Skrams nøg-
leroman, der er betitlet med professorens navn). Knud Pontop-
pidan tematiserede storbyernes negative indvirkning på psyken 
allerede tilbage i 1886 i skriftet Neurastenien. Bidrag til Skildringen 
af vor Tids Nervøsitet. Han skriver her, at storbyen overanstrenger 
nerverne og skaber søvnløshed og angst. Ehlers Dam konkluderer 
i den forbindelse, at Henrik Pontoppidans opfattelse af storbyen 
i De Dødes Rige ikke er fjern fra broderens analyser af nervøsi-
tet, angst og udbrændthed. Det er interessant, at den civilisati-
onskritiske opfattelse af den moderne arkitekturs anonymitet som 
angstprovokerende bringes til torvs al den stund, at den gryende 
modernisme i arkitekturen netop havde den stik modsatte hen-
sigt. Den moderne byggestil, som var i sin vorden, mens Pontop-
pidan skrev sit værk, var tænkt som et beboeligt Utopia. Man var 
helt igennem af den opfattelse, at hvis man fik god arkitektur, ville 
folks liv blive bedre. Arkitekturen ville forbedre folk, og folk ville 
forbedre arkitekturen. Den moderne arkitektur skulle være id’ets 
endeligt, som Robert Hughes skriver i The Shock of the New fra 
1980 (dansk udgave 1981, s. 165). Inden for ville der ikke længere 
være aggressioner, og konflikterne om mit og dit ville blive løst. 
Sådan gik det som bekendt ikke, og det er et spørgsmål, om det 
er den civilisationskritiske udlægning af den moderne arkitektur 
som angstskabende eller den utopiske forestilling om samme ano-
nyme arkitekturs velsignelser, der i dag fremstår som mest naiv.

For nu at blive ved utopien, så forekommer den korte slutning 
på De Dødes Rige som netop utopisk. Den moderne verdens angst 
brændes væk, da en flok mennsker på Favsingholm påbegynder 
en ny tilværelse på tomten af moderniteten. De stiger ombord i 
en slags Noas ark i form af en alternativ livsform i samklang med 
naturen. Som Ehlers Dam skriver, er der tale om en radikalt anti-
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moderne utopi, hvor forbindelsen til virkeligheden er genskabt. 
Dette alternativ er utopisk, fortsætter Ehlers Dam, men samtidig 
antiidealistisk, for målet er netop at nedbryde den moderne idea-
lisme og dens virkelighedsflugt. Der har været utallige vurderin-
ger af slutningen på De Dødes Rige, og Ehlers Dam slår til lyd for, 
at man skal tage Pontoppidans slutning på romanen meget alvor-
ligt. Han gennemskrev og reviderede værket adskillige gange, og 
han har været helt bevidst om slutningens åbne og overraskende 
karakter, hvor der pludselig til sidst foretages en vending. Den 
fremtidige verden, der fremkaldes på De Døde Riges sidste sider, 
kaster et lys tilbage på den moderne epoke, og først derved bliver 
denne rigtig synlig, skrive Ehlers Dam. Det er således fremtidsvi-
sionen, der relativerer den moderne epoke. ”I romanen er denne 
fremtid ikke udfoldet, for den er så godt som ukendt og viser sig 
kun kort til sidst i teksten. Men nutiden bliver synlig som afgrund 
i romanens glimt af en ny grund” (Christensen & Dam, 2023, s. 
139), slutter Ehlers Dam sit væsentlige bidrag til antologien.

Der skal afslutningsvist lyde en kraftig anbefaling af antologien 
Angst i dansk litteratur fra denne anmelder.
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