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Den diktare det rör sig om här – Johannes L. Madsen (1942–2000) – 
har en rätt speciell bakgrund som han har berättat om i en intervju 
med den danske författaren och kritikern Ulrik Gräs. Intervjun 
har rubriken ”Ord-sværd støbt i lys” och stod först publicerad i 
tidskriften Bogens Verden 4, 1990, senare blev den omtryckt som 
en av flera ”Portrætfortællinger” i författarens Kærlighedens forta-
lelse (1994). Det rör sig om några väl valda – eller tillrättalagda om 
man så vill – bilder av ett par viktiga steg på vägen fram till den 
litterära debuten 1965. 

 Där framgår det att han växte upp med en far, Eli Leander 
Madsen, som var en rastlös stråtrövare och plåtslagare, god vän 
med Leif Panduro, och en mor, Inger, som var född Lund och som 
så småningom fick nog av äventyren och placerade den sexåri-
ge Johannes hos mormodern ute på landet mellan Holstebro och 
Herning. Efter fem-sex goda år flyttade han tillbaka till modern 
som då hade gift om sig med en smed. Johannes kunde dock inte 
låta bli att beundra sin far – ”min helt i en spændende film som 
jeg kunne køre og digte videre på ud over barndommen” – och 
han kom snart på ”gale veje”, hamnade på ”drengehjem” och 
tillbringade sedan två år i ungdomsfängelse. Där upptäckte han 
litteraturen, som intagen hade man tillgång till Fremads Folke-
bibliotek – ”Hold kæft hvor jeg læste!” Kände sig dock inte färdig 
med ”at lave knæk” och kunde inte riktigt överge sitt intresse för 
kombinationslås – ”hvilket altsammen førte mig til et statsfængsel 
med udvidede studier i litteratur der lod sig rekvirere fra mere 
udsøgte biblioteker”. 

 I biblioteket blev Johannes kontaktad av Morten Nielsen (1922–
1944) från hans plats i bokhyllan. Den tidigt döde motståndsman-



nen och diktaren bakom Krigere uden Vaaben (1943) var den som 
gav honom stöten och det stora uppdraget – att bli diktare. Sena-
re, mer in person, mötte han Vagn Steen, den danske 60-talsmo-
dernisten som drog runt på uppläsningskvällar med lekfulla po-
etiska upptåg, lite i stil med Sandro Key-Åberg i Sverige. Nu gick 
det undan. Madsen drogs till ”alla” modernisterna och särskilt de 
svenska – vilka de nu var, man kan gissa på fyrtiotalisterna (Erik 
Lindegren, Karl Vennberg) som gärna omhuldades av danska 50- 
och 60-talsmodernister (även om Ivan Malinowskis stora över-
sättningsvolymer inte kom förrän i slutet av 70-talet) – och det 
var svenskarna ”der igen førte mig til tysk konkretisme” (Ljung, 
2009, s 28 ff.). Kan Madsen ha läst en bok som fyra tyska poeter 
(Bonniers, 1964), där bland annat Helmut Heissenbüttel presente-
rades, i översättning av Benkt-Erik Hedin, vid sidan av Ingeborg 
Bachmann, Paul Celan och Hans Magnus Enzensberger, allesam-
man viktiga fynd för 60-talspoeter i Lund? Bland översättarna 
fanns också Göran Sonnevi. Eller kan han ha stött på österrikaren  
Ernst Jandl? I urvalsvolymen av Ernst Jandl, Mitt skrivbord är du-
kat för alla (1997), känner man sig i alla händelser inte främmande, 
om man kommer dit som läsare av Madsens tidiga böcker. Det är 
otåligheten man känner igen, nästan besattheten av – att komma 
i gång. Schweizaren Eugen Gomringer var redan ett stort namn i 
Danmark, där ”konkretism” kom att stå för en syn på texter både 
som undersökande språkhandlingar och som olika former av ”äl-
tande av språkmaterial” (Öyvind Fahlströms uttryck redan i ett 
manifest 1953; Bäckström, 2023, s 250). Det fanns ju många möj-
ligheter att orientera sig i tidens rörelser, via tidskrifter som BLM 
och Vindrosen och de mer avantgardistiska rondo (1961–65) och 
(lite senare) danska ta’ (1967–68) och MAK (1969–70) (Bäckström, 
2009, s 106–119).

 ”Der var sket noget”, säger Madsen i intervjun med Ulrik 
Gräs. ”Jeg havde mødt Morten, Vagn og Berg, to digtere og en 
forlægger.” (1994, s. 127). Förläggaren Martin Berg var den som 
kom till fängelset och gav honom en skrivmaskin. Johannes var 
klar över att han skulle bli diktare, men visste inte tillräckligt ”om 
strukturerna”. 
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Vad betyder det? Han har ett stort, kanske ”orfiskt” upp-
drag, från Morten Nielsen, han ska bli diktare. Han har fått en 
skrivmaskin. Någon gång 1964–65 sände han ett konvolut med 
konkretistiska texter till Vagn Steen och Hans Jørgen Nielsen, 
och 1965 debuterade han i deras lilla tidskrift Digte for en daler. 
På eget bevåg gav han samma år ut 20 Opdigte, i en mapp med 
tjugo A4-sidor. Stor hjälp hade han av Vagn Steen, och snart tog 
diktsamlingarna a b se (1965), og & og (1966) och i sig selv (1968) 
form och kom ut, på Bergs Forlag. nedspildt spruttende af syre (1969) 
slog sedan ned som en bomb i tidens litterära klimat med den helt 
unika kombinationen av ”system” och ”syrede” visioner. Smarte 
pletter mellem fingrene. Tekster 1968-70 (1970) är lika expansiv. Ro-
manerna For en person med verbale pupiller (1970) – med ett helt 
blanklackerat svart omslag – och Magikerne (1972) vidgar ramarna 
ytterligare, liksom skådespelen Pulterkammeret och På en måde til 
tiden (båda 1970). 

   De allra först utkomna dikterna är alltså ”opdigte”. Jag åter-
kommer till dem. Men redan i a b se (1965) finner man helt grund-
läggande reflexioner om de där ”strukturerna”. Vad kan det vara 
– att dikta? Vilka element ska man utgå från? Hur skiljer det sig 
från att göra bilder – eller bara prata? Frågorna ställs på stort all-
var av en som är van att gå handgripligt till väga. Frågetecknet 
i Vagns Steens Digte? (1964) må vara lekfullt och ifrågasättande 
gentemot både traditionell och modernistisk poesi. Hos Madsen 
är det helt fundamentalt, närmast som i en klassisk poetik, där 
man som Paul Valéry i sin Introduction à la poétique (1938) frågar ef-
ter själva förutsättningarna och förberedelserna för något sådant 
som dikt. Som Valéry formulerade det i sin installationsföreläs-
ning om undervisning i poetik vid Collège de France 1937, man 
kan inte tänka sig måleriet eller matematiken utan kännedom om 
dess generella villkor och tekniker. 

Men litteraturen tycks på grund av den skenbara lättheten 
att producera den (eftersom den har vårt gemensamma 
språk som material och instrument och eftersom den inte 
sammanställer några speciellt utarbetade begrepp) inte be-
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höva några som helst särskilda förberedelser för att kunna 
utövas och uppskattas. Man bestrider inte att denna för-
beredelse skulle kunna tyckas överflödig: det är en allmän 
uppfattning att en penna och ett block papper plus litet na-
turlig talang gör en författare. (Valéry, 1983, s. 46)1

Madsen, som gissningsvis varken har läst Valéry eller Aristote-
les, och som så uppenbart kommer in i litteraturen och de sociala 
sammanhangen kring den utifrån, tar sig nästan omedelbart till de 
stora frågorna. Det är därifrån han vill starta, från scratch. 

 Jag återger dikterna på svenska i det följande – jag har näm-
ligen roat mig med att översätta en del av dem (några återfinns i 
tidskriften #OEI 65 2014, ett temanummer om ”Postkonst”).2

”Diktning”, skriver den unge poeten: 

det hela är en fråga om
att beskriva tingen inifrån
medan man betraktar dem utifrån
utifrån skriva sig in
medan man skriver sig ut
skriva sig beskrivande omkring
både att syna och se
ha centrum som periferi
och periferi som centrum
komma skrivande in i det yttre
utan att lämna det inre
(översatt efter JLM, 2003, s 77)

Det är en förbluffande tanke – och kanske samtidigt rätt självklar. 
Fotografen börjar i det yttre, med ljuset, den skrivande får börja 

1 Paul Valéry, Introduction à la poétique (1938) trycktes om i Varieté V (1944), och 
är översatt till svenska av Louise Vinge och Christina Sjöblad i Trettiotalspoe-
tik. Eliot Croce Valéry (1983). 

2 Redaktionens note: Digtene af Johannes L. Madsen er oversat til svensk af 
Per Erik Ljung. Tekstforlægget er her J. L. M. Samlede, red. Lars Bukdahl og 
Eli Lund, Arena 2003.



inifrån, i minnet och bland orden, som Jesper Svenbro skriver i 
en essä om Lennart af Petersens fantastiska fotografier från Rom 
1949, en kalibrering mellan minnen från 70-talet och bilder från 
1949. ”Om fotografen angriper sitt ämne utifrån gatan, måste skri-
varen angripa det inifrån.” (2004, s 39). 

   Men tingen då, som finns där ute, hur finns de, på vilket sätt 
finns de, i förhållande till det här språkets strukturer? Det kan låta 
som hos Valéry, i hans Cahiers 1905–1906, innan han kommit igång 
på allvar. Till vänster har han tingen, till höger språket:

Écrivain – c’est prendre position en un point d’ou se voi[en]t  
à gauche toutes les choses, à droi tout le langage – 
 Et si un sujet est donné – (un thème) pris dans ces choses, 
alors je vois que cette donnée éveille immédiatement un 
certain groupe des mots dans l’ensemble complet des mots. 
(1974, s 989)

I den tredje boken, i sig selv (1968), tas frågan upp: 

tingen talar
om sig själva
och den form de har talar
om det de är

tingen är
inte bara det 
de är
utan också hur
de är det
och också varför

det tingen är 
är inte det
tingen är
utan tingens egen funktion
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är tingen och 
allt det de är

tingen talar
när de fungerar
om sin funktion
och funktionen talar 

tingen talar
om sig och säger sig 
själva
utan ett ord  
(översatt efter JLM, 2003, s 226)                  

Det är 60-tals-coolt och semiotiskt-teoretiskt så det förslår – och 
tankarna står där liksom och stångas med det mer ”orfiska” upp-
draget. Men man måste gå långsamt fram och mer eller mindre 
ta ut orden ur kylskåpet för att se hur det kan fungera. Så myck-
et av det som gäller som ”poesi” och ”konst” är ju belastat där 
mitt i 60-talet. Hela tanken på det slutna verket, boken, dikten 
är misstänkliggjord i den avantgardistiska miljö där Johannes L 
Madsen börjar. Spår av det upproret ser man överallt, också längre 
fram i författarskapet –

som boken
med dess kylrum
bakom numrerade dörrar 
(översatt efter JLM, 2003, s 591)

kan man läsa i Er skriften løgn, fordi lysets baggrund altid er sort? 
(1974). 

 På vilket sätt är orden? I i sig selv (1968) är frågan redan ställd 
på sin spets: 



är är 
är var inte

var var
var är inte

är är
var var

var var
är är

är är
är är är 
(översatt efter JLM, 2003, s 198)

Ja, visst! – har man lust att bryta ut. Men hur åstadkommer man en 
sådan närvaro – där ”är” bara ”är”? En bara aningen otålig poesi-
läsare – eller kanske en diktare, till och med en konkretist som vill 
gå till botten med förutsättningarna, men gör det utifrån ett annat 
temperament – får nog genast en situation eller en syn i tankarna, 
som när Bengt Emil Johnson kretsar kring ett ”nu nyss”, en när-
varo, till exempel i naturen, som samtidigt är i upplösning, redan 
på väg att bli något annat (Söderblom, 2016, s 87). Men Madsen är 
inte frestad att gå ned, under ordets nivå, och experimentera med 
enskilda ljud och bokstäver för att ta sig förbi ett automatiserat 
språk, som exempelvis en del ryska futurister. Inte heller är han 
lockad att prioritera materialet eller att på olika sätt luckra upp i 
själva diktens tillblivande-flöde.

med en konkret dikt 
förstår jag:
denna 

med en abstrakt dikt
förstår jag: 
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bit guri vummer klaj
sitti gidoner sater rodaj
(översatt efter JLM, 2003, s 98)

heter det i ”Min diktförståelse ” i a b se-digte. Så långt är ärendet 
snarare metapoetiskt. 

 Det minsta elementet är ordet. ”Han accpterer ikke de mønstre, 
ordene søger at falde til ro i, men han accepterer ordene selv”, 
skriver Peter Laugesen i en klargörande kritisk presentation av 
det urval som Knut Holten hade ställt samman 1985 i Udvalgte 
digte (Laugesen, 1985, s 62).

 En uppbromsning, en viss sinnlig återhållsamhet kan förnim-
mas i dessa tidiga dikter. Nästan som en inandning. Kanske hela 
betydelse-maskineriet ska bringas ur spel, innan världen blir syn-
lig? Som det formuleras i den senare, redan tidigare citerade sam-
lingen Er skriften løgn, fordi lysets baggrund altid er sort? (1974):

all betydelse snävas in 
och krymper
som en pojkskjorta
som kokas i det oändliga 
tills den försvinner 
i en punkt
där vissheten tar överhand 
och skriver: jag
tonar bort 
tills världen börjar 
(översatt efter JLM, 2003, s 603)

Men då är redan skrivarens egen sensibilitet, hans eget möte med 
världen likväl där. NB: skrivaren, inte diktaren, eller ens dikten, 
utan den som agerar, i skriften. Någon individuell signatur blir det 
inte tal om i i sig selv (1968): 



beskriver inte
utan skriver
förföljer 
det flyende
förföljs
står inte stilla
går inte med
rörs
rör mig
förändras
skiftar inte form
formeras
och formar
det formlösa
undersöker
försöker
underförstår
fastslår
fotograferar
och framkallar
förstorar
bevisar inte
men visar 

skriver inte under 
(översatt efter JLM, 2003, s 210)

Ingen signatur, men den otålige diktaren, poeten är naturligtvis 
den som noteras i kritikens språk. Hans-Jørgen Nielsen, som re-
censerade boken i Information 15.5.1968, lyfte fram det i sin kom-
mentar till en av dikterna. ”I det ydre: De skrevne ord. I det indre: 
Poetens lys. De to planer føres så sammen i en ekstatisk spids i 
tredie og sidste strofe, der begynder: armen i næsten et billede/ be-
vægelse næsten som ord/ som ordene lyser/ forbrænder forkuller jeg” 
(2006, s 150). Men ”Mod en skrift af ren eksistens” – som rubriken 
till recensionen lyder – är naturligtvis ett lika omöjligt projekt som 
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”ren poesi” i andra estetiska regimer, med ett jag som förbränns 
och förkolnar. I tre på varandra monterade ”serier” vänder dik-
terna ut och in på förutsättningarna för ett poetiskt jag, det är en 
viktig del i tillägnelsen av det hantverk som fortfarande står på 
programmet i i sig selv.

 Samtidigt fortsätter experimenten med ikonicitet och språk-
handlingar av olika slag fram genom författarskapet. Skriver man 
ordet galge så kan l-et ställas upp och ner, skriver man ordet blå 
så kan skriften vara blå, skriver man ”in” så kan bokstäverna vara 
på väg in på sidan, eller ut … etc. Det kan tendera att bli ”anekdo-
tiskt”, som Hans Jørgen Nielsen menade i sin recension, men ex-
perimenten kan vara både roliga och rymliga, så i ”en regndråbe”, 
också den i i sig selv (1968): 

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder



(översatt efter JLM, 2003, s 200–201)

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder

en regndroppe regnar inte så m
ycket som

 ett helt regnväder
en regndroppe regnar inte så m

ycket som
 ett helt regnväder
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Det var sådana tilltag som gjorde Nielsen besviken, när nu 
Madsen tycktes vara på väg bort från en position där språkexpe-
rimenten saknade en djupare motivation. I stället ville Nielsen ha 
med Madsen på den vagn där den yngsta litteraturen nu, under 
”betegnelsen ’systemdigtning’ støder frem mod en kombination 
af erfaringer fra den poetiske konkretisme med eksistentielle kor-
relater” (2006, s 152).

  Det var i den riktningen Hans-Jørgen Nielsen vid den här tid-
punkten ville att man skulle gå. Kanske – med de existentiella kor-
relaten – på väg tillbaka, in mot litteraturen, den erkända diktning-
en, på ett mer beslutsamt sätt. Mindre av anekdoter och upptåg. 
För Madsens del gällde det nu att skriva en bok med mer än en 
handfull ”fine digte”, tyckte Nielsen. Så skulle han nog ”med lidt 
selvdisciplin [kunne] skaffe sig en mere fremskudt plads på hol-
det end hidtil.” (Nielsen, 2006, s 152). 

Det är inte säkert att Madsen var så intresserad av det. 
i sig selv kunde till och med rymma något som liknar en kärleks-

dikt – och då kan det låta mer som hos lekfulla eller pedagogiska 
poeter som Sonja Åkesson eller Vagn Steen. Så här kan man också 
göra: 

är du 
      fisken 
är jag 
      den som fiskar 
är du 
      vattnet 
är jag 
      den som dricker 
är du
      munnen
är jag
      den som kysser 
är du 
      ögat 
är jag 



      den som ser 
är du 
      sömnen 
är jag 
      den som sover 
är du 
      dikten 
är jag
     den som läser 
är du 
      språket 
är jag 
      den som talar 
är du 
      elden 
är jag 
      den som bränner 
dig

(översatt efter JLM, 2003, s 241)

Författarskapet expanderar snabbt, åt olika håll. 1969 sker det 
ännu märkligare saker, som Lars Bukdahl formulerade det i sin 
nekrolog i Weekendavisen (7.-13. juli 2000). Då kom det som Buk-
dahl betraktar som ”hovedværket”, nämligen Nedspilt spruttende 
af syre (1969), där Madsen konstituerar sig som ”absolut poetisk 
original”. Samlingen slog som redan antytts ned som en bomb 
– erkänd också av etablerade kritiker och författare som Steffen  
Hejlskov Larsen, Poul Borum och Jørgen Sonne – i tidens litterära 
klimat med den häpnadsväckande kombinationen av ”system” 
och ”syrede” visioner (jfr Bukdahl, 2003, s 933–945). Samtidigt 
som författaren nu tycks etablera sig inne i den litterära institutio-
nen (förlaget Berg, där de konkretistiska samlingarna hade kom-
mit ut, var enligt Bukdahl närmast att se som en underavdelning 
till Borgen), rör han sig med sina böcker snarare utåt, mot den  
avantgardistiska eller alternativa scenen. Ut mot situationister och 
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andra mer oroande och oförutsägbara sammanhang. Resten av 
verken kommer ut på mindre förlag som Arena Sub-Pub, Attika, 
Sommersko och Swing – och är för övrigt numera nästan omöjliga 
att få tag på antikvariskt. Tyvärr, får man säga, den magnifika JLM 
Johannes L. Madsen samlede, Arena 2003, redigerad av Lars Bukdahl 
och Eli Lund (945 s), går inte heller att få tag på. 

I Smarte pletter mellem fingrene. Tekster 1968-70 (1970), finns en 
närmast manifestliknande text där alltsamman hotar att explo-
dera. Signaturen ”MADSEN” håller fast något som i dag är så 
sällsynt som ett revolutionärt perspektiv – säger Peter Laugesen i 
sin anmälan 1985, i en situation och en konjunktur där geniet och 
det sublima, knutet till personligheten åter började komma i fokus 
med poeter som Pia Tafdrup, Michael Strunge och Søren Ulrik 
Thomsen. Madsen – Johannes L. Madsen, alias Johs. Lund, alias 
Johannes eL. Madsen, alias Johannes Madsen, alias Iohannes L. 
Madsen, alias ”massen”, ”mad zen”, ”son of mad” är något annat 
– ”Madsens navneglidninger tilkendegiver, at forfatteren ikke er 
een person, fast, men skiftende, at det der skriver teksten osse skriver 
navnet.” (s 60). Han, eller texten, manifesterar det motsättnings-
fulla i en skriftpraxis, som i 60-talsupprorets optik vänder sig bort 
från det personliga geniet, till förmån för hantverket som tradition, 
skriver Laugesen. Vilket inte hindrar närvaron av ett bestämt ljus 
– och att både ”jag” och ”dikten” är en del av det ljuset. 

Smarte pletter mellem fingrene. Tekster 1968-70 (1970) är tryckt ef-
ter uppsättning på skrivmaskin och kom med det nämnda ”mani-
fest”-et tryckt på omslagets baksida, där det till bristningsgränsen 
fyller upp A4-formatet. I JLM Johannes L. Madsen samlede är tex-
ten placerad som en slags inledning till den Smarte pletter mellem 
fingrene som återfinns inne i boken. I det urval som Madsens gode 
vän Knud Holten ställde samman, Iohannes L. Madsen Udvalgte 
digte (1985), är texten satt som omslag på fram- och baksida – este-
tiskt effektivt, men samtidigt representerande ett upproriskt och 
reflekterande drag i författarskapet som urvalet, i sitt framhävan-
de av de vackra dikterna, på sitt sätt förtränger. Så här lyder/ser 
manifestet ut. Budskapet är inte lätt att sammanfatta; anekdotiskt 
är det i varje fall inte:  



FÖRR ELLER SENARE MÖTER DEN VERBALA LOGIKEN SIN EGEN 
MOTSATS/MÖJLIGHETERNA FÖR MOTSÄGELSE KAN MED HJÄLP 
AV PARADOXALT LOGISKA SPRÅKKONSTRUKTIONER BLOCKE-
RAS TOTALT/ VI MÅSTE GÅ TILL ETT ALTERNATIVT SÄTT ATT AN-
VÄNDA SPRÅKET SÅ SNART VI HAR INSETT ATT DE HYPNOTISKA 
SPRÅKSTRUKTURERNA ÄR ETT MEDEL TILL KONTROLL ÖVER 
MÄNNISKANS KÄNSLOLIV/DET FRAMTIDA SPRÅKET MÅSTE 
BLI NEGATIONEN AV POLITISKT OCH INTELLEKTUALISTISKT 
TÄNKANDE/EKONOMISKA FAKTORER SPELAR IN I ALLA ÖVER-
TYGANDE MENINGSBILDNINGAR/ DET NYA SPRÅKET KOMMER 
INTE ATT ÖVERTYGA UTAN VISA INTE BEVISA UTAN VARA/SPRÅ-
KETS BETYDELSE SOM VAPEN FÖR DEN BERÄKNANDE INTELLI-
GENSEN KAN INTE ÖVERSKATTAS/VERBAL NEDRUSTNING ÄR 
NÖDVÄNDIG/DET FINNS INGA SANNA MENINGAR/ALLA VER-
BALT-TEORETISKA SYNTESER AV VÄRLDEN KOMMER ATT VISA 
SIG VARA FALSKA/VARJE MENING OCH VARJE LITTERÄRT VERK 
HAR BARA TIDSBESTÄMT VÄRDE/DEN MENING SOM LÖSRIVER 
SIG FRÅN SIN TID OCH FÖRFATTARE EXISTERAR INTE LÄNGRE 
PÅ DET SPRÅKLIGA PLANET MEN I VERKLIGHETEN HAR STRUK-
TUREN ALLTID FUNNITS TILL/ALLA TEORIER OM VÄRLDEN ÄR 
BARA SPRÅKLIGA STILLESTÅND SOM BLÅSER OMKULL I DEN 
FÖRSTA VISIONÄRA STORMEN/SANNINGEN ÄR NON-VERBAL/
DET STATISKA SPRÅKET ÄR ALLTID EN GRAVSKRIFT/DIKTEN 
SOM KONKRET ENERGIKÄLLA ÄR REDAN I MORGON REN VA-
LUTA/PENGAR HAR ALLTID VARIT EN ERSÄTTNING FÖR LY-
RIK/DET VISUELLT BÄRANDE SPRÅKET HAR INGET INTRESSE/
BILDSPRÅK ÄR I SJÄLVA VERKET AKTIV DÖD/ETT NYTT LITTE-
RÄRT SPRÅK KAN INTE VARA BILDSKAPANDE PÅ OPTISK NIVÅ/
SPRÅKET FÅR ALDRIG KUNNA ERSÄTTAS AV ANDRA MEDIER/
GENOM KOMBINATORIK KAN VI NÅ FRAM TILL ETT SPRÅK SOM 
INTE SKAPAR BILDER PÅ NÄTHINNAN UTAN RENA STRUKTU-
RER OCH MÖNSTER I VÅRA HJÄRNCELLER/DET ÄR EN NY META-
FORISK KONSEKVENS ATT ALLA SYMBOLER KAN ERSÄTTAS AV 
VARANDRA/SPRÅKET SOM ANTIKOMMUNIKATION KOMMER 
KLARAST TILL UTTRYCK GENOM INTELLEKTUALISMEN SOM 
ÄR DIREKT FÖDD AV DISTANSEN MELLAN MÄNNISKAN OCH 
KOSMOS/SPRÅKET KAN SKILJAS UT FRÅN VÅR UPPLEVELSE AV 
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VÄRLDEN/DESTRUKTIONEN AV DE FÖRÅLDRADE KOMMUNI-
KATIONSBÄRANDE STRUKTURERNA ÄR EN REVOLUTIONÄR 
NÖDVÄNDIGHET/ATT DEN NORMALSPRÅKLIGA STRUKTUREN 
ÄR SÖNDERKLIPPT GÖR INTE EN TEXT REVOLUTIONÄR/SYN-
TAXEN KAN VARA NORMAL MEDAN ALLA SUBSTANTIV TILL-
FÄLLIGT HAR SKAKATS NED I DEN ELLER ÄR INSTÄLLDA EFTER 
ASOCIAL PRINCIP/DET REVOLUTIONÄRA SPRÅKET LIKNAR 
NONSENS UTAN ATT VARA DET/SLUMPEN KAN ALDRIG BLI 
TOTAL/DEN ABSOLUT SLUMPMÄSSIGT STYRDA TEXTHÄNDEL-
SEN ÄR ETT MIRAKEL/SOM REGEL LIKNAR MIRAKLET EN FRUS-
TRERANDE TILLFÄLLIGHET/ÖVERTYGELSEN ARBETAR BAKOM 
SPRÅKETS KULISSER/EN VILKEN SOM HELST TEXT ÄR PROPP-
FULL AV SYMBOLISK ENERGI/SPRÅKET OCH TANKEN ÄR INTE 
IDENTISKA STORHETER UTAN SEKUNDÄRA UTSLAG AV SIMUL-
TANT MEDVETANDE/SPRÅKET OCH TANKEN MÅSTE SKILJAS ÅT 
SÅ KONSEKVENT SOM MÖJLIGT/TANKEN SJÄLV FÖRSVINNER I 
MEDVETANDET SOM UTVIDGAR SIG MOT TOTALITET/DET AN-
TIDIALEKTISKA MASSVÄSENDET TALAR ETT RYTMISKT SPRÅK 
OCH MED HELA KROPPEN/ORD HAR BARA INTRESSE SOM DRÖ-
MELEMENT/MÄNNISKA OCH SPRÅK KAN INTE SKILJAS ÅT/
FORMEN SKALL VARA TRUBBIG ELLER DECENTRALISERAD SÅ 
ATT TEXTEN KALLAR PÅ KRITIK/DECENTRALISERINGEN AV DE 
SPRÅKLIGA STRUKTURERNA MOTARBETAR INNEHÅLLET OCH 
GÖR ALLA MENINGAR TILL POSTULAT/DET SKRIVNA SPRÅ-
KETS STATISKA SIMULTANVÄRLD ÄR STRUKTURELL VISION/
ALLA PUNKTER UPPLEVS ÅTSKILDA I TID/SJÄLVMOTSÄGELSEN 
I VILKEN SOM HELST TEXT NEUTRALISERAR VÄRDET INTEL-
LEKTUELLT OCH FÖR ÖVER MENINGSLADDNINGEN PÅ DET 
MAGISKA TERRITORIET/TEXTEN BLIR EN KOD SOM SKALL DE-
CHIFFRERAS/ANTIFORMEN MYLLRAR AV BLOCKERINGAR/DET 
ÄR INGET FEL PÅ SPRÅKET MEN DET KAN VARA NÅGOT FEL 
PÅ MÄNNISKORNA SOM BETJÄNAR SIG AV DET/DEN SPRÅKLI-
GA LOGIKEN BLIR MOTBEVISAD AV MATEMATIKEN/EFTERSOM 
TALSERIEN 2+2=5 5+5=12,5 12,5+12,5=31,25 ÄR SANN UTJÄMNAS 
ALL SPRÅKLIG BETYDELSE/ORDETS SANNINGSVÄRDE ÄR LIKA 
MED DESS SKÖNHET/MADSEN

(översatt efter JLM, 2003, s 298–299)



Texten vore värd en konferens i sig. Vad rör det sig om – vad är 
det för slags text? En poet som har fått teorierna ”på huvet”, på 
samma sätt som Stig Dagermans protagonist i den rasande novel-
len ”Min son röker sjöskumspipa” (i Nattens lekar, 1947) tycktes 
ha fått existentialismen på huvet? En rapport från den teoretiska- 
poetiska-politiska fronten, just där striden verkar stå just nu? Ett 
flygblad som delas ut på gatan, till famlande poet-wanna-bees vid 
någon kaotisk installation för Fluxus-inspirerade konststuderande 
i ”den indre by”? Ett femtiotal påstående huvudsatser, postulat av 
det slag som texten gör uppror mot, med långtgående analogier 
mellan språk och pengar (à la t ex Alfred Sohn-Rethel och kan-
ske Guy Debord) och proto-semiotiska utsagor om strukturer och 
medvetande. Men också dristiga bud på ”decentralisering” och 
öppningar mot ”den visionära stormen” och ”det magiska territo-
riet”. I ett internationellt perspektiv kan det te sig som ett typiskt 
manifest från 60-talet, med en våldsam drive och drastiska förkort-
ningar av komplicerade tankesammanhang, nödvändigt när nå-
got nytt ska ta form.3 

Påståenden i versaler är synkoperade med snedstreck – ”a sym-
bol the typewriter has ready to hand iflg. Charles Olson’s ’Projec-
tive Verse’”, upplyser Laugesen, som själv är utbildad typograf 
(1985, s 59). Skrift är inte det samma som écriture för de här poe-
terna. I viss mening är det en ”roll” författaren går in i, med den 
sista signaturliknande raden. Men ”MADSEN” är varken någon 
representant för något eller någon intressant unik personlighet. 
Positionen som reporter är inte ”litterär” i samma mening som till 
exempel Göran Tunströms poetiska frontreportage från ett annat 
”krig” – det som (redan) på 70-talet fördes mellan könen, koloni-

3 Jfr Martin Puchner, Poetry of the Revolution. Marx, Manifestos, and the Avant- 
Gardes, 2006; om 60-talet, se s 211–219. Också de teoretiska texter som lästes 
runt omkring under de här åren har ofta karaktär av manifest, som i Jurij 
Tynjanov/Roman Jakobsons ”Åtta teser till litteratur- och språkforskningens 
problem”, 1967, eller Louis Althussers ”Ideologies et appareils idéologique 
d´État (Notes pour une recherche)”, 1970; föredrag och texter av poeten och 
semiotikern Per Aage Brandt finns med i den köpenhamnska miljön, den 
hisnande ”Om skrift” stod i Vindrosen 1970, i stor skala vecklades tankarna 
ut i Tegn, Sætning, Subjekt, 1974.
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alkriget. Där stöder vi ju, skriver Tunström, ”de befriades kamp” 
ända fram till den egna dörren: 

Sen pågår striden plötsligt 
i tamburen, i sängkammaren
Efter en tid 
accepterar vi, som förlorare,
en ny ordning
Vi sätts i skola
och tar kanske examen 
och kan konkurrera på lika villkor
Men vad jag rapporterar om 
är det oavslutade nuet
om skövlandet, som pågår
ännu vid midnatt
Göran Tunström. Stockholm. 
(1980, s. 120)

***
Mitt i Madsens expansiva visioner – inte sällan i fantastiska och 
väl avgränsade dikter – och de framrullande textmassorna kom-
mer det en rad korta och vackra texter; ”diamanter” kallar Lars 
Bukdahl dem i sin efterskrift till de samlade verken, samtidigt 
som spelet, tärningarna, experimenten med slumpgenererade 
språkliga utsagor fortsätter. Det ”magiska” territoriet nås på olika 
vägar; i en intervju talar Peter Laugesen om sådana mer avrunda-
de och lyckade dikter som ”øer” i sin egen insisterande och otåli-
ga skrift-praxis vid den här tiden (Søholm, 1990, s 43).

Hvad ser diamanter (1971), med undertiteln ”Håndbog for en-
hver. Et spådomssystem baseret på tilfældighedssprog”, utgörs 
av 1432 tillfälliga, numrerade språkstumpar, där gamla texter har 
klippts upp till en jättelik ordreservoar, som sedan har fördelats 
rimligt på ordklasser och visat sig bilda ett slags kosmiska tele-
gram eller ”kosmogram från intigheten”. 



Det går bra att ”läsa boken som ett poetiskt verk i ett oerhört 
centripetalt språk”, skriver Madsen i sitt förord, ”man kommer 
själv att kunna skriva i denna särskilt kristalliserade språkstil, 
alltså tillägna sig språket för praktiska poetiska ändamål”. Till-
fällighetsprincipen kommer att visa sig ha ”existentiell relevans, 
exempelvis kan kosmogrammet 305 tala för det” (översatt efter 
JLM, 2003, s 447). 

Hur ser det ut i – och kring – kosmogram nr 305 när man för 
egen räkning ”skriver” eller citerar i handbokens ”kristalliserade 
språkstil”? Mycket selektivt, alltså:

280 
drömmens röda mod krymper vid 
påverkningar

300 
däremot citron tar förhållande i något som 
förminskas

305
det den för anonym öppnas

318
sända ligga lukta 

321
löpt mot någon som skepsis

332
har man sång nog då kan grupp finna 
väg till icke 

348 
vill bo i av om språk kallas fred
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362
hälarna hette möjlighet

369
stanna vad och stannar

396
fram vände igen bemålad världen
(översatt efter JLM, 2003, s 459–463)

Mot slutet av boken tätnar kosmogrammen, ibland med små gno-
miska hintar: 

1281
ord hatar tings närvaro

1287
idén att envar som menar kunskap 
föreställer brist 

1309
människa igen ty del har han 

1359
riktig nyttig skall rida gran

1369
längre nu var ömtåliga jag 

1386
jag flyttade jag

1411
som åter skarp 

1419
och med skeppet till från 



1432
man blev fet av att läsa
(översatt efter JLM, 2003, s 496–502)

Inne i de ”riktiga” dikterna händer det andra saker. ”Han skriver 
billeder, ikke metaforer”, påpekar Laugesen (1985, s 63).

  Att färgerna och färg-orden öppnar oerhörda möjligheter visar 
redan övningarna i i sig selv: 

snön är vit 
som stillhet
stillheten öm 
som mörker
 
mörkret är tungt
som havet
havsspegeln blank 
som himlen

himlen är blå 
som lycka
lyckan är vit 
som snö 

snön är röd
(översatt efter JLM, 2003, s 237)

Allt är – som något. Utom snön – som bara är röd. Visst är här 
något som berättas, skriver Laugesen. ”Men det undviger smukt 
både ekspressionismen og socialrealismen ved hverken at være 
skrig eller rapport, ved simpelt hen at være – at være form, så en-
kelt som muligt.” (1985, s 64). När flera syntaktiska strukturer 
släpps in, så har man plötsligt både mönster och metaforer och fäl-
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tet är fritt för mer spektakulära poetiska transformationer.4 Så här 
kan det låta eller se ut – det är något som fladdrar här! – i nedspildt 
spruttende af syre (1969): 

      tanken får ord för att vara 
            en ryttare med fladdrande kappa 
                   som rider hän över natten och natten 
  får ord för att vara 
  en fladdrande ryttare 
      som rider med mörkrets kappa 
          hän över himlen och himlen får ord 
  för att vara det fladdrande mörker som 
 rider med nattens kappa 
hän över månen och månen 
      får ord för att vara en ryttare 
            som rider med fladdrande kappa 
  hän över mörkret 
(översatt efter JLM, 2003, s 261)

Det är svårt att undgå tanken på att man har att göra med en poet 
som är utrustad med en gåva – och då kan man erinra sig hans 
tidiga möten med dikten och uppdraget. Plötsligt kan man också 
kliva rakt in i en hög och nästan profetisk position, som i några 
häpnadsväckande rader i Er skriften løgn fordi lysets baggrund altid 
er sort? (1974): 

4 Steffen Hejlskov Larsen visar i Betydningsstrømme i nyere dansk poesi (2004, s 
195–204) instruktivt hur några dikter i nedspildt spruttende af syre lägger upp 
relativt enkla syntaktiska mönster som genererar hisnande visionär poesi. 
Också jämförelsen med Inger Christensens praktik i det (1969) är givande. 



skriver med en solstråle i min penna 
stranden 
en stjärnhimmel under våra fötter
(badande människor är alltid en dikt)
den som verkligen älskar tiger 
med natthimlens snö i sitt hjärta
(översatt efter JLM, 2003, s 590)

En rad paradoxer samlar sig i efterhand kring författaren. Han tar 
sig in på den experimentella och den gången mycket dynamiska, 
tvärestetiska köpenhamnska scenen som en diktare och konstnär 
med enorm talang och övertygelse om sin egen uppgift – och han 
blir verkligen uppskattad och omtyckt av diktare och kritiker, lik-
som av bildkonstnärer som han gärna samarbetade med. Själva 
hantverket är hela tiden markant i bidragen till utställningska-
taloger och tidskrifter (alla dikterna i Skarpe blomster trycktes till 
exempel i Victor B. Andersens Maskinfabrik nr 10, 1979) och det är 
de mindre förlagen som ger ut hans böcker. Madsen är involverad 
rakt igenom hela produktionsprocessen och står för omslaget till 
flera av dem; det estetiska uppbrottet hade många facetter. Men 
han förblir samtidigt, med sin bakgrund och med sin kompro-
misslösa hållning till liv och konst, en veritabel outsider. – ”Johan-
nes virkede helt cool og afklaret, og det første, han sagde, glem-
mer jeg aldrig: ’Jeg har ikke en skid med forfatter at gøre! Jeg er 
bare en fyr, der skriver!’ minns Arne Højgård Hansen i en krönika 
i samband med författarens död (2000, s. 9). Madsen var på besök 
på Odense Universitet hösten 1969 just då nedspildt spruttende af 
syre hade kommit ut och väckt sådan uppmärksamhet. Repliken 
glömmer åhöraren aldrig. 

  Så småningom blir också flera av Madsens tilltag mindre ”lit-
terära” – i Atomenergi och grundstofbalance (1976) dryftar han så-
dant som möjligheten att producera alternativ energi genom färg-
spektra – även om enstaka texter dök upp i tidskriften Hvedekorn 
1982 och i Booktraders Julehæfte 1992. Stipendier eller författarlön 
var det, med några ynka undantag 1969, aldrig tal om för Madsens 
del. Särskilt inte senare under livet, när han verkligen skulle ha 
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behövt någon form av stöd. ”Hvis jeg havde fortsat med krimi-
nalitet var jeg endt på jorden under utåleligt ordnede forhold i 
fængslet, men jeg har ikke ladet mig indordne”, säger han i inter-
vjun med Ulrik Gräs (1994, s. 129) – där han samtidigt kan tala om 
sin egen praktik som ”mani og magi med digteren som medium 
for sproget” (s. 131) eller om varje dikt ”som en ankomst til jorden 
hvor digteren bringer noget med sig, og hvor det er poesi har han 
bragt sit yderste” (s. 134). Anspråken slog han aldrig av på. Men 
då – i början av 90-talet – hade han sedan länge försvunnit ut ur 
den offentliga uppmärksamheten. Mot slutet av sitt liv kom han 
för många att te sig mer som en utflippad särling på Fyn än som 
en stor och inflytelserik diktare, en som bars av ”en lysende vind” 
i sin gärning. Minnesbilderna är minst sagt sammansatta. 

Som desto mer entydig och sensationell ter sig den hyllning 
till författaren och till ”det abstrakte, skæve og utæmmede” som 
Halfdan E og Martin G ställde samman 2003 i CD-n Smarte pletter 
mellem fingrene. 20 digte af Johannes L Madsen Læst op af Klaus Rif- 
bjerg, Jørgen Leth, Steen Jørgensen, Vigga Svensson, Knud Holten m fl, 
Artpeople 2003 (info och ljudexempel kan man få via www.smar-
tepletter.dk och/eller Forlaget Arenas hemsida). Det rör sig om 
ett originellt försök att med ljud och stämningar från hela Europa 
ge en aning om ett helt unikt och fantastiskt poetiskt universum. 
Svårt att beskriva. Mani och icke-”forfatter”. Men också magi och 
”en lysende vind”.
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