EN OJEBLIKSKORT NOTE ELLER TRE OM PER LANGE

Af Lars Bukdahl

I Aage Jorgensens artikel om Per Lange-receptionen opteller han
af en eller anden grund (og grunden er nok skoleantologiernes
(-litteraturhistoriernes) kanoniske magt) ikke i ikkeskoleantologi-
er. To relevante ikkeskoleantologier, jeg seetter meget heijt, er Poul
Borums periodeafgreensede Dansk poesi 1900-1940 (1969), hvor
Lange optreeder med seks digte (som er paent mange i den an-
tologi), “"Danserinden”, “Fonteenen”, “Nattergal”, ”St. Antonius’
Fiskepraediken”, ”"De Badende”, og Asger Schnacks 20. arhundre-
de-ubegransede (og frit/musikalsk/tematisk sammensatte dvs.
af kronologi eller forfatterskab ustyrede) 365 digte (1996), hvor
Lange optreeder med to digte, “Nattergal” og ”Palatin”. To yderli-
gere, markante og betydningsfulde ikkeskoleantologier er anden-
udgaven af E]J. Billeskov-Jansens fem bind tykke Den danske lyrik
(1985-87), hvor Lange optreeder med tolv digte, “"Den rejsende”,
”Nattergal”, Danserinden”, “Bekendelse”, “Formaning”, ”Apol-
lon og Dafne”, "To Gudinder”, “"Hejsommer”, “De vilde Fugle”,
”Kirken”, "Proteus”, ”Til Dionysos” (bd. 4, s. 189-193), og Thomas
Bredsdorff og Anne-Marie Mais 1000 danske digte (2000), hvor Lan-
ge optreeder med fem digte, “Nattergal”, “Danserinden”, ”Fontae-
nen”, "Hojsommer”, "Keats” dedsmaske.”

Iseer de to seneste bind, Schnacks og Bredsdorff/Mais, modere-
rer, synes jeg, Jorgensens pastand om en total forvisning fra kanon.
Den kanoniske hitliste, Jorgensens udleder fra skoleantologierne,
bestar sddan cirkus, hvis vi splejser de to lister sammen, blot flyt-
ter “Nattergal”, klart nr. 1 i ikkeskoleantologierne (som vi ogsa
kunne kalde lystantologierne!), en eller to pladser op; man kun-
ne sige, at "Danserinden” (og ”"Fontaenen”) er mest kanonisk som
pligtleesning, og “Nattergal” er mest kanonisk som lystleesning,
maske fordi “Danserinden” og “Fontenen” i al seedvanlig, umis-
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kendelig (naer-anstrengt) “perfektion” bruger meget tid til at for-
klare sig, overforklare deres overtydelige, med Finn Stein Larsens
kanonisk kritiske term, ”forestillingsmenster”, mens "Nattergal”
fra debutsamlingen Kaos og Stjeernen (1926) bare hvirvler sig usy-
stematisk gennem sine tre dbne og uimodstaelige strofer:

NATTERGAL

Brast der en Kilde

i Nattens Indre?
Hvorfor blev alting
med ét saa lyst?

Var det en Stjeerne
hinsides Morket

som sprudled op
gennem Jordens Bryst?

En Skovgud drejer
med stille Heender

en stor og gledende
Adelsten.

Tungt falder Straalerne
gennem Meorket

rode og gronne

én for én.

En lille levende
Fuglestrube

har fyldt en Verden
med Drom og Ro.

Et viltert Fuglenzeb
strakt mod Himlen.
Et Fuglehjeerte

i Nattens Klo.

(Lange, 1926, s. 13-14)
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Forste strofe praesenterer to billeder pd nattergalens (ud over titlen
forelebigt ubenzevnte) sang, nr. to klart baseret pd syneestesi, nr. 1
mere uklart. 1: Det er som brast en kilde, som kan veere et lydligt
billede, men jo ogsa et visuelt, men skalameessigt er fugl(esang)
og kilde rimelig teet pd hinanden i gjen- og erehojde med digte-
ren. 2: Det er, som alting med ét bliver lyst, hvilket er et helt rent,
abent stykke syneestesi, fx fordi en stjerne kontraintuitivt sprud-
ler op gennem jorden, hvilket udger et betydeligt skalaspring og
kun bliver yderligere kontraintuitivt af den billedkomplicering og
-fordobling, at det er gennem jordens bryst, stjernen sprudler op
(hvad er ogsé helt preecist en opsprudlen?), for stjerner har det hel-
ler ikke med at sprudle gennem et bryst (og hvad menes med jor-
dens bryst, bare jordoverflade, eller en bakke, et bjerg, en vulkan?).

Anden strofe er en hel lille, udfoldet fabel, billede pa natter-
galens sang. Her facetteres det klare lys og stjernelys fra forste
strofe, igen med synaestesi fra lyd til syn som tofarvede (“rede og
gronne”, ikke “regd-grenne”, s er de det skiftevis, eller ved siden
af hinanden, strdlerne?) strdler, som — med hvilken sans sanses
tyngden af strdlers falden egentligt? — tungt faldende gennem
meorke. Men selve sammenligningen, 1:1, falder forst i strofens
anden halvdel, forste halvdel gar med omstaendeligt at etablere
eller rettere fabulere scenen, der giver ikke realistisk, men tveerti-
mod neerhallucinatorisk kontekst til sammenligningen: En skov-
gud drejer i heenderne (som med et sansekorrekt adjektiv, men
forskudt fra sammenligningen, er “stille”) en stor, glodende sedel-
sten, hvilket, sd vidt jeg kan gennemskue, ikke henviser til nogen
specifik littereer eller mytologisk beretning.

I sidste strofe identificeres nattergalen omsider eksplicit som
fugl (men dog ikke som nattergal, den specificitet ligger i bille-
dernes/formuleringernes/fablens specificitet, om jeg s& ma sige)
med tre med "fugle’ sammensatte substantiver: fuglestrube, fug-
lenzeb, fuglehjerte (tilsammen, i forkert reekkefelge, sangens rute
gennem nattergalen: fra hjerte gennem strube til naeb), i tre sidste
poetiseringer af nattergalens sang, eller mere preecist, fordi det
handler ikke leengere om at karakterisere sangen formelt/zeste-
tisk /poetisk, 1. sangens effekt, 2. afsyngningens konkrete og 3.
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symbolske situation og/eller ekspressive betydning: En verden
(og ikke verden som sadan, fordi det er en tidsligt og situationelt
skarpt relativeret oplevelse, lige nu og her) er fyldt med drem og
ro (drem i forleengelse af fablen om skovguden, ro i forleengelse
af gudehaendernes stilhed), fuglenaebbet er strakt mod himlen (ra-
dikalt, men modsat den op gennem jorden opsprudlende stjerne,
naturligt skalaspring: Der er virkelig et lille fuglenaeb, der virkelig
er strakt mod en virkelig, umddelig himmel) og s& stik modsat
(naeb-himmel-synets rene konkretion), men atter telegramkort
verbumlest, i et helt teet, komplekst billede befinder fuglehjertet
sig (eller er nattergalesangen eller lyden af nattergalesangen som
forestillingen om fuglehjertet) i nattens klo, og hvad fanden vil det
sige? At natten er en rovfugl, der har revet nattergalens — stadig
bankende, jf. adjektiverne i strofens to ferste poetiseringer, lille,
levende, viltre — hjerte ud? Og hvad fanden er det ogs4 for en gru-
som, bogstaveligt talt kannibalistisk billeddannelse: At én fugls
grusomhed skal veere billede pa en anden fugls skenne — men i
virkeligheden jo sd totalt udsatte, desperate — fuglesang!?

Nar vi zoomer tilbage til et overblik (og en overhering) atter,
forbloffer det med veegt, at et digt, der umiddelbart virker sd over-
legent, elegant henkastet, sa brillant improviserende i sin kvikt be-
veegelige, komplet uanstrengte faste form, ved naermere eftersyn
er et radikalt springende-ustadigt (barok vs. fabel vs. imagisme)
og komplekst-konfliktuelt (syneestesi, skalaspring, antirealisme/
hermetik) billedkatalog, som verdens mest letfodede og koncen-
trerede hardcore-polyfone digt. Det er med god grund kanonisk
godt og helt vildt gjort.

Jeg vil ogsd gerne sammenligne “Nattergal” eller naermere be-
stemt de to sidste linjer, for det tror jeg ikke er gjort, og det fore-
kommer uundgaeligt, med de sidste linjer i Per Hejholts digt “No-
vember” fra Poetens hoved (1963), som godt nok ikke handler om
en nattergal, men om en solsort; billedets konkrete struktur ligner
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imidlertid sddan cirkus, bare betydeligt mindre grumt, men rige-
ligt melankolsk: En fugl i et tree sammenlignes med et hjerte bag
(et menneskes eller en fugls (eller et andet dyrs)) ribben:

Ikke at sneen falder og det er ret koldt vejr
bleesende, plager mig o min solsort.
Heller ikke egentlig at den lille so

under kirsebzertraeerne tet ved banen
falmer og fyger til. Sddan er november.
Men at du i morges sad kold i magnolien
som omspaendt af ribben et hjerte
pludselig snetykning eller forfald.

(s. 11)

Hgjholt + Lange: Ribben som en klo!

En ulykkelig blindgyde, fordi den ikke blev en lykkelig smutvej i
stedet, i Per Langes lille lyriske veerk (de tre digtsamlinger: Kaos
og Stjeernen, 1926, Forvandlinger, 1929, Orfeus, 1932, plus en hand-
fuld digte i bindet med efterladte tekster: Det umuliges kunst, 1996)
er den humoristiske, hvor tonen forskydes fra det keligt hymni-
ske og analytiske til det forsorent goglende og konverserende, fra
diskrete, renfeerdig/elementeere, centrallyriske rim til legesyge,
virtuose, revyviseagtige rim. Og mest vellykket sket det i ”St. An-
tonius’ fiskepreediken” (baseret pd en apokryf anekdote om Skit.
Antonius), der — seerdeles adstadigt og hele tiden drevet frem af
primeert rimenes klanglige og vokabularmeessige pahitsomhed —
arbejder sig frem til en decideret humoristisk vision, der lige pree-
cist ikke lofter sig, men netop seenker sig, i smulte, let oppiskede
vande: de skinnende fisk i evighedens damme kulminerende i
tredjesidste linje med neologismen “englefinne”. Der er kun tre
rim i “Nattergal”, ingen af dem opsigtsvaekkende (og kun det sid-
ste betydningsdynamisk): lyst/bryst, eedelsten/én, ro/klo, i ”St.
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Antonius” er der tolv rim og blandt dem spektakuleert underfun-
dige som lirken/Kirken, spilled/Helgenbilled, studsen/karud-
sen, storen/himmelderen. S& megen gleede kunne alle de graeske
mytologiske digte i Forvandlinger og Orfeus (begge graeske myto-
logiske titler) — og digtenes laeser — have haft af en lignende dyg-
tigt overfladisk behandling, til eksempel er her sidste (alt andet
lige (men jo slet ikke skaevt) fine) strofe i ”Apollon og Dafne” fra
Forvandlinger: "Og Guden flettede en Krans til Minde/ og skaen-
kede den bort som Len for Sange;/ en Krans af Laurbeer, dugfrisk
som en Kvinde/ og endeles som Evighedens Slange.” (s. 28). Skt.
Antonius er et religionskritisk-satirisk digt om opstandelse, mens
de graeske mytologiske digte er mytologibekreeftende digte om
forvandlinger, som digteren tror pa og derfor ikke kan have sit frie
— og sjove — spil med, men hov, her er det evigt gode digt:

ST. ANTONIUS” FISKEPRZAEDIKEN

Der kom ingen Folk i Kirken

trods hans Lokken og hans Lirken,
og han gik til Fiskedammen

for at teenke over Skammen.

Travle Smaafisk saa han springe
mellem store, blanke Ringe,

saa den gyldne Flade spilled
neesten som et Helgenbilled.

Ned til Bredden gaar den Fromme,
thi han foler Aanden komme,

og han taler til de Tavse

med en Glod, som maa forbavse.

Se, en ny og bundles Naade
aabenbares for de Vaade

og de ser i ydmyg Maaben
Paradisets Dor staa aaben.
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Lyttende i stille Studsen
stirrer Karpen paa Karudsen
medens Suderen og Steren
glaner ind ad Himmelderen.

Og med herlig Englefinne
ser de deres Faedre skinne
dybt i Evighedens Damme,
fede, salige og tamme.
(Lange, 1932, s. 17-18)

Per Lange stoppede brat med at udgive poesi med samling nr. tre,
Orfeus (1932), og det eneste digt markeret som skrevet efter Orfeus
er "Vaar”, opsamlet i Det umuliges kunst (1996), dateret 24.3.1947,
hele 15 &r senere, hvor den rige humor (og de rige rim) i ”St. Anto-
nius’ Fiskepraediken” er reduceret til en skingert trallende-lallen-
de vreengen ad det lyriske udtryk som sddan, i form af det mest
typisk poesidanske af alt, et forarsdigt, som nemlig automatisk
klichéfuldt og klichéfuldt automatisk simpelthen ikke kan tages
alvorligt og heller ikke for genuint sjov:

VAAR

Diller daller, diller daller,

her hvor Vaarens Fugle kalder,
medens Sne med stort Rabalder
ned fra alle Tage falder,

diller daller, diller daller.

Diller daller, diller daller,
Snart i Skovens grenne Haller
Bogens unge Knopskud knalder,
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medens Ekko herligt gjalder:
diller daller, diller daller.

Diller daller, diller daller,
smykt med Roser og Konvaller
gaar vi, Vaarens tro Vasaller
ind i vores bedste Alder,

diller daller, diller daller.
(s.52)

Det umuliges kunst, som jeg har et serligt forhold til, fordi det var
den forste bog, jeg anmeldte i Weekendavisen — under den glade
overskrift “Et smavrissende dedsbo” og med konklusionen: ”Bla
bla bla, md jeg sa veere fri, og hvorfor mener Niels Birger Wam-
berg, at en sd perfekt udfert tavshed som Per Langes post festum
skal undergraves af denne uverdige notatsamling. Man kunne
snildt have nejedes med et avisopslag med poesi” — udkom for
sent til at bidrage til kanon, bdde Lange-kanonen og den danske
poesis/ litteraturs kanon, hvor forfatterskabets position, som kort-
lagt af Aage Jorgensen, serigst er blevet undermineret. Men i hvert
fald to digte, som jeg afslutter denne opsats med at kommentere
og preesentere, fortjener sin plads i det svindende spotlight, begge
er dateret sommeren 1923, henholdsvis juni og august.

Det forste digt er ikke i sit indhold sindsoprivende — sddan lidt
flosset, klodset billedflettende om noget hjerte /smerte — men det
er, sd vidt jeg kan overskue, det eneste digt af Per Lange, der ikke
rimer, og repraesenterer som sddan endnu en blindgyde, der ikke
blev til en smutvej et friere, modernere sted hen (Lange, fodt 1901,
og Jens August Schade, fedt 1903, den eneste danske digter i for-
ste halvdel af det 20. &rhundrede af internationalt format, debute-
rede samme &r, 1926).
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Skovene bruser og bruser
og hyller en Kappe af Sang
rundt om de dode Bjeerge.

Og hendes lyse QOjne
er saa forundret store
som Engenes mange Blomster.

Blomster og UJjne, jeg frygter

at I skal falme og visne

hvis jeg med blinde Heender

kommer og ger jer til mine.
Grundsee Juni 1923.

(Lange, 1996, s. 76)

Det andet digt rimer og bevaeger sig pa versefedder, men det er
sd ogsa det eneste ordentlige (og jo bare ordentlige, ikke elegant,
raffineret ordentlige) ved det, det rdber og raser og hysser helt
ubaendigt og uforsonligt af sted i munden pa digterviet, de liderli-
ge, berusede, sdrede og splittede bakkantinder. Forestillingsmeon-
sterets dobbelthed af kaos og stjerne (i den reekkefolge) er aldeles
uden for reekkevidde (og reekkeambition eller reekkehdb maske),
ligesom der intet positivt er ved kaosset og bakkantindernes hen-
givelse til det, heller ikke aestetisk/eesteticistisk som hos (svoge-
ren) Tom Kristensen, fedt 1893. Forste strofe, “Dagen er alt for
lys og stor./ Kolde og fjeerne er alle Ting/ og raedselsfulde som
dunkle Ord” (Lange, 1996, s. 12), synes at vaere skrevet direkte op
imod sidste strofe i digtet “Itokih!” i Kristensens debutsamling
Fribytterdromme (1920): “Nu er Festernes Fladde et svindende Syn, /
tohihah, hiohah, itokih;/ men er stadig sd sken som et menings-
lost Ord / og som Tédger og Dremme om uanet Liv,/ som jeg aldrig
skal kende,/ men blidt kalder A-ka/ og O-di-mi-venne/ og Ko-
di-fa-na-ka. —/ Af Bernenes Mund skabes nye, sere Ord,/ som
har Skenhed og Lys, og som gror.” (s. 22-23). “Bakkantinderne” er
insisterende pa morkets og nattens side, giver sig natten og mer-
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ket i vold, fordi dagen og lyset (herunder lyset fra Hellas, jf. alle
de kommende graesk mytologiske digte) gor vold pd dem, med
en forunderlig formulering bades “de Saar, som Dagen slog,/ i
Stremme af Morke og Evighed” (s. 12). Kunne man kalde digtet
en pa samme tid feministisk mareridtsvision og en mareridtsvi-
sion (men paradoksalt solidarisk) af feminisme? Inderligt krige-
riske Sinead O’Connor er i skrivende stund netop ded alt for tra-
gisk tidligt, og det forekommer helt rigtigt at forestille sig hende
synge digtet, hvis det var en sang (hvilket det jo stadig kan na at
blive, hvilket det burde blive). Det afsluttende billede, “jager vi ud
gennem Skov og Mark/ vilde som Skrig fra Livets Mund” (s. 13),
omslutter saert og sterkt sig selv nejagtig som hjerte i klo-billedet
til sidst i “Nattergal”.

BAKKANTINDER

Dagen er alt for lys og stor.
Kolde og fjeerne er alle Ting
og reedselsfulde som dunkle Ord.

I vore Ujne, i Haarets Krat
skjuler vi Natten for Dagens Blik
og venter tavst paa den nye Nat.

Stundom lgser vi Haaret ned
og bader de Saar, som Dagen slog,
i Stromme af Morke og Evighed.

Vi skyes som den, der er ramt af Pest,
for vi er alle befeengt med Sorg
og sidder stumme ved Solens Fest.

En af os gjorde Elskov vild.
Hun vilde mere end Blodets Lyst;
nu er hun bange for Eros’ I1d.
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Der er en anden, hvis Sked er goldt.
Nu vil hun stille sin store Torst
hver Nat, naar Stjeernerne lyser koldt.

Og hun, der ved, hendes Ded er naer,
vil fylde Sjeelen hver evig Nat
med Rus og Reedsel og Stjeerneskeer.

Hver Gang vi neermer os Nattens Stund

jager vi ud gennem Skov og Mark

vilde som Skrig fra Livets Mund.
August 23

(Lange, 1996, s. 12-13)

Hej for nu, Per, vi kan og skal leeses videre!
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