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I Aage Jørgensens artikel om Per Lange-receptionen optæller han 
af en eller anden grund (og grunden er nok skoleantologiernes 
(-litteraturhistoriernes) kanoniske magt) ikke i ikkeskoleantologi-
er. To relevante ikkeskoleantologier, jeg sætter meget højt, er Poul 
Borums periodeafgrænsede Dansk poesi 1900-1940 (1969), hvor 
Lange optræder med seks digte (som er pænt mange i den an-
tologi), ”Danserinden”, ”Fontænen”, ”Nattergal”, ”St. Antonius’ 
Fiskeprædiken”, ”De Badende”, og Asger Schnacks 20. århundre-
de-ubegrænsede (og frit/musikalsk/tematisk sammensatte dvs. 
af kronologi eller forfatterskab ustyrede) 365 digte (1996), hvor 
Lange optræder med to digte, ”Nattergal” og ”Palatin”. To yderli-
gere, markante og betydningsfulde ikkeskoleantologier er anden-
udgaven af F.J. Billeskov-Jansens fem bind tykke Den danske lyrik 
(1985-87), hvor Lange optræder med tolv digte, ”Den rejsende”, 
”Nattergal”, Danserinden”, ”Bekendelse”, ”Formaning”, ”Apol-
lon og Dafne”, ”To Gudinder”, ”Højsommer”, ”De vilde Fugle”, 
”Kirken”, ”Proteus”, ”Til Dionysos” (bd. 4, s. 189-193), og Thomas 
Bredsdorff og Anne-Marie Mais 1000 danske digte (2000), hvor Lan-
ge optræder med fem digte, ”Nattergal”, ”Danserinden”, ”Fontæ-
nen”, ”Højsommer”, ”Keats’ dødsmaske.” 

Især de to seneste bind, Schnacks og Bredsdorff/Mais, modere-
rer, synes jeg, Jørgensens påstand om en total forvisning fra kanon. 
Den kanoniske hitliste, Jørgensens udleder fra skoleantologierne, 
består sådan cirkus, hvis vi splejser de to lister sammen, blot flyt-
ter ”Nattergal”, klart nr. 1 i ikkeskoleantologierne (som vi også 
kunne kalde lystantologierne!), en eller to pladser op; man kun-
ne sige, at ”Danserinden” (og ”Fontænen”) er mest kanonisk som 
pligtlæsning, og ”Nattergal” er mest kanonisk som lystlæsning, 
måske fordi ”Danserinden” og ”Fontænen” i al sædvanlig, umis- 
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kendelig (nær-anstrengt) ”perfektion” bruger meget tid til at for-
klare sig, overforklare deres overtydelige, med Finn Stein Larsens 
kanonisk kritiske term, ”forestillingsmønster”, mens ”Nattergal” 
fra debutsamlingen Kaos og Stjærnen (1926) bare hvirvler sig usy-
stematisk gennem sine tre åbne og uimodståelige strofer:

NATTERGAL
Brast der en Kilde
i Nattens Indre?
Hvorfor blev alting
med ét saa lyst?
Var det en Stjærne
hinsides Mørket
som sprudled op
gennem Jordens Bryst?

En Skovgud drejer
med stille Hænder
en stor og glødende
Ædelsten.
Tungt falder Straalerne
gennem Mørket
røde og grønne
én for én.

En lille levende
Fuglestrube
har fyldt en Verden
med Drøm og Ro.
Et viltert Fuglenæb
strakt mod Himlen.
Et Fuglehjærte
i Nattens Klo.  
(Lange, 1926, s. 13-14)
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Første strofe præsenterer to billeder på nattergalens (ud over titlen 
foreløbigt ubenævnte) sang, nr. to klart baseret på synæstesi, nr. 1 
mere uklart. 1: Det er som brast en kilde, som kan være et lydligt 
billede, men jo også et visuelt, men skalamæssigt er fugl(esang) 
og kilde rimelig tæt på hinanden i øjen- og ørehøjde med digte-
ren. 2: Det er, som alting med ét bliver lyst, hvilket er et helt rent, 
åbent stykke synæstesi, fx fordi en stjerne kontraintuitivt sprud-
ler op gennem jorden, hvilket udgør et betydeligt skalaspring og 
kun bliver yderligere kontraintuitivt  af den billedkomplicering og 
-fordobling, at det er gennem jordens bryst, stjernen sprudler op 
(hvad er også helt præcist en opsprudlen?), for stjerner har det hel-
ler ikke med at sprudle gennem et bryst (og hvad menes med jor-
dens bryst, bare jordoverflade, eller en bakke, et bjerg, en vulkan?).

Anden strofe er en hel lille, udfoldet fabel, billede på natter-
galens sang. Her facetteres det klare lys og stjernelys fra første 
strofe, igen med synæstesi fra lyd til syn som tofarvede (”røde og 
grønne”, ikke ”rød-grønne”, så er de det skiftevis, eller ved siden 
af hinanden, strålerne?) stråler, som – med hvilken sans sanses 
tyngden af strålers falden egentligt? –  tungt faldende gennem 
mørke. Men selve sammenligningen, 1:1, falder først i strofens 
anden halvdel, første halvdel går med omstændeligt at etablere 
eller rettere fabulere scenen, der giver ikke realistisk, men tværti-
mod nærhallucinatorisk kontekst til sammenligningen: En skov-
gud drejer i hænderne (som med et sansekorrekt adjektiv, men 
forskudt fra sammenligningen, er ”stille”) en stor, glødende ædel-
sten, hvilket, så vidt jeg kan gennemskue, ikke henviser til nogen 
specifik litterær eller mytologisk beretning.

I sidste strofe identificeres nattergalen omsider eksplicit som 
fugl (men dog ikke som nattergal, den specificitet ligger i bille-
dernes/formuleringernes/fablens specificitet, om jeg så må sige) 
med tre med ’fugle’ sammensatte substantiver: fuglestrube, fug-
lenæb, fuglehjerte (tilsammen, i forkert rækkefølge, sangens rute 
gennem nattergalen: fra hjerte gennem strube til næb), i tre sidste 
poetiseringer af nattergalens sang, eller mere præcist, fordi det 
handler ikke længere om at karakterisere sangen formelt/æste-
tisk/poetisk, 1. sangens effekt, 2. afsyngningens konkrete og 3. 
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symbolske situation og/eller ekspressive betydning: En verden 
(og ikke verden som sådan, fordi det er en tidsligt og situationelt 
skarpt relativeret oplevelse, lige nu og her) er fyldt med drøm og 
ro (drøm i forlængelse af fablen om skovguden, ro i forlængelse 
af gudehændernes stilhed), fuglenæbbet er strakt mod himlen (ra-
dikalt, men modsat den op gennem jorden opsprudlende stjerne, 
naturligt skalaspring: Der er virkelig et lille fuglenæb, der virkelig 
er strakt mod en virkelig, umådelig himmel) og så stik modsat 
(næb-himmel-synets rene konkretion), men atter telegramkort 
verbumløst, i et helt tæt, komplekst billede befinder fuglehjertet 
sig (eller er nattergalesangen eller lyden af nattergalesangen som 
forestillingen om fuglehjertet) i nattens klo, og hvad fanden vil det 
sige? At natten er en rovfugl, der har revet nattergalens – stadig 
bankende, jf. adjektiverne i strofens to første poetiseringer, lille, 
levende, viltre – hjerte ud? Og hvad fanden er det også for en gru-
som, bogstaveligt talt kannibalistisk billeddannelse: At én fugls 
grusomhed skal være billede på en anden fugls skønne – men i 
virkeligheden jo så totalt udsatte, desperate – fuglesang!? 

Når vi zoomer tilbage til et overblik (og en overhøring) atter, 
forbløffer det med vægt, at et digt, der umiddelbart virker så over-
legent, elegant henkastet, så brillant improviserende i sin kvikt be-
vægelige, komplet uanstrengte faste form, ved nærmere eftersyn 
er et radikalt springende-ustadigt (barok vs. fabel vs. imagisme) 
og komplekst-konfliktuelt (synæstesi, skalaspring, antirealisme/
hermetik) billedkatalog, som verdens mest letfodede og koncen-
trerede hardcore-polyfone digt. Det er med god grund kanonisk 
godt og helt vildt gjort. 

*

Jeg vil også gerne sammenligne ”Nattergal” eller nærmere be-
stemt de to sidste linjer, for det tror jeg ikke er gjort, og det fore-
kommer uundgåeligt, med de sidste linjer i Per Højholts digt ”No-
vember” fra Poetens hoved (1963), som godt nok ikke handler om 
en nattergal, men om en solsort; billedets konkrete struktur ligner 



imidlertid sådan cirkus, bare betydeligt mindre grumt, men rige-
ligt melankolsk: En fugl i et træ sammenlignes med et hjerte bag 
(et menneskes eller en fugls (eller et andet dyrs)) ribben:

Ikke at sneen falder og det er ret koldt vejr
blæsende, plager mig o min solsort.
Heller ikke egentlig at den lille sø
under kirsebærtræerne tæt ved banen
falmer og fyger til. Sådan er november.
Men at du i morges sad kold i magnolien
som omspændt af ribben et hjerte
pludselig snetykning eller forfald.
(s. 11)

Højholt + Lange: Ribben som en klo!
  

*

En ulykkelig blindgyde, fordi den ikke blev en lykkelig smutvej i 
stedet, i Per Langes lille lyriske værk (de tre digtsamlinger: Kaos 
og Stjærnen, 1926, Forvandlinger, 1929, Orfeus, 1932, plus en hånd-
fuld digte i bindet med efterladte tekster: Det umuliges kunst, 1996) 
er den humoristiske, hvor tonen forskydes fra det køligt hymni-
ske og analytiske til det forsorent gøglende og konverserende, fra 
diskrete, renfærdig/elementære, centrallyriske rim til legesyge, 
virtuose, revyviseagtige rim. Og mest vellykket sket det i ”St. An-
tonius’ fiskeprædiken” (baseret på en apokryf anekdote om Skt. 
Antonius), der – særdeles adstadigt og hele tiden drevet frem af 
primært rimenes klanglige og vokabularmæssige påhitsomhed – 
arbejder sig frem til en decideret humoristisk vision, der lige præ-
cist ikke løfter sig, men netop sænker sig, i smulte, let oppiskede 
vande: de skinnende fisk i evighedens damme kulminerende i 
tredjesidste linje med neologismen ”englefinne”. Der er kun tre 
rim i ”Nattergal”, ingen af dem opsigtsvækkende (og kun det sid-
ste betydningsdynamisk): lyst/bryst, ædelsten/én, ro/klo, i ”St. 
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Antonius” er der tolv rim og blandt dem spektakulært underfun-
dige som lirken/Kirken, spilled/Helgenbilled, studsen/karud-
sen, støren/himmeldøren. Så megen glæde kunne alle de græske 
mytologiske digte i Forvandlinger og Orfeus (begge græske myto-
logiske titler) – og digtenes læser – have haft af en lignende dyg-
tigt overfladisk behandling, til eksempel er her sidste (alt andet 
lige (men jo slet ikke skævt) fine) strofe i ”Apollon og Dafne” fra 
Forvandlinger: ”Og Guden flettede en Krans til Minde/ og skæn-
kede den bort som Løn for Sange;/ en Krans af Laurbær, dugfrisk 
som en Kvinde/ og endeløs som Evighedens Slange.” (s. 28). Skt. 
Antonius er et religionskritisk-satirisk digt om opstandelse, mens 
de græske mytologiske digte er mytologibekræftende digte om 
forvandlinger, som digteren tror på og derfor ikke kan have sit frie 
– og sjove – spil med, men hov, her er det evigt gode digt:

ST. ANTONIUS’ FISKEPRÆDIKEN
Der kom ingen Folk i Kirken
trods hans Lokken og hans Lirken,
og han gik til Fiskedammen
for at tænke over Skammen.

Travle Smaafisk saa han springe
mellem store, blanke Ringe,
saa den gyldne Flade spilled
næsten som et Helgenbilled.

Ned til Bredden gaar den Fromme,
thi han føler Aanden komme,
og han taler til de Tavse
med en Glød, som maa forbavse.

Se, en ny og bundløs Naade
aabenbares for de Vaade
og de ser i ydmyg Maaben
Paradisets Dør staa aaben.



Lyttende i stille Studsen
stirrer Karpen paa Karudsen
medens Suderen og Støren
glaner ind ad Himmeldøren.

Og med herlig Englefinne
ser de deres Fædre skinne
dybt i Evighedens Damme,
fede, salige og tamme.
(Lange, 1932, s. 17-18)

 
*

Per Lange stoppede brat med at udgive poesi med samling nr. tre, 
Orfeus (1932), og det eneste digt markeret som skrevet efter Orfeus 
er ”Vaar”, opsamlet i Det umuliges kunst (1996), dateret 24.3.1947, 
hele 15 år senere, hvor den rige humor (og de rige rim) i ”St. Anto-
nius’ Fiskeprædiken” er reduceret til en skingert trallende-lallen-
de vrængen ad det lyriske udtryk som sådan, i form af det mest 
typisk poesidanske af alt, et forårsdigt, som nemlig automatisk 
klichéfuldt og klichéfuldt automatisk simpelthen ikke kan tages 
alvorligt og heller ikke for genuint sjov:

VAAR
Diller daller, diller daller,
hør hvor Vaarens Fugle kalder,
medens Sne med stort Rabalder
ned fra alle Tage falder,
diller daller, diller daller.
 
Diller daller, diller daller,
Snart i Skovens grønne Haller
Bøgens unge Knopskud knalder,
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medens Ekko herligt gjalder:
diller daller, diller daller.
 
Diller daller, diller daller,
smykt med Roser og Konvaller
gaar vi, Vaarens tro Vasaller
ind i vores bedste Alder,
diller daller, diller daller.
(s. 52)

*

Det umuliges kunst, som jeg har et særligt forhold til, fordi det var 
den første bog, jeg anmeldte i Weekendavisen – under den glade 
overskrift ”Et småvrissende dødsbo” og med konklusionen: ”Bla 
bla bla, må jeg så være fri, og hvorfor mener Niels Birger Wam-
berg, at en så perfekt udført tavshed som Per Langes post festum 
skal undergraves af denne uværdige notatsamling. Man kunne 
snildt have nøjedes med et avisopslag med poesi” – udkom for 
sent til at bidrage til kanon, både Lange-kanonen og den danske 
poesis/litteraturs kanon, hvor forfatterskabets position, som kort-
lagt af Aage Jørgensen, seriøst er blevet undermineret. Men i hvert 
fald to digte, som jeg afslutter denne opsats med at kommentere 
og præsentere, fortjener sin plads i det svindende spotlight, begge 
er dateret sommeren 1923, henholdsvis juni og august. 

Det første digt er ikke i sit indhold sindsoprivende – sådan lidt 
flosset, klodset billedflettende om noget hjerte/smerte – men det 
er, så vidt jeg kan overskue, det eneste digt af Per Lange, der ikke 
rimer, og repræsenterer som sådan endnu en blindgyde, der ikke 
blev til en smutvej et friere, modernere sted hen (Lange, født 1901, 
og Jens August Schade, født 1903, den eneste danske digter i før-
ste halvdel af det 20. århundrede af internationalt format, debute-
rede samme år, 1926). 



Skovene bruser og bruser
og hyller en Kappe af Sang
rundt om de døde Bjærge.

Og hendes lyse Øjne
er saa forundret store
som Engenes mange Blomster.

Blomster og Øjne, jeg frygter
at I skal falme og visne
hvis jeg med blinde Hænder
kommer og gør jer til mine.
		      Grundsee Juni 1923.
(Lange, 1996, s. 76)

Det andet digt rimer og bevæger sig på versefødder, men det er 
så også det eneste ordentlige (og jo bare ordentlige, ikke elegant, 
raffineret ordentlige) ved det, det råber og raser og hysser helt 
ubændigt og uforsonligt af sted i munden på digterviet, de liderli-
ge, berusede, sårede og splittede bakkantinder. Forestillingsmøn-
sterets dobbelthed af kaos og stjerne (i den rækkefølge) er aldeles 
uden for rækkevidde (og rækkeambition eller rækkehåb måske), 
ligesom der intet positivt er ved kaosset og bakkantindernes hen-
givelse til det, heller ikke æstetisk/æsteticistisk som hos (svoge-
ren) Tom Kristensen, født 1893. Første strofe, ”Dagen er alt for 
lys og stor./ Kolde og fjærne er alle Ting/ og rædselsfulde som 
dunkle Ord” (Lange, 1996, s. 12), synes at være skrevet direkte op 
imod sidste strofe i digtet ”Itokih!” i Kristensens debutsamling 
Fribytterdrømme (1920): ”Nu er Festernes Flåde et svindende Syn,/ 
tohihah, hiohah, itokih;/ men er stadig så skøn som et menings-
løst Ord/ og som Tåger og Drømme om uanet Liv,/ som jeg aldrig 
skal kende,/ men blidt kalder A-ka/ og O-di-mi-venne/ og Ko-
di-fa-na-ka. –/ Af Børnenes Mund skabes nye, sære Ord,/ som 
har Skønhed og Lys, og som gror.” (s. 22-23). ”Bakkantinderne” er 
insisterende på mørkets og nattens side, giver sig natten og mør-
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ket i vold, fordi dagen og lyset (herunder lyset fra Hellas, jf. alle 
de kommende græsk mytologiske digte) gør vold på dem, med 
en forunderlig formulering bades ”de Saar, som Dagen slog,/ i 
Strømme af Mørke og Evighed” (s. 12). Kunne man kalde digtet 
en på samme tid feministisk mareridtsvision og en mareridtsvi-
sion (men paradoksalt solidarisk) af feminisme? Inderligt krige-
riske Sinead O’Connor er i skrivende stund netop død alt for tra-
gisk tidligt, og det forekommer helt rigtigt at forestille sig hende 
synge digtet, hvis det var en sang (hvilket det jo stadig kan nå at 
blive, hvilket det burde blive). Det afsluttende billede, ”jager vi ud 
gennem Skov og Mark/ vilde som Skrig fra Livets Mund” (s. 13), 
omslutter sært og stærkt sig selv nøjagtig som hjerte i klo-billedet 
til sidst i ”Nattergal”. 

BAKKANTINDER
Dagen er alt for lys og stor.
Kolde og fjærne er alle Ting
og rædselsfulde som dunkle Ord.
 
I vore Øjne, i Haarets Krat
skjuler vi Natten for Dagens Blik
og venter tavst paa den nye Nat.
 
Stundom løser vi Haaret ned
og bader de Saar, som Dagen slog,
i Strømme af Mørke og Evighed.
 
Vi skyes som den, der er ramt af Pest,
for vi er alle befængt med Sorg
og sidder stumme ved Solens Fest.
 
En af os gjorde Elskov vild.
Hun vilde mere end Blodets Lyst;
nu er hun bange for Eros’ Ild.
 



Der er en anden, hvis Skød er goldt.
Nu vil hun stille sin store Tørst
hver Nat, naar Stjærnerne lyser koldt.
 
Og hun, der ved, hendes Død er nær,
vil fylde Sjælen hver evig Nat
med Rus og Rædsel og Stjærneskær.
 
Hver Gang vi nærmer os Nattens Stund
jager vi ud gennem Skov og Mark
vilde som Skrig fra Livets Mund.
				               August 23
(Lange, 1996, s. 12-13)

Hej for nu, Per, vi kan og skal læses videre! 
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