
JOHANNES JØRGENSENS UNGDOMSROMANER 	  
OG -FORTÆLLINGER 

Et forsøg på en rehabilitering

Af Sven Hakon Rossel

Med udgangspunkt i den ofte stedmoderlige og til dels yderst 
kritiske omtale – hvis denne overhovedet er til stede – forsøges 
her en nyvurdering af Johannes Jørgensens såkaldte ungdomsro-
maner og -fortællinger, og der argumenteres for at inddrage en 
række senere ufortjent ignorerede prosaværker, Den yderste Dag 
(1897), Vor Frue af Danmark (1900), Eva (1901) og Græs (1904).1

Jørgensens ungdomsprosa i forskningen

I de gængse litteraturhistoriske opslagsværker omtales Johannes 
Jørgensens (1866-1956) fem ungdomsromaner Foraarssagn (1888), 
En Fremmed (1890), Sommer (1892), Livets Træ (1893) og Hjemvee 
(1894) gerne med en skiftende fokusering og en undertiden un-
derliggende kritisk tone. Endnu mere stedmoderligt behandles 
de senere romaner, Den yderste Dag (1897) og Vor Frue af Danmark 
(1900).

Således peger Ejnar Thomsen på det ”enstonigt fremhersken-
de Motiv i hans [dvs. Jørgensens] første bøger”, som værende 
”Provinsstudentens Møde med Hovedstaden” (1962, s. 102-103). 
Den yderste Dag karakteriseres som selvbiografisk og havende 
”en tydelig katolsk Tendens”, mens Vor Frue af Danmark tilord-
nes Jørgensens ”Opbyggelses- og Bekendelseslitteratur”. Vilhelm 

1	 Artiklen tager udgangspunkt i et foredrag holdt i Johannes Jørgensen-Sel-
skabet, 13. august 2022.



Andersen vier i sin litteraturhistorie ganske vist Jørgensen hele 
15 sider, men fælder over ungdomsromanerne såvel som de ef-
terfølgende to romaner, med udgangspunkt i den her skildrede 
lammende introspektion, denne dom: ”[…] det var i al Fald ikke 
Romanskriver, han [dvs. Jørgensen] skulde være”. Romanen Vor 
Frue af Danmark ”er ingen Roman” (Petersen & Andersen, 1925, s. 
570). Mindre kritisk er F.J. Billeskov Jansen, der i sin gennemgang 
af forfatterskabet i Dansk litteraturhistorie, bd. 4, fokuserer på de 
mandlige hovedpersoner og deres ”mageløse følsomhed overfor 
naturstemninger” (1977, s. 361) og blot strejfer de kvindelige per-
soners betydning i det psykologiske spil. Den yderste Dag karakte-
riseres blot som katolsk polemik (s. 395). En begrænset og dermed 
indsnævrende biografisk vurdering kommer til udtryk i Mogens 
Brøndsted og Sven Møller Kristensens Danmarks Litteratur fra 
1870 til Nutiden, bd. 2, der både fuldstændigt ignorerer Jørgensens 
debutværk, digtsamlingen Vers (1887), og udelader alle fem titler; 
til gengæld anvendes genrebetegnelsen ”fortælling”, der måske 
med lidt ond vilje kan ses som en vis nedvurdering af teksten: 
”Hans første bøger, i alt fem fortællinger [!], handler alle om ham 
selv i denne periode” (1974, s. 41). De senere romaner nævnes 
ikke. Mere præcis er omtalen i Ib Fischer Hansens Litteraturhånd-
bogen – ligeledes uden at anføre titler – af de ”fem små lyriske 
kærlighedsromaner, der især behandler splittelsen mellem seksu-
alitet og åndelig kærlighed” (1987, s. 438). Heller ikke her omtales 
de senere romaner og det samme gælder for John Chr. Jørgensens 
Dansk Forfatterleksikon, bd. 1, der blot nævner ”fem små romaner” 
– men med henvisning til separat omtale i bd. 2 af Foraarssagn og 
Livets Træ – om ”yngre mænd, som kæmper med holdning til livet 
og kvinderne […]” (2001a, s. 234), uden at der i øvrigt foretages en 
kvalitativ vurdering af teksterne.

Disse vurderinger står i stærk modsætning til efterskriften i den 
nye udgave af fire af de fem ungdomsromaner udgivet i 2021 af 
forfatteren Hans Otto Jørgensen med titlen Jørgensens ungdoms-
romaner,2 der indledes med ordene: ”Johannes Jørgensen var et 

2	 Bogen indeholder ligeledes en række essays af Jørgensen: ”Charles Bau-
delaire” (Tilskueren, 1891; senere i Essays, 1906), ”Edgar Poe” (Tilskueren, 
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geni …” (s. 529). Beklageligvis er Foraarssagn her udeladt, hvilket 
skyldes, at udgaven er et direkte optryk af første bind af Udvalgte 
Værker (1915), der netop udelader denne tekst. Desuden indehol-
der udgaven et optryk af to essays af Jørgensen om henholdsvis 
Charles Baudelaire og Edgar Allan Poe samt to lyriske drømme-
skildringer. De to første tekster er givetvis medtaget for at pege 
på to af Jørgensens tematiske forbilleder, hvad angår henholdsvis 
længselsmotivet og den dekadente fin de siècle-stemning, de to 
sidste især som illustrationer til den prosalyriske stil, der kende-
tegner Jørgensens ungdomsromaner. Disse to skildringer, ”Para-
diset” og ”Trædemøllen”, blev trykt i bogen Stemninger (1892). 
Stemninger med tegninger af Viggo Pedersen er en blanding af 
digte og korte prosastykker, der på mange måder kan ses som en 
ouverture til de efterfølgende romaner – ikke blot stilistisk set, 
hvad angår den mesterlige lyriske prosa, men også tematisk set. 
Her møder vi for det første trangen til lykke kontrasteret af rast-
løshed og ensomhed – karakteristisk er linjerne: ”[…] jeg længes 
mod det Legem, som er Muld./ og mod et Kys af hendes ømme 
Mund./ Men ene gaar jeg i det vaade Græs” (s. 33) – for det andet 
en lang række drømme, der opløser sig i intet, og for det tredje 
splittelsen mellem den lykkebringende natur og den fordærvede 
menneskeverden, der kun kan overvindes gennem en orientering 
henimod eller snarere accept af forsagelsens budskab. Således fin-
des allerede her de første ansatser til Jørgensens senere opgør med 
det naturalistiske såkaldte moderne gennembrud.

Udgiverens efterskrift afrundes med følgende lovprisning: 
”Den konverterede Johannes Jørgensen anno 1904 skriver van-
vittigt godt”, en vurdering, der langt hen ad vejen kan bifaldes 
på trods de mange tilbagevendende motiver og mennesketyper. 
Under overfladen er ungdomsromanernes strukturering ganske 
kompleks, og ikke mindst stilistisk set er de små, men ganske vel-
lykkede kunstværker.

1893; senere i Essays, 1906), ”Paradiset” (Stemninger, 1892) og ”Trædemøl-
len” (Stemninger, 1892) – to lyriske drømmeskildringer – men uden disse her 
i fodnoten anførte bibliografiske oplysninger. 
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Efterskriften, der først og fremmest beskæftiger sig med de 
selvbiografiske elementer i ungdomsromanerne med fokus på 
Jørgensens forhold til Ingeborg Stuckenberg, udmærker sig ved 
en impressionistisk stil og en ganske tankevækkende omend no-
get diffus præsentation af Jørgensens tidlige forfatterskab, men 
uden inddragelse af hans lyrik.

De fem ungdomsromaner

I den første af romanerne, Foraarssagn, hvis titel af Vilhelm Ander-
sen (Petersen & Andersen, 1925, s. 568) ses som afledt af Ivan Tur-
genjevs kærlighedsfortælling Foraarsbølger (1872), introduceres vi 
allerede til dén mandlige hovedfigur, provinsstudenten Jens – Jør-
gensen er som bekendt selv døbt med fornavnene Jens Johannes 
– der utvivlsomt danner model for de tilsvarende mandlige per-
soner i de følgende romaner, men ikke i en statisk betydning. Ty-
deligvis sker der en udvikling i de fem bind fra den sensitive men 
vege og drømmende ungersvend i Foraarssagn, frem til de sidste 
romaners modnede, livserfarne og til dels viljestærke mandlige 
skikkelser.

Litteraturhistorisk interessant er romanens indledende yderst 
omhyggelige og præcise naturskildring, der lader et menneske 
gradvist vokse frem som en del af denne natur – en tydelig pa-
rallel til indledningen til J.P. Jacobsens debutnovelle ”Mogens” 
(1872). Ligeledes påvirket af Jacobsen er de præcise måske lidt 
omstændelige naturskildringer – ”Et Land, der fladed sig frem fra 
Synsrandens solblaa Skovmure i lange Bølger af grønblaa Havre 
og gul Rug og Engbund og Brakjorders Brune. Et hegntavlet Land 
[…].” (Jørgensen, 1888, s. 1) – der dog efterhånden viger for en 
mere impressionistisk og lyrisk delvis melodiøs fremstillingsmå-
de ganske virtuost blandet med erindringsscener og drømme, der 
peger frem mod prosalyrikken i Stemninger.

Yderst interessant – og ganske avanceret – er Jørgensens forsøg 
på at opbygge flere narrative lag. Sideløbende med hovedhand-
lingen, men adskilt derfra ved tre små asterisker, findes de oven-



for nævnte naturskildringer, der således akkompagnerer beret-
ningen om Jens. Den indledes med en slægtshistorie, der til dels 
fortælles i 3. person, til dels gennem Jens’ egen erindring. Denne 
rejser til København for her uden begejstring at studere, og tilbrin-
ger det meste af sin tid med vandringer i naturen og tanker rettet 
mod provinsbyens Anna, et forhold, der ikke kunne udvikle sig 
pga. hans generthed. Her har vi så et tredje lag i fortællingen: den 
yderst følsomme men sky Jens’ møde med kvinden som et erotisk 
væsen. En senere avance over for den nøgterne men erfarne og 
forlystelsessyge københavnske Jenny løber ligeledes ud i sandet, 
og Jens står med sin introspektion tilbage som nederlagets mand, 
et menneske, der ligesom antiheltene hos Ivan Turgenjev og J.P. 
Jacobsen, to forfattere, som Jørgensen tydeligvis har ladet sig in-
spirere af, er en drømmer, men også har elementer af selvplageri 
i sig og desuden er opfyldt af had til de unge mænd, der over for 
det andet køn har haft heldet med sig.

En måneskinsaften går Jens i sin ensomhed gennem Frederiks-
bers Allé og oplever følgende:

Paa en Bænk lige midt i en Maanestribe sad to – en Herre, 
der holdt en ung Pige om Livet. Det gav et Ryk i Jens – den 
unge Pige var jo Jenny. […] Han gik forbi uden at hilse. Et 
Stykke nede vendte han sig om. Og saa syntes han, at Jenny 
sad foroverbøjet paa Bænken og stirrede efter ham. (s. 149)

En statisk scene, der – som romanens afslutning – illustrerer både 
Jens’ ensomhed og hans længsel efter at (gen)etablere en kontakt 
med et andet menneske, en kvinde, en længsel, der forbliver ufor-
løst.

Virker Jens som menneske måske noget ynkelig og patetisk i 
sin selvmedlidenhed, bør man ikke i portrættet af ham overse et 
strejf af ironi, der dog nok snarere er forfatterens og således kan 
fortolkes som ubarmhjertig selvironi. Dette skaber på en måde 
endnu et udefra kommende lag i fortællingen og udgør dermed 
en kunstnerisk berigelse, der bidrager til at gøre Foraarssagn til 
en væsentlig forudsætning for de flg. romaner, der illustrerer den 
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kunstneriske modningsproces, der gradvist manifesterer sig hos 
Jørgensen som prosaforfatter.

Selvom handlingen i den næste roman, En Fremmed, til dels for-
løber parallelt med den i Foraarssagn, spores en tydelig udvikling 
i hovedpersonen, Anders, ikke mindst i stigningen af hadfølelsen 
over for de socialt højerestående og privilegerede unge menne-
sker, han møder på sin vej, og en heraf følgende følelse af social 
underlegenhed. Udtrykkeligt beskrives han i modsætning til Jens 
som ludfattig, men ensomheden har de tilfælles, og i Anders’ til-
fælde skyldes denne også hans ringe selvfølelse, bevidstheden om 
at være en outsider:

Han følte sig som en fattig fremmed mellem Landets rige 
Børn – som en Mongol mellem Ariere […]. Midt imellem alle 
disse høje, blonde Mennesker med regelrette Ansigtstræk og 
klare, lyse Tanker gik han – lille, bredhovedet, med fremstaa- 
ende Kæbe, skægløs og gul i Huden. Det sorte Haar tyndt og 
stridt som Tundra-Græs, Ansigtet fladt og sørgmodigt som 
en Steppe. […] De andre – Goterne – var Mænd med skarpe 
Værktøj og stærke Vaaben. (Jørgensen, 1890, s. 11)

I dette delvise selvportræt etablerer Jørgensen tydeligvis en iro-
nisk distance til sig selv, så man skal være forsigtig med at se de 
tidlige romaners hovedpersoner som rene selvspejlinger!

Ved romanens begyndelse befinder vi os i København, dvs. i 
Frederiksberg Have – altså en ny udgangsposition. Dog efter sin 
erotiske skuffelse – eller rettere nederlag – i forholdet til Elna, der 
viser sig at være en såkaldt letlevende kvinde, rejser Anders hjem 
til sin barndoms provinsby – som det er tilfældet med de øvrige 
ungdomsromaner, drejer det sig om Jørgensens fødeby, Svendborg. 
Imidlertid forstyrres den idyl, han forventer at finde her, af et brev 
fra hans værtsfolk i København til hans moder. Her berettes om 
sønnens vanartede liv i hovedstaden – endnu én i en lang række 
af ydmygelser. Disse udsættes han også for i sin omgang med de 
kristne kredse, der ønsker at støtte hans uddannelse finansielt, hvil-
ket alt sammen øger Anders’ følelse af sin egen utilstrækkelighed.



En Fremmed er endnu et eksempel på J.P. Jacobsens indflydel-
se på den unge Jørgensen. Således peger W. Glyn Jones på den 
tydelige parallel mellem forholdet: Anders-Elna og Niels Lyhnes 
forhold til fru Boye foruden en række ydmygelsesscener hos Ja-
cobsen (2008, s. 39). Men der er så sandelig også forskelle. De na-
turalistiske skildringer af den fattige Anders’ strejfen omkring i 
sine hullede sko i de københavnske gader plaget af sine erotiske 
længsler, skeler snarere til naturalismen hos en Sophus Schan-
dorph. Dette gælder også den brutale scene, konfrontationen med 
Kandidat Olsen, der ender med, at Anders bliver låst ude af den-
nes lejlighed og smidt ud i vinterkulden, mens Elna i lejligheden 
forlyster sig med en rival. 

Dog langt vigtigere er romanens negligering af en traditionel 
handling til fordel for en rækkefølge af nærmest statiske episoder 
– til dels erindringsbilleder, der rækker tilbage til opvæksten i pro-
vinsen, centreret omkring Anders’ skiftende sindsstemninger, der 
ikke fører til en personlighedsudvikling. Han forbliver, som bogens 
titel signalerer, en fremmed. Hans ansatser til samfundsoprør om-
sættes ikke i handling, og hans forhold til det andet køn finder in-
gen løsning. Alligevel forvandles Anders’ apati allerede henimod 
bogens midte til en følelse af at være: 

[…] rykket bort fra Verden og Tiden. Dagens og Menneske-
nes Liv laa som en fjærn, tung Drøm, begravet i den bløde 
Nat. Anders var ikke længer en stakkels, fattig Student, der 
skulle arbejde for andre – læse for Eksamens og Embeds 
Skyld, sine Forældre til Gavn og Glæde. Han var et Træ som 
Vejens Kastanjer ved hans Side – et Væsen, der sugede Vand 
og aandede Ilt og dannede Ved – en Vorden uden Vilje, et 
Liv, der groede og blev til … (Jørgensen, 1890, s. 85)

Her er Anders’ problematiske forhold til seksualiteten borte. Den 
er blevet erstattet af en nærmest panteistisk ansats hos et men-
neske, der har forkastet barndommens kristne tro og moral. Her 
kommer en form for spiritualitet, måske endda mystik, til udtryk, 
der tydeligt peger fremad i Jørgensens forfatterskab.
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Den mandlige hovedperson, Oluf, i den næste roman i ræk-
ken, Sommer, er tydeligvis ældre end både Jens og Anders og har 
udviklet sig fra at være en ung – til dels modvillig – studerende 
til at blive en moden mand med de første erotiske erfaringer bag 
sig. Oluf føler sig tiltrukket af den unge enkefru Astrid, og roma-
nens anden del omhandler deres kærlighedsaffære. Bogen ind-
ledes dog på et helt andet plan uden fremadskridende handling 
med flere samtaler mellem Oluf og vennen Albert, der muligvis 
er tegnet efter digtervennen Sophus Claussen, som også fore-
slået af W. Glyn Jones (2008, s. 41); i hvert fald er flere passager 
i samtalerne nærmest direkte citeret efter tre af Claussens breve 
til Jørgensen.3

På et helt andet plan bidrager en række samtaler med litterære 
referencer til at kaste yderligere lys over de to venners person-
lighed. Ikke mindst omtalen af Johann Wolfgang von Goethes 
forfatterskab er karakteristisk. Således sværmer Albert for den 
sentimentale men tragiske kærlighedsroman Die Leiden des Jun-
gen Werthers (1772; Den unge Werthers lidelser), bl.a. med de bor-
gerlige personer Lotte og hendes ikke genelskede forlovede Al-
bert (samme navn som Olufs ven!), mens Oluf vælger Goethes 
ungdomslyrik omkring den tyske digters kortvarige men liden-
skabelige erotiske forhold til Friederike Brion, der for Oluf er et 
tryllespejl, hvori han mener at kunne skimte sin fremtid – en øn-
skedrøm, der ikke er uden blodig ironi. 

Det er endda muligt at identificere endnu et eller endda to nar-
rative lag i teksten. Samtalerne afbrydes nemlig både af en række 
naturskildrende, lyriske episoder, som også fandtes i de to fore-
gående romaner og tydeligvis er en videreførelse af Anders’ na-
tursværmerier i En Fremmed, således i kap. V med den betegnende 
overskrift ”Skoven”. I samme kapitel gribes Oluf – og igen kan en 
parallel drages til de tidligere romaner – af hjemve, og han mindes 
sit barndomshjem og drengelængslerne „mod Vellystens Elver-

3	 Breve fra Sophus Claussen dateret 11.08.1888, 10.04.1889 og 14.08.1889. Alle 
breve i Det Kgl. Bibliotek. Håndskriftssamlingen henholdsvis Acc. 2017/33, 
Acc. 2017/33 og NKS 4978, 4o, Kps. V.



land“ (Jørgensen, 1892, s. 177), der senere går i opfyldelse gennem 
mødet med Astrid.

Det fremgår af samtalerne mellem de to venner, at både Oluf og 
Albert personificerer tidens fin de siècle-holdning, dog med den 
forskel, at Albert som repræsentant for tidens typiske livstrætte 
dekadence praler af sit kontemplative liv i cølibat – her adskiller 
han sig i hvert fald fra Sophus Claussen. Han har lagt kærligheds-
livet bag sig, selvom han føler sig ombejlet af:

[…] alle Byens unge Kvindehjærter.” Men […] ”jeg begyn-
der at forstaa Askesen … Derfor er den lille Klosterhave 
deromme mig saa kær … De hvide Munkemure lukker hele 
den dumme Verden og den tomme Lyst ude … Og jeg ligger 
i Fred for alt Begær og al Længsel i Græsset under Æbletræ-
erne og læser min Beyle …” (s. 19)4 

Det er ligeledes betegnende, at Albert omtaler haven, hvori sam-
talerne føres, som sin klosterhave. Drømmeren Oluf derimod 
udtrykker sin eksistentielle desperation over livets absurditet og 
fokuserer på sin evige søgen efter livets lykke, idet han sammen-
ligner sig selv med sagnfiguren den evige jøde, Ahasverus; der 
som bekendt var ”fordømt til evig at vandre … Og dog tør jeg ikke 
helt give mig mit Vandreliv i Vold” (s. 26).

Den mere erfarne Albert, hvis yndlingsforfatter tydeligvis er 
Charles Baudelaire, der har givet hans ”Ensomhedslængsler Form 
og Retning” (s. 42), forudsiger dog, at Oluf på et tidspunkt vil 
rammes af den fortærende lidenskab:

[…] og henover dig gaar Kærlighedens Ild som en Step-
pebrands jublende Flammer. – Og en Morgen vaagner du, 
hærget, forkullet, udbrændt, med en besynderlig graahaaret 
Fornemmelse af dig selv – med en Følelse af, at nu er din 

4	 Henri Beyle (1783-1842), fransk forfatter kendt under pseudonymet Sten-
dhal. Senere i romanen henviser Jørgensen direkte til Beyles to bedst kendte 
romaner Le Rouge et Le Noir (1831; da. Rødt og Sort, 1897 og senere) og La 
Chartreuse de Parme (1839; da. Hoffet i Parma, 1900).
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Sommer [romanens titel!] forbi, og at det, der er tilbage, kun 
er Høstens blege Solskin og kontemplative Ro. (s. 27)

Og Alberts skæbnesvangre profeti går i opfyldelse, og her begyn-
der romanens egentlige handling: mødet med den noget ældre og 
erfarne fru Astrid i bogens kap. VI med den romantiske overskrift 
”Maaneskinnet”. Dette møde skildres, som observeret af W. Glyn 
Jones (2008, s. 41), i en for Jørgensen hidtil usædvanlig ekstatisk 
stil, der bidrager til en yderlig facet i forfatterskabet. 

Romanens kompleksitet kommer også til udtryk med en yderst 
raffineret symbolkraft i de mange indflettede eventyr- og sagnag-
tige elementer: Astrids fortælling om måneprinsens, dvs. Olufs, 
forsøg på at lokke den unge pige, dvs. Astrid, ind i måneskinnets 
rige, og folkevisen om Agnete og Havmanden, der har klare over-
naturlige, eller snarere kristne referencer: På havsens bund hører 
Agnete pludselig kirkeklokker ringe og opsøger sin hjemstavns 
kirke, i hvilken helgenbillederne vender sig bort fra hende – i ro-
manen et tydeligt vink om Astrids farlige indflydelse på Oluf.

Og snart fortryder Oluf da også sin spontane kærlighedserklæ-
ring – måneskinnet blegner, trylleriet er borte. Han føler, at han i 
forholdet til Astrid udelukkende har fulgt sine seksuelle instink-
ter – Astrid er ikke blot en Agnete men i endnu højere grad også 
en lokkende elverpige, der i hans fantasi udgør en fare for hans 
sjæl. Oluf afbryder forholdet og står tilbage med sin evige længsel 
efter ”alle disse Kvinder, han ikke ejede – disse Læber, han ikke 
kyssede – disse Arme, der ikke favnede ham […]. Og han længtes 
tilbage mod sin Ensomhed i Naturen – længtes mod atter at være 
ene med Maaneskinnet, uden Fru Astrids Tale og Kys” (Jørgensen, 
1892, s. 105). Og alligevel står han tilbage med en tvivl i sin sjæl. 
Efter Astrids død erkender han på en af romanens sidste sider, at 
”han havde krænket hende i hendes dybeste Stolthed, i hendes 
Legems Selvfølelse – og at hun aldrig vilde tilgive ham denne For-
smædelse” (s. 118-119), og han begræder sit tab. Er Olufs reaktion 
således et udtryk for uærlighed? Jørgensen giver intet definitivt 
svar og bidrager dermed til romanens kompleksitet.



Derudover vidner romanen om en bevidst gennemført struktu-
rering, en overordnet opdeling i en indledende statisk og efterføl-
gende dynamisk del. Disse holdes dog ikke strengt adskilte, idet 
samtalernes tematik gennemtrænger beretningen om Olufs vide-
re skæbne. Tydeligvis viser Sommer, at Jørgensen er modnet som 
en forfatter, der har et overlegent greb om de kunstneriske virke-
midler. Romanen fik da også en strålende anmeldelse af selveste 
Georg Brandes i Kjøbenhavns Børs-Tidende (9. juni, 1892): ”Denne 
sidste Bog ’Sommer’ er endelig det vellykkede lille Værk, som gør 
Skel i den unge Forfatters Liv”. Endvidere: ”’Sommer’ er ikke no-
gen Fortælling, men et Digt i Prosa […]”. Ikke mindst roser Bran-
des kapitlet ”Maaneskinnet” (se ovenfor), der ”indeholder paa et 
knapt Ark al Maanelysets Poesi”.

En yderligere – ikke mindst psykologisk – kompleksitet kom-
mer til udtryk i Jørgensens næste roman Livets Træ, der i øvrigt 
blev rosende anmeldt af Sophus Claussen i første nummer af  
Taarnet (1894, s. 31-36). Men mens Oluf i den foregående roman 
står tilbage uden en egentlig løsning på sin splittelse og egentlig 
forbliver den samme person, er Aage Bondesen et menneske i ty-
delig udvikling. Handlingen indrammes af et indledende prosaly-
risk ”Forspil”, der lader ”livets træ” fremtræde som et hvidt kvin-
delegeme. Dette lokker først en ung mand, men siden viser det 
sig, dræber enhver, der nærmer sig – symbolikken er oplagt – og 
romanen afsluttes med et symbolsk ”Efterspil”, der indledes med 
en fra eventyrgenren beslægtet begyndelse: ”Der var en Gang en 
Ungersvend, som red ud i den vide Verden for at finde Lykken” 
(Jørgensen, 1893, s. 199; se nedenfor).

Det tidligste stadium i den efterfølgende handlingsgang ken-
des fra de to første romaner Foraarssagn og En Fremmed: Den dag-
drømmende Aage påbegynder et studium i København efter at 
have gjort oprør mod barndomshjemmets kristne tro og moral. 
I hovedstaden fortsætter han desillusioneret både sine ørkesløse 
drømmerier, på et tidligt tidspunkt karakteriseret som ”Syner af 
hedensk Lyksalighed og antikt Solskin” (s. 34) og sine vandringer 
i en lyrisk skildret natur og – han skriver digte. Aage møder den 
stoiske forfatter Niels Graff, der betegner sig som darwinist og 
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dekadent og givetvis til en vis grad er modelleret efter Jørgensens 
anden digterven Viggo Stuckenberg, ligesom dennes hustru Inge-
borg kan genkendes i Niels’ hustru Agnes. Både Niels og Aage har 
en slags panteistisk naturdyrkelse tilfælles, selvom Aage med sit 
letbevægelige sind og uhæmmede sanselige begær, men også sin 
rastløse længsel efter lykke, danner en slags modpol. Vi præsen-
teres her for et venskabsforhold af samme fin de siècle-observans, 
især hvad angår Niels, som vi har mødt i den foregående roman 
Sommer. 

Aage føler sig tiltrukket af Agnes, der imidlertid afbryder for-
bindelsen, efter at han fortæller hende om en tilfældig flirt med 
en ung kvinde i Hornbæk, ”Den dejligste Kvinde” (s. 120), praler 
han. ”Du er en Pjalt, […]” udbryder Agnes vredt. ”[…] Hvorfor? 
Fordi du leger med dit Begær . . .” (s. 121) – og drømmen brister. 
Herefter kaster Aage sig i sin desperation ud i en række erotiske 
eventyr – igen kan man fastslå en parallel til J.P. Jacobsen, til hans 
titelperson i novellen ”Mogens”, der efter hustruens død ligeledes 
hengiver sig til tilsvarende erotiske udskejelser.

På trods af bevidstheden om at være på afveje indleder Aage 
således et forhold til den forføreriske norske pige Dagmar og la-
der sig lokke af den prostituerede Hilda. Han flytter sammen med 
Dagmar i en erotisk rus, men opdager til sin fortvivlelse, at hans 
digteriske inspiration, hans skaberkraft nu lammes: ”Vandrede 
hjem til sine Bøger, der stod ulæste i Reolen, og sit Skrivebord, 
hvor Blækket var tørret bort i Flasken og Papiret tykt dækket af 
Støv …” (s. 177). Han erkender, at alt har sin pris, og hans for-
tvivlelse stiger: ”En besynderlig hjælpeløs Sorg sænkede sig over 
Aage. Hvad skulde det altsammen til? hvad betød det altsam-
men? hvad var Meningen med disse Gader, disse Mænd, og Kvin-
derne, som gik forbi” (s. 178). Da Niels nu – måske noget umoti-
veret – bekender for Aage, at hans ægteskab har været et fængsel 
med ”Madluft, Husluft, Kvindeluft …” (s. 181), der forhindrede 
hans kunstneriske udfoldelse, går det pludseligt – Jørgensen har 
her nok for travlt – op for Aage, at den kærlighedslykke, han har 
drømt om, blot er en illusion, netop også et fængsel: ”Dette var 
altsaa den Lykke han saa forgæves havde begæret, saa sorgfuldt 



misundt … Dette var den virkelige Niels Graff: et ulykkeligt Men-
neske, der flygtede fra sit Hus for at redde Resterne af sin Sjæl 
…” (s. 182). Livets træ, den erotiske kærligheds træ, introduceret 
i romanens ”Forspil”, har således vist sig at forgifte livet. Denne 
erkendelse fører til en revurdering af Aages tidligere liv, der leder 
frem til følgende drøm, som han meddeler Niels i et brev: Efter et 
erotisk samvær med en smuk kvinde, han tilfældigt møder, opda-
ger han til sin rædsel, at i sengen ligger:

[…] en lille, vissen Kvinde, der smilede til mig med tand-
løs Mund og kærligt knugede en haaret og vortet Hage ind 
mod mit Bryst. 

Og Maanestraalen gennem Vinduet sluktes, og jeg vidste, 
at mit Liv var fortabt, og at min Tilværelse herefter skulde rin-
de hen i denne onde Drøms Smuds og Mørke … (s. 190-191)

Den dramatiske effekt er til at tage og føle på.
Dette er både handlingens klimaks og omdrejningspunkt. Der-

for betegner den symbolske scene i det afsluttende ”Efterspil”, 
hvor indledningens unge mand befrier sig fra træets fangarme, 
fra sine lænker, Aages egen befrielse fra sin fortid. Denne befrielse 
åbner perspektiver ud mod en videre udvikling, der allerede an-
tydes i hans tidligere påkaldelse af Gud, hans fortvivlede udbrud: 
”Herre, Herre, hvor længe endnu?” (s. 179).

Hjemvee, den sidste – og korteste – af de fem ungdomsromaner, 
snarere en fortælling, kan på mange måder – og ikke mindst gen-
nem fokuseringen på barndommens betydning for hovedperso-
nen – læses som et resumé af de tidligere bøger. Hovedpersonen, 
Glob, lever i København som journalist og genser i sin stamcafé sin 
ungdomsveninde Anna, der nu er forlovet med en anden mand. 
Mødet fremkalder for én gangs skyld udelukkende idylliske og 
lykkelige barndomsminder og fører til et gensyn med barndoms-
byen, hvor Glob igen træffer Anna, genoptager forbindelsen og 
bliver forlovet med hende. Her går dén længsel i opfyldelse, der 
har hjemsøgt de tidligere romaners mandlige hovedpersoner, og 
det er naturligvis helt bevidst, at navnet Anna i Hjemvee er det 
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samme som den tilsvarende skikkelse i Jørgensens første roman 
Foraarssagn – bemærk ligeledes bogens symbolske titel.

Fælles for alle fem romaner er ligeledes de mange poetiske na-
turbeskrivelser, men som W. Glyn Jones gør opmærksom på, er 
disse nu ”til for deres egen skyld og ikke som panteistiske sym-
boler” (2008, s. 51), en indsigt eller erkendelse, der i første om-
gang hos Glob fører til en fortvivlelse over ”Meningsløsheden i 
alle Ting, i det, vi sørger over, og det, der glæder os” (Jørgensen, 
1894, s. 62), men senere afløses af en orientering henimod en el-
sket og elskende kvinde, hvilket igen åbner for et videre spirituelt 
perspektiv – tydeligvis er Jørgensen kommet et skridt videre i sin 
omvendelseshistorie fra at være radikal i Georg Brandes’ ånd til 
at bekende sig som kristen. Ligeledes er det betegnende at der i 
Hjemvee ikke optræder en sparringspartner som Albert i Sommer 
og Niels Graff i Livets Træ, der i disse to romaner usvigeligt førte 
til konfliktfyldte eksistentielle diskussioner – vi nærmer os tyde-
ligvis året for Jørgensens konversion.

Romanen er yderst handlingsfattig og består for en stor del af 
ganske korte kapitler, ofte drømmeagtige naturbeskrivelser og 
stemningsbilleder, der karakteristisk nok er totalt konfliktfri og 
derfor af hidtil uovertruffen lyrisk kvalitet, der spejler Globs lyk-
kefølelse – også dette en kunstnerisk videreudvikling:

Glob gik op og ned i Haven. Det var stjærneklart. […] Og 
i Nattens matte Lysning saae han Blomsterbedets Valmuer 
svinge frem og tilbage for Vinden med frøtunge Hoveder. 

Foraarets Længselstid, Sommerens Blomstertid var omme 
– nu stundede Tiden til, da der skulde sættes Frø og bæres 
Frugt … (s. 97)

Læseren præsenteres her for flere oplagte modningssymboler, 
”Vinden med frøtunge Hoveder”, ”Sommerens Blomstertid” og 
”da der skulde sættes Frø og bæres Frugt”, der peger fremad. 
Betegnende er de afsluttende siders afsked fra hovedstaden med 
kurs mod provinslivets velsignelser i tosomhed – den rene idyl, 
der på romanens sidste side udtrykker en håndfast bekendelse til 



en etisk livsholdning i Søren Kierkegaardsk betydning: ”Og Anna 
spurgte i anende Frygt: – Glob! fortryder du ikke, at du har bun-
det dig? Men Glob svarede: – Et Menneskes Sjæl er hans Skæbne. 
Lykkelig den, hvis Sjæl finder Vejen hjem!” (s. 100) – som bekendt 
er det næste trin i Kierkegaards filosofi det religiøse stadium.

Det er fristende at kaste et blik på Jørgensens næste prosaværker 
for at finde en bekræftelse på denne udvikling. I 1896 skrev han den 
korte og i de fleste litteraturhistorier oversete fortælling Græs. Af en 
Ungkarls Papirer, der først blev udgivet i bindet Græs i 1904.5 Bindet 
indeholder endnu en kort tekst, Den hvide Dør, skrevet 1902, der 
ud over en indledende virtuos vinterskildring i sin idylliserende 
sentimentalitet fortjener at forblive overset. Bindets titelfortælling 
har derimod betydelige kunstneriske kvaliteter og er en lavmælt og 
melankolsk tekst, som Jørgensen – vel ikke uden grund – har med-
taget i sine Udvalgte Værker (1915, bd. 2). Den fortælles i 1. person 
og foregår til forskel fra de andre ungdomsromaner – selvom hand-
lingen begynder i København – for størstedelen i et genkendeligt 
Svendborg, uden at fødebyen dog nævnes ved navn. Karakteristisk 
for bogens melankolsk-lyriske stemning er følgende passage, der 
også indirekte antyder fortællerens fremskredne alder: 

[…] jeg begynder at læse i Bøger, som jeg ikke har aabnet 
i de sidste tredve Aar. Jeg genoplever mig selv; jeg genfin-
der den Yngling, jeg en Gang var, og min Sjæl svulmer af al 
min Ungdoms Foraarsvemod. Men med Ungdomsvemodet 
blander sig Efteraarstungsindet – thi hine Tider er jo uigen-
kaldeligt svundne; for hver Dag fjærner de sig mere og mere 
som en Solskinskyst bag et øde Hav. (1904, s. 15-16)

Skildringen af den anonyme, tungsindige hovedpersons yderst 
passive tilværelse – endnu en fin de siècle-flaneurtype – afløses i 
kap. X af et dramatisk tilbageblik på barndommen: først en række 

5	 Vilhelm Andersen vover denne fortolkning af titlen med en henvisning til 
Jørgensens digtsamling Blomster og Frugter (1907): ”[Bogen] hedder saadan, 
fordi det Liv, den fortæller om, ikke blev ’Blomster og Frugter’” (Petersen & 
Andersen, 1925, s. 569-570).
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skoleminder domineret af erindringen om en ubarmhjertig mob-
ning både fra en lærers og fra klassekammeraternes side, der står i 
skarp kontrast til barndomshjemmets idyl – her hersker en ganske 
anden negativ stemning end i Foraarssagn – fulgt af en kærligheds-
historie i det følgende kapitel: ”[J]eg stakkels grimme, kejtede Fyr 
forelskede mig – og forelskede mig, naturligvis, i den smukkeste, 
gladeste, mest straalende lille Pige, jeg kunde finde …” (s. 32). 
Fortælleren fordyber sig i den tyske romantiks digtning med nav-
ne som Goethe, Heinrich Heine, Clemens von Brentano og Joseph 
von Eichendorff, ”hele den tyske Lied” (s. 37) – en liste over Jør-
gensens egne tyske yndlingsforfattere. Dog den ekstatisk-svær-
meriske tilstand forstyrres, da den ”straalende lille Pige”, Agathe, 
uden varsel flytter til en naboby, og Jørgensens antihelt selv flytter 
til hovedstaden for her at læse til studentereksamen – mønstret 
kendes fra ungdomsromanerne. Dag og nat drømmer han om 
Agathe ”i det store, vintersølede København” (s. 46). Han vender 
tilbage i juleferien og erfarer, at Agathe i mellemtiden er blevet 
forlovet med en af byens unge købmænd.

Hermed afsløres årsagen til fortællerens nuværende psykiske 
tilstand – her findes ingen happy end som i den foregående roman 
Hjemvee, hvor Glob genfinder sin Anna. Dog vender jegfortælleren 
efter flere år alligevel tilbage til sin fødeby og genser Agathe, men 
som svar på hans hilsen lyder fra hendes side blot et kort ”God-
dag” (s. 57). Mere sker ikke, og han drager følgende konklusion:

Mine Skoleaar mellem de raa Kammerater havde dræbt alt 
Initiativ i mig. Mine Hænder var magtløse og viljeløse, jeg 
formaaede ikke at løfte dem til at fange og favne Lykken. 
Skulde jeg blive lykkelig, saa maatte hun komme til mig – og 
det er jo umuligt …” (s. 60)

Endnu et kort gensyn finder sted, men vor antihelt forbliver pas-
siv. Tilbage i København følger en succesfyldt embedsmandskar-
riere, og fortælleren drager denne lavmælte men langtfra tragiske 
konklusion: ”Agathe – kunde hun have givet mit Liv Indhold, 
hvis jeg havde faaet hende? Ja, min Gud, hvem ved?” (s. 71).



Bemærkelsesværdigt er det, at i hele fortællingen indeholder 
alene dette udbrud – og mere er det ikke – en religiøs reference. 
Tydeligvis er teksten forfattet efter Jørgensens konversion – rejsen 
mod katolicismen har fundet sin afslutning – og alligevel domi-
nerer en følelse af afmagt og stille fortvivlelse, hvis forklaring nok 
skal søges inden for rammerne af selve fortællingen, men som 
ikke desto mindre skaber en særpræget og i hvert fald uventet 
spænding, hvad angår Jørgensens egen udvikling, for dette er for-
tællingens afsluttende og endegyldige facit: ”[For] den, der kunde 
have været som Blomsten, der kun døer for at sætte Frugt, er det 
bittert at være bleven som Græsset – Græsset, der grønnes og gror 
og visner, unyttig und goldt …” (s. 76) – en tydelig henvisning til 
Salmernes Bog i Det Gamle Testamente med de kendte desillusione-
rede linjer: ”Menneskets liv er som græsset,/ der blomstrer som 
markens blomster,/ når vinden blæser over det, er det der ikke 
mere” (Bibelen, 1992, s. 712).

Den vage religiøse længsel efter at bryde ud af en naturalistisk 
og ateistisk begrænset tilværelse, der spores i de fem ungdomsro-
maner – dog mindre udtalt i Hjemvee og fraværende i fortællingen 
Græs. Af en Ungkarls Papirer – kommer dog igen til fuld udfoldelse 
i romanen Den yderste Dag,6 skrevet efter Jørgensens konversion i 
1896, og af F.J. Billeskov Jansen karakteriseret som en bevægende 
beretning ”om en vantros omvendelse in extremis” (J.C. Jørgensen, 
2001b, s. 182). Både den fristende storby og den lokkende natur 
fordømmes nu strengt som mål i sig selv. Storbyen betegnes fle-
re steder som et lastefuldt Sodoma, og den panteistiske naturbe-
tragtning afvises som ren eskapisme. Værket regnes ikke til de 
såkaldte ungdomsromaner, men ikke desto mindre hører det til 
her, hvilket Jørgensen signalerer ved at lade Niels Graff fra Livets 
Træ være hovedpersonen.

Da Den yderste Dag udkom i foråret 1897, anmeldte Sophus 
Claussen den i Lolland-Falsters Folketidende 24.4.1897 og kaldte den 
”denne fængslende lille Bog”:

6	 Se Rossel, 2016, s. 182 ff., som analyserne af Den yderste Dag og Vor Frue af 
Danmark skeler til.
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Det er paa Haandelaget, at man først kender Kunstneren. 
Og det er for sit forbløffende Haandelag, at Johannes Jør-
gensen blev en meget udskreget, men ogsaa meget hædret, 
ung Forfatter, længe før han endnu forbløffede nogen med 
sine Meninger.

Ligesom Anders i En Fremmed har Niels Graff forspildt sit liv. Nu 
ligger han for døden og ser i et drømmesyn sit liv passere revy. 
Han har forsømt sin familie og sit arbejde og sat sig i gæld for 
at underholde sin elskerinde. Da hun forlader ham, føler han sig 
forladt og ensom og udbryder: ”– Min Gud, min Gud! Men Niels 
Graff vidste jo, der var ingen Gud. Gud var kun Skyggen, som 
Mennesket kastede ud i det tomme Verdensrum, en stor, stor, 
overnaturlig Skygge i det tomme, tomme Rum. […] Der var ingen 
Gud” (Jørgensen, 1897, s. 85-86). Under en rejse til Italien erfarer 
han, at hustruen, Agnes, er død. I en kirke i Firenze hører han ko-
ret synge den middelalderlige dommedagshymne ”Dies irae”, der 
citeres i romanen, og som slutter med ordene: ”Pie Jesu, Domine,/ 
dona eis requiem” (Milde Jesus, du min herre,/  skænk de døde 
den evige hvile), efterfulgt af et ”langt, klagende Amen … […]. Et 
Amen, der endnu klinger i Niels Graffs Øren, da han vaagner af 
sit lange Mareridt, af sin drømmetunge Feber. […] Han véd sig 
med ét i det store Sodoma, en hjemløs Landstryger, en syg og fat-
tig Fremmed” (s. 121).

Allerede her erkender Niels nu sit svigt over for hustru og barn 
og beder om tilgivelse og frelse, og Jørgensens egen stemme høres 
tydeligt i disse ord: ”Et Menneskeliv er forbi – og en Sjæl staar for 
sin Dommer” (s. 27), hvorigennem handlingen får et endnu tyde-
ligere kristent perspektiv. Mod romanens slutning skuer Niels i 
sin feber ”Et hvidt, hvidt Lys – hvidere end alt, som er hvidt paa 
Jorden. Og et Lys, der gennemtrænger hele hans Væsen, et Lys, 
der oplyser hans Sjæl lige ned til den dybeste Grund.” (s. 129). 
Det er en gnist af det samme hvide lys, Glob fornemmer i Hjemvee, 
men nu, tre år senere, har hovedpersonen, Jørgensens alter ego, 
tydeligvis fundet frelsen – omvendelsen er fuldført.



	
Den øvrige ungdomsprosa

Den religiøse omvendelse er for øvrigt langt udførligere beskrevet 
i romanen Vor Frue af Danmark, der kronologisk ligeledes kan hen-
regnes til Jørgensens ungdomsromaner, hvor hovedpersonens, 
den unge fritænker Herman Ronges, omvendelseshistorie udvi-
ser en række tydelige paralleller til Jørgensens egen konversion. 
På romanens første sider holder Ronge en improviseret tale i det 
radikale københavnske Studentersamfund, hvor også Jørgensen 
færdedes, og lægger allerede her op til et opgør med samtiden og 
brandesianismen:

[…] jeg synes, det er saa underligt og saa trist, at alle vi, som 
vilde bringe Lys over Landet, alle vi Dag-Elskere og Luci-
fer-Disciple, at vi alle til Hobe er bleven tungsindige Mørke-
mænd og slappe Natteravne! […] Det nytter ikke, I hysser 
ad mig, thi siges skal det: Dag og Lys blev der lovet os, men vi 
fik kun Mørke og Nat! 

Og jeg er ked af Natten, jeg er led ved Natten, jeg er træt 
af Natten! Thi Natten er alt det, som er Unatur, alt det, som 
er Sygdom og Død og Forraadnelse! (1900, s. 9)

Efter disse ord, der af de studerende mødes med hånlatter, van-
drer Ronge ud i den københavnske nat og ender om morgenen sin 
rastløse spadseretur ved den katolske kirke i Ordrup – hans første 
møde med katolicismen. 

Men der er lang vej igen, hvilket bliver tydeligt under en ef-
terfølgende længere samtale, der udgør romanens kap. III, med 
den ironiske flaneur Koch-Jensen og på en måde viderefører de 
tilsvarende samtaler mellem Oluf og Albert i den tidligere roman 
Sommer. Koch-Jensen, der ligesom Albert er et delvist portræt af 
Sophus Claussen, angriber ”vore brave hjemlige Radikale” (s. 38), 
et angreb, der inkluderer Ronge, men afviser i øvrigt den ”plebe-
jiske Snak om at søge Sandheden” (s. 40). Med veltalenhed næv-
ner Koch-Jensen den tyske filosof Friedrich Nietzsche og forsvarer 
den engelske forfatter Oscar Wildes l’art pour l’art-holdninger – 
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”Dyder! Hvem véd, hvad Dyder er? Ingen” (s. 36), og endnu to 
franske digtere, Charles Baudelaire og Paul Verlaine, inddrages 
i samtalen. Baudelaires ”Understrøm af katholsk Ruelse” (s. 36) 
kritiseres, og Koch-Jensen gør også nar ad Verlaines katolske reli-
giøsitet. I et koncentrat præsenterer Jørgensen her en række af de 
synspunkter, som han i sit eget liv frem til konversionen i 1896, 
især i den første tid, skulle endevende og analysere i dagbøgerne, 
og som i Mit Livs Legende (1916-28; tekstkritisk udgave 2019) frem-
stilles som led i en lang dialektisk proces.

Det følgende forår rejser Herman Ronge til Sydtyskland, men rej-
sens altafgørende indhold meddeles først to kapitler senere. I kap. 
IV genoptages konfrontationen mellem Ronge og Koch-Jensen. 
Denne ændrer sin polemik i stadigt mere antiklerikal og antikristen 
retning og propagerer hedenskaben som et ideal, ”Naturen”, ”In-
stinkterne” og ”det, som almindeligvis kaldes det Onde …” (s. 51), 
mens Ronge nu langt mere aktivt – udenlandsrejsen ligger tydelig-
vis mellem de to samtaler – fremfører sine indvendinger. 

Ronges nyorienteringsproces, der påbegyndtes under morgen-
messen i Ordrup, er nu ved at nærme sig sit mål, hvilket fremgår 
af de følgende spekulationer over samtidens ”aandelige Misvæxt 
og Forkrøblethed” (s. 62), og han erindrer fra sit ophold i Würz-
burg – som Jørgensen havde besøgt under sin rejse i sommeren 
1894 – ”den store Korsvej”, en typisk bestanddel af den katolske 
tradition ”op ad Bjærget til Valfartskirken ’Das Käppele’” (s. 62), 
og ansigterne, der var rettet mod korsvejens billeder: ”I hine An-
sigter og hine Øjne var det Sursum corda [løft jeres hjerter], som 
ene Christendommen, ene Kirken formaar med sin Moderrøst at 
synge Menneskene ind i Hjærtet …” (s. 62-63).

Hermed er vi så fremme ved kap. VI, der i detaljer skildrer 
Ronges rejse til Sydtyskland, og som indledes med den triumfe-
rende forkyndelse: ”Herman Ronge var vendt hjem fra sin Rejse 
som Christen”, der dog følges af denne indskrænkning: ”Endnu 
en meget svag og vaklende Christen, men dog et Menneske, der 
troede, saa godt han kunde, og gærne vilde leve efter Christi Lov” 
(s. 65). Omdrejningspunktet nås under en midnatsmesse julenat i 
München, hvis overvældende indtryk på Ronge afspejler tilsva-



rende oplevelser af den katolske gudstjeneste som beskrevet i Mit 
Livs Legende:

[…] han fandt sig med ét paa Knæ mellem de andre Knælen-
de, medens Messeklokkerne kimede med sølvklar Lyd oppe 
fra Alteret, og Choret med bævende Ærefrygt ud gennem 
den højtidelige Tavshed sang sit ”Hellig, Hellig, Hellig” … 

Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth, pleni sunt 
coeli et terra gloria tua. Hosannah in excelsis.

”Himmel og Jord er fulde af din Herlighed, Herre Gud 
Sabaoth. Hosannah i det Høje, i det Højeste!” (s. 105)

Dagen efter begynder Herman Ronge ”som en moderne Hedning 
at lade sig undervise i Christendom” (s. 106) af en benediktinerpa-
ter, pater Gregor. Denne vejleder ham ”med Kærlighed og aposto-
lisk Glæde” (s. 106), og i modsætning til Jørgensens langt mere ste-
nede vej når Ronge ”ad en kort og lige Vej ind til Christendommens 
Kærne og Hjærte, Syndernes Udslettelse ved Jesus Christus og et 
nyt Liv i Gud” (s. 108). Endvidere vender han sig under indtryk 
af en omfattende havnearbejderstrejke i London i 1889 mod den 
sociale omverden og begynder at skrive artikler i en socialistisk 
hovedstadsavis med en hidtil uset og i litteraturhistorisk sammen-
hæng ukommenteret sympati for socialismen, som Ronge, dvs. 
Jørgensen, opfatter som ”en Protest mod den moderne Egoisme og 
altsaa en Overgangsform til Christendommen, en Indledning til de 
afchristnede Massers Hjemvenden til Kirken” (s. 132).

W. Glyn Jones karakteriserer ganske korrekt Vor Frue af Danmark 
som dansk litteraturs eneste katolske samfundsroman, peger på 
Jørgensens beskæftigelse med den engelske forfatter, historiker og 
essayist Thomas Carlyle (1795-1881), en beskæftigelse, der er en 
sjælden foreteelse i dansk skønlitteratur, og fremhæver endelig de 
mange selvbiografiske elementer (2008, s. 60), der sammen med 
Mit Livs Legende gør bogen til et værdifuldt kildeskrift. Derimod 
har Vilhelm Andersen i sin litteraturhistorie (Petersen & Ander-
sen, 1925, s. 570) intet tilovers for hverken Vor Frue af Danmark el-
ler Jørgensens sidste roman, Eva (1901), men heller ikke dette næ-
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sten ukendte værk er uden interesse. Ganske vist kan der trækkes 
oplagte linjer tilbage både til Foraarssagn og Græs. Af en Ungkarls 
Papirer, hvad angår lyriske naturstemninger og en fokusering på 
barndommens provinsby, men Jørgensen udvider sceneriet langt 
ud over den danske provins og det frederiksbergske København. 
Romanen indledes med en præsentation af digteren Hans Bjer-
re, der efter sin hjemkomst fra en spadseretur på Frederiksberg 
– hvor ellers, er man fristet til at sige – finder et afskedsbrev fra 
hustruen Eva. Hun har forladt ham for ikke at stå i vejen for den 
drøm, Bjerre har formuleret i sin sidste bog, drømmen om at rea-
lisere ”Livet, ikke biddet ud Dag for Dag i fedtet Smaamønt, men 
udbetalt helt og rundt, fuldt og ubeskaarent” (1901, s. 16).

Dog nages Eva af en dyb tvivl om Bjerre nu også står ved, hvad 
han skriver og ikke blot har bygget sin kunst på en løgn, ”paa For-
nægtelsen af din Virkelighed, [for] saa har du leget med Ild, fablet 
og løjet dit Liv og din Lykke bort …” (s. 17) – ekkoet fra Henrik 
Ibsens livsløgnsproblematik er ikke til at tage fejl af. Denne tvivl 
tager Bjerre dog ikke umiddelbar stilling til. Derimod skruer Jør-
gensen tiden tilbage og beretter om den unge radikale fritænkers 
første møde med Eva i barndommens provinsby, hvorefter følger 
en romantisk kærlighedshistorie, der i første omgang kommer 
til udtryk i en lang brevveksling, der strækker sig over flere år. I 
denne periode sår Bjerre med beregning tvivl i Evas sind ved at 
prædike ”Fremskridtstroen” og ”Udviklingshaabet” og ”den so-
cialistiske Menneskekærlighed” (s. 59) – en filosofisk, social og po-
litisk tematik, der genspejler dele af den tidligere roman Vor Frue 
af Danmark – hvilket fører til, at Eva mister sin barnetro. Senere 
indgås et ægteskab, et barn, Sigurd, fødes men døbes ikke og dør 
som lille barn. Ikke desto mindre begynder Eva, mens ægteparret 
færdes i de brillant og levende skildrede radikale københavnske 
bohemekredse, at tvivle på frisindets budskaber.

Et nyt sceneskift bringer læseren tilbage til nutiden, hvor Hans 
Bjerre i ensomme stunder føler sig som en blanding af sagnfiguren 
Ahasverus – en skikkelse, der dukker op flere steder i Jørgensens 
forfatterskab, således i et digt netop med titlen ”Ahaverus” i den 
tidlige bog Stemninger (se ovenfor) – som et identifikationspunkt 



for romanens hvileløse hovedperson, og den erkendelseshung-
rige Faustskikkelse. Imidlertid indleder Bjerre et erotisk forhold 
til sin bedste vens hustru, lægefruen Agnete Foersom, og giver 
hermed stof til sensationspressen, der kan berette, at ”Bjerre kom 
og sang Bellman med hende og kyssede hende i Krogene, efter at 
hans egen Kone var løbet fra ham hjem til sine Gamle” (s. 88).

Ganske klart ser Jørgensen Bjerres og Agnetes forhold som et 
syndefald i bibelsk betydning og citerer den tyske nonne og my-
stiker Anna Katharina Emmericks (1774-1824) fordømmelse af det 
selviske seksuelle begær. Ikke desto mindre rejser Bjerre og Ag-
nete sammen til Schweiz, hvor de lejer sig ind på et faldefærdigt 
hotel og under et voldsomt uvejr geråder i panik. Agnete ram-
mes af et voldsomt samvittighedsnag netop pga. sit ”syndefald”, 
som hun imidlertid beskylder Bjerre for at have forårsaget. Som 
straf slår hun ham i ansigtet med sin spadserestok og udbryder de 
skæbnesvangre ord: ”Hvor du er hæslig, Hans Bjerre […], hæs-
lig som en Djævel!” (s. 104) – Faust er forvandlet til Mefisto! Da 
Bjerre og Agnete nu rammes af angst for også at blive overfaldet 
i hotelværelset, falder Bjerre på knæ og beder foran et olietryk af 
Madonna med barn om hjælp – eller rettere om frelse.

Herefter forlader Bjerrre sin elskerinde, rejser hjem, dog karak-
teristisk nok ikke til København, men til sin idylliske barndomsby. 
Her lever han som skolelærer og genser Eva – parallellen til Globs 
gensyn med Anna i romanen Hjemvee er oplagt og etablerer endnu 
en forbindelse til ungdomsromanerne. Eva har imidlertid giftet 
sig igen og er nu moder til to børn – kontrasten til deres fælles 
døde søn er af Jørgensen bevidst fremhævet – og da Eva beken-
der, at hun faktisk selv i det skjulte havde døbt Sigurd og dermed 
sikret ham det evige liv, kan den nu kristne Bjerre udbryde: ”Ave 
Eva! Hil Dig, Du de Levendes Moder!” (s. 123) – og her er der 
ingen tvivl om, at han taler sandhed og dermed har besvaret Evas 
spørgsmål i hendes afskedsbrev.

Romanen, der ikke er uden enkelte melodramatiske scener, har 
måske ikke de helt store kunstneriske kvaliteter, hvilket Jørgensen 
måske selv har erkendt, siden Eva blev hans sidste roman. Alli-
gevel udgør den en ikke uvæsentlig brik i fortællingen om Jør-
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gensens vej til katolicismen og for at understrege dette, lader for-
fatteren Agnetes ægtemand, dr. Foersom, frasige sig sin tidligere 
radikalisme og dyrkelse af darwinismen, hvorefter de begge dog 
– ”med megen Selvovervindelse” – konverterer til ”den katholske 
Religion” (s. 124). Den bemærkelsesværdige anvendelse af ordet 
”Selvovervindelse” spejler Jørgensens egne sjælelige kampe på 
vejen til hans omvendelse, der netop præger Mit Livs Legende. Al-
ligevel formidles hans budskab entydigt på romanens sidste side: 
Agnete bliver ikke som Eva ”de Levendes Moder, men Moderen 
til det evige Liv …” (s. 125).

Konklusion 

Kampen om at finde denne evighed, der indledtes i Jørgensens 
første roman, Foraarssagn – med tydelige selvbiografiske træk – er 
nu under alle omstændigheder forbi, og den vej har Jørgensen selv 
fulgt. For øvrigt kan den ligeledes gås, skildres og følges i ren ly-
risk form i den ligeledes åbenlyst selvbiografisk anlagte digtsam-
ling Bekendelse (1894), hvis tekster spænder over ti år. Også de i 
denne artikel analyserede romaner er delvis selvbiografisk beken-
delseslitteratur. Men på trods af det tilbagevendende hovedmotiv, 
den undertiden kringlede og i begyndelsen vel nok ubevidste vej 
til Jørgensens endelige optagelse i den katolske kirke, er teksterne 
i kraft af den skiftende tematiske vægtning langtfra statiske, men 
grænseoverskridende og således af betydelig kunstnerisk kvali-
tet, selvom man nok ikke uforbeholdent – i hvert fald hvad angår 
netop denne del af Jørgensens forfatterskab – bør anvende Hans 
Otto Jørgensens indledningsvis citerede ord: ”Johannes Jørgensen 
var et geni …”.

Langt mere indsigtsfuld og dermed værdifuld er Erik Sky-
um-Nielsens karakteristik af de første ungdomsromaner, så lad 
Skyum-Nielsen her få det sidste eller næstsidste ord, selvom man 
ikke nødvendigvis er enig med ham i alle punkter:



Romanernes hovedpersoner er unge drømmere, let genken-
delige versioner af forfatteren selv. Der er tale om beken-
delseslitteratur skrevet på en grundlæggende følelse af at 
stå uden for livet, som en fremmed. – Nogen egentlig hand-
lingsgang er der ikke, snarere forløber romanerne gennem 
stemninger i en kærlighedshistorie, som begynder i livsap-
petit og erotisk begær, men munder ud i livslede og angst. 
Kærligheden splittes i seksualitet og åndelig kærlighed, om-
verdenen i byen, der er anonym og truende, og hjemstav-
nens fredelige natur, der er et hvilested. (1980, s. 70)

Og endelig kan det i en litteraturhistorisk sammenhæng være på 
sin plads at pege på den betydning, Jørgensens ungdomsromaner 
har haft for Johannes V. Jensen – et ellers umage par.7 I bogen 
Rudyard Kipling (1912) skriver Jensen således i sin beskrivelse af 
sin tid i Viborg Katedralskole i årene 1890-93: ”Vi offrede vore 
faa Lommeskillinger som ellers skulde være brugt til Tobak for 
at komme i Besiddelse af [Jørgensens] ’En Fremmed’ eller ’Som-
mer’” (s. 9). Og i Jensens efterladte bibliotek fandtes eksemplarer 
af Sommer, Livets Træ og Hjemvee. Det er alment kendt, at Jensens 
to ungdomsromaner Danskere (1896) og Einar Elkær (1898) er på-
virkede af Jørgensens tidlige romaner, og Anders Thyrring Ander-
sen peger i denne sammenhæng endvidere på Kongens Fald (1900-
01) og en række digte som tekster af Jensen, i hvilke man finder 
en række spor af Jørgensens ungdomsromaner – en perspektiv-
udvidende henvisning, der også kan bidrage til en – i hvert fald 
litteraturhistorisk – rehabilitering og anspore til en videre under-
søgelse af Johannes Jørgensens eventuelle indflydelse på senere 
dansk litteratur.

7	 Se Anders Thyrring Andersen: ”Min Sjæls Ø, aldrig kom jeg der. Længslen, 
øen og Johannes Jørgensen-inspirationen i Johannes V. Jensens digte”, i I Nuets 
Spejl. Læsninger i Johannes V. Jensens digte, redigeret af Anders Thyrring Ander-
sen, Per Dahl og Aage Jørgensen, Gyldendal, 2008, s. 55-89, og ”Min Sjæls Ø, 
aldrig kom jeg der. Længslen, det religiøse og Johannes Jørgensen-inspiratio-
nen i Johannes V. Jensens digte”, i Via Ricordi. En antologi om Johannes Jørgensen, 
redigeret af Stig Holsting og Oluf Schönbeck, Johannes Jørgensen Selskabet, 
2012, s. 137-166.
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