
VINGESKUTT ”INNVANDRERROMAN”?

Kjønn og sjanger i Maria Navarro Skarangers Alle utlendinger har 
lukka gardiner

Af Elisabeth Oxfeldt

Maria Navarro Skaranger debuterte i 2015 med Alle utlendinger 
har lukka gardiner, en komprimert fortelling på knapt hundre sider 
som gir et humoristisk innblikk i livet til Mariana, en ung pike 
som vokser opp på Romsås med norsk mor og chilensk far. Ro-
manen vakte umiddelbart begeistring på grunn av sin for mange 
ukjente setting skildret gjennom et eksotisk språk ofte referert til 
som en litterær variant av ”kebabnorsk”. Boka ble omtalt som 
”original og en liten fest å lese” (Tjønn, 2015), ”en hjerteskjæren-
de morsom roman fra Groruddalen” (Hiorth, 2015), og som at 
den skulle gi oss ”en sjelden opplevelse av autentisitet” fra en 
flerkulturell del av Norge (Hverven, 2015). Boka ble nominert til 
Tarjei Vesaas’ debutantpris; den ble i 2020 filmatisert; og den har 
siden utgivelsen vært antologisert i utdrag i norskfaglige bøker 
for videregående skole, for eksempel i Cappelen Damms Moment. 
Norsk for studieforberedende, Vg1 (Fodstad et al., 2020).1

Fra akademisk hold ble romanen løftet fram i Maïmouna Jagne- 
Soreaus doktoravhandling fra 2021 om postinnvandringslittera-
tur i Norden, hvor den analyseres i den første av fire artikler om 
litterære gestaltninger av ”icke-vita födda och uppvuxna i Nor-
den”. Skarangers roman blir Jagne-Soreaus eksempel på et norsk 
verk (de andre er danske, svenske og finlandske), og artikkelen 
ble publisert i Edda i 2018 med tittelen ”Halvt norsk, äkta utlän-
ning. Maria Navarro Skaranger ur ett postnationellt perspektiv”. 
Som undertittelen indikerer, betrakter Jagne-Soreau Marianas ge-
nerasjon som en ”postinnvandringsgenerasjon” som på tross av 
forskjellig kulturell bakgrunn, deler følelsen av ”mellanförskap” 
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og blander sammen språk og religion, slik at de identifiserer seg 
med hverandre og får en egen gruppeidentitet som på postnasjo-
nal vis utfordrer forståelsen av Norge og norsk identitet. Wayne 
Kelly og Anne Grydehøj kommer i hver sin analyse av teksten 
fram til lignende iakttagelser. Kelly finner at ”the various uses of 
so-called ’Kebab Norwegian’ have a bonding effect—separating 
youth from the older ’Other’” (2019, s. 54), og Grydehøj konklu-
derer med at ”Mariana’s language is a manifestation of a multi-
cultural collective identity where age and place (being young in 
Romsås) are more significant markers of identity than individual 
ethnic and cultural origins” (2020, s. 153). 

Resepsjonen er imidlertid helt kjønnsnøytral. Det avgjørende 
poenget omkring utgivelsestidspunktet i 2015, var at Norge en-
delig fikk en bok som ”snakker på vegne av en underrepresentert 
gruppe”; dvs. den norske flerkulturen fikk en stemme (Farsethås, 
2015). For Jagne-Soreau handler det tilsvarende om en tilsynela-
tende kjønnsnøytral generasjonsidentitet. Fra et feministisk stå-
sted medfører lesninger der man ikke ser verkets stemme som 
kjønnet, imidlertid at man går glipp av signifikante sosiologiske 
og litterære aspekter ved romanen. For det første gir verket tema-
tisk sett et viktig innblikk i hvordan det er å vokse opp som ung 
kvinne i et urbant innvandrermiljø i dagens Norge. Erfaringene 
til hovedpersonen reflekterer dem til andre feministiske stemmer 
i norsk samtidslitteratur, som tematiserer interseksjonelle utfor-
dringer knyttet til kjønn og familie. Det gjelder særlig måten søstre  
forholder seg til brødre som faller utenfor samfunnsnormene, på. 
Erfaringene avspeiler også mer generelt de sosiale barndoms- 
erfaringene til innvandrere i Norge tidlig på 2000-tallet ifølge 
rapportering fra Folkehelseinstituttet (FHI). For det andre er den 
litterære fremstillingen av disse erfaringene knyttet til spørsmål 
om sjanger, som også er relatert til kjønn. Hvis man leser roma-
nen gjennom de sjangerforståelsene kvinnelitteraturteoretikere 
fra andrebølgefeminismen utviklet, vil man se at romanen er et 
fremragende eksempel på det man kan kalle en ungpike-postinn-
vandringsroman, med familiebånd og -bindinger som et hoved- 
tema. I et kvinneperspektiv forteller den noe annet enn den åpen-
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bart feministiske migrantlitteraturen som tematiserer kvinneun-
dertrykkelse og sosial kontroll basert på ekstreme, patriarkalske 
tolkninger av islam.2 I det følgende vil jeg først diskutere resep-
sjon og sjanger, før jeg i artikkelens andre del går dypere inn i en 
tekstintern lesning av verket.

“Den store innvandrerromanen” i Norge

En måte å peile seg inn på en sjangerforståelse av ”den store inn-
vandrerromanen” i Norge på 2000-tallet på er å søke på frasen ”den 
store innvandrerromanen” i Retriever. Dette gir 166 treff mellom 
01.01.2000 og 26.06.2022. Begrepet, viser det seg, brukes da først 
og fremst om det som (ennå) ikke finnes. Håpet til ”Bok-Norge” 
er imidlertid at det vil dukke opp en norsk forfatter som skriver 
innenfor en sjanger som har hatt suksess på det engelskspråklige 
marked. Forfattere som nevnes i denne sammenhengen, er blant 
annet Hanif Kureishi, Zadie Smith og V.S. Naipaul (Dvergsdal, 
2009; Eielsen, 2003; Gjøgleren, 2008). 

I diskusjonen er det ellers ingen tvil om at den første norske inn-
vandrerromanen var Khalid Hussains Pakkis (1986) etterfulgt av 
Torgrim Eggens Hilal (1995), noe som setter i gang en debatt om 
den store innvandrerromanen kan skrives av en hvit nordmann 
(Wang-Naveen, 2008). Debatten får en ekstra piff når Steffen Sørum 
i 2002 gir ut Fundamentalt nå! under pseudonymet Kassab al-Abyad 
som angivelig betyr ”hvit løgner” (Eielsen, 2003; Guttormsen, 2015; 
Wang-Naveen, 2008). Et gjennomgående kriterium er ikke desto 
mindre at den store innvandrerromanen man venter på, må være 
skrevet av en norsk annengenerasjons innvandrer. 

Kan den store innvandrerromanen være skrevet av og om en 
kvinne? Slike bøker nevnes, særlig Roda Ahmeds Forberedelsen 
(2009)3 og Mina Bais Djeveljente (2009) og Skam (2014).4 Disse av-
vises imidlertid på både estetisk og tematisk grunnlag. Litterært 
sett er de ikke gode nok, men leses ofte som indikasjoner på at 
forfatteren kanskje senere kan produsere et verk som lever opp til 
sjangeren. Tematisk er en gjennomgående innvending at innvan-
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drerromaner om tvangsekteskap, kjønnslemlestelse og æresdrap 
appellerer til et vestlig publikum som får sine verdier bekreftet 
(Gjøgleren, 2008; B.E. Pedersen, 2005). Kritikerne kunne imidler-
tid ønske seg verk som i høyere grad kritiserte og redefinerte det 
norske/skandinaviske. Den store innvandrerromanen på 2000-tal-
let skal altså uttrykke det norske/skandinaviske som flerkulturelt, 
og ikke bare beskrive to kulturer (hvorav den ene er en subkultur) 
i opposisjon til hverandre. Ahmeds og Bais romaner er ifølge flere 
anmeldere ikke sterkt nok orientert om Norge. I sin anmeldelse av 
Djeveljente ser Arne Dvergsdal (2009) for seg at Bai kan følge opp ro-
manen med en skildring av hovedpersonens ”møte med Norge” og 
dermed gi Bok-Norge det de ønsker seg: ”Forlagene ønsker nok en 
bred, episk roman som kan appellere til et stort publikum”. Espen 
Grønlie (2008) kritiserer i sin anmeldelse av Forberedelsen historien 
for å være tynn og preget av ”ungpikebetraktninger” snarere enn å 
inneholde ”virkelig romanhandling”. Han er sikker på at Ahmed i 
framtiden vil kunne ”skrive langt viktigere bøker” om ”helt grunn-
leggende opplevelser fra det moderne Norge”, som ikke ”lar seg 
redusere til en gitt forståelse av seksualitet”. ”Kanskje vil nettopp 
Roda Ahmed senere kunne skrive den store norske innvandrerro-
manen, hvis den finnes. Eller bør finnes”, avslutter Grønlie.  

Kritikken og redefineringen av det skandinaviske finner man 
derimot i romaner om sinte, unge menn som Khemiris Halim i 
Ett öga rött (2003). Halim blir en figur som på flere måter setter 
agendaen for ”den store innvandrerromanen”. Han er i opposi-
sjon til både foreldregenerasjonen (faren) og det svenske samfunnet 
– men med den overraskende vri at det er fordi begge prøver å 
”svennefisere ham”. Han finner i tillegg opp sitt eget hybridspråk 
som uttrykk for sin identitet. Overordnet er boka ironisk i sin lek 
med fordommer og forventninger. Den forholder seg kritisk til 
forestillinger om identitet og avslører dem som konstruksjoner. 
Dette gjelder ikke bare ”innvandrer” og ”svensk”, men også selve 
forestillingen om et ”innvandrerspråk” og en ”innvandrerroman”. 
Dette oppfanger Satu Gröndahl i sin gjennomgang av utviklingen 
av innvandrerlitteratur i Sverige: ”the interest in (im)migrant litera-
ture seemed to grow substantially around the turn of the millennium, 
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when so-called ’second-generation’ (im)migrant authors entered the 
literary scene with their perceptive narratives of adolescents from 
the segregated suburbs of big cities” (2022, s. 30). Gröndahl fram-
hever verkenes “carnivalistic approach of deconstruction of text and 
meaning” (s. 36) og deres språklek som må betraktes som ”stylistic 
devices, not as an expression of any kind of ’authentic’ language 
spoken in the suburbs,” men som et ”notional and fundamental 
element in the works of authors whose names connote migratory 
history and the role of ’the other’ in Swedish society” (s. 37). Idet 
Ett öga rött blir et litterært forbilde, skal det likevel gå et tiår innen 
Norge får sitt motsvar. Frode Helmich Pedersen la i 2005 opp til 
nettopp dette ved å vurdere Andreas E. Østbys oversettelse av Ett 
öga rött til ”kebabnorsk” og undre seg: Den norske oversettelsen 
er en konstruksjon; ”vi kan med andre ord ikke vite om det var 
slik språket hadde sett ut om boken faktisk var blitt skrevet av en 
norsk annengenerasjonsinnvandrer. For å få svaret på dét trenger 
vi, ja, du har gjettet det: Den Store Norske Innvandrerromanen” 
(F.H. Pedersen, 2005). Skaranger har senere ikke lagt skjul på at 
hun har latt seg inspirere av Ett öga rött, og romanen hennes kom 
i 2015 (B.E. Pedersen, 2015a).

Vi finner altså i resepsjonen av Alle utlendinger har lukka gardi-
ner at boka ofte vurderes opp mot forestillingen om ”den store 
innvandrerromanen”, særlig Ett öga rött, og at Skarangers roman 
i dette perspektivet blir utilstrekkelig og mislykket. Under over-
skriften ”Ironisk nok hylles den etterlengtende [sic] innvandrer-
romanen først og fremst for å være norsk”, forklarer Ane Farsethås 
(2015) at anmelderne nok har ventet lenge på fortellingen om å 
”være norsk – på den rette unorske måten”. Romanen oppfyller 
med andre ord forventningen om at den skal foregå i Norge og 
tematisere og redefinere det norske. Farsethås bruker ikke selv 
avisoverskriftens begrep ”innvandrerroman”, men det er lett 
å tenke seg at det er det hun mener. Brynjulf Jung Tjønn (2015) 
skrev mer uforbeholdent i sin ellers positive omtale i VG at boka 
ikke var ”’den store innvandrerromanen’ mange venter på” – til 
det var den for knapp. Bøker som tematiserer innvandring og det 
flerkulturelle, men som ikke lever opp til sjangeren ”den store inn-
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vandrerromanen”, blir isteden ofte omtalt som ”nye stemmer”, og 
Alle utlendinger har lukka gardiner beskrives for eksempel som ”en 
ny, frisk ’stemme’ i bokvåren” (Tennes, 2015; jf. Tjønn, 2015). Slik 
faller også Skaranger i bunken som døråpner for seg selv (eller 
andre) som kan ende med å skrive ”den store innvandrerromanen” 
(Tjønn, 2015). Krøger (2015) skriver for eksempel: ”Den knappe 
boka med sin enkle komikk og intelligente innsikt er muligens 
den innvandrerromanen så mange forlag har ventet på. Eller 
hvert fall forfatteren som kan skrive den”.

Jeg har til nå ikke problematisert begrepet ”innvandrerroman”, 
men det er åpenbart kontroversielt. Det tar, som vi har sett, oftest 
utgangspunkt i forfatteren som skal være (annengenerasjons)inn-
vandrer, og det betraktes som homogeniserende, marginaliseren-
de og rasistisk. Likevel finnes det de som forsvarer begrepet ut 
fra et pragmatisk hensyn. I nordisk sammenheng oppsummerer 
Jagne-Soreau denne debatten mens hun resonnerer seg fram til sin 
egen bruk av begrepet ”postinnvandringslitteratur” (2021, s. 16-30).5 
Hun henviser til Astrid Trotzig og Magnus Nilsson blant de som har 
vært mest kritiske til ”innvandrerroman”-begrepet, og hun siterer 
Olli Löytty som en av termens forsvarere: ”It is clear that there is 
a certain need for the concept of ‘immigrant literature’ not only 
among readers who are curious to know more about the way im-
migrants witness society but also among scholars interested in 
the cultural and linguistic encounters” (sit. i Jagne-Soreau, 2021, 
s. 23). Löyttys forsvar tydeliggjør interessen for innvandrererfa-
ringer, kultur- og språkmøter. Samtidig underbygger det også for-
ventningene, eller kriteriene, til ”innvandrerlitteratur” som altså 
er litteratur som tematiserer innvandring, kultur- og språkmøter 
– og på 2000-tallet tydeligvis lar tematikken avspeile seg formelt 
i originale hybridspråk. Som Ingeborg Kongslien indikerer i Mi-
grasjon og litteratur ved millennieskiftet (2021), faller bøker som ikke 
har ”den innovative og sprelske bruken av språkvarietetar som 
finst i Khemiris diskurs”, igjennom. Dette mangler Roda Ahmed, 
Romeo Gil og Mala Naveen, for eksempel, mens Skaranger har 
det (s. 47).
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“Den store innvandrerromanen” over tid

I den norske mediedebatten på 2000-tallet ser vi at forventninge-
ne til ”den store innvandrerromanen” endrer seg. Forfatteren må 
gjennomgående være annengenerasjonsinnvandrer, men kravene 
til stil og tema utvikler seg. Torgrim Eggen oppsummerer i 2008 
fem kriterier som han mener må være på plass: det problematiske 
med islam, tvangs- eller henteekteskap, det å bryte med stereoty-
pier, sjargong og selvpåført orientalisme (Wang-Naveen, 2008; jf. 
Kvam, 2022). Underforstått ligger forventningen om at den store 
innvandrerromanen omhandler en kulturkonflikt som genera-
sjonskonflikt. Innvandrerfiguren bryter med foreldrenes krav (for 
eksempel om tvangs- eller henteekteskap) og omfavner norske/
skandinaviske verdier relatert til individualisme og fri kjærlighet 
(Gjøgleren, 2008). Men i takt med at innvandring og globalisering 
øker, oppstår behovet for beskrivelsen av et helt nytt Norden. 

Sett i bakspeilet ser det ut til at kriteriene ender med å være 
at: 1) forfatteren selv må være annengenerasjonsinnvandrer; 2) 
boka skal være kritisk ikke bare til foreldrene og deres kultur, 
men også til Norge; 3) den skal redefinere hva det vil si å være 
norsk/nordisk; og 4) i tillegg skal den være skrevet på et ori-
ginalt og kreativt hybridspråk som gir inntrykk av muntlighet 
og autentisitet.6 5) Til slutt skal ”den store innvandrerromanen” 
også være ironisk og leke med leserens forventninger til den og 
det Andre. Eggens idé om at den må skildre det problematiske  
med islam samt tvangs- eller henteekteskap, erstattes av for-
ventninger til treffende redefineringer av norsk/nordisk språk 
og folk preget av flerkultur. Khemiri roses nettopp for å skape 
satire og harselere i både Ett öga rött og Montecore (Farsethås, 
2006), mens temaene islam og kvinneundertrykkelse tilsynela-
tende inngår i en feministisk sjanger som ikke forbindes med 
”den store innvandrerromanen”.

Man kan lure på om, og på hvilken måte, ”den store innvandrerro-
manen” må være en ”roman”. Flere kritikere er inne på at ”den store 
innvandrerromanen” kanskje slett ikke er en klassisk roman – kan-
skje den allerede eksisterer som tegneserieroman, selvbiografi, no-
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vellesamling eller en serie hiphop-album.7 I forbindelse med Yahya 
Hassans Yahya Hassan (2013) blir det tydelig at den kan framstå i 
diktform. I et intervju om Hassans suksess ser Jørgen Sejersted for 
eksempel diktverket som en ”innvandrerstemme” som fyller beho-
vet man har gitt uttrykk for ved å etterspørre Den store innvandrer-
romanen (Bergesen, 2014). Maria Navarro Skaranger blir også spurt 
om hun er ”den norske Yahya Hassan” (Egedius, 2015), og man sam-
menlikner av og til Yahya Hassan og Alle utlendinger har lukka gardiner 
(Krøger, 2015; Walgermo, 2015). 

Heller ikke i denne sjangerdiskusjonen spiller kjønn inn, men 
det er påfallende, mener jeg, at vellykkede ”innvandrerromaner” 
ender med å framstå som en mannlig sjanger i den grad de forven-
tes å være Bildungsromaner. Eller rettere sagt: Den skal skrives i 
spennet mellom muntlig sjanger og roman – den skal ha muntlige 
trekk for å virke autentisk og nyskapende, samtidig som den skal 
ha størrelsen og plottet til en Bildungsroman.8

“Den store innvandrerromanen” som Bildungsroman

Ser vi på 2000-tallets skandinaviske forfattere som innfrir forvent-
ningene til ”den store innvandrerromanen”, finner vi voluminøse 
verk skrevet av menn: Jonas Hassan Khemiri i Sverige, Yahya Has-
san i Danmark og etter hvert Zeshan Shakar i Norge.9 Shakar ble 
ikke bare (som Skaranger) nominert til, men vant også Tarjei Vesaas’ 
debutantpris for Tante Ulrikkes vei i 2017.10 Forfatterne ønsker ikke 
nødvendigvis selv å bli omtalt under denne sjangerbetegnelsen, 
men bøkene deres havner der uansett, i og med at de nettopp hand-
ler om ovennevnte språk- og kulturmøter ut fra perspektivet til en 
ung mann med innvandrerbakgrunn. Det dreier seg om tekster som 
skildrer umuligheten for den mannlige helten av å bli integrert og 
bryte med majoritetsbefolkningens fordommer. I et skandinavisk 
perspektiv har denne sjangeren røtter i hvert fall så langt tilbake 
som til Meïr Aron Goldschmidts En Jøde fra 1845. Dermed er det 
sannsynligvis også en uuttalt Bildungs- eller utviklingsromansfor-
ventning knyttet til begrepet ”den store innvandrerromanen.”11 
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Sjanger har noe å si for hvilke bøker som blir lest og verdsatt. 
Som Alastair Fowler skrev på slutten av 1970-tallet: ”Each age 
seems to have a relatively small repertoire of genres that readers 
and critics can respond to with enthusiasm” (1979, s. 110). I løpet 
av 1900-tallet etablerte den naturalistiske (utviklings-)romanen 
seg, ifølge Fowler, som den mest verdifulle innenfor det prosaiske 
sjangerhierarkiet. Under andrebølgefeminismen stilte mange fe-
ministiske litteraturvitere seg imidlertid kritiske til sjangeren og 
påpekte at den var konservativ og mannlig. Rita Felski skrev for 
eksempel i Beyond Feminist Aesthetics (1989):

It has often been pointed out that the traditional male Bil-
dungsroman is an essentially conservative genre; the hero’s 
passionately held, if often naïve ideals, are gradually worn 
away through encounters with the sobering forces of reality, 
and the conclusion signals an integration into society which 
necessitates a more or less resigned acceptance of the exist-
ing social order. (s. 137) 

Felskis beskrivelse av den tradisjonelle mannlige Bildungsroma-
nen passer godt til Khemiris, Hassans og Shakars fortellinger.12

Skarangers roman, derimot, roses for skildringen av det fler-
kulturelle og flerspråklige, men den er, som Tjønn er inne på, ”for 
knapp”. Den dekker ikke et lengre livsløp med en like lang (mis-
lykket) utvikling som ”innvandrerromanene” til Khemiri, Hassan 
og Shakar gjør, og med sine korte kapitler med hver sin overskrift 
framstår den på mange måter som en samling enda kortere tek-
ster som kan virke løsrevne.

For noen kritikere har dette vært uproblematisk. Tom Egil Hver-
ven skriver for eksempel i Klassekampen (24.1.2015): ”Boka framstår 
som begynnelser, begynnelser av det aller mest løfterike slaget. På 
de siste sidene ønsker jeg at den ikke skal ta slutt. Så å si alt Maria 
Navarro Skaranger berører i sin debutroman, vil jeg vite mer om”. 
Andre kritikere har derimot savnet den sammenhengende fortellin-
gen. Olaf Haagensen skriver i Morgenbladet (22.1.2015):
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Det er dessverre en ganske fattig leseropplevelse. Boken har 
ikke noe plot å snakke om, og de mest eksistensielt ladede 
momentene i Marianas liv, for eksempel forholdet til den 
eldre broren som sitter i fengsel, vies forbausende liten plass 
[…]. Innimellom er det riktignok litt morsomt […] men for 
det meste arter Alle utlendinger har lukka gardiner seg som en 
tekstlig opphopning av ganske vanlige ting som en ganske 
vanlig tenåring er opptatt av på en ganske vanlig måte. 

Haagensen savner et plot, og man kan tenke seg at det nettopp 
er det ”innvandrerromanen” som en variant av dannelses- og 
utviklingsromanen forventes å ha.13 

Jagne-Soreau drøfter eksplisitt verket opp mot Bildungsroman- 
sjangeren – som ”en misslyckad Bildungsroman” (2018, s. 15). 
Hun sammenlikner den med hjem-ut-hjem-strukturen i Goethes 
Wilhelm Meister og finner at Mariana – på linje med andre litte-
rære karakterer fra samme generasjon så som Khemiris Halim og 
Hassans Yahya – aldri reiser ut, men opplever verden gjennom 
skole og diverse medier og i dannelsesfasen snarere definerer 
sin kulturelle etniske og nasjonale identitet mot de Andre (majo-
riserte skandinaver) og for øvrig kun kommer seg gjennom to av 
tre faser. Marianas kjønn (og alder) vurderes imidlertid ikke som 
aspekter som kan ha med den ”mislykkede” Bildungsromanen å 
gjøre.

Kvinnelige alternativer til Bildungs-, utviklings- og ”innvandrerroma-
nen”

Felskis anliggende i Beyond Feminist Aesthetics (1989) er at det opp-
står nye feministiske sjangrer med andrebølgefeminismen: både 
feministiske dannelsesromaner og oppvåkningsfortellinger om 
kvinner som oppdager sitt indre selv. Andre feminister fra samme 
periode har vært inne på ideen om at den kvinnelige fortellingen 
er en annen enn den mannlige. I antologien The Voyage In: Fictions  
of Female Development (1983) tar redaktørene Elizabeth Abel,  

nordica 39.indb   214nordica 39.indb   214 24/01/2023   14.5624/01/2023   14.56



Vingeskutt “innvandrerroman”? 215

Marianne Hirsch og Elizabeth Langland også utgangspunkt i Bil-
dungs- og utviklingsromanen og stiller seg kritiske til den mannli-
ge helten som universelt subjekt. De påpeker at helt siden Goethe 
har sjangeren lagt vekt på samspillet mellom psykologiske og so-
siale krefter (s. 4–5), og ønsker å overføre analysen av hvordan 
disse kreftene spiller sammen, på kvinners utvikling. De stiller tre 
grunnleggende spørsmål: ”What psychological and social forces 
obstruct maturity for women? What are the prevailing patterns of 
women’s development in fiction? How does gender qualify litera-
ry representations of development?” (s. 4). 

Forutsetningen, som de ser det, er at samfunnet ikke begrenser 
kvinner og menn likt, og at kvinner for eksempel er knyttet til fa-
milie på en annen måte enn menn (s. 8).14 For å granske dette utvi-
der de sjangeren Bildungsroman slik at den rommer det de kaller 
fortellinger om kvinnelig utvikling (”fictions of female develop-
ment” eller ”female stories of development”). Et av funnene deres 
er at disse fortellingene ofte bygger på en overflatefortelling som 
bekrefter sosiale konvensjoner, og en underliggende fortelling 
som handler om opprør (s. 12). Det kan være ”a plot governed by 
age-old female story patterns, such as myths and fairy-tales, and a 
plot that reconceives these limiting possibilities” (s. 12). 

Dette er i høy grad treffende for Alle utlendinger har lukka gardi-
ner. Også denne fortellingen inneholder en overflatefortelling om 
Mariana som forelsker seg i en eldre gutt på skolen og til slutt 
oppnår sitt kjærlighetsmål, og tyngre bakgrunnsfortellinger. Det 
er denne spenningen Haagensen ikke bryr seg om, men som Tonje 
Vold for eksempel verdsetter: ”Det er avstanden mellom tenårings-
blikkets tilforlatelighet og familiens opprivende opplevelser som 
gjør størst inntrykk” (2019, s. 325). Vold omtaler også familiens 
rolle ”som en ramme for livet hennes, en grense for hva hun kan 
gjøre og hvordan” (s. 321). Tjønn (2015) mener at alvoret omkring 
familiens menn ”gir romanen en nødvendig tyngde”. Hiorth  
(2015) er den av bokas anmeldere som tydeligst har blikk for te-
matikken om familiebånd og -bindinger, og hun konkluderer: 
”Med sin direkte, muntlige tone får Skaranger frem et sammensatt  
bilde: både humoren og konfliktnivået i en multikulturell hverdag 
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og de nære båndene og spenningene i en familie”. Ikke bare for-
tellingene om brødrene danner en tragisk klangbunn, men også 
andre tungt ladede symbolske hendelser som danner ledemotiver 
gjennom romanen. Likevel må man ta i betraktning de viktige en- 
dringene som har funnet sted mellom 1980-tallet og nå – mellom 
andrebølgefeminismen og tredje- og fjerdebølgefeminismens tid.

Redaktørene av The Voyage In er klar over at samspillet mel-
lom sosiale og psykologiske spenninger som begrenser kvinners 
utviklingsmuligheter, endrer seg over tid (Abel et al., 1983, s. 13), 
og at utvikling må ses i lys av klasse, historie og kjønn (s. 4). Sett 
i bakspeilet er det imidlertid karakteristisk for andrebølgefemi-
nistene at de universaliserte kvinnen (som hvit og middelklasse) 
og ikke hadde øynene åpne for interseksjonelle spørsmål knyttet 
til rase og etnisitet. Skaranger skriver derimot fra en tid og et sted 
hvor rase og etnisitet utgjør et grunnlag for de sosiale kreftene (og 
fordommene) som former kvinnens utvikling. I den forbindelse er 
bell hooks’ påpekning av kvinners solidaritet med menn innenfor 
samme rase, etnisitet og klasse relevant, men før jeg går nærmere 
inn på dette tredjebølgeperspektivet og en nærlesning av verket, 
er det på tide å presentere verket mer detaljert.

Form og innhold i Alle utlendinger har lukka gardiner

Alle utlendinger har lukka gardiner er skrevet i form av en dagbok 
eller blogg med 74 udaterte avsnitt med overskrifter. 69 avsnitt 
framstår i kronologisk rekkefølge og skildrer hverdagen til Maria-
na over størstedelen av et skoleår (8. klasse) med vekt på familie, 
venner, skole og en ungdomsforelskelse i den ett år eldre Mu2 
(Muhammed). Fem avsnitt er tilbakeblikk som reflekterer Mari-
anas tanker og minner omkring storebror Alvaro som er havnet 
i fengsel. Alvaros situasjon er vanskelig for familien å takle, og 
påvirker særlig lillebroren Matias som begynner å vise tegn på 
angst ved blant annet å tisse i senga. Mariana prøver å hjelpe lil-
lebroren, forholder seg til foreldrene (særlig faren), men er først 
og fremst opptatt av venner og skole og manøvrerer gjennom det 
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sosiale landskapet som en tilsynelatende vellykket person med 
gode karakterer. 

I kraft av den intime dagboksjangeren og Marianas skarpe 
blikk, unge alder og originale språkbruk, gir boka et følelsesladet, 
umiddelbart, ikke-sensurert og dermed ”autentisk” innblikk i det 
flerkulturelle Romsås. Mariana vegrer seg ikke for å omtale hvite 
nordmenn som ”poteter”, de muslimske guttene på skolen som 
”hele asylmottaket” (s. 29), kinesere som ”chippere” og ”gulin-
ger” (s. 31, 53) og den latinamerikanske faren sin som ”kåteste 
grisen” (s. 61). Synsvinkelen brukes nettopp til å avsløre et vell av 
fordommer – mot forskjellige befolkningsgrupper, religioner og 
seksuelle orienteringer. 

For det meste gjelder dette det interne miljøet på Romsås, men 
når Mariana drar til Oslo i anledning skoleutflukt for å møte 
politikere i gata innen stortingsvalg og 17. mai-feiring, handler 
oss-dem-fordommene i all hovedsak om Romsås-gjengen versus 
rike, hvite nordmenn. Det er østkant mot vestkant. Marianas 
blikk ser: ”Hele Oslo var stappa med alle sossejentene som had-
de kjøpt dyreste bunadene bare så skulle de se rikere ut” (s. 82). 
Mariana trøster seg med at hun heller vil være blant dem med 
normale kjoler, selv om bestevenninnen hennes, Isa, ”så ut som 
hore” (ibid.). Etter å ha sett på de yngre skoleklassene, som tradi-
sjonen tro går i tog gjennom gatene og opp foran slottet, er spørs-
målet om de skal dra til Aker Brygge (der de rike er), eller bydelen 
Grønland, der det er ”helt kaos” og der ”alle utlendingene i Oslo” 
samler seg (ibid.). I slike situasjoner vet Mariana hvem hun hører 
sammen med – hun er utlending selv om moren er norsk. 

Det er klart at Alle utlendinger har lukka gardiner kan leses fra man-
ge forskjellige vinklinger, og det er tydelig at sjangerspørsmålet 
gjennomgående har preget lesningene og vurderingene. For kort 
å risse opp noen muligheter kan man si at verket kan leses som 
dagbokroman, innvandrerroman, (mislykket) dannelsesroman, 
ungdomsroman, oppvekstroman, (postinnvandrings)genera- 
sjonsroman, postnasjonal diasporaroman og Romsås(ghetto)- 
roman.15 Det bør også nevnes at den kan leses som poetisk, in-
termedial musikkroman med tanke på viktigheten av populær-
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musikk, rytme og språket brukt i hiphop-tekster, noe Skaran-
ger selv har påpekt (Knudsen, u.å.), og som Farsethås (2015) og 
Jagne-Soreau (2018) også er inne på. Uansett mener jeg at man i 
overraskende høy grad har oversett kjønnsdimensjonen i roma-
nen, og at dette kan ha vært medvirkende til at den faller utenfor 
kritikernes forventninger til en ”innvandrerroman” som en Bil-
dungsroman. For at man skal få innsikt i verkets belysning av en 
særskilt kvinnelig erfaring, bør den isteden leses som en ungpi-
ke-postinnvandringsroman. Ungpike-perspektivet favner i høye-
re grad det faktum at Mariana ikke rekker å bli ”voksen” i løpet 
av romanen. Hun får mensen, men hun går fortsatt bare i 8. klasse.

En oppdatert ungpikebok

Ingen har kaldt boka en ungpikebok – begrepet brukes neppe om 
samtidslitteraturen – men skal man peile seg inn på rollen kjønn 
og alder spiller i verket, kan Alle utlendinger har lukka gardiner med 
fordel leses som en oppdatert versjon av 1900-tallets ungpikebø-
ker. Bente Christensen beskriver sjangeren som den fortonte seg i 
første halvdel av det 20. århundre. Det er bøker skrevet i en munt-
lig og fortrolig sjanger, gjerne i form av brev og dagboksnotater 
(1989, s. 172). Heltinnen er enten urban, livlig og utadvendt eller 
ensom, tilbaketrukket og naturnær. Mariana kan betraktes som 
den første typen. Musikk og populærkultur trekkes inn i teksten 
(s. 174). Ganske visst nynner Mariana ikke ”schlagere”, men hip-
hopmusikken spiller en viktig rolle. Bøkene bygger opp under na-
sjonal identitet, og mens dette på 1900-tallet knyttes til skildringer 
av norsk natur (s. 172), gjelder det her, som Jagne-Soreau har vist, 
en postnasjonal revisjon av forestillingen om det norske. Kjærlig-
het er ”det overordnete tema og endelige mål”, men ”ungpike-
bøkene handler mer om rosenrøde forventninger om kjærlighet, 
enn om dens realitet. De stopper der det voksne livet begynner” 
(Christensen, 1989, s. 169). For Mariana gjelder det at hun oppnår 
– om ikke den eldre litteraturens forlovelse – så å bli kjæreste med 
Mu2. Mu2 er en klassisk helt i den grad han har trekk ”som tyder 
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på dominans, styrke og trygghet” (s. 171). I Mu2s tilfelle skjønner 
vi at han er en alfa-hann; han er ikke bare et år eldre enn Mariana, 
men henger også med tiendeklassingene hvor han har status som 
en av ”fotballgutta”. I 1900-tallets ungpikebok var budskapet at 
”like barn leker best” og at ”samfunnsklassene bør helst holdes 
atskilt” (s. 171). Mariana gjør seg som sagt overveielser omkring 
dette, som handler om at hun kan være sammen med en gutt fra 
en annen religion, men det må være en rasialisert person (halvt 
utlending) som henne selv. Hun kan gifte seg på tvers – med en 
tyrkisk muslim som Mu2 for eksempel – men hun kunne nok aldri 
finne sammen med en ikke-minorisert nordmann: ”hundre pro-
sent sikkert jeg kommer til å gifte meg med mann som ikke er helt 
potet” (Skaranger, 2015, s. 30).

Mye tyder på at forventningen i ungpikebøkene også innebærer 
at personen har samme klassebakgrunn. Og her bryter Alle utlendin-
ger har lukka gardiner med den eldre ungpikeboka som handlet om 
middelklassejenter som fant sammen med middelklassegutter. Ma-
riana er fra den lavere middelklassen, og som jeg har vært inne på, 
ser hun sossejentene i bunader som sin rake motsetning. Samtidig 
er kjærlighetsobjektet Mu2 beskrevet i lys av klær som signalise-
rer en form for velstand: ”Han sto blåeste bergansjakka, egentlig 
det er sossejakke” (s. 28). Å trakte etter ham kan være et uttrykk 
for et aldri så lite ønske om upward mobility. Hvor den klassiske 
ungpiken imidlertid kunne prioritere drømmer om kjærlighet og 
hvordan hun kunne innta sin rolle i samfunnet, lære å ”se forskjell 
på flørt og sann kjærlighet” (Christensen, 1989, s. 172) og fordype 
seg i sitt utseende hva angår klær, øyne og hår (ibid.), skildres Ma-
riana som ei jente som må overdøve mye støy knyttet til familiens 
unge menn, for å kunne hengi seg til kjærlighetsdrømmene sine. 
Nettopp på dette punktet tynges Mariana av brødrenes situasjon, 
og fortellingen skiller seg fra den tradisjonelle ungpikeromanen 
og lar seg belyse av tredjebølgefeminismens forståelse av inter- 
seksjonalitet.16
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Byrden av brødre

Istedenfor å åpne med fokus på Mariana, starter romanen med 
å rette oppmerksomheten mot brødrene i avsnittet ”Den andre 
broren min”. Dette er ingen tilfeldighet, for brødrenes prekære 
skjebner skal vise seg å være avgjørende for hvordan livet til Ma-
riana fortoner seg. Situasjonen er en gjenganger i feministisk og 
antirasistisk samtidslitteratur, som i Camara Lundestad Joofs Eg 
snakkar om det heile tida (2018). Også denne boka rammes inn av 
en fortelling om en storebror som sliter med sin bakgrunn som 
rasialisert ung mann på en måte som er grellere enn den til den 
kvinnelige selvbiografiske fortelleren.17 Verkene blir eksempler på 
det bell hooks diskuterer i sin kritikk av hvit, middelklasse femi-
nisme: Feminist Theory: From Margin to Center (2000). Ifølge hooks 
fortoner den svarte afro-amerikanske kvinnens frigjøringskamp 
seg annerledes og mer komplisert enn den til hvite kvinner. De 
befinner seg ofte i en antirasistisk kamp side om side med sine 
brødre, fedre og sønner, menn som tross deres kjønn ikke kan be-
traktes som privilegerte i samfunnet. ”Bourgeois white women”, 
skriver hooks, ”are less likely to be exploited or oppressed, than 
poor, uneducated, non-white males” (s. 69). Man må altså ta rase 
og klasse med i betraktning, i og med at disse kvinnene kjenner til 
lidelsene og motgangen kvinner står overfor i samfunnene deres, 
men ”they also know the sufferings and hardships men face, and 
they have compassion for them” (ibid.). De er grunnleggende 
bundet til mennene i medfølelse og solidaritet. 

Hooks skriver riktignok om voksne kvinner i en amerikansk 
kontekst etter borgerrettighetsbevegelsen og andrebølgefeminis-
men midt på 1980-tallet. Hennes forståelse av interseksjonalitet 
kan likevel overføres til andre kontekster, og i norsk sammenheng 
indikerer FHI-rapporten Psykososial tilpasning og psykiske problemer 
blant barn i innvandrerfamilier (UngKul, 2009) at det kan være lig-
nende hensyn å ta for ei jente med innvandrerbakgrunn i Norge 
på 2000-tallet. Målet med rapporten var for første gang i Norge å 
presentere ”forskningsbasert informasjon om hverdagen til barn i 
innvandrerfamilier mellom 8 og 13 år” ved å sammenligne barna 
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ut fra blant annet kjønn og etnisitet. Funnene indikerer at barn 
med innvandrerbakgrunn oppgir at de har betydelig flere emo-
sjonelle og sosiale problemer enn sine etnisk norske jevnaldrende 
(s. 5, 18). Gutter med innvandrerbakgrunn har i tillegg ”betydelig 
høyere samlet forekomst av psykiske plager enn etnisk norske” 
og utgjør i større grad en ”høyrisikogruppe” (s. 5, 21, jf. s. 22). 
Samtidig forventes barn med innvandrerbakgrunn i høyere grad 
å bidra i hjemmet, og de rapporterer at ”de ofte har for mye an-
svar hjemme”, for eksempel for småsøsken (s. 27) i tillegg til at de 
bekymrer seg for familiemedlemmer som er lei seg (s. 28). Mari-
ana har en kriminell storebror og en lillebror hvis emosjonelle 
problemer tiltar i styrke, og hennes fortelling er derfor et sosialt 
relevant eksempel på hvordan familiebånd kan påvirke oppvek-
sten og utviklingen til en ung kvinne med innvandrerbakgrunn.

Mariana innleder historien sin med disse ordene:

Jeg tror mamma og pappa aldri visste når skulle han komme 
hjem, eller om skulle han komme i det hele tatt, for han kom 
når ville han selv. Han bare gikk ut døra, ble borte flere da-
ger, og så kom hjem igjen, oftest på kvelden, og satte seg på 
pc-en i stua med vinflasker, drakk seg shitfaced, og dagen 
etter lå som slakta kjøtt i rommet sitt. (Skaranger, 2015, s. 7)

”Han” viser seg å være storebror Alvaro, mens lillebror dukker 
opp i neste setning: ”Matias var kjempeliten, kanskje fem, jeg 
har spurt og han sier han husker ikke noen ting” (ibid.). Deretter 
handler det om hvordan foreldrene taklet storebror når han kom 
hjemom. Mariana måtte gå på rommet sitt og være stille: 

Jeg sverger jeg sa ingenting, jeg gjorde ingenting, jeg var 
som maskin, et spøkelse, jeg bare satt i rommet, og venta på 
jeg kunne gå ut igjen og det skulle være trygt […] jeg putta 
fingra i øra, og jeg lærte å legge meg i stillinga så arma mine 
slapp å bli slitne. Jeg trengte ikke høre en dritt. (ibid.)
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Fortellingen om Mariana begynner således med at hun lever i 
skyggen av sine brødre, særlig storebroren, og føler seg som et 
spøkelse. Hun er glad i brødrene sine, men deres problemer tyn-
ger henne også og begrenser hennes utfoldelsesmuligheter. Dette 
kan som sagt ses som et litterært uttrykk for den sosiale tilstanden 
beskrevet i FHI-rapporten. Samtidig kan det i en bredere kontekst 
også ses i lys av hooks’ interseksjonelle feminismeforståelse samt 
i lys av feministisk litteraturforskning hvor problemstillingen er 
velkjent.

Marta Peixoto skriver om kvinnelig utvikling i fortellingene 
til den brasilianske forfatteren Clarice Lispector. I novellesamlin-
gen Family Ties handler det nettopp om ”the dark side of family 
ties, where bonds of affections become cages and prison bars” 
(1983, s. 289). Åpningsscenen i Alle utlendinger viser en innestengt 
Mariana, og i løpet av romanen forsøker hun ikke å utvikle seg 
som selvstendig individ. Hun orienterer seg i stedet overveien-
de mot menn – på den ene siden kjærlighetsobjektet Mu2 som er 
grunnlag for den lysere og lettere overflatefortellingen om å finne 
”prinsen”. På den andre siden orienterer Mariana seg mot brø-
drene hvis sammenfiltrede skjebner tynger henne. Mariana inntar 
dermed en konvensjonell rolle som omsorgsfull søster.

Peixoto påpeker imidlertid at mindre episoder i slike fortellin-
ger kan føre til åpenbaringer for den kvinnelige hovedpersonen: 
”Their epiphanies […] bring to consciousness repressed material 
with potentially subversive power” (1983, s. 289). I Alle utlendinger 
har lukka gardiner fortelles det om slike symbolske scener hvor Ma-
riana får et glimt av en ny forståelse av seg selv og ”the possibility 
of a freer self” (ibid.). Tendensen er likevel å overlate til leseren å 
fundere videre over disse glimtene, uten at hovedpersonens liv 
endrer seg, ifølge Peixoto: ”The intensity of their conflicts may be 
enlightening for the reader, but the protagonists return to their 
previous situations after questioning them for only a moment” 
(ibid.).
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Symbolske øyeblikksbilder

Svevende fugler på himmelen symboliserer ofte frihet, mens vin-
geskutte og på andre måter skadede fugler på jorden symboliserer 
undertrykkelse, fortrengning og fangenskap. I en norsk kontekst 
kan det være opplagt å tenke på Henrik Ibsens Vildanden (1884) og 
Tarjei Vesaas’ Fuglane (1957) som eksempler på fugler som funge-
rer som litterære identifikasjonsfigurer. I litteraturen knyttes den 
fysiske bevegelsesfriheten metaforisk sammen med friheten til å 
utvikle sin identitet og sitt fulle potensial. I Alle utlendinger har luk-
ka gardiner finnes flere fuglefortellinger, særlig i forbindelse med 
Matias. Han har ønsket seg en fugl, han utvikler tvangstanker om 
jenter i do som dreper fugler (noe som bidrar til at han tisser i sen-
ga), og han og Mariana støter på en syk måkeunge når Mariana 
og moren følger ham til legen for å få oppklaring i hans regressive 
og angstfylte oppførsel. 

Avsnittet ”ROVFUGL” begynner:

Fuglene de hjemsøker meg, for pappa hele tiden snakker 
om underlat [sic] og den skal hete Pedro og nå det er en ska-
da måke utafor inngangen. Matias først peker og vil ta med, 
men mamma drar i hånda og går videre […] En måkeunge, 
sier jeg. Rovfugl, mamma sier. (Skaranger, 2015, s. 49)

Mens de sitter på legens venterom, tenker Mariana på måke-
ungen og ringer dyresentralen for å få hjelp. Damen hun får tak i, 
sier de ikke har ressurser nok til å hjelpe, og at Mariana må drepe 
den. Mariana innser at det er best for fuglen, og gjør det: ”Mens 
jeg holder hånda foran ene øret, jeg mæler steinen inn i lille grå 
fuglen så den skriker, jeg kaster ikke steinen, jeg dræler den inn 
i fuglen, den griner, jeg også griner, og jeg prøver å skjerme meg 
for skrikene” (s. 51). Episoden skiller seg ut som overraskende 
brutal i en bok som ellers er full av morsomme hverdagsskil- 
dringer. Bernt Erik Pedersen (2015b) understreker inntrykket 
scenen gjør: ”Men denne korte, språklig eksplosive fortellingen 
om 16-årige Mariana på Romsås rommer en stor sorg – scenen 
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der hun dreper måkeungen, gjør vondt i magen”. Silje Bekeng 
(2015) beskriver scenen som bokas sterkeste og ser det som at 
”naturen bikker den beinharde Mariana ut av fatning”. Bekeng 
konkluderer med at ”scenen får fram Marianas samtidige mo-
denhet og hjelpeløshet, ungdommens dobbelthet”. Også i denne 
tolkningen representerer Mariana ”ungdom” generelt, og ikke 
mer spesifikt en ung kvinne med innvandrerbakgrunn.

Det er i første omgang nærliggende å tolke måkeungen som et 
symbol på den syke og skadete Matias. Likevel er det ikke noe i 
den videre fortellingen om Matias som indikerer at han må dø, slik 
måkeungen må dø. Derimot er Marianas relasjoner med voksne 
kvinner i forbindelse med måkeungen bemerkelsesverdige: Hun 
og moren har divergerende syn på måken som noe ungt og uskyl-
dig som bør reddes, versus en ubehagelig ”rovfugl”. Og damen 
fra dyresentralen beskrives som damen ”med schtøggeste sosse-
stemmen” (Skaranger, 2015, s. 50). Oss-dem-relasjoner basert på 
generasjon og klasse (og kanskje også etnisitet og opphav) trek-
kes med andre ord inn i bildet, der en eldre generasjons norske 
kvinner representerer mangel på interesse, ressurser og omsorg 
for ”måkeungen”. 

Det å drepe måkeungen kan også være et bilde på at Mari-
ana må drepe noe i seg selv – noe som representerer frihet til 
selvutvikling. Som i Peixotos analyse av Lispectors novellesam-
ling, kan vi si at episoden utgjør en åpenbaring (epiphany) som 
formidler ”the guilt and fear that accompany the questioning of 
conventional [gender] roles” (1983, s. 289). ”By recognizing their 
restrictions they glimpse the possibility of a freer self” (ibid.), 
men de vender tilbake til deres innesperring, enten det er for-
di de ikke kan eller ikke vil endre seg. Det handler ikke bare 
om Matias som er vingestekket, men også om Mariana som må 
underlegge seg samfunnets syn på ”måker”. Vi vet ikke hvilket 
kjønn måken har, men Mariana tenker på den som en afghansk 
kvinne som blir steinet: ”Jeg faktisk blir nødt til å leke Afghani- 
stan med måken og steine som om har den snitscha på ekteska-
pet” (Skaranger, 2015, s. 50). Assosiasjonene knyttet til måken 
bygger altså på ideen om frihet, som kjent fra fuglesymbolikken 
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generelt (og kanskje særlig i litterær form fra Richard Bachs fabel 
Jonathan Livingston Seagull fra 1970), men også på ideen om må-
ker som invaderende, uønskede rovfugler – kvinner fra en annen 
kultur, i dette tilfellet en strengt patriarkalsk muslimsk kultur i 
Afghanistan. Ordet ”hettemåke” brukes noen ganger nedsetten-
de om muslimske kvinner som bruker hijab.18 Mariana er ikke 
muslim, men er som romanen viser, del av en gruppe som inklu-
derer muslimer i motsetning til ”potetene”. 

En annen dyster symbolikk skapes på lignende vis gjennom 
rammefortellingen om Maricel fra Romsås som har druknet. Den-
ne fortellingen får tyngde ved at også den introduseres mot slut-
ten av bokas første avsnitt, hvor den knyttes til brorens historie på 
følgende vis: ”Så dro han, broren min dro og det gikk litt tid, blok-
kene ble pussa opp, ting forandra seg, Maricel drukna på Stem-
mern, hele Romsås sørga, men broren min var ikke der, han var 
bare borte” (s. 8). Maricel var halvt filippiner, og i avsnittet ”R.I.P. 
Maricel” lærer vi mer om ulykken: 

Maricel døde en uke før hun skulle bli elleve år […] Hun 
drukna i Stemmern, det sier alle, men egentlig det er feil, 
for det som skjedde var hun var der med storebroren som 
er to år eldre, det var sol og de bada ved bryggene. Og så 
plutselig, ingen egentlig vet: hun var under vann, noen sier 
det var fordi hun kunne ikke svømme, andre sier hun fikk 
krampe i dypet. (s. 27)

Hva Mariana mener er feil, er ikke helt klart, men igjen trekkes 
det opp en familierelasjon mellom søster og bror, samt diverge-
rende syn på og forståelse av situasjonen. Broren, forklarer Maria-
na, ropte på hjelp, men folk rundt ”trodde han kødda og ikke tok 
seriøst” (s. 27). Når hjelpen endelig kom, var det for sent. Som en 
parallell til måkeungen er det også her en ung kvinne som går un-
der, og situasjonen knyttes til familierelasjoner i kraft av at broren, 
en ung mann med innvandrerbakgrunn, ikke blir tatt på alvor – at 
folk avviser broren, blir i den forstand lillesøsterens undergang.19 
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Alle utlendinger har lukka gardiner ender lykkelig på to måter. 
Mariana lykkes i å bli kjæreste med Mu2 og er på den måten en 
seirende heltinne, og familiens besøk hos Alvaro i fengsel er over-
raskende positivt. Alvaro ligner seg selv, er glad, tuller, kaller seg 
selv ”eks-kriminell ghettobror”, og får Matias til å le (s. 99). Fa-
milien gjenforenes emosjonelt, og Mariana ånder lettet ut: ”Hele 
kroppen var som letteste fuglen som flyr” (s. 103). Verkets gjen-
nomgående fuglemetaforikk ender altså med et bilde av Mariana 
som føler seg fri. Spørsmålet er likevel hvor lenge frihetsfølelsen 
varer, og i hvilken grad den kan knyttes til ideen om personlig 
utfoldelse og utvikling. 

Konklusjon

Som eksempel på en nåtidig kvinnelig innvandrerfortelling hand-
ler det viktigste budskapet i Alle utlendinger har lukka gardiner om 
kjønn og familierelasjoner – på godt og vondt. Mariana har som 
ung kvinne bedre forutsetninger for å lykkes i det norske samfun-
net enn brødrene sine. På samme måte som hooks beskriver den 
svarte kvinnens solidaritet med brødrene og fedrene sine, opp-
lever også norske kvinner med innvandrerbakgrunn at brødrene 
deres uforholdsmessig ofte ender som kriminelle. En analyse ut-
ført for Statistisk sentralbyrå viser ”at det er en høyere andel gjer-
ningspersoner blant innvandrere sammenlignet med den øvrige 
befolkningen, og en enda høyere andel blant norskfødte med inn-
vandrerforeldre” (Andersen et al., 2017, s. 4). I norsk samtidslitte-
ratur dukker dette ikke så sjelden opp som overordnet problem i 
det som i utgangspunktet skal være fortellingen om en ung kvin-
ne. Dette handler ikke nødvendigvis om fortellinger som mangler 
koherens, men snarere om fortellinger om å vokse opp på inter- 
seksjonelle vilkår, preget av kjønn, klasse, etnisitet, stedstilhørig-
het og familie.

Det er spekulativt å fundere over Marianas fremtidige liv ved 
romanens utgang, men hvis man isteden betrakter Skarangers et-
terfølgende forfatterskap under ett, finner man at hun i 2018 ga ut 
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Bok om sorg (Fortellingen om Nils i skogen) om en søster som sørger 
over lillebrorens selvmord, og i 2021 publiserte hun Emily forever 
om en ung, enslig mor, forlatt av sin kjæreste, og hvis mor flytter 
inn hos henne for å hjelpe henne. I disse bøkene fortsetter Skaran-
ger å ta utgangspunkt i perspektivet til unge kvinner fra lavklas-
sebakgrunn. Disse kvinnene er tilsynelatende konstant fanget i 
familiebånd og -bindinger som begrenser deres utviklingsmulig-
heter. For dem handler det i liten grad om å utforske egen autono-
me identitet, men snarere om å forholde seg til mennene i livene 
deres. De kan betraktes som eksempler på kvinner som har in-
ternalisert ”this view of female identity as supplementary to and 
supportive of a male figure” – et blikk som er å betrakte som et 
tegn på ”the deep-seated influence of patriarchal ideology” (Fel-
ski, 1989, s. 129), men som også i lys av hooks og Abel, Hirsch og 
Langland kan betraktes som et utslag av solidaritetsfølelse og et 
ønske om å leve med nære familierelasjoner (Abel et al., 1983, s. 
10; hooks, 2000).

Skarangers forfatterskap egner seg altså til å bli lest i lys 
av feministisk litteraturkritikk. Spørsmålene Abel, Hirsch og 
Langland stilte i 1983 om hvilke psykologiske og sosiale krefter 
som forhindrer kvinner i å modnes som selvstendige individer, 
hvordan dette framstilles i fiksjon om kvinners utvikling, og 
hva det har å si for sjanger, er fortsatt overraskende aktuelle. 
Når det kommer til kvinner med innvandrerbakgrunn og kan-
skje også andre kvinner med lavklassebakgrunn, ser det ut til 
at dannelses-/utviklingsromanen fortsatt ikke er den sjangeren 
som fanger opp disse kvinnenes erfaringer. Å vurdere fortel-
lingene om dem som ”innvandrerromaner” er problematisk 
ikke bare fordi begrepet i seg selv er omstridt, men også fordi 
Skaranger, i tråd med mange kvinnelige forfattere, skriver seg 
inn i feministiske sjangre som er inkompatible med den tradi-
sjonelle Bildungs- og utviklingsromanen som ”innvandrerro-
manen” tilsynelatende er en variant av. 
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NOTER  

1 ”Vg1” står for videregående skole, første år.
2 I et norsk perspektiv er den første romanen innenfor denne tematikken Na-

sim Karims IZZAT. For ærens skyld (1996). Et like storslått verk med populær 
gjennomslagskraft i nyere tid er danske Sara Omars Dødevaskeren (2017) og 
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Skyggedanseren (2019). Det som tydeligvis gjør at disse verkene ikke blir be-
traktet som ”den store innvandrerromanen”, er som jeg skal komme nærme-
re inn på, en mangel på eksperimentering med hybridspråk, mangel på ironi 
så vel som et manglende fokus på Skandinavia (vs. skandinaviske muslim-
ske sub- og opprinnelseskulturer). 

3 Se Grønlie, 2008; Gulliksen, 2008; Neha, 2008; Wang-Naveen, 2008.
4 Se Dvergsdal, 2009; B.E. Pedersen, 2014.
5 Ingeborg Kongslien historiserer termen og knytter den til ”den tidlige fasen i 

skandinavisk samanheng” hvor media etterlyste ”’den store norske/nordiske  
innvandrarromanen’”. Hun tar utgangspunkt i mangfoldet av begreper: 
”immigrant-/migrant-/migrasjonslitteratur, postkolonial litteratur, eksil-
litteratur, diasporalitteratur og postnasjonal litteratur er alle blant termane 
som blir brukte og som vektlegg ulike aspekt ved litteratur relatert til dei 
store samfunnsendringane”; selv lander hun på termen ”migrasjonslittera-
tur” (2021, s. 34). Også Grydehøj gjennomgår historikken til, og kritikken av, 
begrepet ”innvandrerlitteratur” (2020, s. 146-149) og framhever at forfatter-
ne hun sammenlikner (Jonas Hassen Khemiri, Skaranger og Yahya Hassan), 
forholder seg til det på subversiv, selvbevisst og ironisk vis i tekstene sine (s. 
149 og 159). Kelly (2019), derimot, bruker termen ukritisk. Tonje Vold omta-
ler i Å lese verden (2019) ”drømmen om den store innvandrerromanen”, men 
velger selv å diskutere bøker som Alle utlendinger har lukka gardiner under 
fanen ”postnasjonal diasporalitteratur” (s. 278).

6 Det muntlige trekket oppnås ved at forfatteren bruker brevform, dagbok-
form, bloggform, hiphop-form, koran-resitering, intervjuform, transkribert 
taleopptak (diktafon), m.m.

7 Eksemplene er danske Halfdan Piskets Dansker-trilogi (Harper, 2017), 
selvbiografier av Zlatan Ibrahimovic, Ivo de Figueiredo, Yohan Shanmuga-
ratnam og Jason Timbuktu Diakité (Holm, 2012; de Figueiredo, 2017), no-
vellesamlingen Till vår Ära til Alejandro Leiva Wenger (Eielsen, 2003) samt 
albumene til Karpe Diem (Haga, 2004; Holen, 2016).

8 Olio Olaru kritiserer ideen om ”den store innvandrerromanen” fordi sjange-
ren tvinger forfattere med ikke-europeisk innvandrerbakgrunn til å skrive 
i en euro-sentrisk sjanger: ”immigrants evolve to write as Westerners and 
Western criticism validates their works only inasmuch as they confirm its 
theories on world literature, transnationalism and multicultural writing” 
(2017, s. 151). Opp mot den europeiske, moderne romansjangeren holder 
Olaru sjangere knyttet til folklore og andre muntlige kulturer, og jeg vil 
mene det er relevant å se på kombinasjonen av disse sjangerne i forbindelse 
med ”den store innvandrerromanen”. Heller ikke Olaru trekker inn kjønn 
som et viktig perspektiv.

9 Oppvekstfortellingen til Yahya Hassan er ikke i romanform, men oppfyller, 
som Sejersted var inne på, likevel mange (nok) av sjangerforventningene 
(Bergesen, 2014). Hans Hauge (2014) skriver tilsvarende: ”Vi ventede længe 
på den store indvandrerroman, nu kom den i form af en digtsamling”. Vold 
skriver: ”Både Hassans og Shakars verk kan knyttes til dannelsesromanen” 
(2019, s. 295), og omtaler spesifikt Hassans verk som ”en slags poetisk dan-
nelsesroman og diaspora-kunstnerroman” (s. 328).
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10 I sin gjennomgang av norsk migrasjonslitteratur omtaler Kongslien for ek-
sempel Skarangers Alle utlendinger har lukka gardiner, men hevder at Shakars 
Tante Ulrikkes vei ser ”ut til å få ein slags ‘referansestatus’ lik den Khemiris 
bøker fekk i Sverige” (2021, s. 48).

11 Søren Frank er tilsvarende inne på at migrasjonsromanen fra og med det 20. 
århundre, og særlig etter annen verdenskrig, ser ut til å ha overtatt rollen til 
1800-tallets Bildungsroman (2013, s. 197).

12 Vold beskriver f.eks. plottet til Tante Ulrikkes vei på følgende vis: ”Mot slutten 
av romanen har Mo sluttet å studere og sitter isolert hjemme hos foreldrene. 
Det er en dramatisk utgang på en roman som har presentert en gutt som 
tilsynelatende har gjort ’alt riktig’ for å ‘integreres’ […] og som alt dette til 
tross ikke får ta plass på egne premisser” (2019, s. 316).

13 Eskil Skjeldal (2015) er på lignende vis begeistret over språkbruken i roma-
nen, men savner ”mer av en dypere litterær spenningskurve”; boka er mer 
blogg enn roman, og ”Skaranger har mer å gå på når det gjelder å utvikle en 
lengre tekst til en dynamisk helhet”.

14 Et nåtidig dansk eksempel på en kvinne med innvandrerbakgrunn som for-
holder seg til denne sjangerproblematikken, er Geeti Amiri. I selvbiografien 
Glansbilleder skriver hun: ”Inden jeg droppede ud af gymnasiet, nåede jeg at 
læse en del klassiske dannelsesromaner. De handlede altid om, at der var en 
mening med at vende hjem igen […]. Men dannelsesromanernes historier 
virkede så fjerne, og det var svært at relatere dem til mit eget liv” (2016, s. 
117).

15 Kelly (2019) har ungdomsperspektivet med i sin omtale av verket (”young 
adult immigrant literature”), men forholder seg ellers ukritisk til litteratur-
vitenskapelig terminologi, sjanger og litterære kvaliteter.

16 Norsk litteratur om jødiske kvinner har tilsvarende blitt drøftet som sjan-
gerproblematisk idet hovedpersonen som jøde ikke ”bare” er ”ungpike” 
men også må forholde seg til de alvorlige problemene fedrene og brødrene 
deres får i kraft av å være jøder. Dermed blir fortellingene for en del kritikere 
en ubehagelig blanding av ”ungpikebok” og holocaust-litteratur (Brovold, 
2021 og 2020).

17 Et dansk eksempel er Geeti Amaris Glansbilleder med fokus på en kriminell 
og voldelig storebror som overtar rollen som familiens patriark når faren 
dør.

18 Dette har forfatteren og samfunnsdebattanten Sumaya Jirde Ali opplevd, jf. 
https://antirasistisk.no/eksterne-skribenter/ei-jaevla-hettemake/.

19 I den første versjonen av romanen skrev Skaranger med utgangspunkt i en 
reell drukningsulykke på Romsås bad fra 2005 om en gutt: ”Hassan døde 
en uke før han skulle bli tolv år” (Hiorth, 2015). Av hensyn til guttens fa-
milie valgte hun senere å omarbeide episoden (personlig korrespondanse 
med Skaranger 04.08.2022). Den ytterligere fiksjonaliseringen, vil jeg mene, 
styrker helheten i fortellingen om familierelasjoner.  
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