VINGESKUTT “INNVANDRERROMAN"?

Kjonn og sjanger i Maria Navarro Skarangers Alle utlendinger har
lukka gardiner

Af Elisabeth Oxfeldt

Maria Navarro Skaranger debuterte i 2015 med Alle utlendinger
har lukka gardiner, en komprimert fortelling pa knapt hundre sider
som gir et humoristisk innblikk i livet til Mariana, en ung pike
som vokser opp pd Romsds med norsk mor og chilensk far. Ro-
manen vakte umiddelbart begeistring pd grunn av sin for mange
ukjente setting skildret gjennom et eksotisk sprak ofte referert til
som en littereer variant av “kebabnorsk”. Boka ble omtalt som
”original og en liten fest & lese” (Tjonn, 2015), “en hjerteskjeeren-
de morsom roman fra Groruddalen” (Hiorth, 2015), og som at
den skulle gi oss “en sjelden opplevelse av autentisitet” fra en
flerkulturell del av Norge (Hverven, 2015). Boka ble nominert til
Tarjei Vesaas’” debutantpris; den ble i 2020 filmatisert; og den har
siden utgivelsen vert antologisert i utdrag i norskfaglige boker
for videregdende skole, for eksempel i Cappelen Damms Moment.
Norsk for studieforberedende, Vg1 (Fodstad et al., 2020).!

Fra akademisk hold ble romanen loftet fram i Maimouna Jagne-
Soreaus doktoravhandling fra 2021 om postinnvandringslittera-
tur i Norden, hvor den analyseres i den forste av fire artikler om
litteraere gestaltninger av “icke-vita fédda och uppvuxna i Nor-
den”. Skarangers roman blir Jagne-Soreaus eksempel pa et norsk
verk (de andre er danske, svenske og finlandske), og artikkelen
ble publisert i Edda i 2018 med tittelen “Halvt norsk, dkta utldn-
ning. Maria Navarro Skaranger ur ett postnationellt perspektiv”.
Som undertittelen indikerer, betrakter Jagne-Soreau Marianas ge-
nerasjon som en ”postinnvandringsgenerasjon” som pa tross av
forskjellig kulturell bakgrunn, deler folelsen av “mellanférskap”
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og blander sammen sprak og religion, slik at de identifiserer seg
med hverandre og far en egen gruppeidentitet som pa postnasjo-
nal vis utfordrer forstdelsen av Norge og norsk identitet. Wayne
Kelly og Anne Grydehej kommer i hver sin analyse av teksten
fram til lignende iakttagelser. Kelly finner at “the various uses of
so-called "Kebab Norwegian” have a bonding effect—separating
youth from the older 'Other’” (2019, s. 54), og Grydehgj konklu-
derer med at “Mariana’s language is a manifestation of a multi-
cultural collective identity where age and place (being young in
Romsds) are more significant markers of identity than individual
ethnic and cultural origins” (2020, s. 153).

Resepsjonen er imidlertid helt kjennsneytral. Det avgjerende
poenget omkring utgivelsestidspunktet i 2015, var at Norge en-
delig fikk en bok som ”snakker pa vegne av en underrepresentert
gruppe”; dvs. den norske flerkulturen fikk en stemme (Farsethas,
2015). For Jagne-Soreau handler det tilsvarende om en tilsynela-
tende kjonnsnoytral generasjonsidentitet. Fra et feministisk sta-
sted medferer lesninger der man ikke ser verkets stemme som
kjonnet, imidlertid at man gér glipp av signifikante sosiologiske
og littereere aspekter ved romanen. For det forste gir verket tema-
tisk sett et viktig innblikk i hvordan det er & vokse opp som ung
kvinne i et urbant innvandrermilje i dagens Norge. Erfaringene
til hovedpersonen reflekterer dem til andre feministiske stemmer
i norsk samtidslitteratur, som tematiserer interseksjonelle utfor-
dringer knyttet til kjonn og familie. Det gjelder seerlig maten sostre
forholder seg til bredre som faller utenfor samfunnsnormene, pa.
Erfaringene avspeiler ogsa mer generelt de sosiale barndoms-
erfaringene til innvandrere i Norge tidlig pa 2000-tallet ifolge
rapportering fra Folkehelseinstituttet (FHI). For det andre er den
littereere fremstillingen av disse erfaringene knyttet til sporsmal
om sjanger, som ogsa er relatert til kjonn. Hvis man leser roma-
nen gjennom de sjangerforstdelsene kvinnelitteraturteoretikere
fra andrebelgefeminismen utviklet, vil man se at romanen er et
fremragende eksempel pa det man kan kalle en ungpike-postinn-
vandringsroman, med familiebdnd og -bindinger som et hoved-
tema. I et kvinneperspektiv forteller den noe annet enn den dpen-
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bart feministiske migrantlitteraturen som tematiserer kvinneun-
dertrykkelse og sosial kontroll basert pa ekstreme, patriarkalske
tolkninger av islam.? I det folgende vil jeg forst diskutere resep-
sjon og sjanger, for jeg i artikkelens andre del gar dypere inn i en
tekstintern lesning av verket.

“Den store innvandrerromanen” i Norge

En mate & peile seg inn pa en sjangerforstdelse av ”den store inn-
vandrerromanen” i Norge pd 2000-tallet pd er & soke pd frasen ”"den
store innvandrerromanen” i Retriever. Dette gir 166 treff mellom
01.01.2000 og 26.06.2022. Begrepet, viser det seg, brukes da forst
og fremst om det som (ennd) ikke finnes. Hépet til “Bok-Norge”
er imidlertid at det vil dukke opp en norsk forfatter som skriver
innenfor en sjanger som har hatt suksess pa det engelskspraklige
marked. Forfattere som nevnes i denne sammenhengen, er blant
annet Hanif Kureishi, Zadie Smith og V.S. Naipaul (Dvergsdal,
2009; Eielsen, 2003; Gjogleren, 2008).

I diskusjonen er det ellers ingen tvil om at den forste norske inn-
vandrerromanen var Khalid Hussains Pakkis (1986) etterfulgt av
Torgrim Eggens Hilal (1995), noe som setter i gang en debatt om
den store innvandrerromanen kan skrives av en hvit nordmann
(Wang-Naveen, 2008). Debatten far en ekstra piff nar Steffen Serum
12002 gir ut Fundamentalt nd! under pseudonymet Kassab al-Abyad
som angivelig betyr “hvit legner” (Eielsen, 2003; Guttormsen, 2015;
Wang-Naveen, 2008). Et gjennomgaende kriterium er ikke desto
mindre at den store innvandrerromanen man venter pd, ma veere
skrevet av en norsk annengenerasjons innvandrer.

Kan den store innvandrerromanen veere skrevet av og om en
kvinne? Slike beker nevnes, saerlig Roda Ahmeds Forberedelsen
(2009)* og Mina Bais Djeveljente (2009) og Skam (2014).* Disse av-
vises imidlertid pa bade estetisk og tematisk grunnlag. Littereert
sett er de ikke gode nok, men leses ofte som indikasjoner pa at
forfatteren kanskje senere kan produsere et verk som lever opp til
sjangeren. Tematisk er en gjennomgdende innvending at innvan-



208 Elisabeth Oxfeldt

drerromaner om tvangsekteskap, kjonnslemlestelse og aeresdrap
appellerer til et vestlig publikum som far sine verdier bekreftet
(Gjogleren, 2008; B.E. Pedersen, 2005). Kritikerne kunne imidler-
tid enske seg verk som i hoyere grad kritiserte og redefinerte det
norske/skandinaviske. Den store innvandrerromanen pé 2000-tal-
let skal altsd uttrykke det norske/skandinaviske som flerkulturelt,
og ikke bare beskrive to kulturer (hvorav den ene er en subkultur)
i opposisjon til hverandre. Ahmeds og Bais romaner er ifolge flere
anmeldere ikke sterkt nok orientert om Norge. I sin anmeldelse av
Djeveljente ser Arne Dvergsdal (2009) for seg at Bai kan felge opp ro-
manen med en skildring av hovedpersonens “mete med Norge” og
dermed gi Bok-Norge det de ensker seg: “Forlagene ensker nok en
bred, episk roman som kan appellere til et stort publikum”. Espen
Grenlie (2008) kritiserer i sin anmeldelse av Forberedelsen historien
for & veere tynn og preget av “ungpikebetraktninger” snarere enn a
inneholde "virkelig romanhandling”. Han er sikker pd at Ahmed i
framtiden vil kunne ”skrive langt viktigere boker” om “helt grunn-
leggende opplevelser fra det moderne Norge”, som ikke ”lar seg
redusere til en gitt forstdelse av seksualitet”. “Kanskje vil nettopp
Roda Ahmed senere kunne skrive den store norske innvandrerro-
manen, hvis den finnes. Eller bor finnes”, avslutter Gronlie.
Kritikken og redefineringen av det skandinaviske finner man
derimot i romaner om sinte, unge menn som Khemiris Halim i
Ett 6ga rott (2003). Halim blir en figur som p& flere méter setter
agendaen for “den store innvandrerromanen”. Han er i opposi-
sjon til bade foreldregenerasjonen (faren) og det svenske samfunnet
— men med den overraskende vri at det er fordi begge prover &
”svennefisere ham”. Han finner i tillegg opp sitt eget hybridsprak
som uttrykk for sin identitet. Overordnet er boka ironisk i sin lek
med fordommer og forventninger. Den forholder seg kritisk til
forestillinger om identitet og avslerer dem som konstruksjoner.
Dette gjelder ikke bare “innvandrer” og ”svensk”, men ogsa selve
forestillingen om et “innvandrersprak” og en “innvandrerroman”.
Dette oppfanger Satu Gréndahl i sin gjennomgang av utviklingen
av innvandrerlitteratur i Sverige: ”the interest in (im)migrant litera-
ture seemed to grow substantially around the turn of the millennium,



Vingeskutt “innvandrerroman”? 209

when so-called “second-generation’ (im)migrant authors entered the
literary scene with their perceptive narratives of adolescents from
the segregated suburbs of big cities” (2022, s. 30). Gréndahl fram-
hever verkenes “carnivalistic approach of deconstruction of text and
meaning” (s. 36) og deres spraklek som ma betraktes som “stylistic
devices, not as an expression of any kind of "authentic’ language
spoken in the suburbs,” men som et “notional and fundamental
element in the works of authors whose names connote migratory
history and the role of "the other’ in Swedish society” (s. 37). Idet
Ett 6ga rott blir et littereert forbilde, skal det likevel gd et tidr innen
Norge far sitt motsvar. Frode Helmich Pedersen la i 2005 opp til
nettopp dette ved & vurdere Andreas E. Ostbys oversettelse av Ett
oga rott til "kebabnorsk” og undre seg: Den norske oversettelsen
er en konstruksjon; ”vi kan med andre ord ikke vite om det var
slik spraket hadde sett ut om boken faktisk var blitt skrevet av en
norsk annengenerasjonsinnvandprer. For & fa svaret pa dét trenger
vi, ja, du har gjettet det: Den Store Norske Innvandrerromanen”
(EH. Pedersen, 2005). Skaranger har senere ikke lagt skjul pa at
hun har latt seg inspirere av Ett 6ga rott, og romanen hennes kom
12015 (B.E. Pedersen, 2015a).

Vi finner altsd i resepsjonen av Alle utlendinger har lukka gardi-
ner at boka ofte vurderes opp mot forestillingen om ”“den store
innvandrerromanen”, seerlig Ett dga ritt, og at Skarangers roman
i dette perspektivet blir utilstrekkelig og mislykket. Under over-
skriften “Ironisk nok hylles den etterlengtende [sic] innvandrer-
romanen forst og fremst for & veere norsk”, forklarer Ane Farsethas
(2015) at anmelderne nok har ventet lenge pd fortellingen om a
"veere norsk — pd den rette unorske maten”. Romanen oppfyller
med andre ord forventningen om at den skal forega i Norge og
tematisere og redefinere det norske. Farsethas bruker ikke selv
avisoverskriftens begrep “innvandrerroman”, men det er lett
a tenke seg at det er det hun mener. Brynjulf Jung Tjenn (2015)
skrev mer uforbeholdent i sin ellers positive omtale i VG at boka
ikke var ”’den store innvandrerromanen’ mange venter pa” — til
det var den for knapp. Boker som tematiserer innvandring og det
flerkulturelle, men som ikke lever opp til sjangeren “den store inn-
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vandrerromanen”, blir isteden ofte omtalt som “nye stemmer”, og
Alle utlendinger har lukka gardiner beskrives for eksempel som ”en
ny, frisk ‘'stemme’ i bokvaren” (Tennes, 2015; jf. Tjenn, 2015). Slik
faller ogsa Skaranger i bunken som derdpner for seg selv (eller
andre) som kan ende med 4 skrive ”den store innvandrerromanen”
(Tjenn, 2015). Kreger (2015) skriver for eksempel: “Den knappe
boka med sin enkle komikk og intelligente innsikt er muligens
den innvandrerromanen sd mange forlag har ventet pa. Eller
hvert fall forfatteren som kan skrive den”.

Jeg har til na ikke problematisert begrepet “innvandrerroman”,
men det er dpenbart kontroversielt. Det tar, som vi har sett, oftest
utgangspunkt i forfatteren som skal veere (annengenerasjons)inn-
vandrer, og det betraktes som homogeniserende, marginaliseren-
de og rasistisk. Likevel finnes det de som forsvarer begrepet ut
fra et pragmatisk hensyn. I nordisk sammenheng oppsummerer
Jagne-Soreau denne debatten mens hun resonnerer seg fram til sin
egen bruk av begrepet ”postinnvandringslitteratur” (2021, s. 16-30).5
Hun henviser til Astrid Trotzig og Magnus Nilsson blant de som har
veert mest kritiske til “innvandrerroman”-begrepet, og hun siterer
Olli Loytty som en av termens forsvarere: "It is clear that there is
a certain need for the concept of ‘immigrant literature’ not only
among readers who are curious to know more about the way im-
migrants witness society but also among scholars interested in
the cultural and linguistic encounters” (sit. i Jagne-Soreau, 2021,
s. 23). Loyttys forsvar tydeliggjor interessen for innvandrererfa-
ringer, kultur- og sprdkmeter. Samtidig underbygger det ogsa for-
ventningene, eller kriteriene, til “innvandrerlitteratur” som altsa
er litteratur som tematiserer innvandring, kultur- og sprdkmeter
— og pa 2000-tallet tydeligvis lar tematikken avspeile seg formelt
i originale hybridsprdk. Som Ingeborg Kongslien indikerer i Mi-
grasjon og litteratur ved millennieskiftet (2021), faller boker som ikke
har ”den innovative og sprelske bruken av sprakvarietetar som
finst i Khemiris diskurs”, igjennom. Dette mangler Roda Ahmed,
Romeo Gil og Mala Naveen, for eksempel, mens Skaranger har
det (s. 47).
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“Den store innvandrerromanen” over tid

I den norske mediedebatten pa 2000-tallet ser vi at forventninge-
ne til “den store innvandrerromanen” endrer seg. Forfatteren ma
gjennomgadende vere annengenerasjonsinnvandrer, men kravene
til stil og tema utvikler seg. Torgrim Eggen oppsummerer i 2008
fem kriterier som han mener md veere pa plass: det problematiske
med islam, tvangs- eller henteekteskap, det & bryte med stereoty-
pier, sjargong og selvpéfert orientalisme (Wang-Naveen, 2008; jf.
Kvam, 2022). Underforstatt ligger forventningen om at den store
innvandrerromanen omhandler en kulturkonflikt som genera-
sjonskonflikt. Innvandrerfiguren bryter med foreldrenes krav (for
eksempel om tvangs- eller henteekteskap) og omfavner norske/
skandinaviske verdier relatert til individualisme og fri kjeerlighet
(Gjogleren, 2008). Men i takt med at innvandring og globalisering
oker, oppstér behovet for beskrivelsen av et helt nytt Norden.

Sett i bakspeilet ser det ut til at kriteriene ender med & vere
at: 1) forfatteren selv md veere annengenerasjonsinnvandrer; 2)
boka skal veere kritisk ikke bare til foreldrene og deres kultur,
men ogsa til Norge; 3) den skal redefinere hva det vil si & veere
norsk/nordisk; og 4) i tillegg skal den veere skrevet pd et ori-
ginalt og kreativt hybridsprak som gir inntrykk av muntlighet
og autentisitet.® 5) Til slutt skal “den store innvandrerromanen”
ogsa veere ironisk og leke med leserens forventninger til den og
det Andre. Eggens idé om at den ma skildre det problematiske
med islam samt tvangs- eller henteekteskap, erstattes av for-
ventninger til treffende redefineringer av norsk/nordisk sprak
og folk preget av flerkultur. Khemiri roses nettopp for a skape
satire og harselere i bade Ett dga ritt og Montecore (Farsethds,
2006), mens temaene islam og kvinneundertrykkelse tilsynela-
tende inngdr i en feministisk sjanger som ikke forbindes med
”den store innvandrerromanen”.

Man kan lure p4 om, og pa hvilken mate, “den store innvandrerro-
manen” ma veere en “roman”. Flere kritikere er inne pa at ”den store
innvandrerromanen” kanskje slett ikke er en klassisk roman — kan-
skje den allerede eksisterer som tegneserieroman, selvbiografi, no-
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vellesamling eller en serie hiphop-album.” I forbindelse med Yahya
Hassans Yahya Hassan (2013) blir det tydelig at den kan framsta i
diktform. I et intervju om Hassans suksess ser Jorgen Sejersted for
eksempel diktverket som en ”innvandrerstemme” som fyller beho-
vet man har gitt uttrykk for ved & ettersperre Den store innvandrer-
romanen (Bergesen, 2014). Maria Navarro Skaranger blir ogsa spurt
om hun er ”den norske Yahya Hassan” (Egedius, 2015), og man sam-
menlikner av og til Yahya Hassan og Alle utlendinger har lukka gardiner
(Kroger, 2015; Walgermo, 2015).

Heller ikke i denne sjangerdiskusjonen spiller kjenn inn, men
det er pafallende, mener jeg, at vellykkede “innvandrerromaner”
ender med a framstd som en mannlig sjanger i den grad de forven-
tes & veere Bildungsromaner. Eller rettere sagt: Den skal skrives i
spennet mellom muntlig sjanger og roman — den skal ha muntlige
trekk for 4 virke autentisk og nyskapende, samtidig som den skal
ha sterrelsen og plottet til en Bildungsroman.®

“Den store innvandrerromanen” som Bildungsroman

Ser vi pd 2000-tallets skandinaviske forfattere som innfrir forvent-
ningene til “den store innvandrerromanen”, finner vi voluminese
verk skrevet av menn: Jonas Hassan Khemiri i Sverige, Yahya Has-
san i Danmark og etter hvert Zeshan Shakar i Norge.” Shakar ble
ikke bare (som Skaranger) nominert til, men vant ogsa Tarjei Vesaas’
debutantpris for Tante Ulrikkes vei i 2017.'° Forfatterne ensker ikke
nedvendigvis selv & bli omtalt under denne sjangerbetegnelsen,
men bokene deres havner der uansett, i og med at de nettopp hand-
ler om ovennevnte sprak- og kulturmeter ut fra perspektivet til en
ung mann med innvandrerbakgrunn. Det dreier seg om tekster som
skildrer umuligheten for den mannlige helten av & bli integrert og
bryte med majoritetsbefolkningens fordommer. I et skandinavisk
perspektiv har denne sjangeren rotter i hvert fall sa langt tilbake
som til Meir Aron Goldschmidts En Jode fra 1845. Dermed er det
sannsynligvis ogsd en uuttalt Bildungs- eller utviklingsromansfor-
ventning knyttet til begrepet ”den store innvandrerromanen.”"
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Sjanger har noe § si for hvilke beker som blir lest og verdsatt.
Som Alastair Fowler skrev pd slutten av 1970-tallet: "Each age
seems to have a relatively small repertoire of genres that readers
and critics can respond to with enthusiasm” (1979, s. 110). I lopet
av 1900-tallet etablerte den naturalistiske (utviklings-)romanen
seg, ifolge Fowler, som den mest verdifulle innenfor det prosaiske
sjangerhierarkiet. Under andrebglgefeminismen stilte mange fe-
ministiske litteraturvitere seg imidlertid kritiske til sjangeren og
papekte at den var konservativ og mannlig. Rita Felski skrev for
eksempel i Beyond Feminist Aesthetics (1989):

It has often been pointed out that the traditional male Bil-
dungsroman is an essentially conservative genre; the hero’s
passionately held, if often naive ideals, are gradually worn
away through encounters with the sobering forces of reality,
and the conclusion signals an integration into society which
necessitates a more or less resigned acceptance of the exist-
ing social order. (s. 137)

Felskis beskrivelse av den tradisjonelle mannlige Bildungsroma-
nen passer godt til Khemiris, Hassans og Shakars fortellinger.'

Skarangers roman, derimot, roses for skildringen av det fler-
kulturelle og flerspraklige, men den er, som Tjonn er inne pa, “for
knapp”. Den dekker ikke et lengre livslop med en like lang (mis-
lykket) utvikling som ”“innvandrerromanene” til Khemiri, Hassan
og Shakar gjer, og med sine korte kapitler med hver sin overskrift
framstdr den pa mange médter som en samling enda kortere tek-
ster som kan virke losrevne.

For noen kritikere har dette veert uproblematisk. Tom Egil Hver-
ven skriver for eksempel i Klassekampen (24.1.2015): “Boka framstar
som begynnelser, begynnelser av det aller mest lofterike slaget. Pa
de siste sidene ensker jeg at den ikke skal ta slutt. S& & si alt Maria
Navarro Skaranger bergrer i sin debutroman, vil jeg vite mer om”.
Andre kritikere har derimot savnet den sammenhengende fortellin-
gen. Olaf Haagensen skriver i Morgenbladet (22.1.2015):
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Det er dessverre en ganske fattig leseropplevelse. Boken har
ikke noe plot & snakke om, og de mest eksistensielt ladede
momentene i Marianas liv, for eksempel forholdet til den
eldre broren som sitter i fengsel, vies forbausende liten plass
[...]. Innimellom er det riktignok litt morsomt [...] men for
det meste arter Alle utlendinger har lukka gardiner seg som en
tekstlig opphopning av ganske vanlige ting som en ganske
vanlig tendring er opptatt av pa en ganske vanlig mate.

Haagensen savner et plot, og man kan tenke seg at det nettopp
er det “innvandrerromanen” som en variant av dannelses- og
utviklingsromanen forventes § ha.®

Jagne-Soreau drofter eksplisitt verket opp mot Bildungsroman-
sjangeren — som “en misslyckad Bildungsroman” (2018, s. 15).
Hun sammenlikner den med hjem-ut-hjem-strukturen i Goethes
Wilhelm Meister og finner at Mariana — pd linje med andre litte-
reere karakterer fra samme generasjon sa som Khemiris Halim og
Hassans Yahya — aldri reiser ut, men opplever verden gjennom
skole og diverse medier og i dannelsesfasen snarere definerer
sin kulturelle etniske og nasjonale identitet mot de Andre (majo-
riserte skandinaver) og for evrig kun kommer seg gjennom to av
tre faser. Marianas kjenn (og alder) vurderes imidlertid ikke som
aspekter som kan ha med den “mislykkede” Bildungsromanen &
gjore.

Kvinnelige alternativer til Bildungs-, utviklings- og "innvandrerroma-

7

nen

Felskis anliggende i Beyond Feminist Aesthetics (1989) er at det opp-
star nye feministiske sjangrer med andrebglgefeminismen: bade
feministiske dannelsesromaner og oppvakningsfortellinger om
kvinner som oppdager sitt indre selv. Andre feminister fra samme
periode har veert inne pd ideen om at den kvinnelige fortellingen
er en annen enn den mannlige. I antologien The Voyage In: Fictions
of Female Development (1983) tar redakterene Elizabeth Abel,
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Marianne Hirsch og Elizabeth Langland ogsd utgangspunkt i Bil-
dungs- og utviklingsromanen og stiller seg kritiske til den mannli-
ge helten som universelt subjekt. De papeker at helt siden Goethe
har sjangeren lagt vekt pa samspillet mellom psykologiske og so-
siale krefter (s. 4-5), og ensker & overfore analysen av hvordan
disse kreftene spiller sammen, pa kvinners utvikling. De stiller tre
grunnleggende sporsmdl: “What psychological and social forces
obstruct maturity for women? What are the prevailing patterns of
women'’s development in fiction? How does gender qualify litera-
ry representations of development?” (s. 4).

Forutsetningen, som de ser det, er at samfunnet ikke begrenser
kvinner og menn likt, og at kvinner for eksempel er knyttet til fa-
milie pd en annen mate enn menn (s. 8).™ For 4 granske dette utvi-
der de sjangeren Bildungsroman slik at den rommer det de kaller
fortellinger om kvinnelig utvikling (”fictions of female develop-
ment” eller “female stories of development”). Et av funnene deres
er at disse fortellingene ofte bygger pa en overflatefortelling som
bekrefter sosiale konvensjoner, og en underliggende fortelling
som handler om opprer (s. 12). Det kan veere ”a plot governed by
age-old female story patterns, such as myths and fairy-tales, and a
plot that reconceives these limiting possibilities” (s. 12).

Dette er i hoy grad treffende for Alle utlendinger har lukka gardi-
ner. Ogsa denne fortellingen inneholder en overflatefortelling om
Mariana som forelsker seg i en eldre gutt pa skolen og til slutt
oppnar sitt kjeerlighetsmal, og tyngre bakgrunnsfortellinger. Det
er denne spenningen Haagensen ikke bryr seg om, men som Tonje
Vold for eksempel verdsetter: “Det er avstanden mellom tendrings-
blikkets tilforlatelighet og familiens opprivende opplevelser som
gjor storst inntrykk” (2019, s. 325). Vold omtaler ogsa familiens
rolle “som en ramme for livet hennes, en grense for hva hun kan
gjore og hvordan” (s. 321). Tjenn (2015) mener at alvoret omkring
familiens menn ”gir romanen en nedvendig tyngde”. Hiorth
(2015) er den av bokas anmeldere som tydeligst har blikk for te-
matikken om familiebdnd og -bindinger, og hun konkluderer:
”Med sin direkte, muntlige tone far Skaranger frem et sammensatt
bilde: bdde humoren og konfliktniviet i en multikulturell hverdag
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og de neere bandene og spenningene i en familie”. Ikke bare for-
tellingene om brodrene danner en tragisk klangbunn, men ogsa
andre tungt ladede symbolske hendelser som danner ledemotiver
gjennom romanen. Likevel md man ta i betraktning de viktige en-
dringene som har funnet sted mellom 1980-tallet og na — mellom
andrebolgefeminismen og tredje- og fjerdebolgefeminismens tid.

Redakterene av The Voyage In er klar over at samspillet mel-
lom sosiale og psykologiske spenninger som begrenser kvinners
utviklingsmuligheter, endrer seg over tid (Abel et al., 1983, s. 13),
og at utvikling ma ses i lys av klasse, historie og kjonn (s. 4). Sett
i bakspeilet er det imidlertid karakteristisk for andrebelgefemi-
nistene at de universaliserte kvinnen (som hvit og middelklasse)
og ikke hadde synene dpne for interseksjonelle sparsmél knyttet
til rase og etnisitet. Skaranger skriver derimot fra en tid og et sted
hvor rase og etnisitet utgjor et grunnlag for de sosiale kreftene (og
fordommene) som former kvinnens utvikling. I den forbindelse er
bell hooks’ pdpekning av kvinners solidaritet med menn innenfor
samme rase, etnisitet og klasse relevant, men for jeg gar naermere
inn pa dette tredjebolgeperspektivet og en neerlesning av verket,
er det pd tide & presentere verket mer detaljert.

Form og innhold i Alle utlendinger har lukka gardiner

Alle utlendinger har lukka gardiner er skrevet i form av en dagbok
eller blogg med 74 udaterte avsnitt med overskrifter. 69 avsnitt
framstdr i kronologisk rekkefelge og skildrer hverdagen til Maria-
na over storstedelen av et skoleér (8. klasse) med vekt pa familie,
venner, skole og en ungdomsforelskelse i den ett ar eldre Mu2
(Muhammed). Fem avsnitt er tilbakeblikk som reflekterer Mari-
anas tanker og minner omkring storebror Alvaro som er havnet
i fengsel. Alvaros situasjon er vanskelig for familien 4 takle, og
pavirker seerlig lillebroren Matias som begynner & vise tegn pa
angst ved blant annet 4 tisse i senga. Mariana prever & hjelpe lil-
lebroren, forholder seg til foreldrene (seerlig faren), men er forst
og fremst opptatt av venner og skole og mangvrerer gjennom det
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sosiale landskapet som en tilsynelatende vellykket person med
gode karakterer.

I kraft av den intime dagboksjangeren og Marianas skarpe
blikk, unge alder og originale sprakbruk, gir boka et folelsesladet,
umiddelbart, ikke-sensurert og dermed ”autentisk” innblikk i det
flerkulturelle Romsds. Mariana vegrer seg ikke for & omtale hvite
nordmenn som “poteter”, de muslimske guttene pa skolen som
“hele asylmottaket” (s. 29), kinesere som ”chippere” og ”gulin-
ger” (s. 31, 53) og den latinamerikanske faren sin som “kdteste
grisen” (s. 61). Synsvinkelen brukes nettopp til & avslere et vell av
fordommer — mot forskjellige befolkningsgrupper, religioner og
seksuelle orienteringer.

For det meste gjelder dette det interne miljget pd Romsds, men
ndr Mariana drar til Oslo i anledning skoleutflukt for & meate
politikere i gata innen stortingsvalg og 17. mai-feiring, handler
oss-dem-fordommene i all hovedsak om Roms&s-gjengen versus
rike, hvite nordmenn. Det er gstkant mot vestkant. Marianas
blikk ser: “Hele Oslo var stappa med alle sossejentene som had-
de kjopt dyreste bunadene bare sa skulle de se rikere ut” (s. 82).
Mariana troster seg med at hun heller vil veere blant dem med
normale kjoler, selv om bestevenninnen hennes, Isa, “sa ut som
hore” (ibid.). Etter & ha sett pa de yngre skoleklassene, som tradi-
sjonen tro gdr i tog gjennom gatene og opp foran slottet, er spors-
malet om de skal dra til Aker Brygge (der de rike er), eller bydelen
Gronland, der det er "helt kaos” og der “alle utlendingene i Oslo”
samler seg (ibid.). I slike situasjoner vet Mariana hvem hun herer
sammen med — hun er utlending selv om moren er norsk.

Deter klart at Alle utlendinger har lukka gardiner kan leses fra man-
ge forskjellige vinklinger, og det er tydelig at sjangersporsmalet
gjennomgaende har preget lesningene og vurderingene. For kort
a risse opp noen muligheter kan man si at verket kan leses som
dagbokroman, innvandrerroman, (mislykket) dannelsesroman,
ungdomsroman, oppvekstroman, (postinnvandrings)genera-
sjonsroman, postnasjonal diasporaroman og Romsas(ghetto)-
roman.”” Det bor ogsd nevnes at den kan leses som poetisk, in-
termedial musikkroman med tanke p4 viktigheten av populeer-
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musikk, rytme og spraket brukt i hiphop-tekster, noe Skaran-
ger selv har pdpekt (Knudsen, u.d.), og som Farsethds (2015) og
Jagne-Soreau (2018) ogsa er inne pa. Uansett mener jeg at man i
overraskende hoy grad har oversett kjennsdimensjonen i roma-
nen, og at dette kan ha veert medvirkende til at den faller utenfor
kritikernes forventninger til en “innvandrerroman” som en Bil-
dungsroman. For at man skal fd innsikt i verkets belysning av en
serskilt kvinnelig erfaring, bor den isteden leses som en ungpi-
ke-postinnvandringsroman. Ungpike-perspektivet favner i hoye-
re grad det faktum at Mariana ikke rekker a bli “voksen” i lopet
av romanen. Hun far mensen, men hun gér fortsatt bare i 8. klasse.

En oppdatert ungpikebok

Ingen har kaldt boka en ungpikebok — begrepet brukes neppe om
samtidslitteraturen — men skal man peile seg inn pa rollen kjonn
og alder spiller i verket, kan Alle utlendinger har lukka gardiner med
fordel leses som en oppdatert versjon av 1900-tallets ungpikebeo-
ker. Bente Christensen beskriver sjangeren som den fortonte seg i
forste halvdel av det 20. arhundre. Det er beker skrevet i en munt-
lig og fortrolig sjanger, gjerne i form av brev og dagboksnotater
(1989, s. 172). Heltinnen er enten urban, livlig og utadvendt eller
ensom, tilbaketrukket og naturneer. Mariana kan betraktes som
den forste typen. Musikk og populerkultur trekkes inn i teksten
(s. 174). Ganske visst nynner Mariana ikke ”schlagere”, men hip-
hopmusikken spiller en viktig rolle. Bokene bygger opp under na-
sjonal identitet, og mens dette pa 1900-tallet knyttes til skildringer
av norsk natur (s. 172), gjelder det her, som Jagne-Soreau har vist,
en postnasjonal revisjon av forestillingen om det norske. Kjeerlig-
het er “det overordnete tema og endelige mal”, men "ungpike-
beokene handler mer om rosenrede forventninger om kjeerlighet,
enn om dens realitet. De stopper der det voksne livet begynner”
(Christensen, 1989, s. 169). For Mariana gjelder det at hun oppnér
—om ikke den eldre litteraturens forlovelse — sa 4 bli kjeereste med
Mu2. Mu2 er en klassisk helt i den grad han har trekk “som tyder
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pa dominans, styrke og trygghet” (s. 171). I Mu2s tilfelle skjenner
vi at han er en alfa-hann; han er ikke bare et &r eldre enn Mariana,
men henger ogsa med tiendeklassingene hvor han har status som
en av ”fotballgutta”. I 1900-tallets ungpikebok var budskapet at
”like barn leker best” og at “samfunnsklassene bor helst holdes
atskilt” (s. 171). Mariana gjor seg som sagt overveielser omkring
dette, som handler om at hun kan veere sammen med en gutt fra
en annen religion, men det méa veere en rasialisert person (halvt
utlending) som henne selv. Hun kan gifte seg pa tvers — med en
tyrkisk muslim som Mu2 for eksempel — men hun kunne nok aldri
finne sammen med en ikke-minorisert nordmann: “hundre pro-
sent sikkert jeg kommer til § gifte meg med mann som ikke er helt
potet” (Skaranger, 2015, s. 30).

Mye tyder pd at forventningen i ungpikebokene ogsd innebaerer
at personen har samme klassebakgrunn. Og her bryter Alle utlendin-
ger har lukka gardiner med den eldre ungpikeboka som handlet om
middelklassejenter som fant sammen med middelklassegutter. Ma-
riana er fra den lavere middelklassen, og som jeg har vaert inne p4,
ser hun sossejentene i bunader som sin rake motsetning. Samtidig
er kjeerlighetsobjektet Mu2 beskrevet i lys av kleer som signalise-
rer en form for velstand: “Han sto bldeste bergansjakka, egentlig
det er sossejakke” (s. 28). A trakte etter ham kan veere et uttrykk
for et aldri sd lite enske om upward mobility. Hvor den klassiske
ungpiken imidlertid kunne prioritere dremmer om kjeerlighet og
hvordan hun kunne innta sin rolle i samfunnet, leere a ”se forskjell
pa flort og sann kjeerlighet” (Christensen, 1989, s. 172) og fordype
seg i sitt utseende hva angar kleer, oyne og har (ibid.), skildres Ma-
riana som ei jente som ma overdove mye stoy knyttet til familiens
unge menn, for & kunne hengi seg til kjeerlighetsdrommene sine.
Nettopp pa dette punktet tynges Mariana av bredrenes situasjon,
og fortellingen skiller seg fra den tradisjonelle ungpikeromanen
og lar seg belyse av tredjebolgefeminismens forstdelse av inter-
seksjonalitet.'®
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Byrden av brodre

Istedenfor & apne med fokus pa Mariana, starter romanen med
4 rette oppmerksomheten mot bredrene i avsnittet “Den andre
broren min”. Dette er ingen tilfeldighet, for brodrenes prekaere
skjebner skal vise seg & vaere avgjorende for hvordan livet til Ma-
riana fortoner seg. Situasjonen er en gjenganger i feministisk og
antirasistisk samtidslitteratur, som i Camara Lundestad Joofs Eg
snakkar om det heile tida (2018). Ogsa denne boka rammes inn av
en fortelling om en storebror som sliter med sin bakgrunn som
rasialisert ung mann pa en mate som er grellere enn den til den
kvinnelige selvbiografiske fortelleren."” Verkene blir eksempler pa
det bell hooks diskuterer i sin kritikk av hvit, middelklasse femi-
nisme: Feminist Theory: From Margin to Center (2000). Ifelge hooks
fortoner den svarte afro-amerikanske kvinnens frigjeringskamp
seg annerledes og mer komplisert enn den til hvite kvinner. De
befinner seg ofte i en antirasistisk kamp side om side med sine
bredre, fedre og senner, menn som tross deres kjonn ikke kan be-
traktes som privilegerte i samfunnet. “Bourgeois white women”,
skriver hooks, “are less likely to be exploited or oppressed, than
poor, uneducated, non-white males” (s. 69). Man m4 altsd ta rase
og klasse med i betraktning, i og med at disse kvinnene kjenner til
lidelsene og motgangen kvinner star overfor i samfunnene deres,
men “they also know the sufferings and hardships men face, and
they have compassion for them” (ibid.). De er grunnleggende
bundet til mennene i medfolelse og solidaritet.

Hooks skriver riktignok om voksne kvinner i en amerikansk
kontekst etter borgerrettighetsbevegelsen og andrebelgefeminis-
men midt pd 1980-tallet. Hennes forstdelse av interseksjonalitet
kan likevel overfores til andre kontekster, og i norsk sammenheng
indikerer FHI-rapporten Psykososial tilpasning og psykiske problemer
blant barn i innvandrerfamilier (UngKul, 2009) at det kan veere lig-
nende hensyn & ta for ei jente med innvandrerbakgrunn i Norge
pa 2000-tallet. Mélet med rapporten var for forste gang i Norge a
presentere ”forskningsbasert informasjon om hverdagen til barn i
innvandrerfamilier mellom 8 og 13 dr” ved & sammenligne barna
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ut fra blant annet kjonn og etnisitet. Funnene indikerer at barn
med innvandrerbakgrunn oppgir at de har betydelig flere emo-
sjonelle og sosiale problemer enn sine etnisk norske jevnaldrende
(s. 5, 18). Gutter med innvandrerbakgrunn har i tillegg “betydelig
hoyere samlet forekomst av psykiske plager enn etnisk norske”
og utgjor i sterre grad en “heyrisikogruppe” (s. 5, 21, jf. s. 22).
Samtidig forventes barn med innvandrerbakgrunn i heyere grad
a bidra i hjemmet, og de rapporterer at “de ofte har for mye an-
svar hjemme”, for eksempel for smdsesken (s. 27) i tillegg til at de
bekymrer seg for familiemedlemmer som er lei seg (s. 28). Mari-
ana har en kriminell storebror og en lillebror hvis emosjonelle
problemer tiltar i styrke, og hennes fortelling er derfor et sosialt
relevant eksempel pd hvordan familiebédnd kan pévirke oppvek-
sten og utviklingen til en ung kvinne med innvandrerbakgrunn.
Mariana innleder historien sin med disse ordene:

Jeg tror mamma og pappa aldri visste ndr skulle han komme
hjem, eller om skulle han komme i det hele tatt, for han kom
nar ville han selv. Han bare gikk ut dera, ble borte flere da-
ger, og sa kom hjem igjen, oftest pé kvelden, og satte seg pa
pc-en i stua med vinflasker, drakk seg shitfaced, og dagen
etter 14 som slakta kjott i rommet sitt. (Skaranger, 2015, s. 7)

"Han” viser seg d veere storebror Alvaro, mens lillebror dukker
opp i neste setning: "Matias var kjempeliten, kanskje fem, jeg
har spurt og han sier han husker ikke noen ting” (ibid.). Deretter
handler det om hvordan foreldrene taklet storebror nar han kom
hjemom. Mariana métte g& pd rommet sitt og veere stille:

Jeg sverger jeg sa ingenting, jeg gjorde ingenting, jeg var
som maskin, et spokelse, jeg bare satt i rommet, og venta pa
jeg kunne ga ut igjen og det skulle vaere trygt [...] jeg putta
fingra i ora, og jeg leerte 4 legge meg i stillinga s arma mine
slapp 4 bli slitne. Jeg trengte ikke here en dritt. (ibid.)
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Fortellingen om Mariana begynner sdledes med at hun lever i
skyggen av sine bredre, seerlig storebroren, og feler seg som et
spokelse. Hun er glad i bredrene sine, men deres problemer tyn-
ger henne ogsd og begrenser hennes utfoldelsesmuligheter. Dette
kan som sagt ses som et litteraert uttrykk for den sosiale tilstanden
beskrevet i FHI-rapporten. Samtidig kan det i en bredere kontekst
ogsa ses i lys av hooks” interseksjonelle feminismeforstdelse samt
i lys av feministisk litteraturforskning hvor problemstillingen er
velkjent.

Marta Peixoto skriver om kvinnelig utvikling i fortellingene
til den brasilianske forfatteren Clarice Lispector. I novellesamlin-
gen Family Ties handler det nettopp om ”the dark side of family
ties, where bonds of affections become cages and prison bars”
(1983, s. 289). Apningsscenen i Alle utlendinger viser en innestengt
Mariana, og i lepet av romanen forseker hun ikke & utvikle seg
som selvstendig individ. Hun orienterer seg i stedet overveien-
de mot menn - pa den ene siden kjeerlighetsobjektet Mu2 som er
grunnlag for den lysere og lettere overflatefortellingen om 4 finne
“prinsen”. Pa den andre siden orienterer Mariana seg mot bro-
drene hvis sammenfiltrede skjebner tynger henne. Mariana inntar
dermed en konvensjonell rolle som omsorgsfull sester.

Peixoto papeker imidlertid at mindre episoder i slike fortellin-
ger kan fore til &penbaringer for den kvinnelige hovedpersonen:
“Their epiphanies [...] bring to consciousness repressed material
with potentially subversive power” (1983, s. 289). 1 Alle utlendinger
har lukka gardiner fortelles det om slike symbolske scener hvor Ma-
riana far et glimt av en ny forstdelse av seg selv og ”the possibility
of a freer self” (ibid.). Tendensen er likevel & overlate til leseren &
fundere videre over disse glimtene, uten at hovedpersonens liv
endrer seg, ifelge Peixoto: “The intensity of their conflicts may be
enlightening for the reader, but the protagonists return to their
previous situations after questioning them for only a moment”
(ibid.).
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Symbolske oyeblikksbilder

Svevende fugler p4 himmelen symboliserer ofte frihet, mens vin-
geskutte og pa andre mater skadede fugler pa jorden symboliserer
undertrykkelse, fortrengning og fangenskap. I en norsk kontekst
kan det vaere opplagt & tenke pa Henrik Ibsens Vildanden (1884) og
Tarjei Vesaas” Fuglane (1957) som eksempler pa fugler som funge-
rer som littereere identifikasjonsfigurer. I litteraturen knyttes den
fysiske bevegelsesfriheten metaforisk sammen med friheten til &
utvikle sin identitet og sitt fulle potensial. I Alle utlendinger har luk-
ka gardiner finnes flere fuglefortellinger, seerlig i forbindelse med
Matias. Han har ensket seg en fugl, han utvikler tvangstanker om
jenter i do som dreper fugler (noe som bidrar til at han tisser i sen-
ga), og han og Mariana steter pd en syk makeunge nar Mariana
og moren folger ham til legen for a f& oppklaring i hans regressive
og angstfylte oppforsel.
Avsnittet "ROVFUGL” begynner:

Fuglene de hjemsgker meg, for pappa hele tiden snakker
om underlat [sic] og den skal hete Pedro og na det er en ska-
da méke utafor inngangen. Matias forst peker og vil ta med,
men mamma drar i hdnda og gar videre [...] En makeunge,
sier jeg. Rovfugl, mamma sier. (Skaranger, 2015, s. 49)

Mens de sitter pa legens venterom, tenker Mariana pd make-
ungen og ringer dyresentralen for a 4 hjelp. Damen hun far tak i,
sier de ikke har ressurser nok til & hjelpe, og at Mariana ma drepe
den. Mariana innser at det er best for fuglen, og gjor det: "Mens
jeg holder handa foran ene oret, jeg meeler steinen inn i lille gra
fuglen sa den skriker, jeg kaster ikke steinen, jeg dreeler den inn
i fuglen, den griner, jeg ogsd griner, og jeg prover & skjerme meg
for skrikene” (s. 51). Episoden skiller seg ut som overraskende
brutal i en bok som ellers er full av morsomme hverdagsskil-
dringer. Bernt Erik Pedersen (2015b) understreker inntrykket
scenen gjor: “Men denne korte, spraklig eksplosive fortellingen
om 16-arige Mariana pa Romsds rommer en stor sorg — scenen
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der hun dreper makeungen, gjor vondt i magen”. Silje Bekeng
(2015) beskriver scenen som bokas sterkeste og ser det som at
“naturen bikker den beinharde Mariana ut av fatning”. Bekeng
konkluderer med at “scenen far fram Marianas samtidige mo-
denhet og hjelpeloshet, ungdommens dobbelthet”. Ogsa i denne
tolkningen representerer Mariana “ungdom” generelt, og ikke
mer spesifikt en ung kvinne med innvandrerbakgrunn.

Det er i forste omgang neerliggende a tolke makeungen som et
symbol pd den syke og skadete Matias. Likevel er det ikke noe i
den videre fortellingen om Matias som indikerer at han ma dg, slik
makeungen ma de. Derimot er Marianas relasjoner med voksne
kvinner i forbindelse med makeungen bemerkelsesverdige: Hun
og moren har divergerende syn pd maken som noe ungt og uskyl-
dig som ber reddes, versus en ubehagelig “rovfugl”. Og damen
fra dyresentralen beskrives som damen “med schtoggeste sosse-
stemmen” (Skaranger, 2015, s. 50). Oss-dem-relasjoner basert pa
generasjon og klasse (og kanskje ogsa etnisitet og opphav) trek-
kes med andre ord inn i bildet, der en eldre generasjons norske
kvinner representerer mangel pa interesse, ressurser og omsorg
for “makeungen”.

Det & drepe makeungen kan ogsa veere et bilde pa at Mari-
ana md drepe noe i seg selv — noe som representerer frihet til
selvutvikling. Som i Peixotos analyse av Lispectors novellesam-
ling, kan vi si at episoden utgjer en dpenbaring (epiphany) som
formidler “the guilt and fear that accompany the questioning of
conventional [gender] roles” (1983, s. 289). “By recognizing their
restrictions they glimpse the possibility of a freer self” (ibid.),
men de vender tilbake til deres innesperring, enten det er for-
di de ikke kan eller ikke vil endre seg. Det handler ikke bare
om Matias som er vingestekket, men ogsd om Mariana som ma
underlegge seg samfunnets syn pa “maker”. Vi vet ikke hvilket
kjenn mdken har, men Mariana tenker pd den som en afghansk
kvinne som blir steinet: ”Jeg faktisk blir nedt til & leke Afghani-
stan med mdken og steine som om har den snitscha pa ekteska-
pet” (Skaranger, 2015, s. 50). Assosiasjonene knyttet til mdken
bygger altsd pa ideen om frihet, som kjent fra fuglesymbolikken
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generelt (og kanskje seerlig i litteraer form fra Richard Bachs fabel
Jonathan Livingston Seagull fra 1970), men ogsa pa ideen om ma-
ker som invaderende, ugnskede rovfugler — kvinner fra en annen
kultur, i dette tilfellet en strengt patriarkalsk muslimsk kultur i
Afghanistan. Ordet “hettemdake” brukes noen ganger nedsetten-
de om muslimske kvinner som bruker hijab."® Mariana er ikke
muslim, men er som romanen viser, del av en gruppe som inklu-
derer muslimer i motsetning til “potetene”.

En annen dyster symbolikk skapes pd lignende vis gjennom
rammefortellingen om Maricel fra Romsas som har druknet. Den-
ne fortellingen far tyngde ved at ogsa den introduseres mot slut-
ten av bokas ferste avsnitt, hvor den knyttes til brorens historie pa
folgende vis: ”Sa dro han, broren min dro og det gikk litt tid, blok-
kene ble pussa opp, ting forandra seg, Maricel drukna pa Stem-
mern, hele Romsds serga, men broren min var ikke der, han var
bare borte” (s. 8). Maricel var halvt filippiner, og i avsnittet “R.L.P.
Maricel” leerer vi mer om ulykken:

Maricel dede en uke for hun skulle bli elleve &r [...] Hun
drukna i Stemmern, det sier alle, men egentlig det er feil,
for det som skjedde var hun var der med storebroren som
er to ar eldre, det var sol og de bada ved bryggene. Og sa
plutselig, ingen egentlig vet: hun var under vann, noen sier
det var fordi hun kunne ikke svemme, andre sier hun fikk
krampe i dypet. (s. 27)

Hva Mariana mener er feil, er ikke helt klart, men igjen trekkes
det opp en familierelasjon mellom soster og bror, samt diverge-
rende syn pd og forstdelse av situasjonen. Broren, forklarer Maria-
na, ropte pa hjelp, men folk rundt “trodde han kedda og ikke tok
seriost” (s. 27). Nér hjelpen endelig kom, var det for sent. Som en
parallell til makeungen er det ogsa her en ung kvinne som gér un-
der, og situasjonen knyttes til familierelasjoner i kraft av at broren,
en ung mann med innvandrerbakgrunn, ikke blir tatt pa alvor —at
folk avviser broren, blir i den forstand lillesgsterens undergang.”
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Alle utlendinger har lukka gardiner ender lykkelig pad to mater.
Mariana lykkes i & bli kjeereste med Mu2 og er pa den mdten en
seirende heltinne, og familiens besok hos Alvaro i fengsel er over-
raskende positivt. Alvaro ligner seg selv, er glad, tuller, kaller seg
selv ”“eks-kriminell ghettobror”, og far Matias til & le (s. 99). Fa-
milien gjenforenes emosjonelt, og Mariana dnder lettet ut: “Hele
kroppen var som letteste fuglen som flyr” (s. 103). Verkets gjen-
nomgdende fuglemetaforikk ender altsd med et bilde av Mariana
som foler seg fri. Spersmalet er likevel hvor lenge frihetsfolelsen
varer, og i hvilken grad den kan knyttes til ideen om personlig
utfoldelse og utvikling.

Konklusjon

Som eksempel pd en natidig kvinnelig innvandrerfortelling hand-
ler det viktigste budskapet i Alle utlendinger har lukka gardiner om
kjonn og familierelasjoner — pa godt og vondt. Mariana har som
ung kvinne bedre forutsetninger for & lykkes i det norske samfun-
net enn bredrene sine. P4 samme mate som hooks beskriver den
svarte kvinnens solidaritet med bredrene og fedrene sine, opp-
lever ogsd norske kvinner med innvandrerbakgrunn at brodrene
deres uforholdsmessig ofte ender som kriminelle. En analyse ut-
fort for Statistisk sentralbyra viser ”at det er en hoyere andel gjer-
ningspersoner blant innvandrere sammenlignet med den evrige
befolkningen, og en enda hoyere andel blant norskfedte med inn-
vandrerforeldre” (Andersen et al., 2017, s. 4). I norsk samtidslitte-
ratur dukker dette ikke sa sjelden opp som overordnet problem i
det som i utgangspunktet skal vere fortellingen om en ung kvin-
ne. Dette handler ikke nedvendigvis om fortellinger som mangler
koherens, men snarere om fortellinger om & vokse opp pa inter-
seksjonelle vilkdr, preget av kjonn, klasse, etnisitet, stedstilherig-
het og familie.

Det er spekulativt & fundere over Marianas fremtidige liv ved
romanens utgang, men hvis man isteden betrakter Skarangers et-
terfolgende forfatterskap under ett, finner man at hun i 2018 ga ut
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Bok om sorg (Fortellingen om Nils i skogen) om en s@ster som sorger
over lillebrorens selvmord, og i 2021 publiserte hun Emily forever
om en ung, enslig mor, forlatt av sin kjeereste, og hvis mor flytter
inn hos henne for & hjelpe henne. I disse bokene fortsetter Skaran-
ger & ta utgangspunkt i perspektivet til unge kvinner fra lavklas-
sebakgrunn. Disse kvinnene er tilsynelatende konstant fanget i
familieband og -bindinger som begrenser deres utviklingsmulig-
heter. For dem handler det i liten grad om & utforske egen autono-
me identitet, men snarere om 4 forholde seg til mennene i livene
deres. De kan betraktes som eksempler pa kvinner som har in-
ternalisert “this view of female identity as supplementary to and
supportive of a male figure” — et blikk som er a betrakte som et
tegn pd “the deep-seated influence of patriarchal ideology” (Fel-
ski, 1989, s. 129), men som ogsa i lys av hooks og Abel, Hirsch og
Langland kan betraktes som et utslag av solidaritetsfolelse og et
onske om a leve med neere familierelasjoner (Abel et al., 1983, s.
10; hooks, 2000).

Skarangers forfatterskap egner seg altsa til & bli lest i lys
av feministisk litteraturkritikk. Spersmélene Abel, Hirsch og
Langland stilte i 1983 om hvilke psykologiske og sosiale krefter
som forhindrer kvinner i 8 modnes som selvstendige individer,
hvordan dette framstilles i fiksjon om kvinners utvikling, og
hva det har & si for sjanger, er fortsatt overraskende aktuelle.
Nar det kommer til kvinner med innvandrerbakgrunn og kan-
skje ogsa andre kvinner med lavklassebakgrunn, ser det ut til
at dannelses-/ utviklingsromanen fortsatt ikke er den sjangeren
som fanger opp disse kvinnenes erfaringer. A vurdere fortel-
lingene om dem som ”“innvandrerromaner” er problematisk
ikke bare fordi begrepet i seg selv er omstridt, men ogsa fordi
Skaranger, i trdd med mange kvinnelige forfattere, skriver seg
inn i feministiske sjangre som er inkompatible med den tradi-
sjonelle Bildungs- og utviklingsromanen som ”innvandrerro-
manen” tilsynelatende er en variant av.
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NOTER

1 ”Vgl” star for videregdende skole, forste ar.

2 Tetnorsk perspektiv er den forste romanen innenfor denne tematikken Na-
sim Karims IZZAT. For arens skyld (1996). Et like storslatt verk med populeer
gjennomslagskraft i nyere tid er danske Sara Omars Dodevaskeren (2017) og
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Skyggedanseren (2019). Det som tydeligvis gjor at disse verkene ikke blir be-
traktet som ”den store innvandrerromanen”, er som jeg skal komme neerme-
re inn p4, en mangel pa eksperimentering med hybridsprak, mangel pa ironi
sd vel som et manglende fokus pa Skandinavia (vs. skandinaviske muslim-
ske sub- og opprinnelseskulturer).

Se Grenlie, 2008; Gulliksen, 2008; Neha, 2008; Wang-Naveen, 2008.

Se Dvergsdal, 2009; B.E. Pedersen, 2014.

Ingeborg Konggslien historiserer termen og knytter den til “den tidlige fasen i
skandinavisk samanheng” hvor media etterlyste ”’den store norske / nordiske
innvandrarromanen’”. Hun tar utgangspunkt i mangfoldet av begreper:
“immigrant-/ migrant-/ migrasjonslitteratur, postkolonial litteratur, eksil-
litteratur, diasporalitteratur og postnasjonal litteratur er alle blant termane
som blir brukte og som vektlegg ulike aspekt ved litteratur relatert til dei
store samfunnsendringane”; selv lander hun p& termen ”migrasjonslittera-
tur” (2021, s. 34). Ogsé Grydehej gjennomgar historikken til, og kritikken av,
begrepet “innvandrerlitteratur” (2020, s. 146-149) og framhever at forfatter-
ne hun sammenlikner (Jonas Hassen Khemiri, Skaranger og Yahya Hassan),
forholder seg til det pa subversiv, selvbevisst og ironisk vis i tekstene sine (s.
149 og 159). Kelly (2019), derimot, bruker termen ukritisk. Tonje Vold omta-
ler i A lese verden (2019) ”dremmen om den store innvandrerromanen”, men
velger selv & diskutere beker som Alle utlendinger har lukka gardiner under
fanen "“postnasjonal diasporalitteratur” (s. 278).

Det muntlige trekket oppnas ved at forfatteren bruker brevform, dagbok-
form, bloggform, hiphop-form, koran-resitering, intervjuform, transkribert
taleopptak (diktafon), m.m.

Eksemplene er danske Halfdan Piskets Dansker-trilogi (Harper, 2017),
selvbiografier av Zlatan Ibrahimovic, Ivo de Figueiredo, Yohan Shanmuga-
ratnam og Jason Timbuktu Diakité (Holm, 2012; de Figueiredo, 2017), no-
vellesamlingen Till vir Ara til Alejandro Leiva Wenger (Eielsen, 2003) samt
albumene til Karpe Diem (Haga, 2004; Holen, 2016).

Olio Olaru kritiserer ideen om ”den store innvandrerromanen” fordi sjange-
ren tvinger forfattere med ikke-europeisk innvandrerbakgrunn til & skrive
i en euro-sentrisk sjanger: “immigrants evolve to write as Westerners and
Western criticism validates their works only inasmuch as they confirm its
theories on world literature, transnationalism and multicultural writing”
(2017, s. 151). Opp mot den europeiske, moderne romansjangeren holder
Olaru sjangere knyttet til folklore og andre muntlige kulturer, og jeg vil
mene det er relevant 4 se pd kombinasjonen av disse sjangerne i forbindelse
med ”den store innvandrerromanen”. Heller ikke Olaru trekker inn kjenn
som et viktig perspektiv.

Oppvekstfortellingen til Yahya Hassan er ikke i romanform, men oppfyller,
som Sejersted var inne pa, likevel mange (nok) av sjangerforventningene
(Bergesen, 2014). Hans Hauge (2014) skriver tilsvarende: ”Vi ventede leenge
pé den store indvandrerroman, nu kom den i form af en digtsamling”. Vold
skriver: “B&de Hassans og Shakars verk kan knyttes til dannelsesromanen”
(2019, s. 295), og omtaler spesifikt Hassans verk som ”en slags poetisk dan-
nelsesroman og diaspora-kunstnerroman” (s. 328).



10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Vingeskutt “innvandrerroman”? 233

I sin gjennomgang av norsk migrasjonslitteratur omtaler Kongslien for ek-
sempel Skarangers Alle utlendinger har lukka gardiner, men hevder at Shakars
Tante Ulrikkes vei ser "ut til & 4 ein slags ‘referansestatus’ lik den Khemiris
boker fekk i Sverige” (2021, s. 48).

Seren Frank er tilsvarende inne pd at migrasjonsromanen fra og med det 20.
arhundre, og saerlig etter annen verdenskrig, ser ut til 4 ha overtatt rollen til
1800-tallets Bildungsroman (2013, s. 197).

Vold beskriver f.eks. plottet til Tante Ulrikkes vei pa folgende vis: Mot slutten
av romanen har Mo sluttet & studere og sitter isolert hjemme hos foreldrene.
Det er en dramatisk utgang pa en roman som har presentert en gutt som
tilsynelatende har gjort alt riktig’ for & ‘integreres’ [...] og som alt dette til
tross ikke fér ta plass pa egne premisser” (2019, s. 316).

Eskil Skjeldal (2015) er pa lignende vis begeistret over sprakbruken i roma-
nen, men savner “mer av en dypere littereer spenningskurve”; boka er mer
blogg enn roman, og “Skaranger har mer & g& pa nér det gjelder & utvikle en
lengre tekst til en dynamisk helhet”.

Et natidig dansk eksempel pa en kvinne med innvandrerbakgrunn som for-
holder seg til denne sjangerproblematikken, er Geeti Amiri. I selvbiografien
Glansbilleder skriver hun: “Inden jeg droppede ud af gymnasiet, ndede jeg at
leese en del klassiske dannelsesromaner. De handlede altid om, at der var en
mening med at vende hjem igen [...]. Men dannelsesromanernes historier
virkede s4 fjerne, og det var sveert at relatere dem til mit eget liv” (2016, s.
117).

Kelly (2019) har ungdomsperspektivet med i sin omtale av verket (“young
adult immigrant literature”), men forholder seg ellers ukritisk til litteratur-
vitenskapelig terminologi, sjanger og litteraere kvaliteter.

Norsk litteratur om jediske kvinner har tilsvarende blitt dreftet som sjan-
gerproblematisk idet hovedpersonen som jode ikke “bare” er “ungpike”
men ogs& ma forholde seg til de alvorlige problemene fedrene og bredrene
deres far i kraft av & vaere joder. Dermed blir fortellingene for en del kritikere
en ubehagelig blanding av “ungpikebok” og holocaust-litteratur (Brovold,
2021 og 2020).

Et dansk eksempel er Geeti Amaris Glansbilleder med fokus pé en kriminell
og voldelig storebror som overtar rollen som familiens patriark nar faren
dor.

Dette har forfatteren og samfunnsdebattanten Sumaya Jirde Ali opplevd, jf.
https:/ / antirasistisk.no/ eksterne-skribenter/ ei-jaevla-hettemake/ .

I den forste versjonen av romanen skrev Skaranger med utgangspunkt i en
reell drukningsulykke pa Romsds bad fra 2005 om en gutt: “Hassan dede
en uke for han skulle bli tolv &r” (Hiorth, 2015). Av hensyn til guttens fa-
milie valgte hun senere & omarbeide episoden (personlig korrespondanse
med Skaranger 04.08.2022). Den ytterligere fiksjonaliseringen, vil jeg mene,
styrker helheten i fortellingen om familierelasjoner.



