PERSPEKTIVERING FRA KNUTH BECKER TIL ANDRE RELI-
GIONSKRITISKE OG SAMFUNDSBEVIDSTE FORFATTERE

Af Lise Praestgaard Andersen

Knuth Becker kan med foje sammenlignes med andre realistiske
og samfundsskildrende digtere, der debatterer religion — i to an-
dre tilfeelde netop i Indre Missions udformning. Det drejer sig om
Hans Kirk og Erik Aalbaek Jensen i henholdsvis Fiskerne (1928) og
Perleporten (1964) med fortseettelsen Kridtstregen (1976). Begge for-
fattere er kritiske, men har dog af forskellige grunde ogsé delvis
sympati for missionen — i modseaetning til Becker, der ganske vist
udmeerket forstdr religios leengsel og andelig straeben (den unge
mand ville jo absolut veere digter), men som ikke kan tilgive sam-
mensvergelsen mellem dem, der ejer byen, opdragerne (de alt-
for-voksne) og Vendelbys udgave af kristendommen.

Hans Kirk (1898-1962)

Blandt de samfundsinteresserede digtere, der fremszetter religions-
kritik, m& ogsa medregnes litteraten og lyrikeren Otto Gelsted (1888-
1968), Kirks svoger og gode ven (Kirk var i sit andet segteskab gift
med en soster til Gelsted). Begge gar vejen fra radikalismen, som
den udfoldede sig for og efter drhundredskiftet, over socialismen til
at veere organiserede kommunister. Og begge deltager seerdeles iv-
rigt og pa heijt intellektuelt niveau i 1920’ernes og 1930’ernes kunst-
og livsanskuelsesdebatter i diverse nybrydende tidsskrifter.

Kirk har personligt kendskab — om end lidt distant kendskab —
til Indre Mission: Hans mor nedstammede ganske vist fra grundt-
vigianske bender, men hans far, der var praktiserende laege i Kirks
barndomsby Hadsund, stammede fra fattige og missionske Har-
bogrefiskere. Kirk forteeller folgende i Skyggespil, en samling erin-
dringsskitser fra 1953:
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Min Far og Mor tilherte to Klaner med forskellige Guder.
[...] Herhjemme [i barndomshjemmet] gaar det meget godt
uden nogen Vorherre eller Jesus. Vi er heller ikke bange for
Djeevelen, for han eksisterer ikke rigtigt. (s. 67-68)

Forstudierne til Kirks store gennembrud med kollektiviomanen
Fiskerne (1928) blev foretaget blandt slaegtninge pa halveen Gjol
(nu Gel) i Limfjorden.

Romanens freudianske og delvis marxistiske tendens foregri-
bes i to beromte essays: “Religion og Hartkorn” (Clarté, 1926) og
”Kan Danmark afkristnes?” (Kritisk Revy, 1928). Sidstnaevnte ar-
tikel indledes med felgende provokerende saetning: “Det var det
smukke ved Georg Brandes, at han hadede Kristendommen” - i
ovrigt en sandhed med modifikationer, men knyttende Kirks anti-
religiose sindelag til den aeldre radikalisme.

Savel Kirk som Gelsted begyndte da ogsd karrieren som lit-
tereere skribenter i Lolland-Falsters Folketidende, der var ejet og blev
redigeret af Sophus Claussen, der skent sdkaldt halvfemserdigter
eller symbolist, som bekendte sig til dremmen, digtningen og det
irrationelle, havde bevaret et beundrerforhold til samme Georg
Brandes, der i ovrigt forst var ded i 1927, dret for Kirk ville afkrist-
ne Danmark. Gelsted tiltradte som littereer redakter ved Sophus
Claussens avis i 1918, og Kirk fulgte efter i 1925.

I Kirks artikel “Kan Danmark afkristnes?” hedder det bl.a.:

Moralreglen [om seksuel afholdenhed] faar en ganske anden
Kraft, naar den heevdes paa Vorherres Vegne og med Fordem-
melsen og Helvede som en Trumf, der ikke kan stikkes. [...]
De forbudte seksuelle Forestillinger og Jnsker lader sig nu
ikke uden videre fortreenge. De lever videre i Underbevidst-
heden og dukker op i Forklaedning, ladede med voldsom Fe-
lelsesstyrke. Det ligger neer for den erotisk heemmede at soge
Afleb for sin seksuelle energi i de religiose Forestillinger. (s. 49)

Béde i denne artikel og i fernavnte “Religion og Hartkorn” lan-
ceres desuden teorien om, at de fede jorde med gode fortjenester
ligger bag gardejernes tolerante og bredtfavnende grundtvigia-



Perspektivering fra Knuth Becker til andre forfattere 107

nisme, mens fiskernes farlige liv og ringe fortjeneste befordrer
den sneevre Indre Mission med dens rigide syndsforestillinger og
faste hdb om belenning hinsides. Kirk forventer sig i ovrigt, at
religionen, dvs. kristendommen som sddan, faktisk kan afskaffes,
safremt den fattige landalmue, herunder fiskerne, far bedre leve-
vilkar, og at samme klasse kan bruge deres sociale sammenhold
og vilje til at forandre verden omkring sig, noget som angiveligt
ligger skjult i deres missionsiver, ved at keempe for social og oko-
nomisk ligestilling i hele samfundet.

Fiskerne handler som bekendt om en gruppe fiskerfamilier, der
forlader den barske vestkyst for at flytte ind i landet til en mere geest-
mild egn ved Limfjorden, hvor det i lebet af kort tid lykkes dem at
erobre sognet for missionen. De forekommer utvivlsomt fanatiske,
ndr de med det samme opseger den stedlige bager og forklarer ham,
at han ikke ma have dbent om sendagen, eller nér de viser absolut
manglende forhandlingsvilje greensende til det uforskammede over
for den tilstedevaerende fredsommelige preest. Men de er pa anden
vis alligevel ganske sympatiske i deres sammenhold og arbejdsom-
hed, og i ovrigt er de forskellige familier, som leeseren afvekslende
far indsigt i, skildret psykologisk overbevisende og menneskeligt
interesseveekkende. Forskydningen af den seksuelle energi til leeng-
sel mod det hinsidige demonstreres bl.a. i skildringen af ungkarlen
Anton Knopper, der begeerer sin forlovede, kropigen Katrine, men
standses under det seksuelle forspil, da han far eje pa det kors, hun
beerer om halsen som smykke. Korset bliver derefter associeret med
den forbudte seksualitet, og hver gang han ser korset pd missions-
huset, bliver han felgelig lysten. Og helt galt gar det da, nar han skal
stange al gennem et hul i isen. Han aflokker nok leeseren et smil, men
egentlig ogsd medleven i den triste historie.

Til kredsen af fiskere herer ogsa Poul Vrist og hans hustru Mari-
anne, der knapt nok er troende, men som takket veere mandens dyg-
tighed og gode fangstredskaber er de mest velstdende i flokken, hvad
der jo virker besynderligt pa de andre — for hvad kan Gud dog mene
med det? Folk, der virkelig treeder ved siden af, som Laust Sand og
steddatteren Adolfine, der har haft et ulovligt seksuelt forhold, kan
de andre fiskere ikke rigtigt hjeelpe, skont de gor halvhjertede forseg.
Fiskernes modstandere i sognet, den svage grundtvigianske preest



108 Lise Praestgaard Andersen

og den opbleaeste ateist, tolderen Kock, er ikke meget veerd. P& den
anden side gér den indremissionske preest, pastor Thomsens helve-
despraediken noget for vidt, og da Tea Rons datter kommer gravid
hjem fra byen og feder et uaegteskabeligt barn, far Tea standset pree-
stens fordemmende bebrejdelser, idet hun hvast forteeller ham, at
der er folk, som pastar, at preesten teenker mere pa fordemmelse end
pé kristen keerlighed. Datteren har i ovrigt mod bogens slutning de
bedste udsigter til at blive gift med sin keereste og triller forhdbnings-
fuldt af sted med sin barnevogn, idet hun venter hans besog. P4 den
vis kommer hun til at std som en art diskret frugtbarhedssymbol i
feellig med den péfaldende og svulmende gamle kvinde, der samti-
dig bader i fjorden. Romanen stemmer sdledes smukt overens med
teorien bag, idet de kampberedte proletariske fiskere kan teenkes at
gd mod en lysere fremtid, blot det religiose ag afkastes. Men roma-
nen er simpelthen ogsa et stykke overbevisende og underholdende
realistisk litteratur. Den endte med at blive bestseller. I 1986 var Fi-
skerne oppe pa et imponerende oplag: 369.000 eksemplarer, men suc-
cesen var allerede hjemme, da romanen med held blev forvandlet til
en fjernsynsserie i seks afsnit i 1976.

De forskellige familier er badde i romanen og fjernsynsserien
overbevisende og ganske charmerende skildret. Og fornemmel-
sen af at kende dem indefra befordres i bogen af gengivelsen af de
enkelte personers tit troskyldige tankegange i deekket direkte tale
og af deres replikker preeget af jysk mundart. Forteelleren holder
afstand og kommenterer ikke direkte, men viser simpelthen per-
soner og tildragelser frem. Der er tale om en solidarisk, men ogsa
afdeekkende kunstnerisk fremstilling.! — Den adskiller sig saledes
fra Knuth Beckers lidenskabelige og indignerede fremstilling af
overgreb mod den lille og senere unge Kai i religionens navn. Beg-
ge romaner kunne benzevnes kollektive pa grund af ambitionen
om at skildre en hel samfundstilstand gennem mange forskellige
mennesker, men Knuth Beckers mammutvaerk er stobt omkring
én hovedperson, som leeseren lider og haber med.

Hvad biologiseringen og den positive valorisering af kvinden
angdr, ligger Kirk neermere end Becker pa typificeringen hos det
folkelige gennembruds forfattere. Et par enkelte karakteristiske
eksempler fra Theger Larsen skal neevnes til sammenligning.
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I hans to hits, “Danmark, nu blunder den lyse Nat” (Slagternes
Tree, 1914) og “Du danske Sommer, jeg elsker dig” (Vejr og Vinger,
1923), gar den velsignede sommer, den danske natur og de dejlige
unge kvinder i ét. Og det samme sker i den programmatiske ”Sol-
sangen” (Jord, 1904), hvor det hedder:

Se Fjordens dybe, svale Blaa!

Et Utal af faldne Brande

fra Baalet hejt i Himlens Blaa
ligger og hopper lystigt derpaa.
Der leger Ild over Vande.

(s. 16)

Hans yndlingsstiltreek, oxymoronet, bruges her til at fremheaeve
intensiteten — ild og vand blandes. Videre hedder det:

Der flgjter Fugl. Der summer Insekt —
der ligger en Lykke forborgen.

Nu Kvinde og Hundyr, Korn og Siv
besvangres skal med det evige Liv,
som vaktes i Tidernes Morgen.

(s. 16)

Hos Theger Larsen tilfojes et evighedsperspektiv via naturens
gentagne kredsleb i opposition til den kristne forestilling om
evighed hinsides, og der tilleegges en folelse af en feelles underlig-
gende livskraft hos mennesker, dyr og planter, hjulpet pa vej af
darwinismen. Man kan her med foje tale om vitalisme eller livsfi-
losofi — pd samme vis som hos de samtidige og beslaegtede digtere
Johannes V. Jensen og Jeppe Aakjeer (Andersen, 2016).

Kirks idealisering af kvinden som frugtbar, varm og livgiven-
de er imidlertid mere til jordisk brug, ndr den oprerske Tabita og
Pouls Vrists dejlige, selvsteendige og sensuelle Marianne bliver
beerere af den. Og dog: Den afsluttende skildring af den gamle
badende kone, der gor det ud for en frugtbarhedsgudinde, omend
ikke sa attraktiv som pigerne hos Theger Larsen, er under alle
omsteendigheder symbolsk:
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En gammel Kone kom vandrende. Noget borte lagde hun sit
Tej og plaskede ud i Fjorden, saa langt hun kunne bunde.
Der stod hun roligt i Tangen og lod Vandet kele sig. Seer-
ken havde hun beholdt paa, og den slaskede om hende, da
hun vadede i Land. Hun var uhyre tyk med veeldige Ben og
sveere Arme. (2014, s. 312)

Et tilbageblik til Knuth Becker. Kais frelsende Marianne er nok
den ideale kvinde eller i det mindste den helt rigtige kvinde for
netop ham, men samtidig en individuel personlighed. Hun forsy-
nes derfor ogsd med en leengere forhistorie, og hun har desuden
et personligt enske om at udvandre til Australien — sammen med
Kai naturligvis — som han m4 snakke hende fra. Hvor meerkeligt
det end lyder, vil han tilbage til Vendelby, den eneste form for
hjem, han nogensinde har haft. Hvis man kunne sporge Knuth
Becker, om Marianne var en tidstypisk kvindeskikkelse, ville han
forbavset have svaret, ”Nej, det var simpelthen sddan, det gik til!”
— trods lejlighedsvise forseg pa at leegge afstand mellem Kais og
egen skikkelse. I Profiler (1944) prover han bl.a. at besvare sporgs-
madlet om, hvordan han blev digter, pa folgende vis:

Og sidst, men ikke mindst er jeg i Geeld til den Vendelbo-
pige som lagde sin lille Haand i min, veekkede Manden i
mig, og ligesom langsomt men sikkert gennem sig selv
og vore smaa Born, Livets evigt springende og fornyende
Sundhedskilder, ledte mig bort fra det alt for fanatisk ek-
salterede og hjem igen paa Vej mod det mer rolige danske
Lune, der er hendes, og som var min senderjyske Bedste-
fars. (s. 29)

Otto Gelsted (1888-1968)

Tilbage til religionskritikken. Hans Kirk og Otto Gelsted leerte hin-
anden at kende i 1918, da Kirk havde studeret jura i 2 &r og Otto
Gelsted allerede var en kendt kulturskribent. Begge var interes-
serede i freudianismen og i marxismen, dog sdledes at Gelsted
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vidste mest om den forstneevnte dndsretning og Kirk mest om den
sidstneevnte. De fulgtes siden ad som skribenter ved venstreori-
enterede tidsskrifter og skrev sig fra et kulturradikalt standpunkt
frem mod et kommunistisk, idet Gelsted dog aldrig glemte sin
nykantianisme, dvs. overbevisningen om, at verden ogsa styres af
andelige standpunkter, mens Kirk blev politisk skarpere og skar-
pere (jf. Nordin, 1983; Gemzoe, 1981).

Gelsted er ved siden af at veere en skarpsindig analytiker af
kunst og kultur en fin lyriker. Og i digtsamlingen Jomfru Gloriant
(1923) findes foruden keerlighedsdigte to religionskritiske digte,
det er veerd at beskeeftige sig med: “Munkene og Homer”, hvor
hyldesten sd absolut tilkommer den sidstneevnte som repreesen-
tant for den befriende skenhedsdyrkende greecitet, og “Herrens
Hammer” med en flot trokeeisk rytme, der far ordene til at falde
som hammerslag. Jeget gor her heroisk oprer mod den alt andet
end keerlige gud og maler sig med ham, en forestilling, der ikke er
ukendt hos andre ateistiske digtere.

Ideen med at keempe med en i og for sig ikkeeksisterende gud,
som digteren foler sig ligeveerdig med, kan Gelsted have hentet i
eeldre dansk litteratur, f.eks. hos J.P. Jacobsen, hvor forestillingen
om bevabnet kamp mod Gud findes i Gurresange (1867-69), i Fru
Marie Grubbe (1876) og i Niels Lyhne (1880) (se Andersen, 2019).
Et tidsmeessigt mere neerliggende eksempel findes i Viggo Stuck-
enbergs “Bekendelse” (forst trykt i Tilskueren, 1896, siden i Sne,
1901), skrevet som svar til ungdomsvennen Johannes Jorgensen
efter hans omvendelse til katolicismen og som svar bade pa Jor-
gensens ”Confiteor” (Bekendelse, 1894) og hans polemiske omven-
delsesskrift Livslogn og Livssandhed (1896) med dets opfordring til
selvfornaegtelse. Stuckenberg neegter at angre og krybe for Gud,
og han mener, at guden, hvis han ellers findes et eller andet sted,
vil seette mere pris pd en heroisk holdning:

fordi du stod saa stolt som han
i ondt og godt, i smaat og stort,
fordi uovervunden

du vandrer ud af Livets Port.
(1901, s. 124)
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Kaj Munk (1898-1944), der er nogenlunde samtidig med Otto Gelsted,
men unaegtelig kristen, skrev under forberedelsen til teologisk embeds-
eksamen hovedparten af skuespillet En Idealist (indsendt til Det Konge-
lige Teater 1924), hvori hans version af kampen med Gud forekommer.
Overmennesket mod den kristne godhed. Herodes den Store har livet
igennem teet sig som bevidst ond og selvradig for at beholde Israels
krone omkring sin tinding og mener pé dedslejet at have vundet over
Jahve, men feeldes sa af kvindeblik og barnesmil, idet selveste Madon-
na med barnet, i skikkelse af en naiv bondepige, gor sin entré og fylder
hans hjerte med mildhed, s han ikke kan gere ondt mod barnet, der
ellers aspirerer til at blive konge af Israel pd sin made. Nu forholder det
sig selvfolgelig saledes, at Jahve for Herodes er en faktisk eksisterende
skikkelse, der er i stand til at konfrontere den jordiske oprorer, mens
modstanderen i Gelsteds digt “Herrens Hammer” snarere er at opfatte
som den vilkérlige og urimelige verdensorden — skeebnen simpelthen —
som forfatteren dog ma bruge religiose termer til at beskrive.

Digtets titel er nemlig hentet fra Jeremias’ Bog 23,29: “Er ikke
mit Ord som Ild, lyder det fra HERREN, og som en Hammer, der
knuser Fjelde?” Og det er denne ubenherlige magt, Otto Gelsted
strides med i de korte og knappe tolinjede strofer — og ikke mindst
foler sig i stand til at male sig med:

Gledes din Sjeel paa Herrens Esse,
gleed dig — et Sveerd vil den vaeldige hveesse.

[...]

Hil! skal du hilse hver Il1d af Pine,
hil, hver Hammer, du herer hvine.

Heerdes skal du i hedere Flammer,
til du er haard som Herrens Hammer.
(1923, s. 44-45)

Det er Det Gamle Testamentes ubenherlige Gud, Gelsted slés
med, og da forfatteren var seerdeles godt hjemme i den danske
salmetradition, kan han have skrevet sit flotte og oprerske digt
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som et modstykke til B.S. Ingemanns blide og smukke “Den store
Mester kommer” (1825), hvor Jesus sidder ved essen og “lutrer
Selvet med Flid”, indtil han kan se sit eget billede deri.

I modseetning til Becker og Kirk havde Gelsted absolut intet
med Indre Mission at gere, men derimod med katolicismen, en an-
den dogme- og ritualfast udgave af kristendommen. I hans barndom
konverterede hans far til katolicismen, og sennen blev derfor 1901-07
elev pd Sankt Andreas Kollegiet i Ordrup, som blev drevet af Jesuiter-
ordenen, hvor han ud over en studentereksamen erhvervede sig en
useedvanlig omfangsrig klassisk dannelse inden for latin og graesk,
men ogsa en afstandtagen til kristendommen, som han opfattede som
draebende for livsglaede og erotik og desuden som sandhedsfjendtlig,
ndr videnskab og tro stod over for hinanden. Gelsted bevarede livet
igennem sin keerlighed til antikkens litteratur og udgav i 1954 og 1955
fremragende prosaoverseettelser af Odysséen og Iliaden.

Bekendelsen til den antikke civilisation lyser ud af erindrings-
digtet "Munkene og Homer”. Men forst fremtrylles et overbevi-
sende middelalderligt klosterscenarie:

I grenne Havegange

de sorte Preelater skred
med Breviaret i Haanden
mumlende op og ned.
(1923, 5.13)

De omtalte preelater er leerere for den opvoksende ungdom i be-
gyndelsen af det 20. &rhundrede, og deres paedagogiske indsats
er preget af tom og verdensfjern udenadslere, mens de unge
drenges sjele skriger af sult. Og skolen er selvfolgelig kensopdelt.
Dog kan drengene ved morgenmessen fa et glimt af “den udvalg-
te Pige/ i Kirkens fjerneste Krog” (s. 14):

Lyste hun altfor yndig
over den knaelende Flok
af Piger fra Nonneskolen,
gik Hjertet rent amok.
(s.14)



114 Lise Preestgaard Andersen

Naturen og leengslen lader sig ikke holde nede, selvom drengene
skal tilbage til skoletimernes “draebende graa Grammatik” (s. 15),
sd er det dog sadan, at "I Qret kimer og kimer/ en treekfuglefjern
Musik” (s. 15). Efterhdnden nér eleverne frem til naturhistorieti-
men, hvor den leerde pater forklarer Guds visdom ved hjelp af
dede — og grimme — praeparater: “Tudser og Tarme i Sprit” (s. 15).
Samme pater benytter endda lejligheden til at undertrykke den vi-
denskabelige sandhed, idet han fremheever Bibelens skabelsesbe-
retning pd bekostning af darwinismen:

Reddet er Adam og Eva
og Aberne bankerot,
Skaberen rekonstrueret,
og alt er saare godt.

(s. 15)

Greeskleereren, der derefter gor sin entré, er ikke mere inspireren-
de. Han interesserer sig kun for digtningens overflade, versema-
let, ikke for indholdet:

Greesk! En rystende Olding
skanderer i hoppende Takt
homeriske Heksametre

- og blaa bliver Stuen af Pragt.
(s. 16)

Den befriende antikke skenhedsverden kan ikke holdes nede med
dens liv og farver i modseetning til klosterskolens stillestdende
sorte og gra verden:

Brusende blaat gaar Havet,

og blaat er det bleesende Rum.
Funklende Aphrodite

staar i det gnistrende Skum.
(s. 16)
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Den pludselige overveeldende oplevelse og personlige tilegnelse
af de homeriske digte foles som intet mindre end en dbenbaring:

Det gik mig som Gys i Sjeelen,
som brede Striber af Lys.

Det var som et eneste veeldigt
befriende Skabelsesnys.
(s.16)

Og sluttelig folger bekendelsen til livsudfoldelsen og gleeden pa
bekostning af det kristne lidelsesevangelium:

Jeg glemte det aldrig siden,
og Kors og Tornekrans
blegnede og blev borte

i den homeriske Glans.
(s.17)

Hele Jomfru Gloriant er gennemtreengt af Gelsteds ulykkelige for-
elskelse i Kirks sgster, Ellen Kirk. Titlen hentyder til den kvinde,
Holger Danske dyrkede og forsvarede, men ikke fik. Selv de
smukkeste vers kunne abenbart ikke omstemme Ellen Kirk. Hel-
ler ikke ”"Tonen fra Hellas” kunne veere tilbederen behjeelpelig,
fremgar det af digtet af samme navn:

Vi plukked Champignons i grenne Enge
og saa paa rode Kger og sorte Tyre.

Der skabtes ikke bedre Land til Elskov.
Men Aphrodite vilde ikke smile.

(s. 23)

Han md nok engang gribe til kristen metaforik for at udforme et ekstatisk
billede af, hvordan det burde veere mellem dem i en bedre verden, nar
han i stormende uimodstéelighed kunne lobe hende i mede. I "Drem”
hedder det: “Jeg har dremt en Drom om et Land uden Ve, / hvor jeg atter
skal mode dig, skeelvende se/ din rede Mund, og mit Hjerte skal le.” (s.
62). Man fornemmer Grundtvigs “De levendes Land” (1824) bag strofen.
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I et andet af de smukke keerlighedsdigte nejes han med no-
get mindre, der dog kan feles som umaddelig meget: den lette og
tilfeeldige beroring af hendes knae mod hans, hvor de sidder teet
pakket sammen i en smal hestevogn — sandsynligvis pa feelles
sommerferie. Digtet hedder "Koretur”:

Men midt i det gode jyske Land

blev jeg flyttet hen til et himmelsk Sogn

af den sede Varme, det runde Tryk

mod mit Knee i den skumplende Enspeendervogn.
(s.27)

Med rette beromt og ofte citeret er “Dreommesol”, hvor han bittert
mad konstatere, at fantasien om hende og ham som par er “et Liv
mere dodt end de Dades”, men hvor dagdremmene om det liv,
der aldrig skal leves, ter sig sa livagtige, at de et gjeblik naesten
bliver til virkelighed:

Det pusler omkring mig af Smaafolk,
der aldrig skal faa en Mor.

Jeg horer i Haven en Latter,

det er vor yngste Datter,

der tumler med sin Bror.

(s.42)

Gelsted har flere gange fortalt, at Ellen Kirk provede at troste ham
med, at "det gar nok over, hr. Gelsted”, men det gjorde det tilsy-
neladende ikke — i det mindste ikke helt og holdent. I forfatterens
neestsidste, vitalistisk preegede digtsamling Aldrig var dagen si lys
(1959), skrevet da Gelsted var 71 &r gammel, findes et digt, hvis
titel simpelthen lyder: ”Til Ellen Kirk”

Du var det glade budskab, som
fra morgenredens himmel kom.

Du var det kildeveeld til sang,
der op af jorden muntert sprang.



Perspektivering fra Knuth Becker til andre forfattere 117

Mit eet og alt i ned og lyst,
du livets egen klare rost!
(s. 33)

Kvinden er i dette afskedsdigt lig med livet selv, men det er jo
netop ikke kvindekennet som sddan, der tilbedes, i modsaetning
til hvad der er tilfeeldet hos det folkelige gennembruds forfattere,
men kun én eneste kvinde — og eftersom hun altsa ikke ville have
ham, kan hun ingenlunde tjene som frelserinde. Livsdyrkelsen
understottes derimod af det klassiske lys og af varmen fra Gree-
kenland og Italien — sdledes ogsa i den efterfolgende digtsamling,
Digte fra en solkyst (1961), der skulle blive Gelsteds sidste. De to
afsluttende digtsamlinger er skrevet under indtryk af bl.a. San Ca-
taldos preegtige syditalienske landskab — stedet er refugium for
danske kunstnere og forskere. Hyldesten til solen og livsgleeden
kan tage folgende udtryk i “Vinmarker”:

Landets bred og plantesafter,
vinens gled fra havens rafter

har med fryd jeg spist og drukket
og min solterst slukket.

(1959, s. 26)

Men solen og klarheden kan ogsa virke afslorende, og Gelsted far
derfor et problem med det gudsforladte og affortryllede univers.
Séledes i “Siesta”:

Nogen og skamles og arkaisk grum
star dagen for mig i solstort rum.

Der findes ingen nade, ingen nat
i denne klarhed, af al drem forladt.
(s. 22)

Den overrumplende folelse af den store meningslase tomhed, der
ogsa bryder igennem andre steder hos Gelsted, ligner den, Henrik
Pontoppidan lod sin hovedperson Per fole under bjergbestigningen i
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Alperne (Lykke-Per, bd. 1, kap. 13, s. 303, 5. udg. 1920), og forladtheds-
folelsen ligner Knuth Beckers angst, nar han i digtet “Et Barn er fodt”
md indse ansvaret for at beere sit nyfoedte barn ”i Merket frem paa in-
gen Vej” (1951, s. 197; oprindeligt Kebenhavns Socialdemokrat, 16.11.30).

Og selv nar solguden dyrkes mest intenst hos Gelsted, kan et
pludseligt gys af kulde snige sig ind — for hvis livet er sa pragt-
fuldt, s& er det sa meget mere skreemmende at forestille sig, at
deden engang vil blive en kendsgerning. I titeldigtet fra Aldrig var
dagen si lys afspejles den ateistiske livsdyrkers problem. Digtets
landskab er San Cataldos med fjerne kirkekupler og vinen, der
dyrkes i terrasser (“hylder”):

Sol over hav! Og solsangen
runger og jubler

vidt over marker og huse
og kirkernes kupler.

Solguden styrer sit spand
over menneskers mylder,
teender livet i brand
pa bjergenes hylder.

Gar der et lonligt gys
over klippe og so?
Aldrig var dagen sd lys
og i dag skal vi de.
(1959, s. 24)

Vi er ikke sd langt fra ungdomsvennen Theger Larsen, nar han
f.eks. i slutningsdigtet i novellen “Hemmeligheden” (Kvarnen,
1915) med forstelinjen “"Nu ligger Danmark i Vaar igen” leegger
lovprisningen af sol, elskov og liv i munden pd en stemme fra
graven, der slutter: "Herer du mig? Det er Mulden, som klager”
(s. 23), nemlig over ikke leengere at veere levende.

Gelsted provede livet igennem at holde balancen mellem troen
pa denne verdens livsgleede og udfoldelsesmuligheder og moder-
nitetens uro.? Sdledes ogsa i det kendte essay ”Giv mig et Stand-
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punkt!” (Kulturkampen 2, 1935), hvor han mener, at det moderne
menneske har en ulykkelig tendens til at veelge mellem “Englen”
og “Dyret”, dvs. mellem overdreven spiritualitet og rendyrket
biologi, men artikelskriveren vil veelge “mennesket”, dvs. en hu-
manistisk balance mellem de mere ekstreme livsanskuelser.

Angadende "spiritualiteten” indeholder essayet en humoristisk
skildring af faren ved for megen andelighed hos en seerdeles jor-
disk repraesentant. Vor skribent har pa et veertshus medt en digter,
maske Danmarks sterste, i rimelig overrislet tilstand. Og denne
kollega bekendte, at han ville omvende sig til katolicismen, hvis
ikke han var si bange for Gelsted og PH! De to md han have op-
fattet som fornuftens ubenherlige repreesentanter. Man aner kon-
turen af Tom Kristensen, jf. Jastraus tragikomiske og mislykkede
omvendelsesforsog i Hervark (1930).

I digtsamlingen Henimod Klarhed (1931) viser Gelsted sig for-
trolig med en nihilistisk losning pa verdensgaden, nemlig i digtet
"Det evigt Tomme”:

Er der ved Randen af Aanden
et Ginnungagap,

hvor Tillid, Haab og Lykke
styrter ud i det Tomme

og alt er Tab?
(s. 39)

Dette md en humanist nedvendigvis besvare med et "nej”. Og be-
grundelsen lyder:

Ud til de fjerneste Sole,
ind i det mindste Fnug
herer jeg Skabelsen suse
som et eneste veeldigt
Fodselssuk.

(s. 40)

Ogsa hos Otto Gelsted synes der i dette tilfeelde at veere tale om
en art vitalisme, en livsdyrkelse indsat i et kosmisk perspektiv —
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ganske vist i behersket form. Ikke for intet var Otto Gelsted i sine
unge dage beundrer af Johannes V. Jensen og ven med Theger
Larsen. Det er uomgeengeligt nedvendigt at fylde tomrummet
med et eller andet — selv for en klarhovedet rationalist.

Erik Aalbzek Jensen (1923-1997)

Erik Aalbeek Jensen er fadt i Thy, men voksede op i et humani-
stisk leererhjem i Stokbro ved Frederikshavn. Han har personligt
kendskab til Indre Mission, eftersom hans barndomsegn var prae-
get af brydninger mellem denne trosretning og grundtvigianis-
men — foruden af 1930°ernes landbrugskrise. Han blev student
fra Aalborg Katedralskole i 1943 og leeste derefter teologi, forst i
Aarhus og siden i Kebenhavn. Han blev teologisk kandidat i 1949
og har livet igennem i flere omgange virket som preest, sdledes
afsluttende som sognepraest i Valleby og Tarnby (1972-80). Det er
overraskende at erfare, at han som ganske ung har veeret sterkt
betaget af Indre Mission, eftersom forfatterskabets store gennem-
brudsbog Perleporten (1964) primeert forholder sig kritisk til denne
trosretning, og hans efterfelgende romaner hejst kan siges at vaere
preget af en diskret form for frisindet religiositet. Afsloringen
kom i Peter Michael Lauritzens store disputats, Grund og Bolge.
En littereer, tids- 0og dndshistorisk studie af Erik Aalbaek Jensens forfat-
terskab (2009), hvor forfatteren under sit forskningsarbejde havde
haft adgang til Aalbaek Jensens dagbeger.

En anden vigtig biografisk oplysning, der har veeret kendt om-
trent siden Aalbaeks forste fremtraeden i offentligheden og flittigt
er refereret i diverse opslagsboger, er hans deltagelse i frihedskam-
pen. Denne erfaring genspejler sig i flere af hans romaner, ikke
mindst i de fem store beger fra Perleporten (1964) og fremefter, der
populeert er blevet kaldt hans ”Vendsysselsaga” pa grund af ud-
gangspunktet i barndommens provins. I lebet af besaettelsen var
han kommet ind i modstandsbeveaegelsen i Aalborg, og han blev ta-
get af tyskerne i 1944, hvorefter han blev sendt til Froslevlejren og
senere deporteret til Dachau og sluttelig til Neuengamme, hvorfra
han blev hentet hjem af Bernadottes hvide busser. Frihedskampen
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tematiseres imidlertid kun som noget tilbagelagt i veerkerne og
lejropholdet slet ikke, bortset fra ved en enkelt lejlighed i Magtens
Folk (1991), hvor den gennemgdende stilfeerdige antihelt, journali-
sten Erling Boelt, forteeller sin ungdomselskede Hedvig, som han
har indledt et nyt forhold til, at han simpelthen midt i lejrens hel-
vede sd Jesus lyslevende for sig. Dette er svar pa hendes spargsmal
om, hvorvidt han tror pd Gud? — En dansk praest havde faet lov at
holde paskegudstjeneste, og folgende skete:

Den formiddag bombede amerikanerne Miinchen eller no-
get andet i neerheden for barakken rystede. Jeg kan svagt
huske preaesten og at vi sang Krist stod op af Dode, men det
er mest solskinnet og det, der var lyset ind gennem vinduet,
mens barakken rokkede. Jeg vil ikke sige, jeg troede. Det
kom slet ikke for. Han var der. Neermest i lyset. I maden
lyset var teet pa. (s. 234)

Beretningen er enestdende i forfatterskabet, der ellers er preeget af
vendsysselsk tilbageholdenhed — personerne forsnakker sig ikke,
men antyder kun eller meddeler sig indirekte.’

Erling Boelt, der fungerer som en ellers distant iagttager, er
utvivlsomt et (alt for) beskedent selvportreet. Aalbaek har selv
berettet,* at han efter at vaere vendt tilbage fra Sverige i 1945 selv-
folgelig fortalte om sine lejroplevelser, men at han s kunne se pa
de lyttende, at de simpelthen ikke troede ham. Oplevelsen af ikke
at blive troet daterer sig formentlig til et tidligt tidspunkt af 1945,
for billederne fra koncentrationslejrene begyndte at stremme
ind. Under alle omsteendigheder, Aalbaeks tilherere udvekslede
blikke, som om de ville sige, “hans hoved har da i det mindste
taget skade undervejs”— og sé tav han stille. Hvad stilheden i det
skenlitteraere forfatterskab angar, haenger den utvivlsomt sam-
men med en seetning, han tit fremferte: “Man skal ikke tage af
hovedstolen.” Her adskiller han sig tydeligt fra sin nordjyske for-
fatterkollega Knuth Becker, der hele livet gjorde just dette.

Aalbaeks ferste roman, Dommen, udkom i 1949. Den handler om
skyld og ansvar, og han ger her op med sin optagethed af Nietz-
sches filosofi, som han som yngre havde studeret grundigt og pa
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sin vis veeret fascineret af. @vrige udgivelser i romanform er Deem-
ningen (1952), Gertrud (1956) og I heltespor (1960), et forseg pa en
aftheroisering af frihedskampen i tilbageblik. Derefter tager Vend-
sysselsagaen sin begyndelse med Perleporten (1964, udspiller sig
1939-40), Sagen (1971, udspiller sig 1965), Kridtstregen (1976, udspil-
ler sig 1945), Herrens Mark (1990, udspiller sig 1945-53) og Magtens
Folk (1991, udspiller sig 1953-57). Som det turde fremga, deekker de
fem omfangsrige beger det historiske forleb fra 1939 til 1957, men
skrives og udgives ikke i kronologisk reekkefolge. Forfatterskabet
afsluttedes med Sarlige vilkdr (1995, udspiller sig 1953-54, dog ikke i
Vendsyssel, men pa Nekselg, men handler ogsd om landbosamfun-
dets afvikling). Fortseettelsen Enkebal (1998, udspiller sig efter 1968,
men er ufuldendt, da forfatteren pludselig dede).

Forfatterskabet skifter med Perleporten karakter. Mens de forste
boger er sma eksistentielle romaner inspireret af kredsen omkring
tidsskriftet Heretica, giver Aalbaek fra og med Vendsysselsagaen
efter for sin interesse for den politiske og sociale samfundsudvik-
ling, og romanerne vokser simpelthen drastisk i omfang. Der fin-
des hos Aalbeek bade en forelskelse i omverdenen og detaljen og
en tro pa den menneskelige identitet. Sammenhaengende hermed
er en overbevisning om, at virkeligheden trods alt er fortolkelig,
selvom den kan synes mangfoldig og tilsyneladende uigennem-
skuelig — og i det mindste ikke let forklarlig. I sin Vendsysselbe-
skrivelse, der de facto kan leeses som en indirekte Danmarksbe-
skrivelse, kredser han om det lidet markante tidsrum 1950’erne,
hvor overflodssamfundet endnu ikke var en kendsgerning, hvor
begejstringen fra frihedskampen var borte, og hvor de gamle
overordnede sammenhenge, religiose som politiske, opleste sig
selv. Det samme gor parforholdene i ovrigt i romanerne. Denne
udvikling registreres, men beklages egentlig ikke, opfattes i det
mindste ikke som tragisk. — Det ville have veeret veerre, hvis sam-
fundet havde hengivet sig til en fanatisk og autoriteer verdensan-
skuelse.

Noget mere overskuelig er virkeligheden, livsanskuelserne og
menneskene i Vendsysselseriens to forste boger, der koncentrerer
sig om henholdsvis optakten til Anden Verdenskrig i 1939-40, og
om krigens sidste ar i 1945, nemlig Perleporten (1964) og Kridtstre-
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gen (1976). Og dog. Aalbeek har flere gange fortalt, at bevaeggrun-
den til at skrive disse beger var en stadig undren over, at to af
hans ungdomskammerater blev nazister, og to andre, nemlig ham
selv (Erling) og personen skildret som prestens Ingolf, blev fri-
hedskempere. De to forstnaevnte hedder i romanerne henholds-
vis Bertel og Hardy. Bertel er fra et storbondehjem med en domi-
nerende nazistisk far, og Hardy er sen af en fattig enlig mor, der
imidlertid i sit beskedne hjem giver rum for et missionsk sangkor,
bestdende af sognets ungdom, det sdkaldte strengekor. Hvad Er-
ling og Ingolf angér, skyldes deres “rigtige” valg bl.a. det held,
at de i realskolen har en Hartvig Frisch-pavirket skoleleerer, der
overbevisende udlaegger nazismen som en pest. Hvad Bertel og
Hardy angdr, findes der sociale og psykologiske beveaeggrunde
bag deres handlinger (rigdom kontra fattigdom, faderdominans
contra fadertab), men fortelleren lader ogsd Hardy fele personligt
ansvar og skyld efter deltagelsen i Nazitysklands estfrontkampe
med tilherende grusomheder og hans efterfelgende frivillige ind-
treeden i Schalburgkorpset.

Under alle omsteendigheder: Det turde fremga af ovenstaende,
at Aalbaek i modseetning til Knuth Becker og Hans Kirk er kristen.
Endvidere, at han i lighed med dem ogsa har personligt kendskab
til Indre Mission, dog — i modseetning til Becker — uden at tage
utvetydigt afstand fra missionen.

Perleporten udspiller sig i det fiktive Raevskjeer sogn i Vendsyssel,
ikke sd langt fra Frederikshavn, fra marts 1939 til februar 1940, dvs.
i det &r Anden Verdenskrig bryder ud. De udenlandske denninger
ndr da ogsd frem til det meget lukkede, hovedsageligt indremis-
sionsk preegede samfund. Forst og fremmest er ungdommen for-
bindelsesled til verden udenfor. Skoleleererens Erling og praestens
Ingolf gér som ovenfor naevnt i realskolen inde i byen, og Erling
beslutter sig efter skolegangen til at blive journalist og preve at
beskrive sammenhaengen i verdensbegivenhederne. Proprieterens
Bertel mener derimod at have fundet det endelige svar i nazismen,
og han gir med spidsbukser og knojern og foranstalter politiske
optejer. Den uslebne og maskuline Hardy fra en af sognets fattigste
familier vil noget andet end bare overleve, og han overbevises under
militeertjenesteniAalborg om nazismen somsocial forklaringsmodel,
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eller mdske snarere som en art religionserstatning, som kan rumme
hans sociale aggressioner. Men forst og fremmest er sognet praget
af Indre Mission lige fra storbondefamilien med den fagre unge dat-
ter Ester til den fattige husmandshytte, hvis beboere viser geestfri-
hed over for de unge menneskers “strengekor”, hvorfra religiose
sange toner ud over sognet i en grad, sd den sygdomsramte skole-
leerer ikke kan sove. Byens missionshus er desuden absolut kultur-
baerende. Bogen indledes med et nogenlunde behersket missions-
mode, men slutter med et vildt ekstatisk mede, hvor stort set alle
bekender deres synder og omvender sig. Skildringen af modet skal
sandsynligvis opfattes som en advarsel mod de fanatiske politiske
moder syd for greensen. Den grundtvigianske skoleleerer mener i
det mindste, at nazismen er en religion. I det afsluttende optrin i
missionshuset forkynder missioneeren: “Vi ved, at sandheden er en
og tydelig og klar” (s. 315).

Bogens morale er den modsatte: Sandheden er en speget af-
feere, men tilveerelsen er trods alt meningsfuld. Dette forbliver i
ovrigt moralen gennem hele forfatterskabet, ligesom forskellen p&
godt og ondt understreges, selvom det undertiden kan veere svaert
at se forskel, iseer i efterkrigstiden i 1950 erne, hvor de store politi-
ske modsatninger svinder ind og afleses af almindelige kompro-
misser og studehandler. P4 denne vis skildres tidret i Herrens mark
(1990) og Magtens folk (1991), hvor den smukke og steerke venstre-
politiker Rigmor er en af de kvindelige hovedpersoner. Hun har
i lighed med Erling deltaget i modstandskampen og bliver den
hustru, han til sin egen forbleffelse i forste omgang vinder, uden
at det pd nogen mdde forer til en lykkelig slutning. Erling har et
meget stort kvindeforbrug, og pigerne er som regel attraktive,
kloge og ligefrem omgivet af et gyldent lys. De erotiske moder er
intense, men egentlig uden virkelig betydning for Erlings liv og
udvikling. Han samler sig maske om slutteligt at blive forfatter?
Som man vil forstd: en tydelig modseetning til Knuth Beckers Kai,
der frelses ved én eneste kvinde, den rigtige for ham.

Angdende det afsluttende missionsmede i Perleporten, der af
en udenforstdende ma bedemmes som ekstatisk — for ikke at sige
hysterisk: Aalbeek tager igennem forfatterskabet afstand fra fana-
tisme i enhver skikkelse; sdledes skulle den uafsluttede Enkebal
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(1998) rumme afstandtagen fra totaliteere tendenser i ungdomsop-
roret efter 1968.

Men nu foregriber vi begivenhedernes gang. Tilbage til Perle-
porten. Som det fremgar af referatet ovenfor, kan romanen til en
vis grad genrebestemmes som en kollektivroman, dog saledes at
handlingen hovedsagelig samler sig om Esters og Hardys keerlig-
hedshistorie, eller rettere sagt deres erotiske historie. Det umage
par, storbondens datter og den fattige karl pd garden, falder nem-
lig for hinanden, eller drages uimodstdeligt mod hinanden, hvad
der resulterer i et heftigt samleje, som kunne karakteriseres som
den mere erfarne Hardys forforelse af den uskyldige Ester. Hun
tager sig godt ud i aftenskumringen:

Der er en glans over hdret som af mahogni. Hun er i brunt,
fordi det star til haret. Hun klaeder sig godt. Hun er kon,
teenker han og lader hdnden blive pa skuldren. Lyset falder
bledt ind over hende. Solen er ved at ga ned. Gardspladsen
udenfor er allerede fuld af skygge. (s. 61)

Esters bevidsthed kredser bdde om den varme aftensol og om det
fine silkeundertej, hun er ifort. Hendes artikulerede tanker ople-
ser sig i hengivelsens velbehag:

Hun smiler. Det knitrer i silken. Alting har et varmt lys om
sig, som om de 14 i solskin. (s. 63)

Erotikken skildres som pludselig og instinktiv, som ofte hos Aal-
baek. Men i modseetning til, hvad der er tilfeeldet hos eeldre forfat-
tere som Kirk og Becker ingenlunde som forlesende for tvivlra-
dige mennesker eller som et slutteligt hogjdepunkt. — Imidlertid er
Ester blevet alvorlig forelsket. Det er Hardy ikke. Han kan ikke
engang overtales til aegteskab med udsigten til et statshusmands-
brug, som Esters foraeldre i nodstilfeelde kunne forsyne det socialt
ulige par med, hvis de for alvor ma siges at veere skandaliserede.
Han drager til Aalborg, og selvom Ester gudskelov ikke er blevet
gravid, opseger hun ham der og fuldbyrder derved skandalen i
det lille sladdervorne sogn.
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Hardy er en distant bejler — han leder efter en storre livsan-
skuelse i tilveerelsen, han kan tilslutte sig, og til sidst bedrager
han ovenikebet pigen med hendes veninde. — Ester hentes hjem
af moderen, hvis moderkeerlighed sejrer over hendes fordem-
melse af datterens syndige opfersel. Og det vil sige noget. Ved
en tidligere lejlighed har hun prevet at banke sandheden ud af
sin store pige om hendes samver med Hardy i en oprivende
scene. Hun felte sig fuldt ud berettiget hertil bdde pd missio-
nens vegne og pa baggrund af egne selvfolgelige rettigheder
som autoriteer opdrager:

Ester husker solen pa de gule gardiner, stovet i sengetaep-
pet og heeklingen, klapsejlerens giren udenfor. Undfanget,
fodt og avet pa samme sted, i den samme mugne lugt af so-
vekammertapeter, med klapsejlerens lyd gennem ruderne,
imellem hovedgerdets fyldninger og sving, avlet og fodt
ind i en barndom og avet igennem den og ud af den med
teenderne i haeklingen.

Hun stopper munden fuld, til vandet springer i gjnene
og hun gér til i slim og md op. Fylde lungerne. Lungerne,
teenker hun og skriger. (s. 125)

Umiddelbart for har moderen beklaget, at da hun stod ved sin
fars grav, mdtte hun serge over, at han var gdet fortabt. Han var
nok kristen, forstdr man, men ikke ”frelst” pa den rigtige made (s.
124). Skildringen af moderens uantagelige opfersel og klippefaste
overbevisning om at have ret er nok det sted i bogen, hvor for-
fatterens kritik af missionen kommer tydeligst frem. Og det sted,
hvor holdningen ligner Beckers mest.

Til gengeeld har Aalbaek forstdelse for missionens poetiske
sprog, som det udfolder sig bade hos Sara, Hardys mor, ved
sangaftenen og selvfelgelig i missionshuset. Himmelleengslen
og den erotiske leengsel glider over i hinanden, ikke som udtryk
for, at himmelleengslen er sublimeret erotik, som hos Hans Kirk,
men som udtryk for en art ligevaerdighed mellem de to leeng-
selsstromme. De unge mennesker, bade karlene og pigerne, op-
lever folgende:
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Men Abenbaringsbogens beskrivelser kalder dem til live.
Pigerne er fugtige om laeberne. Karlene far rynker hejt op
i panden.

Og dens murveerk var jaspis, og staden var af rent guld,
lig det rene glar. [...]

Navnene stréler. Safir har nogen hert om, men sarder og
krysolit og beryl er benaevnelser pd umalelige veerdier. For
en enkelt sten af storrelse som en af pigernes lillefingernegle
kunne karlene erhverve sig et sted geeldfrit. Mdske Lengsdal.

Ester teenker pd bruden, der strdlende treeder ud af sky-
en. Ringe og sten glimrer pa hende. Hun har sole i sit hér og
stjerner pa alle fingre.

Det er kun Ester, der kommer i flgjl en almindelig hver-
dagsaften. (s. 43)

Mod slutningen af bogen, erklerer en af de unge meend, Senius,
Ester sin keerlighed. Det har han ikke hverdagssprog til, sa han
benytter missionens — med forfatterens billigelse:

Hans ensomhed og fortvivlelse, den sikre forvisning om, at det
er eneste gang, han far lov at sige det, baerer ham, og al den
leengsel, som er kommet til verden med hans far, alt hab som
har breendt i Sara, lofter sig i ham, og han siger hende, at han
elsker hende. At hun, hvad der sker, er hans, til gjet ikke kan se,
leeben ikke tale, til det sidste han sanser. Indtil dedsskyggens
dal, siger han, han har ikke andre ord end ord fra bager med
tynde blade, mannakorn, aftensang om lampen [...]. (s. 282)

Senius fér lov at tage sig af den ulykkelige og forladte Ester — men
kan jo neeppe gore den knaekkede pige lykkelig.

Angdende bogens titel. Afkristningen formodedes i 1964 at
veere sd vidt gennemfort i Danmark, at mange anmeldere fandt
det nodvendigt at oplyse deres leesere om, at titlens "Perleport”
hentyder til Johannes’ Abenbaring (21,21) og frelsen af de udvalgte
fa. Derfor lyder sangen pd denne vis ud over markerne: ”Jeg gar
med sang ad Zion til. S4 himmelglad i sind. Jeg gdr, ndr Gud det
vil. Ad perleporten ind.” (s. 40).
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Arene 1939-40 bliver for landbefolkningen i Reevskjeer sogn gan-
ske vist indgang til noget nyt. Men trods slutningens skildring af et
voldsomt bevaeget missionsk mede bliver det nye, der toner frem i
horisonten, i forste omgang Anden Verdenskrig og beszettelsen.

Bogen blev en publikumssucces og en anmeldersucces. Til trods
for, at den skildrede steerke meninger og overbevisninger, herun-
der religiose, pa et tidspunkt, hvor det var alment accepteret, at
verden var absurd og mennesket fremmedgjort. Det litteraere klima
var preeget af modernismen, repreesenteret ved bl.a. Villy Serensen,
Jess Drnsbo og Benny Andersen. Og af den meningsmeessigt do-
minerende ateistiske nyradikalisme i skikkelse af Klaus Rifbjerg og
Leif Panduro. En forsvunden landlig verden genopstod — den 14 ca.
30 ar tilbage i tiden og kunne formentlig stadig huskes af mange
aktuelle leesere. Religionen som sddan var imidlertid ikke mere en
altdominerende og selvfelgelig overbevisning, der kunne true den
personlige frihed og derfor kalde pa oprer. Skildringen af det lille
sogn uden for Frederikshavn i drene 1939-40 virkede museal. Lae-
serne genkendte noget, der engang havde veeret. Og alle kunne de
formentlig veere enige om, at Esters foreeldres forseg pa at ave deres
voksne datter korporligt burde here til en svunden tid. Og maske
feestnede de feerreste sig ved den sympati, der trods alt pa sin vis
blev missionen til del. - Romanen fik et efterspil pa Aalbaeks barn-
domsegn, hvor man leeste den som negleroman og navnlig blev op-
rort over skildringen af Ester, hvis skikkelse da ogsd er fraveerende i
de efterfolgende Vendsysselbager (jf. Lauritzen, 2009, s. 485-489).

Kridtstregen (1976) skildrer Bertel og Hardys forseg pa at kom-
me hjem. De befinder sig nytarsaften 1944 i en forleegning ved
Ringsted som medlemmer af Schalburgkorpset. S& der er langt
til Vendsyssel. De er tidligere ostfrontfrivillige og nu overfort til
terrorkorpset. Og de har ikke lyst til at veere med leengere pa na-
zistisk side — maske ogsa fordi tyskerne jo efterhdnden star til at
tabe krigen. Men drdben, der far baegeret til at flyde over er, at der
ikke vil blive udleveret flere reglementerede uniformer. De skal
nu til at beere Hipokorpsets sorte uniformer. — Jamen, kan det ikke
veere lige meget, kunne en eftertid sperge? Bertel og Hardy vil un-
der alle omsteendigheder blive kategoriseret som landsforreedere,
nar tyskerne nu snart ma kapitulere.
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Faktisk forekommer der en lille humoristisk fodnote med hen-
syn til uniformsspergsmalet pd bogens sidste sider, idet Bertel un-
der retsopgeret efter befrielsen bliver demt for at have veeret ost-
frontfrivillig. - Man sperger ham, hvorfor han ikke bare afventede
krigens slutning i ro og orden i sin forleegning i Ringsted, men i
stedet for kastede sig ud i en neesten umulig flugt ved vintertide
gennem hele Danmark med sével SS-folk som danske friheds-
keempere i heelene? Og han svarer: Det var, fordi han ikke ville
i fremmed uniform! For dommerne lyder det absurd, og de ser
hovedrystende p& hinanden — al den stund han netop bliver demt
for at have veeret i tysk uniform, dvs. som estfrontfrivillig. En be-
skeden brug af kridtstregssymbolet, jf. bogens titel, som midtvejs
bliver udferligere og alvorligt behandlet.

Under alle omsteendigheder seetter Bertel og Hardy af sted
nytarsmorgen 1945. Det er under hele flugten et forbandet dérligt
vejr — og som sagt, de jages af savel tidligere tyske kammerater og
andre repreesentanter for veernemagten som af frihedskeempere,
der er pa sporet af dem. Da romanen er fortalt fra de to flygtnin-
ges perspektiv pd samme made som en suspensekrimi, hvor man
folger en bortleben forbryder, har leeseren en tilbgjelighed til at
holde med dem og i det mindste habe, de nar hjem. Undervejs
har Hardy udnyttet sin seksuelle tiltreekningskraft og bade haft
en affeere med en i ovrigt sympatisk tysk “Funkhelferin” i forleeg-
ningen for at skaffe sig udvej til at forlade den og under flugten
desuden med en dansk keereste til en stedlig frihedskeemper, der
leenge tror, at han er pd den rigtige side. Hardy er en bisse, men
det er lykkedes forfatteren at forlene ham med en teet energi, der
ikke er ganske ucharmerende. Da de omsider ndr hjem, modtages
Hardy af en elskende og omsorgsfuld mor, mens Bertel finder en
bebrejdende mor, der synes, det er pinligt, at han ikke er lige sa
hard som sin nazistisk overbeviste far.

Undervejs diskuterer de to barndomskammerater, hvordan de
dog endte pa den forkerte side — og Bertel prover at troste pa fol-
gende vis:

"Her nu. Hvis Goring ikke havde veeret en kraftidiot, hav-
de vi vundet. Sa var det vores side af stregen, der var den
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rigtige. De andre har bare veeret mere smarte. S& hvad er
forskellen? Den ene side kan vel veere lige sd god som den
anden.” (s. 285)

Og Hardys afgerende svar falder derefter:

“Der er mange, der siger det, men jeg kender ikke nogen,
der kan leve pa det.” (s. 286)

Bertel fortseetter:

”Nar du er blevet sa hellig, varer det nok heller ikke leenge,
inden du ligefrem falder pa knee og siger undskyld.” (s. 286)

Hardys svar:
“Mig? Det har jeg faktisk gjort for leenge siden.” (s. 286)

Hardy har gennemgaet en klassisk kristen omvendelse med bag-
grund i sin indremissionske arvepart over forneegtelse til ansvar
og anger — og hab om tilgivelse.

Umiddelbart for ovennaevnte vigtige replik, der gor op med
Bertels relativering af moralen, har Hardy forklaret om situatio-
nen, da han blev hvervet: Der var pa gulvet tegnet flere kridtstre-
ger, alt efter hvilken kontrakt man ville indga. Man kunne veaelge
at tegne sig for to eller fire ar eller “auf Kriegsdauer”. Og man
kunne ogsa melde helt fra. Det var der faktisk nogle, der gjorde
— og det skulle der mere mod til end til at melde sig som soldat.
Man havde kun 30 sekunder til at bestemme sig. — Og Hardy, som
var pa flugt fra et mord, han ganske vist ikke havde begéet, men
sandsynligvis ville veere blevet demt for, bestemte sig for det for-
kerte — han meldte sig til det nazistiske krigstog. - Med andre ord
—det er forstdeligt, men ikke undskyldeligt, at han gjorde det. Han
havde sociale og private grunde til at veelge, som han gjorde. Men
kort og godt: Han valgte forkert — og det havde han et personligt
ansvar for. Der er simpelthen forskel pa godt og ondt, selvom den
i et givet gjeblik kan veere sveer at fa gje pd. Laeserne giver ham ret.
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Overgrebene pa ostfronten er skildret retrospektivt.

Moralen ekspliciteres yderligere pd én af bogens sidste sider:
Den “Funkhelferin”, Hardy udnyttede for at slippe veek fra for-
leegningen, er blevet anklaget for at have ydet ham hjelp — og er
sluttelig endt i Freslevlejren, hvor hun afventer Tysklands ende-
lige nederlag. Hun befinder sig med andre ord teet pa den politi-
ske greense mellem Danmark og Tyskland. Og det far hende til at
teenke over begrebet greenser. Hun har til hensigt at:

[...] forklare verden, at der var vigtigere graenser end de
graenser, der skilte landene. I begyndelsen vil det ikke blive
vanskeligt, men siden kunne det blive sveert, for menneske-
ne glemte, men sa kom det an pd, om menneskene pa begge
sider af de greenser, der ikke betod noget, kunne holde sam-
men og forklare dem, der havde glemt, og dem der var for
unge til at huske, og dem, der var for kortsynede og for lette
at fange, hvor de greenser var, som beted noget. Man kunne
heller ikke give klare svar og pege pa noget tydeligt, for det
var i det uklare og ikke tydelige, greenserne lob, og det ville
blive sveert at forklare menneskene det sa godt, at de forstod
det, men hun felte sig fuld af hdb den nat og af en slags
glaede over, at hun snart kunne begynde. (s. 331-332)

Man horer Aalbaeks egen stemme i den unge kvindes ord. Den
omtalte telefonpige, Karin Fritsch, er som Hardy kristen. Hun har
veeret medlem af et protestantisk netveerk i Nordtyskland, der har
sogt at modarbejde nazismen, og hun har forladt hjemstavnen pa
grund af ulykkelig keerlighed og er sdledes ved et tilfeelde endt i
Danmark. Det er naeppe et tilfeelde, at de to personer, der udtaler
Kridtstregens morale, har kristen baggrund p4 samme vis som de-
res forfatter.

Dog far en ikkekristen person ogsa ordet til sidst. Det drejer
sig om Obersturmbannfiihrer Bennedsen — lederen af Hardys og
Bertels forleegning — der under retsopgeret prover at forsvare sig.
Forst gor han over for retten geeldende, at den danske regering i
1941 gav tilladelse til, at officerer fra den danske heer kunne melde
sig som estfrontfrivillige. Det har han uncegtelig ret i. Men hans
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dommere mener, at han skulle have gennemskuet, at regeringen
ikke mente, hvad den sagde, men udtalte sig under pres. Der er
sdledes ingen, der vil lytte til disse rent juridiske argumenter. Slut-
telig, umiddelbart for Bennedsens dedsdom eksekveres, skriver
han imidlertid felgende til sin veninde:

”“Jeg mener selv, at da jeg valgte side, var jeg ikke forbryder
ijuridisk forstand, for usselryggenes [dvs. samarbejdspoliti-
kernes] love var pd min side, men jeg erkender, at jeg begik
forbrydelser og blev forbryder, og nu beder jeg dig forklare
dine bern, hvor let det er, ikke for min skyld, men for deres.
Den sidste del af dagen her vil jeg bruge til at teenke pa din
og min og Pauls ungdom i Nordslesvig.” (s. 349)

Bennedsen ma veere medlem af det tyske mindretal i Senderjyl-
land, ellers ville han naeppe pa daverende tidspunkt have brugt
udtrykket “Nordslesvig”. Dette er baggrunden for hans valg af
side, men ingen undskyldning for hans forbrydelser.

Kridtstregens synsvinkel er et overraskende godt greb. En tid-
ligere frihedskeemper forteeller tabernes historie, ikke vindernes.
Og séledes slipper forfatteren for problemet med, om det er mu-
ligt at skrive overbevisende heltehistorier, eller om han skal veelge
desillusionen, som han tidligere havde forsegt sig med i. Tabernes
beveeggrunde soges forklaret, men godtages til syvende og sidst
ikke. Der er forskel pa godt og ondt, selvom graenserne underti-
den kan synes at ga i det uklare og ikke tydelige.

Denne og foregdende artikel om Knuth Becker og om perspekti-
veringen af hans forfatterskab til andre religionskritiske og sam-
fundsbevidste forfatterskaber er ment som en fortseettelse af ar-
tiklen “Den keempende ateisme, fremskridtstro — og meningstab.
Iseer eksemplificeret ved Henrik Pontoppidans Lykke-Per (1898-
1904)” fra Nordica 36, 2019. Her fremfortes den péstand, at religi-
onskritik er et dominerende tema i dansk skenlitteratur fra Georg
Brandes’” Hovedstremninger (1872) og til og med anden halvdel af
det 20. arhundrede. Det skal understreges, at det drejer sig om
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markante veerker i dansk skenlitteratur, og at der ikke tages hen-
syn til teologisk debat desangdende.

Religionskritikken med tilherende diskussion viderefores ef-
ter det moderne gennembrud (behandlet i ovennaevnte artikel fra
2019) af 1890’ernes lyrikere (symbolisterne) og genoptages med
fornyet kraft hos digterne omkring 1900 fra det sakaldt folkeli-
ge eller stoflige gennembrud. Derefter viderefores debatten hos
1930’ernes samfundsengagerede digtere.

Folgende navne er relevante: Viggo Stuckenberg, Sophus Claus-
sen i diskussion med Johannes Jorgensen og lidt senere med Helge
Rode, Jeppe Aakjeer, Thoger Larsen og den mere intrikate Johannes
V. Jensen. Jakob Knudsen repraesenterer derimod kristendommen
i det folkelige gennembrud. Senere opger med religionen finder vi
hos Knuth Becker, Hans Kirk, Otto Gelsted og som en efterneler
Erik Aalbaek Jensen, der i modsatning til de andre dog er kristen.
Det skal understreges, at mens forfatterne fra det moderne gen-
nembrud, symbolismen og det folkelige gennembrud er optaget
af at diskutere kristendommen som sddan, der pd de pdgeeldende
tidspunkter stort set formodes udbredt i hele Danmark, kritiserer
de sidstnaevnte forfattere specifikke dogmefaste udgaver af kri-
stendommen, iseer Indre Mission og i et enkelt tilfeelde katolicis-
men (Otto Gelsted), som kun et mindretal af danskerne kan teenkes
at veaere tilheengere af. Her kritiseres iseer sammenblandingen af
streng religion og verdslig moral, herunder kensmoral, og autori-
teer holdning hos de magtfulde i samfundet. Eksempler pé grov un-
dertrykkelse i religionens navn fremferes. Sporadisk afsleres angst
for tomheden i en gudles verden, og undertiden ma de ateistiske
forfattere gribe til det religiose sprog. Gennemgdende er dog en tro
pé, at det frigjorte menneske formadr at leve uden religion.

Den sidstneevnte gruppes besleegtede former for religions-
kritik er behandlet i neervaerende artikel — fra Knuth Becker til
Aalbaek Jensen. Symbolisternes religionsdiskussioner, og natur-
dyrkelsen som opposition til kristendommen hos repraesentanter
fra det folkelige gennembrud vil blive behandlet i en kommende
artikel.



134 Lise Praestgaard Andersen

LITTERATUR

Andersen, Lise Praestgaard (2016). Jeppe Aakjeers vitalisme — en sammenligning
med Theger Larsen og Johannes V. Jensen. Nordica, 33, s. 49-88.

Andersen, Lise Praestgaard (2019). Den keempende ateisme, fremskridtstro —
og meningstab. Iseer eksemplificeret ved Henrik Pontoppidans Lykke-Per
(1898-1904). Nordica, 36, s. 103-127.

Becker, Knuth (1951). Et Barn er fodt [Kebenhavns Socialdemokrat, 16.11.1930]. Sind
o0g Stof. Digte gennem 30 Aar 1920-1950 (s. 196-197). I udvalg ved Harald Rue.
Kebenhavn: Gyldendal.

Bondebjerg, Ib (1981). Hans Kirk. I Torben Brostrem og Mette Winge (red.), Dan-
ske digtere i det 20. drhundrede, bd. 2 (s. 198-230). Kebenhavn: Gad.

Gelsted, Otto (1923). Jomfru Gloriant. Kabenhavn: Levin & Munksgaard.

Gelsted, Otto (1931). Henimod Klarhed. Kebenhavn: Levin & Munksgaard.

Gelsted, Otto (1935). Giv mig et Standpunkt! Kulturkampen 2, s. 8-12.

Gelsted, Otto (1959). Aldrig var dagen sd lys. Kebenhavn: Thaning & Appel.

Gelsted, Otto (1961). Digte fra en Solkyst. Kebenhavn: Thaning & Appel.

Gemzoe, Anker (1981). Otto Gelsted. I Torben Brostrom og Mette Winge (red.),
Danske digtere i det 20. drhundrede, bd. 2 (s. 76-94). Kebenhavn: Gad.

Ingemann, B.S. (1825). Den store Mester kommer. Hoimesse-Psalmer til Kirkeaarets
Helligdage. Kebenhavn: C.A. Reitzel.

Jensen, Erik Aalbaek (1949). Dommen. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalback (1952). Deemningen. Kebenhavn: Wivel.

Jensen, Erik Aalbeek (1956). Gertrud. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalbeek (1960). I heltespor. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalback (1964). Perleporten. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalbeek (1971). Sagen. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalbeek (1976). Kridtstregen. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalback (1990). Herrens Mark. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalbeek (1990). Jeg er ikke bange mere. Interview ved Ninka. Politi-
ken, 11. november, sekt. 6, s. 11. Id: A0110998.

Jensen, Erik Aalbeek (1991). Magtens Folk. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalbaek (1995). Seerlige vilkir. Kebenhavn: Gyldendal.

Jensen, Erik Aalbeek (1998). Enkebal. Kebenhavn: Gyldendal.

Jorgensen, Johannes (1894). Bekendelse. Kebenhavn: Philipsen.

Jorgensen, Johannes (1896). Livslogn og Livssandhed. Kebenhavn: Det Nordiske
Forlag.

Kirk, Hans (1926). Religion og Hartkorn. Clarté, nr. 4-5.

Kirk, Hans (1928). Kan Danmark afkristnes? Kritisk Revy, nr. 3, s. 47-50.

Kirk, Hans (1953). Skyggespil. 4. oplag. Kebenhavn: Gyldendals Tranebeger.

Kirk, Hans (2014). Fiskerne [1928]. Det Danske Sprog- og Litteraturselskab. Ke-
benhavn: Gyldendal.

Larsen, Thoger (1904). Jord. Lemvig: Chr. Senderby’s Bogh.

Larsen, Thoger (1914). Slegternes Tree. Kebenhavn: Gyldendal.

Larsen, Theger (1915). Kvarnen. Kebenhavn: Gyldendal.

Larsen, Thoger (1923). Vejr og Vinger. Lemvig: Atlantis Forlag.

Lauritzen, Peter Michael (2009). Grund og Bolge. En litterar, tids- og dndshistorisk
studie af Erik Aalbaek Jensens forfatterskab. Kebenhavn: Gyldendal.

Munk, Kaj (1928). En Idealist [1924]. Kebenhavn: Aschehoug.



Perspektivering fra Knuth Becker til andre forfattere 135

Nordin, Lene (1983). Otto Gelsteds standpunkt. Sammenhaengen mellem filosofi og
digtning i Otto Gelsteds forfatterskab indtil 1940. Studier fra Sprog- og Oldtids-
forskning. Kebenhavn: Museum Tusculanum.

Pontoppidan, Henrik (1920). Lykke-Per [1898-1904], bd. 1-2, 5. udg. Kebenhavn:
Gyldendal.

Profiler (1944). Kebenhavn: Carit Andersens Forlag.

Stounbjerg, Per (2002). Otto Gelsted. I Anne-Marie Mai (red.), Danske digtere i det
20. drhundrede, bd. 1 (s. 212-219). Kebenhavn: Gad.

Stuckenberg, Viggo (1901). Bekendelse [Tilskueren, 1896]. Sne. Kebenhavn: Det
Nordiske Forlag.

Thing, Morten (1997). Hans Kirks mange ansigter. En biografi. Kebenhavn: Gyl-
dendal.

NOTER

1 Udtrykket “solidarisk, men ogsé afdeekkende” er lant fra Ib Bondebjerg ka-
pitel om Hans Kirk i Danske digtere i det 20. drhundrede (1981). Om Kirk og
Fiskerne, jf. desuden Morten Thing, Hans Kirks mange ansigter. En biografi
(1997). Nogle verbale formuleringer er ligeledes lant herfra.

2 Ogsa hovedsynspunktet i Per Stounbjergs kapitel om Otto Gelsted i Danske
digtere i det 20. drhundrede (2002).

3 Aalbak har i et interview ved Ninka i Politiken, 11.11.1990, veeret inde p&
sin kristendomsopfattelse, som den havde udviklet sig. “Jeg var mere bog-
staveligt troende i ’gamle dage’. Men jeg kan ikke slippe det, jeg kalder det
kristne sprog. Nar man bruger sddanne ord som ansvar eller skyld eller for-
soning eller tilgivelse, det rorer ved ting i mig, som intet andet kan fa frem
i dagens lys.” Han forteeller desuden, at han et par gange i sit liv har set,
oplevet Guds eksistens lige s& konkret, som han lader Erling Boelt skildre
det i Herrens Mark; jf. Lauritzen, 2009, s. 823.

4 T afsnittet om Erik Aalbeek Jensen anferes flere gange mundtlige udsagn af
forfatteren fremsat overfor undertegnede.



