
PERSPEKTIVERING FRA KNUTH BECKER TIL ANDRE RELI-
GIONSKRITISKE OG SAMFUNDSBEVIDSTE FORFATTERE

Af Lise Præstgaard Andersen

Knuth Becker kan med føje sammenlignes med andre realistiske 
og samfundsskildrende digtere, der debatterer religion – i to an-
dre tilfælde netop i Indre Missions udformning. Det drejer sig om 
Hans Kirk og Erik Aalbæk Jensen i henholdsvis Fiskerne (1928) og 
Perleporten (1964) med fortsættelsen Kridtstregen (1976). Begge for-
fattere er kritiske, men har dog af forskellige grunde også delvis 
sympati for missionen – i modsætning til Becker, der ganske vist 
udmærket forstår religiøs længsel og åndelig stræben (den unge 
mand ville jo absolut være digter), men som ikke kan tilgive sam-
mensværgelsen mellem dem, der ejer byen, opdragerne (de alt-
for-voksne) og Vendelbys udgave af kristendommen.

Hans Kirk (1898-1962)

Blandt de samfundsinteresserede digtere, der fremsætter religions-
kritik, må også medregnes litteraten og lyrikeren Otto Gelsted (1888-
1968), Kirks svoger og gode ven (Kirk var i sit andet ægteskab gift 
med en søster til Gelsted). Begge går vejen fra radikalismen, som 
den udfoldede sig før og efter århundredskiftet, over socialismen til 
at være organiserede kommunister. Og begge deltager særdeles iv-
rigt og på højt intellektuelt niveau i 1920’ernes og 1930’ernes kunst- 
og livsanskuelsesdebatter i diverse nybrydende tidsskrifter.
 Kirk har personligt kendskab – om end lidt distant kendskab – 
til Indre Mission: Hans mor nedstammede ganske vist fra grundt-
vigianske bønder, men hans far, der var praktiserende læge i Kirks 
barndomsby Hadsund, stammede fra fattige og missionske Har-
boørefiskere. Kirk fortæller følgende i Skyggespil, en samling erin-
dringsskitser fra 1953: 
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Min Far og Mor tilhørte to Klaner med forskellige Guder. 
[…] Herhjemme [i barndomshjemmet] gaar det meget godt 
uden nogen Vorherre eller Jesus. Vi er heller ikke bange for 
Djævelen, for han eksisterer ikke rigtigt. (s. 67-68)

 
Forstudierne til Kirks store gennembrud med kollektivromanen 
Fiskerne (1928) blev foretaget blandt slægtninge på halvøen Gjøl 
(nu Gøl) i Limfjorden.
 Romanens freudianske og delvis marxistiske tendens foregri-
bes i to berømte essays: ”Religion og Hartkorn” (Clarté, 1926) og 
”Kan Danmark afkristnes?” (Kritisk Revy, 1928). Sidstnævnte ar-
tikel indledes med følgende provokerende sætning: ”Det var det 
smukke ved Georg Brandes, at han hadede Kristendommen” – i 
øvrigt en sandhed med modifikationer, men knyttende Kirks anti-
religiøse sindelag til den ældre radikalisme.
 Såvel Kirk som Gelsted begyndte da også karrieren som lit-
terære skribenter i Lolland-Falsters Folketidende, der var ejet og blev 
redigeret af Sophus Claussen, der skønt såkaldt halvfemserdigter 
eller symbolist, som bekendte sig til drømmen, digtningen og det 
irrationelle, havde bevaret et beundrerforhold til samme Georg 
Brandes, der i øvrigt først var død i 1927, året før Kirk ville afkrist-
ne Danmark. Gelsted tiltrådte som litterær redaktør ved Sophus 
Claussens avis i 1918, og Kirk fulgte efter i 1925.  
 I Kirks artikel ”Kan Danmark afkristnes?” hedder det bl.a.:
 

Moralreglen [om seksuel afholdenhed] faar en ganske anden 
Kraft, naar den hævdes paa Vorherres Vegne og med Fordøm-
melsen og Helvede som en Trumf, der ikke kan stikkes. […] 

De forbudte seksuelle Forestillinger og Ønsker lader sig nu 
ikke uden videre fortrænge. De lever videre i Underbevidst-
heden og dukker op i Forklædning, ladede med voldsom Fø-
lelsesstyrke. Det ligger nær for den erotisk hæmmede at søge 
Afløb for sin seksuelle energi i de religiøse Forestillinger. (s. 49)

Både i denne artikel og i førnævnte ”Religion og Hartkorn” lan-
ceres desuden teorien om, at de fede jorde med gode fortjenester 
ligger bag gårdejernes tolerante og bredtfavnende grundtvigia-
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nisme, mens fiskernes farlige liv og ringe fortjeneste befordrer 
den snævre Indre Mission med dens rigide syndsforestillinger og 
faste håb om belønning hinsides. Kirk forventer sig i øvrigt, at 
religionen, dvs. kristendommen som sådan, faktisk kan afskaffes, 
såfremt den fattige landalmue, herunder fiskerne, får bedre leve-
vilkår, og at samme klasse kan bruge deres sociale sammenhold 
og vilje til at forandre verden omkring sig, noget som angiveligt 
ligger skjult i deres missionsiver, ved at kæmpe for social og øko-
nomisk ligestilling i hele samfundet.
 Fiskerne handler som bekendt om en gruppe fiskerfamilier, der 
forlader den barske vestkyst for at flytte ind i landet til en mere gæst-
mild egn ved Limfjorden, hvor det i løbet af kort tid lykkes dem at 
erobre sognet for missionen. De forekommer utvivlsomt fanatiske, 
når de med det samme opsøger den stedlige bager og forklarer ham, 
at han ikke må have åbent om søndagen, eller når de viser absolut 
manglende forhandlingsvilje grænsende til det uforskammede over 
for den tilstedeværende fredsommelige præst. Men de er på anden 
vis alligevel ganske sympatiske i deres sammenhold og arbejdsom-
hed, og i øvrigt er de forskellige familier, som læseren afvekslende 
får indsigt i, skildret psykologisk overbevisende og menneskeligt 
interessevækkende. Forskydningen af den seksuelle energi til læng-
sel mod det hinsidige demonstreres bl.a. i skildringen af ungkarlen 
Anton Knopper, der begærer sin forlovede, kropigen Katrine, men 
standses under det seksuelle forspil, da han får øje på det kors, hun 
bærer om halsen som smykke. Korset bliver derefter associeret med 
den forbudte seksualitet, og hver gang han ser korset på missions-
huset, bliver han følgelig lysten. Og helt galt går det da, når han skal 
stange ål gennem et hul i isen. Han aflokker nok læseren et smil, men 
egentlig også medleven i den triste historie.
 Til kredsen af fiskere hører også Poul Vrist og hans hustru Mari-
anne, der knapt nok er troende, men som takket være mandens dyg-
tighed og gode fangstredskaber er de mest velstående i flokken, hvad 
der jo virker besynderligt på de andre – for hvad kan Gud dog mene 
med det? Folk, der virkelig træder ved siden af, som Laust Sand og 
steddatteren Adolfine, der har haft et ulovligt seksuelt forhold, kan 
de andre fiskere ikke rigtigt hjælpe, skønt de gør halvhjertede forsøg. 
Fiskernes modstandere i sognet, den svage grundtvigianske præst 



108 Lise Præstgaard Andersen

og den opblæste ateist, tolderen Kock, er ikke meget værd. På den 
anden side går den indremissionske præst, pastor Thomsens helve-
desprædiken noget for vidt, og da Tea Røns datter kommer gravid 
hjem fra byen og føder et uægteskabeligt barn, får Tea standset præ-
stens fordømmende bebrejdelser, idet hun hvast fortæller ham, at 
der er folk, som påstår, at præsten tænker mere på fordømmelse end 
på kristen kærlighed. Datteren har i øvrigt mod bogens slutning de 
bedste udsigter til at blive gift med sin kæreste og triller forhåbnings-
fuldt af sted med sin barnevogn, idet hun venter hans besøg. På den 
vis kommer hun til at stå som en art diskret frugtbarhedssymbol i 
fællig med den påfaldende og svulmende gamle kvinde, der samti-
dig bader i fjorden. Romanen stemmer således smukt overens med 
teorien bag, idet de kampberedte proletariske fiskere kan tænkes at 
gå mod en lysere fremtid, blot det religiøse åg afkastes. Men roma-
nen er simpelthen også et stykke overbevisende og underholdende 
realistisk litteratur. Den endte med at blive bestseller. I 1986 var Fi-
skerne oppe på et imponerende oplag: 369.000 eksemplarer, men suc-
cesen var allerede hjemme, da romanen med held blev forvandlet til 
en fjernsynsserie i seks afsnit i 1976.
 De forskellige familier er både i romanen og fjernsynsserien 
overbevisende og ganske charmerende skildret. Og fornemmel-
sen af at kende dem indefra befordres i bogen af gengivelsen af de 
enkelte personers tit troskyldige tankegange i dækket direkte tale 
og af deres replikker præget af jysk mundart. Fortælleren holder 
afstand og kommenterer ikke direkte, men viser simpelthen per-
soner og tildragelser frem. Der er tale om en solidarisk, men også 
afdækkende kunstnerisk fremstilling.1 – Den adskiller sig således 
fra Knuth Beckers lidenskabelige og indignerede fremstilling af 
overgreb mod den lille og senere unge Kai i religionens navn. Beg-
ge romaner kunne benævnes kollektive på grund af ambitionen 
om at skildre en hel samfundstilstand gennem mange forskellige 
mennesker, men Knuth Beckers mammutværk er støbt omkring 
én hovedperson, som læseren lider og håber med.
 Hvad biologiseringen og den positive valorisering af kvinden 
angår, ligger Kirk nærmere end Becker på typificeringen hos det 
folkelige gennembruds forfattere. Et par enkelte karakteristiske 
eksempler fra Thøger Larsen skal nævnes til sammenligning. 
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I hans to hits, ”Danmark, nu blunder den lyse Nat” (Slægternes 
Træ, 1914) og ”Du danske Sommer, jeg elsker dig” (Vejr og Vinger, 
1923), går den velsignede sommer, den danske natur og de dejlige 
unge kvinder i ét. Og det samme sker i den programmatiske ”Sol-
sangen” (Jord, 1904), hvor det hedder:

Se Fjordens dybe, svale Blaa!
Et Utal af faldne Brande
fra Baalet højt i Himlens Blaa
ligger og hopper lystigt derpaa.
Der leger Ild over Vande. 
(s. 16)

Hans yndlingsstiltræk, oxymoronet, bruges her til at fremhæve 
intensiteten – ild og vand blandes. Videre hedder det:

Der fløjter Fugl. Der summer Insekt – 
der ligger en Lykke forborgen.
Nu Kvinde og Hundyr, Korn og Siv
besvangres skal med det evige Liv,
som vaktes i Tidernes Morgen.
(s. 16)

Hos Thøger Larsen tilføjes et evighedsperspektiv via naturens 
gentagne kredsløb i opposition til den kristne forestilling om 
evighed hinsides, og der tillægges en følelse af en fælles underlig-
gende livskraft hos mennesker, dyr og planter, hjulpet på vej af 
darwinismen. Man kan her med føje tale om vitalisme eller livsfi-
losofi – på samme vis som hos de samtidige og beslægtede digtere 
Johannes V. Jensen og Jeppe Aakjær (Andersen, 2016).
 Kirks idealisering af kvinden som frugtbar, varm og livgiven-
de er imidlertid mere til jordisk brug, når den oprørske Tabita og 
Pouls Vrists dejlige, selvstændige og sensuelle Marianne bliver 
bærere af den. Og dog: Den afsluttende skildring af den gamle 
badende kone, der gør det ud for en frugtbarhedsgudinde, omend 
ikke så attraktiv som pigerne hos Thøger Larsen, er under alle 
omstændigheder symbolsk: 
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En gammel Kone kom vandrende. Noget borte lagde hun sit 
Tøj og plaskede ud i Fjorden, saa langt hun kunne bunde. 
Der stod hun roligt i Tangen og lod Vandet køle sig. Sær-
ken havde hun beholdt paa, og den slaskede om hende, da 
hun vadede i Land. Hun var uhyre tyk med vældige Ben og 
svære Arme. (2014, s. 312)

Et tilbageblik til Knuth Becker. Kais frelsende Marianne er nok 
den ideale kvinde eller i det mindste den helt rigtige kvinde for 
netop ham, men samtidig en individuel personlighed. Hun forsy-
nes derfor også med en længere forhistorie, og hun har desuden 
et personligt ønske om at udvandre til Australien – sammen med 
Kai naturligvis – som han må snakke hende fra. Hvor mærkeligt 
det end lyder, vil han tilbage til Vendelby, den eneste form for 
hjem, han nogensinde har haft. Hvis man kunne spørge Knuth 
Becker, om Marianne var en tidstypisk kvindeskikkelse, ville han 
forbavset have svaret, ”Nej, det var simpelthen sådan, det gik til!” 
– trods lejlighedsvise forsøg på at lægge afstand mellem Kais og 
egen skikkelse. I Profiler (1944) prøver han bl.a. at besvare spørgs-
målet om, hvordan han blev digter, på følgende vis:

Og sidst, men ikke mindst er jeg i Gæld til den Vendelbo-
pige som lagde sin lille Haand i min, vækkede Manden i 
mig, og ligesom langsomt men sikkert gennem sig selv 
og vore smaa Børn, Livets evigt springende og fornyende 
Sundhedskilder, ledte mig bort fra det alt for fanatisk ek-
salterede og hjem igen paa Vej mod det mer rolige danske 
Lune, der er hendes, og som var min sønderjyske Bedste-
fars. (s. 29)

Otto Gelsted (1888-1968)

Tilbage til religionskritikken. Hans Kirk og Otto Gelsted lærte hin-
anden at kende i 1918, da Kirk havde studeret jura i 2 år og Otto 
Gelsted allerede var en kendt kulturskribent. Begge var interes-
serede i freudianismen og i marxismen, dog således at Gelsted 
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vidste mest om den førstnævnte åndsretning og Kirk mest om den 
sidstnævnte. De fulgtes siden ad som skribenter ved venstreori-
enterede tidsskrifter og skrev sig fra et kulturradikalt standpunkt 
frem mod et kommunistisk, idet Gelsted dog aldrig glemte sin 
nykantianisme, dvs. overbevisningen om, at verden også styres af 
åndelige standpunkter, mens Kirk blev politisk skarpere og skar-
pere (jf. Nordin, 1983; Gemzøe, 1981).
 Gelsted er ved siden af at være en skarpsindig analytiker af 
kunst og kultur en fin lyriker. Og i digtsamlingen Jomfru Gloriant 
(1923) findes foruden kærlighedsdigte to religionskritiske digte, 
det er værd at beskæftige sig med: ”Munkene og Homer”, hvor 
hyldesten så absolut tilkommer den sidstnævnte som repræsen-
tant for den befriende skønhedsdyrkende græcitet, og ”Herrens 
Hammer” med en flot trokæisk rytme, der får ordene til at falde 
som hammerslag. Jeget gør her heroisk oprør mod den alt andet 
end kærlige gud og måler sig med ham, en forestilling, der ikke er 
ukendt hos andre ateistiske digtere. 
 Ideen med at kæmpe med en i og for sig ikkeeksisterende gud, 
som digteren føler sig ligeværdig med, kan Gelsted have hentet i 
ældre dansk litteratur, f.eks. hos J.P. Jacobsen, hvor forestillingen 
om bevæbnet kamp mod Gud findes i Gurresange (1867-69), i Fru 
Marie Grubbe (1876) og i Niels Lyhne (1880) (se Andersen, 2019). 
Et tidsmæssigt mere nærliggende eksempel findes i Viggo Stuck-
enbergs ”Bekendelse” (først trykt i Tilskueren, 1896, siden i Sne, 
1901), skrevet som svar til ungdomsvennen Johannes Jørgensen 
efter hans omvendelse til katolicismen og som svar både på Jør-
gensens ”Confiteor” (Bekendelse, 1894) og hans polemiske omven-
delsesskrift Livsløgn og Livssandhed (1896) med dets opfordring til 
selvfornægtelse. Stuckenberg nægter at angre og krybe for Gud, 
og han mener, at guden, hvis han ellers findes et eller andet sted, 
vil sætte mere pris på en heroisk holdning:

fordi du stod saa stolt som han
i ondt og godt, i smaat og stort,
fordi uovervunden
du vandrer ud af Livets Port. 
(1901, s. 124) 
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Kaj Munk (1898-1944), der er nogenlunde samtidig med Otto Gelsted, 
men unægtelig kristen, skrev under forberedelsen til teologisk embeds-
eksamen hovedparten af skuespillet En Idealist (indsendt til Det Konge-
lige Teater 1924), hvori hans version af kampen med Gud forekommer. 
Overmennesket mod den kristne godhed. Herodes den Store har livet 
igennem teet sig som bevidst ond og selvrådig for at beholde Israels 
krone omkring sin tinding og mener på dødslejet at have vundet over 
Jahve, men fældes så af kvindeblik og børnesmil, idet selveste Madon-
na med barnet, i skikkelse af en naiv bondepige, gør sin entré og fylder 
hans hjerte med mildhed, så han ikke kan gøre ondt mod barnet, der 
ellers aspirerer til at blive konge af Israel på sin måde. Nu forholder det 
sig selvfølgelig således, at Jahve for Herodes er en faktisk eksisterende 
skikkelse, der er i stand til at konfrontere den jordiske oprører, mens 
modstanderen i Gelsteds digt ”Herrens Hammer” snarere er at opfatte 
som den vilkårlige og urimelige verdensorden – skæbnen simpelthen – 
som forfatteren dog må bruge religiøse termer til at beskrive. 
 Digtets titel er nemlig hentet fra Jeremias’ Bog 23,29: ”Er ikke 
mit Ord som Ild, lyder det fra HERREN, og som en Hammer, der 
knuser Fjelde?” Og det er denne ubønhørlige magt, Otto Gelsted 
strides med i de korte og knappe tolinjede strofer – og ikke mindst 
føler sig i stand til at måle sig med:

Glødes din Sjæl paa Herrens Esse,
glæd dig – et Sværd vil den vældige hvæsse.

[…]

Hil! skal du hilse hver Ild af Pine,
hil, hver Hammer, du hører hvine.

Hærdes skal du i hedere Flammer,
til du er haard som Herrens Hammer.
(1923, s. 44-45)

Det er Det Gamle Testamentes ubønhørlige Gud, Gelsted slås 
med, og da forfatteren var særdeles godt hjemme i den danske 
salmetradition, kan han have skrevet sit flotte og oprørske digt 
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som et modstykke til B.S. Ingemanns blide og smukke ”Den store 
Mester kommer” (1825), hvor Jesus sidder ved essen og ”lutrer 
Sølvet med Flid”, indtil han kan se sit eget billede deri. 
 I modsætning til Becker og Kirk havde Gelsted absolut intet 
med Indre Mission at gøre, men derimod med katolicismen, en an-
den dogme- og ritualfast udgave af kristendommen. I hans barndom 
konverterede hans far til katolicismen, og sønnen blev derfor 1901-07 
elev på Sankt Andreas Kollegiet i Ordrup, som blev drevet af Jesuiter-
ordenen, hvor han ud over en studentereksamen erhvervede sig en 
usædvanlig omfangsrig klassisk dannelse inden for latin og græsk, 
men også en afstandtagen til kristendommen, som han opfattede som 
dræbende for livsglæde og erotik og desuden som sandhedsfjendtlig, 
når videnskab og tro stod over for hinanden. Gelsted bevarede livet 
igennem sin kærlighed til antikkens litteratur og udgav i 1954 og 1955 
fremragende prosaoversættelser af Odysséen og Iliaden.
 Bekendelsen til den antikke civilisation lyser ud af erindrings-
digtet ”Munkene og Homer”. Men først fremtrylles et overbevi-
sende middelalderligt klosterscenarie:

I grønne Havegange
de sorte Prælater skred
med Breviaret i Haanden
mumlende op og ned. 
(1923, s. 13)

De omtalte prælater er lærere for den opvoksende ungdom i be-
gyndelsen af det 20. århundrede, og deres pædagogiske indsats 
er præget af tom og verdensfjern udenadslære, mens de unge 
drenges sjæle skriger af sult. Og skolen er selvfølgelig kønsopdelt. 
Dog kan drengene ved morgenmessen få et glimt af ”den udvalg-
te Pige/ i Kirkens fjerneste Krog” (s. 14):

Lyste hun altfor yndig
over den knælende Flok 
af Piger fra Nonneskolen,
gik Hjertet rent amok.
(s. 14)
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Naturen og længslen lader sig ikke holde nede, selvom drengene 
skal tilbage til skoletimernes ”dræbende graa Grammatik” (s. 15), 
så er det dog sådan, at ”I Øret kimer og kimer/ en trækfuglefjern 
Musik” (s. 15). Efterhånden når eleverne frem til naturhistorieti-
men, hvor den lærde pater forklarer Guds visdom ved hjælp af 
døde – og grimme – præparater: ”Tudser og Tarme i Sprit” (s. 15). 
Samme pater benytter endda lejligheden til at undertrykke den vi-
denskabelige sandhed, idet han fremhæver Bibelens skabelsesbe-
retning på bekostning af darwinismen:

Reddet er Adam og Eva
og Aberne bankerot,
Skaberen rekonstrueret,
og alt er saare godt.
(s. 15)

Græsklæreren, der derefter gør sin entré, er ikke mere inspireren-
de. Han interesserer sig kun for digtningens overflade, versemå-
let, ikke for indholdet:

Græsk! En rystende Olding
skanderer i hoppende Takt
homeriske Heksametre
– og blaa bliver Stuen af Pragt.
(s. 16)

Den befriende antikke skønhedsverden kan ikke holdes nede med 
dens liv og farver i modsætning til klosterskolens stillestående 
sorte og grå verden:

Brusende blaat gaar Havet,
og blaat er det blæsende Rum.
Funklende Aphrodite
staar i det gnistrende Skum.
(s. 16)



Perspektivering fra Knuth Becker til andre forfattere  115

Den pludselige overvældende oplevelse og personlige tilegnelse 
af de homeriske digte føles som intet mindre end en åbenbaring:

Det gik mig som Gys i Sjælen,
som brede Striber af Lys.
Det var som et eneste vældigt
befriende Skabelsesnys.
(s. 16)

Og sluttelig følger bekendelsen til livsudfoldelsen og glæden på 
bekostning af det kristne lidelsesevangelium:

Jeg glemte det aldrig siden,
og Kors og Tornekrans
blegnede og blev borte
i den homeriske Glans. 
(s. 17)

Hele Jomfru Gloriant er gennemtrængt af Gelsteds ulykkelige for-
elskelse i Kirks søster, Ellen Kirk. Titlen hentyder til den kvinde, 
Holger Danske dyrkede og forsvarede, men ikke fik. Selv de 
smukkeste vers kunne åbenbart ikke omstemme Ellen Kirk. Hel-
ler ikke ”Tonen fra Hellas” kunne være tilbederen behjælpelig, 
fremgår det af digtet af samme navn:

Vi plukked Champignons i grønne Enge
og saa paa røde Køer og sorte Tyre.
Der skabtes ikke bedre Land til Elskov.
Men Aphrodite vilde ikke smile. 
(s. 23)

Han må nok engang gribe til kristen metaforik for at udforme et ekstatisk 
billede af, hvordan det burde være mellem dem i en bedre verden, når 
han i stormende uimodståelighed kunne løbe hende i møde. I ”Drøm” 
hedder det: ”Jeg har drømt en Drøm om et Land uden Ve,/ hvor jeg atter 
skal møde dig, skælvende se/ din røde Mund, og mit Hjerte skal le.” (s. 
62). Man fornemmer Grundtvigs ”De levendes Land” (1824) bag strofen.
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 I et andet af de smukke kærlighedsdigte nøjes han med no-
get mindre, der dog kan føles som umådelig meget: den lette og 
tilfældige berøring af hendes knæ mod hans, hvor de sidder tæt 
pakket sammen i en smal hestevogn – sandsynligvis på fælles 
sommerferie. Digtet hedder ”Køretur”:

Men midt i det gode jyske Land
blev jeg flyttet hen til et himmelsk Sogn
af den søde Varme, det runde Tryk
mod mit Knæ i den skumplende Enspændervogn.
(s. 27)

Med rette berømt og ofte citeret er ”Drømmesol”, hvor han bittert 
må konstatere, at fantasien om hende og ham som par er ”et Liv 
mere dødt end de Dødes”, men hvor dagdrømmene om det liv, 
der aldrig skal leves, ter sig så livagtige, at de et øjeblik næsten 
bliver til virkelighed:

Det pusler omkring mig af Smaafolk,
der aldrig skal faa en Mor.
Jeg hører i Haven en Latter,
det er vor yngste Datter,
der tumler med sin Bror.
(s. 42)

Gelsted har flere gange fortalt, at Ellen Kirk prøvede at trøste ham 
med, at ”det går nok over, hr. Gelsted”, men det gjorde det tilsy-
neladende ikke – i det mindste ikke helt og holdent. I forfatterens 
næstsidste, vitalistisk prægede digtsamling Aldrig var dagen så lys 
(1959), skrevet da Gelsted var 71 år gammel, findes et digt, hvis 
titel simpelthen lyder: ”Til Ellen Kirk”

Du var det glade budskab, som
fra morgenrødens himmel kom.

Du var det kildevæld til sang,
der op af jorden muntert sprang.
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Mit eet og alt i nød og lyst,
du livets egen klare røst!
(s. 33)

Kvinden er i dette afskedsdigt lig med livet selv, men det er jo 
netop ikke kvindekønnet som sådan, der tilbedes, i modsætning 
til hvad der er tilfældet hos det folkelige gennembruds forfattere, 
men kun én eneste kvinde – og eftersom hun altså ikke ville have 
ham, kan hun ingenlunde tjene som frelserinde. Livsdyrkelsen 
understøttes derimod af det klassiske lys og af varmen fra Græ-
kenland og Italien – således også i den efterfølgende digtsamling, 
Digte fra en solkyst (1961), der skulle blive Gelsteds sidste. De to 
afsluttende digtsamlinger er skrevet under indtryk af bl.a. San Ca-
taldos prægtige syditalienske landskab – stedet er refugium for 
danske kunstnere og forskere. Hyldesten til solen og livsglæden 
kan tage følgende udtryk i ”Vinmarker”:

Landets brød og plantesafter,
vinens glød fra havens rafter
har med fryd jeg spist og drukket
og min soltørst slukket.
(1959, s. 26)

Men solen og klarheden kan også virke afslørende, og Gelsted får 
derfor et problem med det gudsforladte og affortryllede univers. 
Således i ”Siesta”:

Nøgen og skamløs og arkaisk grum
står dagen for mig i solstort rum.

Der findes ingen nåde, ingen nat
i denne klarhed, af al drøm forladt.
(s. 22)

Den overrumplende følelse af den store meningsløse tomhed, der 
også bryder igennem andre steder hos Gelsted, ligner den, Henrik 
Pontoppidan lod sin hovedperson Per føle under bjergbestigningen i 
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Alperne (Lykke-Per, bd. 1, kap. 13, s. 303, 5. udg. 1920), og forladtheds-
følelsen ligner Knuth Beckers angst, når han i digtet ”Et Barn er født” 
må indse ansvaret for at bære sit nyfødte barn ”i Mørket frem paa in-
gen Vej” (1951, s. 197; oprindeligt Københavns Socialdemokrat, 16.11.30).
 Og selv når solguden dyrkes mest intenst hos Gelsted, kan et 
pludseligt gys af kulde snige sig ind – for hvis livet er så pragt-
fuldt, så er det så meget mere skræmmende at forestille sig, at 
døden engang vil blive en kendsgerning. I titeldigtet fra Aldrig var 
dagen så lys afspejles den ateistiske livsdyrkers problem. Digtets 
landskab er San Cataldos med fjerne kirkekupler og vinen, der 
dyrkes i terrasser (”hylder”):

Sol over hav! Og solsangen
runger og jubler
vidt over marker og huse
og kirkernes kupler.

Solguden styrer sit spand
over menneskers mylder,
tænder livet i brand
på bjergenes hylder.

Går der et lønligt gys
over klippe og sø?
Aldrig var dagen så lys
og i dag skal vi dø. 
(1959, s. 24)

Vi er ikke så langt fra ungdomsvennen Thøger Larsen, når han 
f.eks. i slutningsdigtet i novellen ”Hemmeligheden” (Kværnen, 
1915) med førstelinjen ”Nu ligger Danmark i Vaar igen” lægger 
lovprisningen af sol, elskov og liv i munden på en stemme fra 
graven, der slutter: ”Hører du mig? Det er Mulden, som klager” 
(s. 23), nemlig over ikke længere at være levende. 
 Gelsted prøvede livet igennem at holde balancen mellem troen 
på denne verdens livsglæde og udfoldelsesmuligheder og moder-
nitetens uro.2 Således også i det kendte essay ”Giv mig et Stand-
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punkt!” (Kulturkampen 2, 1935), hvor han mener, at det moderne 
menneske har en ulykkelig tendens til at vælge mellem ”Englen” 
og ”Dyret”, dvs. mellem overdreven spiritualitet og rendyrket 
biologi, men artikelskriveren vil vælge ”mennesket”, dvs. en hu-
manistisk balance mellem de mere ekstreme livsanskuelser.
 Angående ”spiritualiteten” indeholder essayet en humoristisk 
skildring af faren ved for megen åndelighed hos en særdeles jor-
disk repræsentant. Vor skribent har på et værtshus mødt en digter, 
måske Danmarks største, i rimelig overrislet tilstand. Og denne 
kollega bekendte, at han ville omvende sig til katolicismen, hvis 
ikke han var så bange for Gelsted og PH! De to må han have op-
fattet som fornuftens ubønhørlige repræsentanter. Man aner kon-
turen af Tom Kristensen, jf. Jastraus tragikomiske og mislykkede 
omvendelsesforsøg i Hærværk (1930). 
 I digtsamlingen Henimod Klarhed (1931) viser Gelsted sig for-
trolig med en nihilistisk løsning på verdensgåden, nemlig i digtet 
”Det evigt Tomme”:

Er der ved Randen af Aanden
et Ginnungagap,
hvor Tillid, Haab og Lykke
styrter ud i det Tomme
og alt er Tab?
(s. 39)

Dette må en humanist nødvendigvis besvare med et ”nej”. Og be-
grundelsen lyder:

Ud til de fjerneste Sole,
ind i det mindste Fnug
hører jeg Skabelsen suse
som et eneste vældigt
Fødselssuk.
(s. 40)

Også hos Otto Gelsted synes der i dette tilfælde at være tale om 
en art vitalisme, en livsdyrkelse indsat i et kosmisk perspektiv – 
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ganske vist i behersket form. Ikke for intet var Otto Gelsted i sine 
unge dage beundrer af Johannes V. Jensen og ven med Thøger 
Larsen. Det er uomgængeligt nødvendigt at fylde tomrummet 
med et eller andet – selv for en klarhovedet rationalist. 

Erik Aalbæk Jensen (1923-1997) 

Erik Aalbæk Jensen er født i Thy, men voksede op i et humani-
stisk lærerhjem i Stokbro ved Frederikshavn. Han har personligt 
kendskab til Indre Mission, eftersom hans barndomsegn var præ-
get af brydninger mellem denne trosretning og grundtvigianis-
men – foruden af 1930´ernes landbrugskrise. Han blev student 
fra Aalborg Katedralskole i 1943 og læste derefter teologi, først i 
Aarhus og siden i København. Han blev teologisk kandidat i 1949 
og har livet igennem i flere omgange virket som præst, således 
afsluttende som sognepræst i Valløby og Tårnby (1972-80). Det er 
overraskende at erfare, at han som ganske ung har været stærkt 
betaget af Indre Mission, eftersom forfatterskabets store gennem-
brudsbog Perleporten (1964) primært forholder sig kritisk til denne 
trosretning, og hans efterfølgende romaner højst kan siges at være 
præget af en diskret form for frisindet religiøsitet. Afsløringen 
kom i Peter Michael Lauritzens store disputats, Grund og Bølge. 
En litterær, tids- og åndshistorisk studie af Erik Aalbæk Jensens forfat-
terskab (2009), hvor forfatteren under sit forskningsarbejde havde 
haft adgang til Aalbæk Jensens dagbøger.
 En anden vigtig biografisk oplysning, der har været kendt om-
trent siden Aalbæks første fremtræden i offentligheden og flittigt 
er refereret i diverse opslagsbøger, er hans deltagelse i frihedskam-
pen. Denne erfaring genspejler sig i flere af hans romaner, ikke 
mindst i de fem store bøger fra Perleporten (1964) og fremefter, der 
populært er blevet kaldt hans ”Vendsysselsaga” på grund af ud-
gangspunktet i barndommens provins. I løbet af besættelsen var 
han kommet ind i modstandsbevægelsen i Aalborg, og han blev ta-
get af tyskerne i 1944, hvorefter han blev sendt til Frøslevlejren og 
senere deporteret til Dachau og sluttelig til Neuengamme, hvorfra 
han blev hentet hjem af Bernadottes hvide busser. Frihedskampen 
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tematiseres imidlertid kun som noget tilbagelagt i værkerne og 
lejr opholdet slet ikke, bortset fra ved en enkelt lejlighed i Magtens 
Folk (1991), hvor den gennemgående stilfærdige antihelt, journali-
sten Erling Boelt, fortæller sin ungdomselskede Hedvig, som han 
har indledt et nyt forhold til, at han simpelthen midt i lejrens hel-
vede så Jesus lyslevende for sig. Dette er svar på hendes spørgsmål 
om, hvorvidt han tror på Gud? – En dansk præst havde fået lov at 
holde påskegudstjeneste, og følgende skete:

Den formiddag bombede amerikanerne München eller no-
get andet i nærheden for barakken rystede. Jeg kan svagt 
huske præsten og at vi sang Krist stod op af Døde, men det 
er mest solskinnet og det, der var lyset ind gennem vinduet, 
mens barakken rokkede. Jeg vil ikke sige, jeg troede. Det 
kom slet ikke for. Han var der. Nærmest i lyset. I måden 
lyset var tæt på. (s. 234) 

Beretningen er enestående i forfatterskabet, der ellers er præget af 
vendsysselsk tilbageholdenhed – personerne forsnakker sig ikke, 
men antyder kun eller meddeler sig indirekte.3 
 Erling Boelt, der fungerer som en ellers distant iagttager, er 
utvivlsomt et (alt for) beskedent selvportræt. Aalbæk har selv 
berettet,4 at han efter at være vendt tilbage fra Sverige i 1945 selv-
følgelig fortalte om sine lejroplevelser, men at han så kunne se på 
de lyttende, at de simpelthen ikke troede ham. Oplevelsen af ikke 
at blive troet daterer sig formentlig til et tidligt tidspunkt af 1945, 
før billederne fra koncentrationslejrene begyndte at strømme 
ind. Under alle omstændigheder, Aalbæks tilhørere udvekslede 
blikke, som om de ville sige, ”hans hoved har da i det mindste 
taget skade undervejs”– og så tav han stille. Hvad stilheden i det 
skønlitterære forfatterskab angår, hænger den utvivlsomt sam-
men med en sætning, han tit fremførte: ”Man skal ikke tage af 
hovedstolen.” Her adskiller han sig tydeligt fra sin nordjyske for-
fatterkollega Knuth Becker, der hele livet gjorde just dette.
 Aalbæks første roman, Dommen, udkom i 1949. Den handler om 
skyld og ansvar, og han gør her op med sin optagethed af Nietz-
sches filosofi, som han som yngre havde studeret grundigt og på 
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sin vis været fascineret af. Øvrige udgivelser i romanform er Dæm-
ningen (1952), Gertrud (1956) og I heltespor (1960), et forsøg på en 
afheroisering af frihedskampen i tilbageblik. Derefter tager Vend-
sysselsagaen sin begyndelse med Perleporten (1964, udspiller sig 
1939-40), Sagen (1971, udspiller sig 1965), Kridtstregen (1976, udspil-
ler sig 1945), Herrens Mark (1990, udspiller sig 1945-53) og Magtens 
Folk (1991, udspiller sig 1953-57). Som det turde fremgå, dækker de 
fem omfangsrige bøger det historiske forløb fra 1939 til 1957, men 
skrives og udgives ikke i kronologisk rækkefølge. Forfatterskabet 
afsluttedes med Særlige vilkår (1995, udspiller sig 1953-54, dog ikke i 
Vendsyssel, men på Nekselø, men handler også om landbosamfun-
dets afvikling). Fortsættelsen Enkebal (1998, udspiller sig efter 1968, 
men er ufuldendt, da forfatteren pludselig døde).
 Forfatterskabet skifter med Perleporten karakter. Mens de første 
bøger er små eksistentielle romaner inspireret af kredsen omkring 
tidsskriftet Heretica, giver Aalbæk fra og med Vendsysselsagaen 
efter for sin interesse for den politiske og sociale samfundsudvik-
ling, og romanerne vokser simpelthen drastisk i omfang. Der fin-
des hos Aalbæk både en forelskelse i omverdenen og detaljen og 
en tro på den menneskelige identitet. Sammenhængende hermed 
er en overbevisning om, at virkeligheden trods alt er fortolkelig, 
selvom den kan synes mangfoldig og tilsyneladende uigennem-
skuelig – og i det mindste ikke let forklarlig. I sin Vendsysselbe-
skrivelse, der de facto kan læses som en indirekte Danmarksbe-
skrivelse, kredser han om det lidet markante tidsrum 1950’erne, 
hvor overflodssamfundet endnu ikke var en kendsgerning, hvor 
begejstringen fra frihedskampen var borte, og hvor de gamle 
overordnede sammenhænge, religiøse som politiske, opløste sig 
selv. Det samme gør parforholdene i øvrigt i romanerne. Denne 
udvikling registreres, men beklages egentlig ikke, opfattes i det 
mindste ikke som tragisk. – Det ville have været værre, hvis sam-
fundet havde hengivet sig til en fanatisk og autoritær verdensan-
skuelse.
 Noget mere overskuelig er virkeligheden, livsanskuelserne og 
menneskene i Vendsysselseriens to første bøger, der koncentrerer 
sig om henholdsvis optakten til Anden Verdenskrig i 1939-40, og 
om krigens sidste år i 1945, nemlig Perleporten (1964) og Kridtstre-
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gen (1976). Og dog. Aalbæk har flere gange fortalt, at bevæggrun-
den til at skrive disse bøger var en stadig undren over, at to af 
hans ungdomskammerater blev nazister, og to andre, nemlig ham 
selv (Erling) og personen skildret som præstens Ingolf, blev fri-
hedskæmpere. De to førstnævnte hedder i romanerne henholds-
vis Bertel og Hardy. Bertel er fra et storbondehjem med en domi-
nerende nazistisk far, og Hardy er søn af en fattig enlig mor, der 
imidlertid i sit beskedne hjem giver rum for et missionsk sangkor, 
bestående af sognets ungdom, det såkaldte strengekor. Hvad Er-
ling og Ingolf angår, skyldes deres ”rigtige” valg bl.a. det held, 
at de i realskolen har en Hartvig Frisch-påvirket skolelærer, der 
overbevisende udlægger nazismen som en pest. Hvad Bertel og 
Hardy angår, findes der sociale og psykologiske bevæggrunde 
bag deres handlinger (rigdom kontra fattigdom, faderdominans 
contra fadertab), men fortælleren lader også Hardy føle personligt 
ansvar og skyld efter deltagelsen i Nazitysklands østfrontkampe 
med tilhørende grusomheder og hans efterfølgende frivillige ind-
træden i Schalburgkorpset.
 Under alle omstændigheder: Det turde fremgå af ovenstående, 
at Aalbæk i modsætning til Knuth Becker og Hans Kirk er kristen. 
Endvidere, at han i lighed med dem også har personligt kendskab 
til Indre Mission, dog – i modsætning til Becker – uden at tage 
utvetydigt afstand fra missionen.
 Perleporten udspiller sig i det fiktive Rævskjær sogn i Vendsyssel, 
ikke så langt fra Frederikshavn, fra marts 1939 til februar 1940, dvs. 
i det år Anden Verdenskrig bryder ud. De udenlandske dønninger 
når da også frem til det meget lukkede, hovedsageligt indremis-
sionsk prægede samfund. Først og fremmest er ungdommen for-
bindelsesled til verden udenfor. Skolelærerens Erling og præstens 
Ingolf går som ovenfor nævnt i realskolen inde i byen, og Erling 
beslutter sig efter skolegangen til at blive journalist og prøve at 
beskrive sammenhængen i verdensbegivenhederne. Proprietærens 
Bertel mener derimod at have fundet det endelige svar i nazismen, 
og han går med spidsbukser og knojern og foranstalter politiske 
optøjer. Den uslebne og maskuline Hardy fra en af sognets fattigste 
familier vil noget andet end bare overleve, og han overbevises under 
militærtjenesten i Aalborg om nazismen som social forklaringsmodel, 
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eller måske snarere som en art religionserstatning, som kan rumme 
hans sociale aggressioner. Men først og fremmest er sognet præget 
af Indre Mission lige fra storbondefamilien med den fagre unge dat-
ter Ester til den fattige husmandshytte, hvis beboere viser gæstfri-
hed over for de unge menneskers ”strengekor”, hvorfra religiøse 
sange toner ud over sognet i en grad, så den sygdomsramte skole-
lærer ikke kan sove. Byens missionshus er desuden absolut kultur-
bærende. Bogen indledes med et nogenlunde behersket missions-
møde, men slutter med et vildt ekstatisk møde, hvor stort set alle 
bekender deres synder og omvender sig. Skildringen af mødet skal 
sandsynligvis opfattes som en advarsel mod de fanatiske politiske 
møder syd for grænsen. Den grundtvigianske skolelærer mener i 
det mindste, at nazismen er en religion. I det afsluttende optrin i 
missionshuset forkynder missionæren: ”Vi ved, at sandheden er en 
og tydelig og klar” (s. 315). 
 Bogens morale er den modsatte: Sandheden er en speget af-
fære, men tilværelsen er trods alt meningsfuld. Dette forbliver i 
øvrigt moralen gennem hele forfatterskabet, ligesom forskellen på 
godt og ondt understreges, selvom det undertiden kan være svært 
at se forskel, især i efterkrigstiden i 1950´erne, hvor de store politi-
ske modsætninger svinder ind og afløses af almindelige kompro-
misser og studehandler. På denne vis skildres tiåret i Herrens mark 
(1990) og Magtens folk (1991), hvor den smukke og stærke venstre-
politiker Rigmor er en af de kvindelige hovedpersoner. Hun har 
i lighed med Erling deltaget i modstandskampen og bliver den 
hustru, han til sin egen forbløffelse i første omgang vinder, uden 
at det på nogen måde fører til en lykkelig slutning. Erling har et 
meget stort kvindeforbrug, og pigerne er som regel attraktive, 
kloge og ligefrem omgivet af et gyldent lys. De erotiske møder er 
intense, men egentlig uden virkelig betydning for Erlings liv og 
udvikling. Han samler sig måske om slutteligt at blive forfatter? 
Som man vil forstå: en tydelig modsætning til Knuth Beckers Kai, 
der frelses ved én eneste kvinde, den rigtige for ham.
 Angående det afsluttende missionsmøde i Perleporten, der af 
en udenforstående må bedømmes som ekstatisk – for ikke at sige 
hysterisk: Aalbæk tager igennem forfatterskabet afstand fra fana-
tisme i enhver skikkelse; således skulle den uafsluttede Enkebal 
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(1998) rumme afstandtagen fra totalitære tendenser i ungdomsop-
røret efter 1968. 
 Men nu foregriber vi begivenhedernes gang. Tilbage til Perle-
porten. Som det fremgår af referatet ovenfor, kan romanen til en 
vis grad genrebestemmes som en kollektivroman, dog således at 
handlingen hovedsagelig samler sig om Esters og Hardys kærlig-
hedshistorie, eller rettere sagt deres erotiske historie. Det umage 
par, storbondens datter og den fattige karl på gården, falder nem-
lig for hinanden, eller drages uimodståeligt mod hinanden, hvad 
der resulterer i et heftigt samleje, som kunne karakteriseres som 
den mere erfarne Hardys forførelse af den uskyldige Ester. Hun 
tager sig godt ud i aftenskumringen: 

Der er en glans over håret som af mahogni. Hun er i brunt, 
fordi det står til håret. Hun klæder sig godt. Hun er køn, 
tænker han og lader hånden blive på skuldren. Lyset falder 
blødt ind over hende. Solen er ved at gå ned. Gårdspladsen 
udenfor er allerede fuld af skygge. (s. 61)

Esters bevidsthed kredser både om den varme aftensol og om det 
fine silkeundertøj, hun er iført. Hendes artikulerede tanker oplø-
ser sig i hengivelsens velbehag:

Hun smiler. Det knitrer i silken. Alting har et varmt lys om 
sig, som om de lå i solskin. (s. 63)

Erotikken skildres som pludselig og instinktiv, som ofte hos Aal-
bæk. Men i modsætning til, hvad der er tilfældet hos ældre forfat-
tere som Kirk og Becker ingenlunde som forløsende for tvivlrå-
dige mennesker eller som et slutteligt højdepunkt. – Imidlertid er 
Ester blevet alvorlig forelsket. Det er Hardy ikke. Han kan ikke 
engang overtales til ægteskab med udsigten til et statshusmands-
brug, som Esters forældre i nødstilfælde kunne forsyne det socialt 
ulige par med, hvis de for alvor må siges at være skandaliserede. 
Han drager til Aalborg, og selvom Ester gudskelov ikke er blevet 
gravid, opsøger hun ham der og fuldbyrder derved skandalen i 
det lille sladdervorne sogn. 
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 Hardy er en distant bejler – han leder efter en større livsan-
skuelse i tilværelsen, han kan tilslutte sig, og til sidst bedrager 
han ovenikøbet pigen med hendes veninde. – Ester hentes hjem 
af moderen, hvis moderkærlighed sejrer over hendes fordøm-
melse af datterens syndige opførsel. Og det vil sige noget. Ved 
en tidligere lejlighed har hun prøvet at banke sandheden ud af 
sin store pige om hendes samvær med Hardy i en oprivende 
scene. Hun følte sig fuldt ud berettiget hertil både på missio-
nens vegne og på baggrund af egne selvfølgelige rettigheder 
som autoritær opdrager:

Ester husker solen på de gule gardiner, støvet i sengetæp-
pet og hæklingen, klapsejlerens giren udenfor. Undfanget, 
født og avet på samme sted, i den samme mugne lugt af so-
vekammertapeter, med klapsejlerens lyd gennem ruderne, 
imellem hovedgærdets fyldninger og sving, avlet og født 
ind i en barndom og avet igennem den og ud af den med 
tænderne i hæklingen. 

Hun stopper munden fuld, til vandet springer i øjnene 
og hun går til i slim og må op. Fylde lungerne. Lungerne, 
tænker hun og skriger. (s. 125) 

Umiddelbart før har moderen beklaget, at da hun stod ved sin 
fars grav, måtte hun sørge over, at han var gået fortabt. Han var 
nok kristen, forstår man, men ikke ”frelst” på den rigtige måde (s. 
124). Skildringen af moderens uantagelige opførsel og klippefaste 
overbevisning om at have ret er nok det sted i bogen, hvor for-
fatterens kritik af missionen kommer tydeligst frem. Og det sted, 
hvor holdningen ligner Beckers mest.
 Til gengæld har Aalbæk forståelse for missionens poetiske 
sprog, som det udfolder sig både hos Sara, Hardys mor, ved 
sangaftenen og selvfølgelig i missionshuset. Himmellængslen 
og den erotiske længsel glider over i hinanden, ikke som udtryk 
for, at himmellængslen er sublimeret erotik, som hos Hans Kirk, 
men som udtryk for en art ligeværdighed mellem de to læng-
selsstrømme. De unge mennesker, både karlene og pigerne, op-
lever følgende:
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Men Åbenbaringsbogens beskrivelser kalder dem til live. 
Pigerne er fugtige om læberne. Karlene får rynker højt op 
i panden. 

Og dens murværk var jaspis, og staden var af rent guld, 
lig det rene glar. […] 

Navnene stråler. Safir har nogen hørt om, men sarder og 
krysolit og beryl er benævnelser på umålelige værdier. For 
en enkelt sten af størrelse som en af pigernes lillefingernegle 
kunne karlene erhverve sig et sted gældfrit. Måske Lengsdal. 

Ester tænker på bruden, der strålende træder ud af sky-
en. Ringe og sten glimrer på hende. Hun har sole i sit hår og 
stjerner på alle fingre.

Det er kun Ester, der kommer i fløjl en almindelig hver-
dagsaften. (s. 43)

Mod slutningen af bogen, erklærer en af de unge mænd, Senius, 
Ester sin kærlighed. Det har han ikke hverdagssprog til, så han 
benytter missionens – med forfatterens billigelse:

Hans ensomhed og fortvivlelse, den sikre forvisning om, at det 
er eneste gang, han får lov at sige det, bærer ham, og al den 
længsel, som er kommet til verden med hans far, alt håb som 
har brændt i Sara, løfter sig i ham, og han siger hende, at han 
elsker hende. At hun, hvad der sker, er hans, til øjet ikke kan se, 
læben ikke tale, til det sidste han sanser. Indtil dødsskyggens 
dal, siger han, han har ikke andre ord end ord fra bøger med 
tynde blade, mannakorn, aftensang om lampen […]. (s. 282)

Senius får lov at tage sig af den ulykkelige og forladte Ester – men 
kan jo næppe gøre den knækkede pige lykkelig.
 Angående bogens titel. Afkristningen formodedes i 1964 at 
være så vidt gennemført i Danmark, at mange anmeldere fandt 
det nødvendigt at oplyse deres læsere om, at titlens ”Perleport” 
hentyder til Johannes’ Åbenbaring (21,21) og frelsen af de udvalgte 
få. Derfor lyder sangen på denne vis ud over markerne: ”Jeg går 
med sang ad Zion til. Så himmelglad i sind. Jeg går, når Gud det 
vil. Ad perleporten ind.” (s. 40).
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 Årene 1939-40 bliver for landbefolkningen i Rævskjær sogn gan-
ske vist indgang til noget nyt. Men trods slutningens skildring af et 
voldsomt bevæget missionsk møde bliver det nye, der toner frem i 
horisonten, i første omgang Anden Verdenskrig og besættelsen.
 Bogen blev en publikumssucces og en anmeldersucces. Til trods 
for, at den skildrede stærke meninger og overbevisninger, herun-
der religiøse, på et tidspunkt, hvor det var alment accepteret, at 
verden var absurd og mennesket fremmedgjort. Det litterære klima 
var præget af modernismen, repræsenteret ved bl.a. Villy Sørensen, 
Jess Ørnsbo og Benny Andersen. Og af den meningsmæssigt do-
minerende ateistiske nyradikalisme i skikkelse af Klaus Rifbjerg og 
Leif Panduro. En forsvunden landlig verden genopstod – den lå ca. 
30 år tilbage i tiden og kunne formentlig stadig huskes af mange 
aktuelle læsere. Religionen som sådan var imidlertid ikke mere en 
altdominerende og selvfølgelig overbevisning, der kunne true den 
personlige frihed og derfor kalde på oprør. Skildringen af det lille 
sogn uden for Frederikshavn i årene 1939-40 virkede museal. Læ-
serne genkendte noget, der engang havde været. Og alle kunne de 
formentlig være enige om, at Esters forældres forsøg på at ave deres 
voksne datter korporligt burde høre til en svunden tid. Og måske 
fæstnede de færreste sig ved den sympati, der trods alt på sin vis 
blev missionen til del. – Romanen fik et efterspil på Aalbæks barn-
domsegn, hvor man læste den som nøgleroman og navnlig blev op-
rørt over skildringen af Ester, hvis skikkelse da også er fraværende i 
de efterfølgende Vendsysselbøger (jf. Lauritzen, 2009, s. 485-489).
 Kridtstregen (1976) skildrer Bertel og Hardys forsøg på at kom-
me hjem. De befinder sig nytårsaften 1944 i en forlægning ved 
Ringsted som medlemmer af Schalburgkorpset. Så der er langt 
til Vendsyssel. De er tidligere østfrontfrivillige og nu overført til 
terrorkorpset. Og de har ikke lyst til at være med længere på na-
zistisk side – måske også fordi tyskerne jo efterhånden står til at 
tabe krigen. Men dråben, der får bægeret til at flyde over er, at der 
ikke vil blive udleveret flere reglementerede uniformer. De skal 
nu til at bære Hipokorpsets sorte uniformer. – Jamen, kan det ikke 
være lige meget, kunne en eftertid spørge? Bertel og Hardy vil un-
der alle omstændigheder blive kategoriseret som landsforrædere, 
når tyskerne nu snart må kapitulere. 
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 Faktisk forekommer der en lille humoristisk fodnote med hen-
syn til uniformsspørgsmålet på bogens sidste sider, idet Bertel un-
der retsopgøret efter befrielsen bliver dømt for at have været øst-
frontfrivillig. – Man spørger ham, hvorfor han ikke bare afventede 
krigens slutning i ro og orden i sin forlægning i Ringsted, men i 
stedet for kastede sig ud i en næsten umulig flugt ved vintertide 
gennem hele Danmark med såvel SS-folk som danske friheds-
kæmpere i hælene? Og han svarer: Det var, fordi han ikke ville 
i fremmed uniform! For dommerne lyder det absurd, og de ser 
hovedrystende på hinanden – al den stund han netop bliver dømt 
for at have været i tysk uniform, dvs. som østfrontfrivillig. En be-
skeden brug af kridtstregssymbolet, jf. bogens titel, som midtvejs 
bliver udførligere og alvorligt behandlet. 
 Under alle omstændigheder sætter Bertel og Hardy af sted 
nytårsmorgen 1945. Det er under hele flugten et forbandet dårligt 
vejr – og som sagt, de jages af såvel tidligere tyske kammerater og 
andre repræsentanter for værnemagten som af frihedskæmpere, 
der er på sporet af dem. Da romanen er fortalt fra de to flygtnin-
ges perspektiv på samme måde som en suspensekrimi, hvor man 
følger en bortløben forbryder, har læseren en tilbøjelighed til at 
holde med dem og i det mindste håbe, de når hjem. Undervejs 
har Hardy udnyttet sin seksuelle tiltrækningskraft og både haft 
en affære med en i øvrigt sympatisk tysk ”Funkhelferin” i forlæg-
ningen for at skaffe sig udvej til at forlade den og under flugten 
desuden med en dansk kæreste til en stedlig frihedskæmper, der 
længe tror, at han er på den rigtige side. Hardy er en bisse, men 
det er lykkedes forfatteren at forlene ham med en tæt energi, der 
ikke er ganske ucharmerende. Da de omsider når hjem, modtages 
Hardy af en elskende og omsorgsfuld mor, mens Bertel finder en 
bebrejdende mor, der synes, det er pinligt, at han ikke er lige så 
hård som sin nazistisk overbeviste far.
 Undervejs diskuterer de to barndomskammerater, hvordan de 
dog endte på den forkerte side – og Bertel prøver at trøste på føl-
gende vis:

 ”Hør nu. Hvis Göring ikke havde været en kraftidiot, hav-
de vi vundet. Så var det vores side af stregen, der var den 
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rigtige. De andre har bare været mere smarte. Så hvad er 
forskellen? Den ene side kan vel være lige så god som den 
anden.” (s. 285)

Og Hardys afgørende svar falder derefter:

”Der er mange, der siger det, men jeg kender ikke nogen, 
der kan leve på det.” (s. 286)

Bertel fortsætter: 

”Når du er blevet så hellig, varer det nok heller ikke længe, 
inden du ligefrem falder på knæ og siger undskyld.” (s. 286)

Hardys svar: 

”Mig? Det har jeg faktisk gjort for længe siden.” (s. 286)

Hardy har gennemgået en klassisk kristen omvendelse med bag-
grund i sin indremissionske arvepart over fornægtelse til ansvar 
og anger – og håb om tilgivelse.
 Umiddelbart før ovennævnte vigtige replik, der gør op med 
Bertels relativering af moralen, har Hardy forklaret om situatio-
nen, da han blev hvervet: Der var på gulvet tegnet flere kridtstre-
ger, alt efter hvilken kontrakt man ville indgå. Man kunne vælge 
at tegne sig for to eller fire år eller ”auf Kriegsdauer”. Og man 
kunne også melde helt fra. Det var der faktisk nogle, der gjorde 
– og det skulle der mere mod til end til at melde sig som soldat. 
Man havde kun 30 sekunder til at bestemme sig. – Og Hardy, som 
var på flugt fra et mord, han ganske vist ikke havde begået, men 
sandsynligvis ville være blevet dømt for, bestemte sig for det for-
kerte – han meldte sig til det nazistiske krigstog. – Med andre ord 
– det er forståeligt, men ikke undskyldeligt, at han gjorde det. Han 
havde sociale og private grunde til at vælge, som han gjorde. Men 
kort og godt: Han valgte forkert – og det havde han et personligt 
ansvar for. Der er simpelthen forskel på godt og ondt, selvom den 
i et givet øjeblik kan være svær at få øje på. Læserne giver ham ret. 
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Overgrebene på østfronten er skildret retrospektivt.
 Moralen ekspliciteres yderligere på én af bogens sidste sider: 
Den ”Funkhelferin”, Hardy udnyttede for at slippe væk fra for-
lægningen, er blevet anklaget for at have ydet ham hjælp – og er 
sluttelig endt i Frøslevlejren, hvor hun afventer Tysklands ende-
lige nederlag. Hun befinder sig med andre ord tæt på den politi-
ske grænse mellem Danmark og Tyskland. Og det får hende til at 
tænke over begrebet grænser. Hun har til hensigt at:

[…] forklare verden, at der var vigtigere grænser end de 
grænser, der skilte landene. I begyndelsen vil det ikke blive 
vanskeligt, men siden kunne det blive svært, for menneske-
ne glemte, men så kom det an på, om menneskene på begge 
sider af de grænser, der ikke betød noget, kunne holde sam-
men og forklare dem, der havde glemt, og dem der var for 
unge til at huske, og dem, der var for kortsynede og for lette 
at fange, hvor de grænser var, som betød noget. Man kunne 
heller ikke give klare svar og pege på noget tydeligt, for det 
var i det uklare og ikke tydelige, grænserne løb, og det ville 
blive svært at forklare menneskene det så godt, at de forstod 
det, men hun følte sig fuld af håb den nat og af en slags 
glæde over, at hun snart kunne begynde. (s. 331-332)

Man hører Aalbæks egen stemme i den unge kvindes ord. Den 
omtalte telefonpige, Karin Fritsch, er som Hardy kristen. Hun har 
været medlem af et protestantisk netværk i Nordtyskland, der har 
søgt at modarbejde nazismen, og hun har forladt hjemstavnen på 
grund af ulykkelig kærlighed og er således ved et tilfælde endt i 
Danmark. Det er næppe et tilfælde, at de to personer, der udtaler 
Kridtstregens morale, har kristen baggrund på samme vis som de-
res forfatter. 
 Dog får en ikkekristen person også ordet til sidst. Det drejer 
sig om Obersturmbannführer Bennedsen – lederen af Hardys og 
Bertels forlægning – der under retsopgøret prøver at forsvare sig. 
Først gør han over for retten gældende, at den danske regering i 
1941 gav tilladelse til, at officerer fra den danske hær kunne melde 
sig som østfrontfrivillige. Det har han unægtelig ret i. Men hans 
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dommere mener, at han skulle have gennemskuet, at regeringen 
ikke mente, hvad den sagde, men udtalte sig under pres. Der er 
således ingen, der vil lytte til disse rent juridiske argumenter. Slut-
telig, umiddelbart før Bennedsens dødsdom eksekveres, skriver 
han imidlertid følgende til sin veninde: 

”Jeg mener selv, at da jeg valgte side, var jeg ikke forbryder 
i juridisk forstand, for usselryggenes [dvs. samarbejdspoliti-
kernes] love var på min side, men jeg erkender, at jeg begik 
forbrydelser og blev forbryder, og nu beder jeg dig forklare 
dine børn, hvor let det er, ikke for min skyld, men for deres. 
Den sidste del af dagen her vil jeg bruge til at tænke på din 
og min og Pauls ungdom i Nordslesvig.” (s. 349)

Bennedsen må være medlem af det tyske mindretal i Sønderjyl-
land, ellers ville han næppe på daværende tidspunkt have brugt 
udtrykket ”Nordslesvig”. Dette er baggrunden for hans valg af 
side, men ingen undskyldning for hans forbrydelser.
 Kridtstregens synsvinkel er et overraskende godt greb. En tid-
ligere frihedskæmper fortæller tabernes historie, ikke vindernes. 
Og således slipper forfatteren for problemet med, om det er mu-
ligt at skrive overbevisende heltehistorier, eller om han skal vælge 
desillusionen, som han tidligere havde forsøgt sig med i. Tabernes 
bevæggrunde søges forklaret, men godtages til syvende og sidst 
ikke. Der er forskel på godt og ondt, selvom grænserne underti-
den kan synes at gå i det uklare og ikke tydelige.  

Denne og foregående artikel om Knuth Becker og om perspekti-
veringen af hans forfatterskab til andre religionskritiske og sam-
fundsbevidste forfatterskaber er ment som en fortsættelse af ar-
tiklen ”Den kæmpende ateisme, fremskridtstro – og meningstab. 
Især eksemplificeret ved Henrik Pontoppidans Lykke-Per (1898-
1904)” fra Nordica 36, 2019. Her fremførtes den påstand, at religi-
onskritik er et dominerende tema i dansk skønlitteratur fra Georg 
Brandes’ Hovedstrømninger (1872) og til og med anden halvdel af 
det 20. århundrede. Det skal understreges, at det drejer sig om 
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markante værker i dansk skønlitteratur, og at der ikke tages hen-
syn til teologisk debat desangående.
 Religionskritikken med tilhørende diskussion videreføres ef-
ter det moderne gennembrud (behandlet i ovennævnte artikel fra 
2019) af 1890’ernes lyrikere (symbolisterne) og genoptages med 
fornyet kraft hos digterne omkring 1900 fra det såkaldt folkeli-
ge eller stoflige gennembrud. Derefter videreføres debatten hos 
1930’ernes samfundsengagerede digtere. 
 Følgende navne er relevante: Viggo Stuckenberg, Sophus Claus-
sen i diskussion med Johannes Jørgensen og lidt senere med Helge 
Rode, Jeppe Aakjær, Thøger Larsen og den mere intrikate Johannes 
V. Jensen. Jakob Knudsen repræsenterer derimod kristendommen 
i det folkelige gennembrud. Senere opgør med religionen finder vi 
hos Knuth Becker, Hans Kirk, Otto Gelsted og som en efternøler 
Erik Aalbæk Jensen, der i modsætning til de andre dog er kristen. 
Det skal understreges, at mens forfatterne fra det moderne gen-
nembrud, symbolismen og det folkelige gennembrud er optaget 
af at diskutere kristendommen som sådan, der på de pågældende 
tidspunkter stort set formodes udbredt i hele Danmark, kritiserer 
de sidstnævnte forfattere specifikke dogmefaste udgaver af kri-
stendommen, især Indre Mission og i et enkelt tilfælde katolicis-
men (Otto Gelsted), som kun et mindretal af danskerne kan tænkes 
at være tilhængere af. Her kritiseres især sammenblandingen af 
streng religion og verdslig moral, herunder kønsmoral, og autori-
tær holdning hos de magtfulde i samfundet. Eksempler på grov un-
dertrykkelse i religionens navn fremføres. Sporadisk afsløres angst 
for tomheden i en gudløs verden, og undertiden må de ateistiske 
forfattere gribe til det religiøse sprog. Gennemgående er dog en tro 
på, at det frigjorte menneske formår at leve uden religion. 
 Den sidstnævnte gruppes beslægtede former for religions-
kritik er behandlet i nærværende artikel – fra Knuth Becker til 
Aalbæk Jensen. Symbolisternes religionsdiskussioner, og natur-
dyrkelsen som opposition til kristendommen hos repræsentanter 
fra det folkelige gennembrud vil blive behandlet i en kommende 
artikel.
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NOTER
1  Udtrykket ”solidarisk, men også afdækkende” er lånt fra Ib Bondebjerg ka-

pitel om Hans Kirk i Danske digtere i det 20. århundrede (1981). Om Kirk og 
Fiskerne, jf. desuden Morten Thing, Hans Kirks mange ansigter. En biografi 
(1997). Nogle verbale formuleringer er ligeledes lånt herfra.

2  Også hovedsynspunktet i Per Stounbjergs kapitel om Otto Gelsted i Danske 
digtere i det 20. århundrede (2002).

3  Aalbæk har i et interview ved Ninka i Politiken, 11.11.1990, været inde på 
sin kristendomsopfattelse, som den havde udviklet sig. ”Jeg var mere bog-
staveligt troende i ’gamle dage’. Men jeg kan ikke slippe det, jeg kalder det 
kristne sprog. Når man bruger sådanne ord som ansvar eller skyld eller for-
soning eller tilgivelse, det rører ved ting i mig, som intet andet kan få frem 
i dagens lys.” Han fortæller desuden, at han et par gange i sit liv har set, 
oplevet Guds eksistens lige så konkret, som han lader Erling Boelt skildre 
det i Herrens Mark; jf. Lauritzen, 2009, s. 823.

4  I afsnittet om Erik Aalbæk Jensen anføres flere gange mundtlige udsagn af 
forfatteren fremsat overfor undertegnede.


