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ABSTRACT

“Para quienes no la creen, hijos de puta” — art, gender and necvopolitics in the work of Mexican
artist Tevesa Margolles

The concept of necropolitics, launched by Achille Mbembe in 2003, has had an increasing influ-
ence within various disciplines but not within arts, aesthetics and cultural studies. This is the
point of departure for my article, which simply wants to address the following questions:

What does a contemporary necropolitical art look like? My exemplary case is Mexican artist
Teresa Margolles. In her work Lote Bravo (2005) she deals explicitly with a feminicidio that ‘offi-
cially’ began in Ciudad Judrez, Mexico, in 1993 (since then the killings of women have not only
continued but spread to the rest of the country). It is tragically clear that these killings of young
women crystallize a cruel combination of capitalism, gender and death. Using spatiality, mediali-
ty and affectivity as a conceptual triad for analyzing this particular work and drawing upon the
thinking of Judith Butler, I will show how Margolles re-frames (the representation of) the tragic
event, which is what enables an aesthetic production of grief with real political effects.
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Nér teatermanden Alfred Jarry i slut-

ningen 1 af det forrige arhundrede gik pa
scenen for at prasentere sit drama Kong
Ubu, sagde han til publikum: Stykket fore-
gir i Polen, dvs. ingen steder. Det samme
kan med lidt god vilje siges om de territori-
er, hvor nogle af de mest voldsomme kon-
sekvenser af den geopolitiske udvikling har
fundet sted: @rkenen mellem USA og
Mexico, Middelhavsregionens migrations-
passage mellem EU og Afrika og de besatte
omrader i Palestina. Hvor mennesker be-
finder sig i en situation, der er lige sd pre-
kar, som den er permanent, for s vidt som
disse mennesker synes fanget i en tilstand
mellem liv og dod.

Med teoretikeren Achille Mbembe kan
man kalde disse ‘ingensteder’ for nekropo-
litiske virkeligheder. Nekropolitik betegner
en relation mellem deod og politik og ma
forstds som en korrektion af Foucaults be-
greb om biopolitik for sd vidt som, Mbem-
be lancerer sit begreb for at beskrive en
rekke globale forhold, under hvilke forskel-
lige former for dominans, vold og udbyt-
ning resulterer i produktionen af indirekte
og direkte mord, figurer af levende dode
og reelle dodsverdener — primert, men ikke
udelukkende i den postkoloniale tredje ver-
den. Hans geografiske eksempler hentes fra
dele at Afrika og Palestina, men man kunne
i denne sammenhang uden videre tilfgje
Mexico til listen.

Ikke mindst hvis man tager udgangs-
punkt i det feminicidio,! som tog sin be-
gyndelse i grensebyen Ciudad Juarez i lo-
bet af halvfemserne (det forste blev noteret
i 1993), men som stadig pigir og med ti-
den har spredt sig til hele Mexico og indtil
videre har drxzbt tusindevis af unge
kvinder.2 Byens kzlenavn er ikke uden
grund ‘de myrdede kvinders by’, og en stor
del af disse kvinder arbejdede pa transnatio-
nale samlefabrikker i granseomradet mel-
lem USA og Mexico (de sikaldte maquila-
doras), som kom til at dominere den gko-

nomiske og industrielle udvikling i det
nordlige Mexico efter indgdelsen af den
nordamerikanske frihandelsaftale (NAFTA)
i 1994. Denne forbindelse mellem kvinder,
vold, seksuelle overgreb og ded er en inte-
greret del af den globale og samtidige ne-
kropolitiske problematik, hvilket kvinde-
mordene i Ciudad Juarez synes at illustrere
pa den allermest grusomme facon.3

Den nekropolitiske problematik er den
savel teoretiske og historiske baggrund for
naervaerende artikel, hvis udgangspunkt og
tilgang primart er wstetisk. Mit generelle
sporgsmal lyder derfor, hvordan sam-
tidskunsten forholder sig til en nekropoli-
tisk begivenhed som den i det nordlige
Mexico? Min eksemplariske case er den
mexicanske kunstner Teresa Margolles’
praksis (f. 1963). Margolles har en uddan-
nelse i retsmedicin bag sig, og hendes ar-
bejdsrum er i bogstaveligste forstand et lig-
hus. Hendes varker retter sig ikke bare
mod deden i abstrakt eller rent @stetisk for-
stand men mod dedens sociale og gkono-
miske vilkir. Det handler kort sagt om li-
gets politiske liv,# ikke mindst i verket Loze
Bravo fra 2005, som dirckte handler om
kvindedrabene i Ciudad Juarez: Her for-
vandles jord fra gerningsstederne til et vari-
abelt antal firkantede blokke, en minimali-
stisk posthum biografi.

Hvad angidr artiklens struktur vil grund-
stammen vere konkrete nedslag i flere af
Margolles’ varker med Lote Bravo som mit
primare eksempel og med udgangspunkt i
tre analytiske ledetrade: Spatalitet, mediali-
tet og affektivitet. Denne tilgang til og or-
ganisering af stoffet suppleres indlednings-
vist af” et begrebsligt og et historisk afsnit
om nekropolitik med fokus pd Mexico og
Ciudad Juirez og afslutningsvis af en di-
skussion af det simple men brutale sporgs-
mal, som Susan Sontag stillede for en del ar
siden: Hvad nytter det at betragte andres li-
delser (Sontag 2003)? Det kan her omfor-
muleres til: Hvilken politisk effekt har det,
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at en samtidig nekrokunstner som Teresa
Margolles dokumenterer og kortlegger
globale dedsverdener og nekropolitiske in-
gensteder som granseomriderne i og om-
kring Ciudad Juarez? Mit argument er, at
Judith Butlers rammebegreb, som det ud-
legges 1 Frames of War (2010: 6-15), er
nedvendigt at bringe i spil, for si vidt som
en kritisk (kunstnerisk, politisk) praksis da
kan defineres som en ind- eller omram-
ningsprocedure. At muligheden for kritik
kort sagt bestdr i og beror pd en omram-
ning af de rammer, som i en vis forstand
gor en hypersynlig vold usynlig eller 1 hvert
fald frembringer en slags affektiv lammelse,
en komatgs tilstand, der umuliggor enhver
form for reel politik. Artiklens @rinde er sa-
ledes at vise, at Teresa Margolles’ arbejde
udger et utretteligt sorgarbejde, som har
til hensigt at frembringe det, man med Jud-
ith Butlers begreber kan kalde for en mere
demokratisk distribution af liv og ded
(Butler 2010: 22fY).

NEKROPOLITIK —
EN BEGREBSLIG UDREDNING

Dgden er ikke hvad den har vaeret.> Denne
‘catchphrase’ fra George Romeros klassiske
zombiefilm Night of the Living Dead
(1968) rummer overraskende nok en dybe-
religgende erkendelse. Dodens kriterier og
rum har zndret sig og er i stigende grad
genstand for medicinsk, juridisk og offent-
lig torvaltning. Deden er ikke demokratisk,
og frem for alt er deden, i modsxtning til
hvad Michel Foucault hxvdede, ikke poli-
tikkens udenfor: “Death is outside the
power relationship. Death is beyond the re-
ach of power [...] Power no longer recog-
nizes death. Power literally ignores death”
(Foucault 2004: 248). Det synes tvertimod
at vare tilfxldet, at doden er immanent og
eminent politiseret. Iser — men ikke kun — i
dét, der gar under navnet den tredje ver-
den, postkolonier eller det globale syd, sy-
nes der at vaere en intim forbindelse mellem
politik og ded, som fir Foucaults begreb

om biopolitik (indlemmelsen af populatio-
ners biologiske liv i den politiske sfare)s til
at synes utilstrekkeligt. Derfor har Achille
Mbembe introduceret begrebet om nekro-
politik, hvilket kan defineres som en pro-
duktion af dedsverdener, der indebzrer for-
skellige former for underkastelse af liv til
dodens magt og den politiske konstitution
af spektral ( i betydningen ‘spogelsesagtig’,
allerede aflivet) subjektivitet — for og efter
doden. Det er vigtigt at understrege, at
sporgsmalet om nekropolitik er et historisk
sporgsmdl om nye politikformer og magt-
konfigurationer, der snarere indebarer et
nyt perspektiv end et nyt paradigme.”

Begrebet nekropolitik, dodens politik,
stammer fra Mbembes banebrydende arti-
kel fra 2003 med titlen “Necropolitics”. “Is
the notion of biopower sufficient to acco-
unt for the contemporary ways in which
the political, under the guise of war, of resi-
stance, or of the fight against terror, makes
the murder of the enemy its primary and
absolute objective?”, indleder Mbembe
med at sporge (Mbembe 2003:12). Svaret
(pa det retoriske sporgsmdl) er naturligvis
negativt. Biopolitik som begreb synes at
vere inadxkvat i den tredje verdens kon-
tekst af krig og kolonialisme, for si vidt
som begrebet ifolge Mbembe ikke kan ind-
fange, begrebsliggore og redegore for de
samtidige geopolitiske processer, som im-
plicerer dod snarere end liv, destruktionen
snarere end optimeringen af betingelserne
for hele befolkningers liv.8

Som Mbembe skriver i sin konklusion:

I have put forward the notion of necropolitics
and necropower to account for the various
ways in which, in our contemporary world,
weapons are deployed in the interest of maxi-
mum destruction of persons and the creation
of death-worlds, new and unique forms of so-
cial existence in which vast populations are
subjected to conditions of life conferring
upon them the status of living dead.

(Ibid:40)
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I lyset af de seneste drtiers geopolitiske og
globale vold — krige i Irak og Afghanistan,
politiske fordrivelser, migranters massedod i
Middelhavet og andre steder — synes det sa-
ledes nodvendigt at analysere generelle og
partikulere trek ved de nekropolitiske pro-
cedurer, som konstituerer nogle befolk-
ningsgrupper som spektrale subjekter, le-
vende dede, eller, med Judith Butlers ord,
“ungrievable lives” (2010). Vi har med an-
dre ord brug for et begreb som nekropoli-
tik, hvis vi skal give en kritisk beskrivelse af
disse dedsverdener af i dag. I det folgende
vil jeg eksemplificere og konkretisere de
ovenstdende teoretiske betragtninger i
Mexico og Ciudad Juérez, inden jeg vender
mit fokus rettes mod Teresa Margolles’ ne-
krozstetiske? praksis.

K@N, KAPITAL OG D@D I MEXICO
0G CIUDAD JUAREZ.

EN KORTFATTET HISTORISK
UDREDNING

Mexicos nyere historie er et kapitel for sig,
som jeg ikke kan yde retferdighed her. For-
di hendes verk Lote Bravo er fra 2005, vil
jeg eksempelvis undlade at komme nerme-
re ind pd udviklingen i de ti r, der nu er
giet siden da.l® For argumentets skyld vil
jeg 1 stedet forholde mig til den forudgéien-
de historiske — det vil her sige den neolibe-
rale — udvikling og i den forbindelse foku-
sere mere snavert pa de sakaldte magquilad-
oras 1 og omkring Ciudad Judrez, fordi dis-
se transnationale samlefabrikker synes at
udkrystallisere forholdet mellem ken, kapi-
tal og dod.

Som David Harvey har kortlagt det i sin
bog A Brief History of Neoliberalism!! ram-
te den globale krise 1 70’erne Mexico hérdt,
og 1 1982 oplevede landet en potentiel
statsbankerot. Som betaling for at (efter)gi-
ve Mexico en rxkke lin forlangte USA,
IMF og Verdensbanken, at Mexico skulle
gennemfere brede og markante neoliberale
reformer. Sammen med oprettelsen af fri-
handelsaftalen NAFTA i 1994 forte disse

reformer til, at det maquilaprogram, som
var blevet etableret allerede i 1965, greb
voldsomt om sig og blev en afggrende del
af den mexicanske gkonomi i halvfemserne
og frem. Programmet tillod eksempelvis
amerikansk kapital i det store hele at opere-
re frit i grensezonen mellem USA og Mex-
ico uden at skulle bekymre sig om toldbar-
rierer, fagforeninger eller andre besvearlige
restriktioner. Proceduren pa de transnatio-
nale samlefabrikker er med andre ord, at
der importeres prefabrikerede dele af den
ene eller anden slags (hvilket er stort set
omkostningsfrit pga. af de favorable told-
og skattevilkar), som arbejderne samler til
et ferdigt produkt, der kan eksporteres og
selges med stor fortjeneste (Harvey 2005:
101ft).

En anden faktor i den forbindelse er, at
den neoliberale udvikling hen imod stigen-
de privatisering og abning af gkonomien
ogsd indebar eksproprieringen atf Mexicos
‘oprindelige’ landbefolkning fra de sikaldte
ejido-omrader. Konsekvensen blev bl.a., at
kornpriserne faldt, at agrikulturen blev del-
vist odelagt og at millioner af mennesker
blev tvunget ud i migration for at sege ar-
bejde andetsteds enten i USA eller i Mexi-
cos storre byer som for eksempel Ciudad
Juérez, der i en drrekke har varet en af de
hurtigst voksende byer i verden og samtidig
en af de mest voldelige.!2

Alt i alt forte de store grupper fattige mi-
granter samt de lukrative operative vilkdr
for udenlandsk kapital pa fi ar til en for-
dobling i antallet af maguiladoras. Lonnen
for de flere hundredetusinde arbejdere pa
de over 300 fabrikker i og omkring Ciudad
Juarez er ca. 60-70 dollars om ugen. Halv-
delen af denne arbejdsstyrke er kvinder,
hvor af mange er tilflyttere. I Mexico og
Ciudad Juarez er ‘det nye proletariat’ i vid
udstrekning den kvindelige del af befolk-
ningen. De er den marginaliserede del at' en
i forvejen marginaliseret gruppe, fabriksar-
bejderne. Dette kensperspektiv er, som
Carsten Juhl papeger i bogen Global Aste-
tik, en integreret del af globaliseringen
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(2007). Harvey selv taler om en stigende
feminisering af fattigdom og umenneskelig-
gorende arbejde som et bemarkelsesvar-
digt trek ved neoliberalismen og gor op-
marksom p4, at kvinder i den tredje verden
barer den storste byrde under den globale
kapitalismes vilkar (Harvey 2005: 202).

I sit empiriske studie “An Analysis of Fe-
minicide in Ciudad Juarez: 1993-2007”
har Julia E. Monarrez Fragoso undersogt
informationer pa 494 kvindelige ofre i peri-
oden 1993-2007, og hun kommer frem til,
at godt 10% arbejdede i frihandelszonen
dvs. 1 maquiladora-industrien. Hun konklu-
derer: “The total of 494 girls and women
killed in Ciudad Juarez between 1993 and
2007 represents a serious phenomenon of
gender violence: these persons were killed
because they were female.” (Fragoso 2008:
81). Det er pi den baggrund, at det er ri-
meligt at kalde den neoliberale udvikling
for en udvikling hen imod en nekropolitisk
virkelighed, og drabet pa de fortrinsvis un-
ge kvinder 1 Ciudad Judrez for et feminici-
dio 1 den betydning som Rosa-Linda Frego-
so og Cynthia Bejarano tillegger begrebet,
nemlig “the murders of women and girls
founded on a gender power structure”
(Fregose & Bejarano 2010: 5). Det er un-
der alle omstendigheder det perspektiv,
som Teresa Margolles indtager i sit kunst-
neriske arbejde i al almindelighed og i sin
underspgelse at kvindemordet 1 szrdeles-
hed.13

HVAD KUNNE VI ELLERS TALE OM?
INTRODUKTION TIL
TERESA MARGOLLES

I sin ret brutale kunstneriske praksis er Ter-
esa Margolles optaget af forholdet mellem
kon og vold, dod og sorg. Margolles be-
skeftiger sig med lig: Dode mennesker fra
Mexico, der har veret udsat for mord, drab
og vold, og som har det til falles, at de selv
i deden forbliver anonyme og glemte.
Hendes samlede oenvre peger pa de soci-
opkonomiske omstendigheder, der (for)-

folger visse mennesker pa samfundets rand
helt ind i deden: Lig, der ikke gores krav pa
af den ene eller anden grund. Lig, som ikke
bliver identificeret, enten fordi der mangler
pirorende, eller fordi kadaveret er lem-
leestet til ugenkendelighed. Lig, som ikke
bliver begravet af den simple arsag, at fami-
lien ikke har rid, og derfor i stedet opnér
den tvivlsomme zre at spendere efterlivet
pd et dissektionsbord eller i en anonym
massegrav.

mRCE

Figur 1. En el Aire, 2003.

Margolles’ kunstvaerker kan beskrives som
en serie af nekrogeografiske ture i den tred-
je verden. Hun har en uddannelse i retsme-
dicin bag sig og har i mange ir kombineret
sit retsmedicinske og kunstneriske arbejde:
Hendes arbejde foregir bogstavelig talt i et
lighus, dissektionsrummet er hendes atelier.
Fra 1990 til 1999 var hun medlem af det
forensiske kunstnerkollektiv. SEMEFO (et
akronym for den retsmedicinske legetjene-
ste i Mexico, Servicio Médico Forense).1% 1
slutningen af halvfemserne begyndte Mar-
golles at udstille pd egen hind, og hendes
torste europziske udstilling hed Muerte sin
Fin (2004), som kan oversattes til ‘en deod
uden ende’ eller ‘endelps ded’. Titlen pa
hendes udstilling pa Venedig-biennalen i
2009 var ;De qué otra cosa podriamos habl-
ar?, som kan overszttes til ‘Hvad kunne vi
ellers tale om?” I den forbindelse gav hun et
interview, hvor hun i brutaliserede og radi-
kaliserede sit spgrgsmal: “How can you not
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mop the floor of a Mexican pavilion at the
Venice Biennial with the remains of the de-
ad?” (Citeret i Bray 2011:944).

Under alle omstendigheder har Margol-
les i en raekke nekrowmstetiske installationer
iverksat variationer over ligets spektrale
materialitet.16 Hun har transformeret vand,
som er blevet brugt til at afvaske lig, til
henholdsvis fugtig luft i Aiére, til sebebob-
ler i En el Aire (se figur 1) og til vanddamp
i Vaporizacion. 1 disse varker fir ligets ma-
terialitet siledes en spektral og immateriel
karakter i form af damp, vand, bobler og
luft. I disse varker anvender Margolles
nogle nasten usynlige spor (kropslige
vasker, aftryk, lugte) og en raxkke affalds-
produkter fra lighuset (vand, fedt, blod
osv.). Pd den made er liget ikke som sidan
visuelt til stede. Der er ingen dad krop og
intet kadaver at beskue. Snarere manifeste-
rer deden sig her via en rent fysisk og affek-
tiv udveksling med beskueren. Det er dog
ikke altid, at Margolles’ retsmedicinske ar-
bejde resulterer i vaerker, der er sd taktile og
‘anmassende’ som de nzvnte vaerker. Det er
tor eksempel ikke tiltzldet i Lote Bravo fra
2005, der, som allerede navnt, specifikt
forholder sig til kvindemordet i Ciudad
Juarez. I naste afsnit vil en gennemgang af
dette verk derfor trade i forgrunden.

LOTE BRAVO — SPATIALITET,
MEDIALITET OG AFFEKTIVITET

Lote Bravo bestir af mellem 50 og 500
blokke (antallet varierer alt efter udstillings-
sted), en rakke hindlavede objekter af sand
og jord fra gerningsstederne i og omkring
Ciudad Juarez (se figur 2). Verket har ka-
rakter af en installation, der kan antage for-
skellige former og optrede forskellige ste-
der (se figur 3 og figur 4). Men fzlles for
de respektive udstillinger er, at verket led-
sages af videoer, som blandt andet viser
tomme veje, forladte steder, odemarker og
orkenomrader for at give et indtryk af regi-
onens geografi. Det skal i den forbindelse
nzvnes, at Lote Bravo er et faktisk omrade

tet pd lufthavnen i den sydlige del af Ciud-
ad Juarez, hvor mange maquiladoras har
veret og er placeret, og hvor gernings-
mend har dumper talrige dode kvinder.16
Den retsmedicinske tilgang er siledes tyde-
lig i dette veerk, om end ligene reelt set ikke
er til stede i dette veerk. De glimrer s at si-
ge ved deres fraver, og antallet af sten kor-
responderer heller ikke med antallet af de-
de kvinder,

e
——

L T T e

Figur 2. Loto Bravo, 2015. Produktionsbillede.

ligesom der heller ikke er nogle detaljerede
oplysninger om ofrene. Objekterne far i
stedet pa samme tid en konkret og univer-
sel karakter. Eller maske skulle man hellere
sige, at Margolles i dette vaerk foretager en
slags materiel abstraktion, der leder tanker-
ne hen péd sivel Donald Judds minimalisti-
ske skulpturblokke fra tresserne og pa di-
verse Holocaustmindesmarker. Blokkene
transformerer galleriet til en kirkegard, in-
stallationen er gravsten pa gravsten pd
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gravsten, en morbid mangde nekrologer 1
sten og jord.

4 —

Figur 3. Loto Bravo, 2005. Udstillingssted:
Galerie Peter Kilchmann, Ziivich, Schweiz

Tre aspekter ved Lote Bravo er i den forbin-
delse verd at fremhave og opholde sig ved
her: Varkets spatialitet, medialitet og atfek-
tivitet. Hvad angir verkets spatiale (eller
stedsspecifikke) karakter, er det vigtigt at
pointere, at en nekrokunstner som Teresa
Margolles altid arbejder i og med konkrete
rum og steder. Disse rum befinder sig altid
pd grensen, og denne grense kan vere ab-
strakt eller konkret, symbolsk eller materiel,
indre eller ydre, eller det hele pa én gang.
Liget i Teresa Margolles’ varker er selvfol-
gelig i sig selv en gransefigur, men i Lote
Bravo er grensen helt eksplicit og til stede
som en markering af en konkret geografisk
omstendighed: Grznsen mellem USA og
Mexico.17 I den forbindelse legger Margol-
les’ arbejde sig her i forlengelse at” Gloria
Anzaldtas feministiske og queerteoretiske
arbejde, som udfoldes i bogen Border-
lands/La  Frontera: The New Mestiza
(2007), der anses som et hovedverk inden
for (kens)politiske ‘border studies’. Det er
med andre ord — bade bogstavelig og over-
tort betydning — et liminalt rum, Margolles
opretter 1 og med Lote Bravo: “The U.S-
Mexican border es una herida abierta whe-

re the Third World grates against the first
and bleeds.” (Anzaldta 2007: 3).

Figur 3. Loto Bravo, 2005. Udstillingssted:
The Museum of Fine Arts, Houston, USA

Hvad angir varkets mediale karakter, sa
handler Lote Bravo ikke kun om deden,
men ogsi om massemediernes (melo)dra-
matiske reprasentationer af doden. Det kan
torekomme overraskende, men alle Margol-
les’ varker er gennemtrengt af en udtalt
mediebevidsthed, som til tider giver sig til
kende som en renoncering pa brugen af
spektakulere billeder som 1 Lote Bravo,
men som til andre tider manifesterer sig
som en maksimering og intensivering af
mediernes voldsomme billeder af ded og
odelzeggelse. For eksempel i vaerket PM fra
2010 hvor Margolles indsamlede 313 forsi-
der fra den lokale tabloidavis i Ciudad
Juarez PM (deraf navnet pd varket), som
udkommer mandag til lerdag daret rundt
(deraf antallet af forsider). Aret 2010 var
det hidtil blodigste i den mexicanske ‘war
on drugs’, som siden den blev lanceret af
prasident Vicente Calderon i 2006 har ko-
stet over 100.000 mennesker livet.18 Stort
set alle forsider indeholdt af den grund bil-
leder med lig, der optridte side om side
med dagens pin-up-pige. Hermed forvand-
les hver avisforside til en slags dedsporno,
som via den massive gentagelse far et uhyg-
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geligt sker af ren rutine, en dag pd konto-
ret i Ciudad Juarez. Der er pa den made ta-
le om en multipliceret ydmygelse for de
mexicanske kvinder: Forst et ydmygende
arbejde, sd en ydmygende ded, sd en ydmy-
gende efterforskning,!® og sidst men ikke
mindst en ydmygende nekrolog i medier-
nes og formiddagsavisernes placering aft de
dode side om side med letpdkledte kvinder.
Den materielle og symbolske vold mod
kvinden synes ingen ende tage. Det er her,
at Lote Bravo sxtter ind med en begravelse,
der bide er symbolsk og materiel, og som
frem for alt unddrager sig mediernes volde-
lige reprasentationslogik.

Hvad angar verkets affektive karakter, er
det grenseomrade, som Lote Bravo befinder
og bevager sig i, ikke kun en grensezone i
geografisk forstand. Det er ogsi en liminal
zone 1 affektiv forstand, et krydsfelt for
stromme af beger, frygt, hib, vrede og
sorg. Margolles griber ind i det, man kunne
kalde for de reelle og offentlige atfekters
terren. Pd den ene side kan man altsa sige,
at hun med sit vark Lote Bravo og i hendes
kunstneriske praksis generelt foretager en
affektiv kortlegning i og af et gennemme-
dialiseret og stedsspecifikt rum. Men det er
helt afggrende, at Margolles’ varker — her
primeart eksemplificeret ved Lote Bravo — pa
den anden side ogsd kan siges at producere
affekter selv. Jeg vil udfolde dette affektive
aspekt i det folgende afsnit for at tydelig-
gore, hvordan Margolles generelt ivaerksat-
ter en produktion af sorg i form af en helt
igennem taktil kommunikation mellem de
levendes og de dedes verden.

LIGET SOM SABEBOBLER OG
DEN FYSISKE TRANSMISSION AF SORG

Det kan vare svart at fi gje pa liget i Mar-
golles’ installationer. Enten fordi man som
beskuer befinder sig i et tiget rum som i
Vaporizacion, eller fordi man er i et rum,
hvor liget ikke blot er i luften, men hvor li-
get 1 en vis forstand er luften som i Asre.
Alligevel kan man konstant marke og ikke

mindst lugte liget. Liget stinker! Dgden
gores markant markbar, olfaktorisk og at-
mosferisk. Gabriela Jaregui tolker disse
varker som en dedens dobbelte penetrati-
on af syns- og lugtesansen. Liget absorbe-
res helt konkret gennem nasens dbning og
hudens porrer, og det er i den specifikke og
helt fysiske forstand, at liget fir et nyt og
andet liv i beskuerens krop: “[...] Margol-
les’ installations are precisely this second li-
fe: the second life of the corpse in the art
gallery and beyond it, its second life in the
body of the viewer” (Jaregui 2010: 158).

I Aire spreder sporene af liget sig umer-
keligt 1 den fortzttede luft, og i materiens
mikroskopiske partikler fir liget en ny form
for veren pd grensen mellem nzrver og
fraveer, men ogsd pi grensen mellem den
dode og de levende tilskuere. I En el Aire
er ligene bestemt mere synlige og @stetise-
rede som sabebobler, men det er stadig
den samme form for fysiske transmission af
mineraler, partikler og molekyler, som ver-
ket afstedkommer. Det er en nekrokunstens
fysik og dermed en helt igennem taktil
kunsterfaring, som det beskuende subjekt
far, for si vidt som boblerne, der er materi-
elle og manipulerede affaldsprodukter fra
lighuset, lander pd huden, brister og der-
med finder vej ind i beskuerens kod. Den
levende krop pavirkes, bevaeges og bergres
bogstaveligt af den dedes krop.

Denne pavirkning er af affektiv art. I bo-
gen The Transmission of Affect (2004) ar-
gumenterer Teresa Brennan for, at affekter
ikke stopper ved huden, der er kroppens
eksterne grense. Huden ber mere forstis
som en overgang ecller en porgs passage.
Nir Brennan skriver om en transmission af
affekter, skal det forstds helt konkret: Affek-
ter kan bogstavelig talt henge og dingle i
luften som pollen, og de kan som kemikali-
er, sckreter, hormoner og feromoner gi di-
rekte i blodet pd et subjekt via en fysisk
transmission (ibid.: 139). Derfor fokuserer
Brennan mere pa lugtesansen end pa synet:
“If entrainment is effected by sight, then
on the face of it, our boundaries stay intact.
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We become /ike someone else by imitating
that person, not by literally becoming or in
some way merging with him or her” (ibid.:
10). Den affektive transmission er altsd ikke
en metafor men en metamorfose. Affekter
er mere og andet end en rent visuel og op-
tisk registrering, affekter er materielle og
fysiologiske og konstituerer det, som Bren-
nan kalder en rytme eller vibration (ibid.:
70-71). Pointen er, at affekt snarere er soci-
al og kollektiv end individuel og privat, og
at affekt er en materiel begivenhed eller til-
stand, der indebarer et fysisk mgde mellem
kroppe. Som den danske kurator og kunst-
historiker Lars Bang Larsen skriver: “Aftek-
ten er kollisionen eller irritationen som op-
stir 1 passagen fra én kropslig tilstand til en
anden, og som forgger eller reducerer den
pavirkede krops evne til at handle” (2010:
17).

Det er denne irritation, der grundlegger
selve det affektive mgde med Margolles’
vand-installationer. Nzsen irriteres. Man
chokeres, foler afsky og vemmelse. Man
pavirkes fysisk. Men formalet er ikke kun at
irritere eller at chokere og provokere for
den sags skyld. Overordnet set vil jeg i
overensstemmelse med Jaregui argumente-
re for, at den grundleggende affekt i Mar-
golles’ installation er sorg: “Together, these
water pieces become an ultimate work of
mourning, one that enables spectators to li-
terally absorb the dead through their skins
and give them new life.” (Jaregui 2004:
183, min fremhzvning). Som et helt fysisk
element i Margolles’ installationer penetre-
res huden hos de tilstedevarende kroppe af
sorgen pa kryds og tvers. Denne produkti-
on af sorg er naturligvis forst som sidst en
astetisk produktion, som imidlertid synes
at holde muligheden for en politisk eftekt
intakt. Det er ogséd det, der er pd spil — om
end, som sagt, pi en mindre dirckte og
sanselig made — i et vark som Lote Bravo,
hvor Margolles har valgt omdanne dette
varks respektive installationer til serprege-
de gravsteder for dede mennesker, som el-
lers ikke ville have en grav. Margolles lader

de stenblokke, hvis materiale stammer fra
gerningsstederne 1 Ciudad Judrez, fungere
som stand-in for de dede, som tavse vidner,
som en bevisbyrde i en fiktiv eller i hvert
fald kunstnerisk retssag. Arindet er ikke at
fa de ansvarlige demt. Margolles’ grund-
leggende gestus bestir snarere i at bringe
de dode og glemte kvinder tilbage i en fy-
sisk og offentlig sfere, si de til at starte
med kan blive genstand for en brutal, usen-
timental og politisk sergeproces.

KRITIKKEN ER I RAMMEN

Det faktum, at noget er synligt, betyder ik-
ke ngdvendigvis, at det er til at se. Det at
man kender til et problem, implicerer ikke
uden videre, at man er i stand til at respon-
dere affektivt pa dette problem. Det kan
med andre ord vere, at det, der er pa spil,
ikke si meget handler om hvad, vi ser, men
hvordan vi ser. At det ikke sa meget handler
om virkeligheden, som det handler om per-
ceptionen af virkeligheden. Om den op-
marksomhed og de affekter der ledsager
denne opmarksomhed. Som Butler skriver
i introduktionen til Frames of War: “The
destruction of our ability to focus is yet
another form of collateral damage” (2010:
XIV-XV).

Som titlen antyder er Butler i Frames of
War interesseret i at underspge krigens
rammer, hvordan forskellige rammer indgér
i en enhver form for voldsudovelse og
krigstorelse. Butler har ikke kun konkrete
billeders rammer i tankerne, hun spiller be-
vidst pa det engelske sprogs flertydighed,
hvor ‘frame’ bide kan betyde ‘at indramme
et billede’ og at der bliver plantet beviser
imod en kriminel eller ganske uskyldig per-
son (2010: 8). For at forstd de generelle og
principielle implikationer af rammebegrebet
er det helt afgerende at understrege, at en
given ramme ikke blot udstiller virkelighe-
den, den er med til at producere virkelighe-
den. I den forstand er billedet og billedets
ramme ikke at forstd som en reprzsentati-
on, der kommer efter volden, krigen osv.,
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men snarere er billedet og dets ramme en
samtidig og iboende del af volden, krigen
osv. Argumentet er, at for eksempel 1 en
krigssituation er det visuelle felt rammesat
pd en sidan mdde, at nogle liv fremtraeder
og fremstir som sorgbare liv, altsd som liv
hvis tab man kan serge over, og andre gor
ikke. Det er et speorgsmil om synlighed,
men ogsi om aftfekt. Rammen strukturerer
det visuelle felt og orkestrerer affekter pa
samme tid (Butler 2010: 11ff). Med andre
ord regulerer rammen, hvad der kan ses og
foles. Den fir nogle liv til at blive synlige
som liv, mens andre liv efterlades uden for
rammen, usynlige og usorgbare. Ligeledes
sorger rammen for, at nogle handlinger op-
fattes som vold, der derved resulterer i en
affektiv reaktion (for eksempel sorg over
amerikanske soldaters dedsfald). Mens an-
dre handlinger ikke opfattes som vold, hvil-
ket affoder en fundamentalt anden affekt,
hvis ikke affekten endda i dette tilfelde re-
duceres til et absolut minimum: “In this
sense frame seeks to institute an interdicti-
on on mourning: there is no destruction,
and there is no loss”, skriver Butler (2010:
xiii).

S& hvis man folger Butlers logik, er det
lige netop her at muligheden for en kritisk
praksis og et kenspolitisk sorgarbejde op-
star eller med queerteoretikeren Eve Kosof-
sky Sedgwicks begreber: Muligheden for at
ctablere en reparativ praksis, der indstiller
sig efter hvad hun kalder the heartbeat of
contingency (Sedgwick 2003:147). Hvori
bestir denne mulighed? Den bestar i at in-
sistere pd, at der var et liv, og at der nu er
et tab. Det er naturligvis ingen nem opga-
ve, og det handler absolut ikke om, at der
skal hejses flag over hele Mexico, hver gang
et menneske myrdes. For Margolles sivel
som for Butler er hovedsagen, at selve det
nekropolitiske princip om forskellige grader
af ded og liv modszttes og drages i tvivl.
Som Butler skriver: “we might critically
evaluate and oppose the conditions under
which certain human lives are more vulne-
rable than others, and thus certain human

lives are more grievable than others”
(2004:30). I forste omgang handler det
imidlertid ikke om at tilbyde en alternativ
ideologisk eller affektiv ramme, men om at
give os mulighed for tenke over selve ram-
mens logikker, mekanismer og operationer.
At rammes®tte rammen og gere den til-
gengelige 1 bide visuel og affektiv forstand.
At gore den ramme, gennem hvilken den
synlige vold bliver og forbliver usynlig, syn-
lig. Det kan gores ved at effektuere en
asymmetri eller afstand til de givne og do-
minerende rammer, og det er i dén asym-
metri og afstand, at det bliver muligt at lyt-
te til og hore kontingensens hjerteslag. Og-
sd selvom der er tale om dede kvinder i det
nordlige Mexico, kvinder hvis hjerter ikke
lengere slar.

KONKLUDERENDE BEMARKNINGER

Den dedsverden, som kvindemordene i Ci-
udad Juarez i Mexico bide fandt sted i og
selv kom til at udgere, er en konnet deds-
verden. Denne dgdsverden er udtryk for en
historisk proces, som vi med David Harvey
kan kalde for en eksemplarisk neoliberal
udvikling, en “accumulation by dispossessi-
on” (Harvey 2005: 159ff) som karakterise-
rer selve den globale gkonomi. Udbytnin-
gen bliver mere intens og voldelig og tyder
endog pd en makaber sammenhzng mellem
kapital og deod og ken, hvilket dog ikke be-
tyder, at der en entydig kausal forbindelse
mellem maquiladoras og massemord. Ikke
mindst hvad angir underklassens kvinder,
der i live bedst kan beskrives som levende
dode,20 og nir kvinderne virkelig e7 dede
bliver de i hovedreglen ydmyget af en man-
gelfuld efterforskning og af en begrenset
hvis ikke ligefrem minimal sorg. P4 den ma-
de er der i arbejdet inden deden, i deden
selv og 1 sergeprocessen og efterforsknin-
gen efter deden tale om en nekropolitisk
pkonomi af liv og ded.

Det er i denne kontekst, vi skal forstd
Teresa Margolles’ nekrowstetiske praksis. I
denne artikel har jeg vist, at Margolles som
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en anden Antigone insisterer pa at trodse
samfundets mere eller mindre ekspliciterede
forbud mod at kere sig om de lig, som en-
ten er helt og aldeles usynlige for eller ikke
anerkendes af myndighederne og den brede
offentlighed. Hun insisterer pi at registrere
og begrave dem. At sorge over de lig, der
ellers ikke er genstand for sorg. At txlle de
dode kvinder. Margolles tager i sin nekro-
kunst fat i den ded, som slet ikke teller, et-
tersom et genkendeligt dedsfald nedven-
digvis forudstter, at der forst har veret en
eller anden form for liv. Som Butler skriver:
“An ungrievable life is one that cannot be
mourned because it has never lived, that is,
it has never counted as a life at all” (2010:
38). Nir dette (ikke)liv destrueres, er intet
destrueret, understreger hun. I forlengelse
heraf kan man sige, at Margolles fastholder,
at der bar fundet en (voldelig) ded sted, at
et menneske g7 blevet myrdet. Som hun
selv har sagt i et interview: “Everyone dies
but not everyone is murdered. I want pe-
ople to recognize that.” (Bray 2011: 940).
Eller som hun fik skrevet pd den hvide gal-
lerivaeg, da hendes udstilling “Operativo”
abnede i New York i maj 2008: “Para quie-
nes no la creen, hijos de puta!”, som kan
overszttes til: “For dem, som ikke tror pi
det — horeunger!”

NOTER

1. Begrebet femicide blev introduceret af den femi-
nistiske aktivist Diana Russell tilbage i 1976, og
hun definerer grundleggende femicide som hand-
linger og begivenheder, hvor mand drzber kvin-
der, fordi de er kvinder (Russell & Harmes 2001).
Siden har begrebet haft sin helt egen historie og
varet genstand for en hel del diskussion. For ek-
sempel hvorvidt man pd hhv. spansk og engelsk
skal bruge termerne feminicidio og feminicide i
stedet for femicidio og femicide, for si vidt som
sidstnaevnte termer ogsd ‘bare’ er det modsatte af
homicide (manddrab), dvs. kvindedrab eller drab
pd kvinder. Men hermed indfanger man netop ikke
den misogyne og systemiske vold, der kan vare og
oftest er pd feerde i disse kvindemord. Derfor fore-

trakker forskere som Rosa-Linda Fregoso og Cyn-
thia Bejarano at bruge begreberne feminicidio og
feminicide, hvilket jeg ogsd gor her og i det fol-
gende (men da der ikke findes noget tilsvarende
begreb péd dansk, er jeg nodsaget til at bruge det
spanske): “Building on the generic definition of fe-
micide as “the murder of women and girls because
they are females” (Russell 2001: 15), we define fe-
minicide as the murders of women and girls foun-
ded on a gender power structure” (Fregose & Bej-
arano 2010: 5).

2. Drabstallene varierer kraftigt, da der ikke fore-
ligger nogen statistisk information fra det mexican-
ske politi: Officielt vurderes drabstallet til at vare
omkring 323, men Amnesty International anslog i
2003, at over 430 kvinder og piger indtil da var
blevet myrdet i Ciudad Juédrez (og Chihuahua Ci-
ty), hvoraf en tredjedel har varet udsat for seksuel-
le overgreb og en del ikke er blevet identificeret.
Dette tal vedrorer kun de fundne kvinder (mange
stadig meldt savnet). Kun ca. 2 % af mordene er
blevet opklaret af myndighederne, der er kendt for
at vere bade inkompetente og korrupte (jf. Bray
2007: 36; Farred 2010; Carroll 20006).

3. Det er derfor, at Sergio Gonzilez Rodriguez li-
gefrem har givet sin bog titlen The Femicide Ma-
chine (Rodriguez 2012)

4. For mere om dede kroppes politiske liv og den
vold selv dode kroppe kan vere udsat for, se bl.a.
Katherine Verdery: The Political Lives of Dead Bo-
dies (2000) og Finn Stepputats Governing the De-
ad: Sovereignty and the Politics of Dead Bodies.
(2014)

5. Tanken er tyvstjilet fra Larsen 2010: 52

6. Spargsmailet om biopolitik er uadskilleligt fra
sporgsmalet om befolkningen, som ifelge Foucault
opstod som politisk skikkelse i det 18. drhundrede.
P4 dette tidspunkt indtraeder selve /vet i politikken
— populationens biologiske liv. Se Foucault 2002;
Foucault 2009.

7. Forskningen i nekropolitik i det hele taget er
stot stigende i disse dr, herunder ogsd forskning i
forholdet mellem queer og nekropolitik. Se bl.a.
Haritaworn et al (eds.) 2014; Lamble 2013;
Shaksari 2014. Herhjemme har Michael Nebeling
Petersen og Mons Bissenbakker Frederiksen be-
géet banebrydende studier inden for dette felt (se
cksempelvis Nebeling Petersen 2012; Frederiksen
2012).

8. Det er en afggrende pointe, at nekropolitik ikke
kun finder sted i og er ‘forbeholdt’ den tredje ver-
den. Ogsi inden for den forste verden er nekropo-
litikken operativ. Man kan blot tenke pid menne-
sker, som er ekskluderede, symbolsk eller socialt
dode, uden rettigheder, overlevende i enhver for-
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stand: “Papirlgse” i Frankrig, romaer overalt i Eu-
ropa, personer uden rettigheder og flygtninge i
asylcentre i store dele af verden.”Necropolitics is
not reserved only for the second and third Worlds
(though it was elaborated by Mbembe in the Afri-
can context), but is operative also in First World
capitalism”, skriver Marina Grzini saledes
(2010:14)., og hun leverer et slovensk eksempel
for at understotte pistanden: Den 26. februar
1992 slettede den nyfedte slovenske republik ca.
30.000 mennesker fra landets civile registre. Disse
ikke-etniske Slovenere blev med ét frargvet deres
officielle status i Slovenien i dét, der bedst beteg-
nes som et “blgdt folkemord”. Grzini beskriver,
hvordan de godt 18.000 “slettede” personer, der
blev i Slovenien, eksisterede i en zone mellem en
fysisk og social dod (2010:25tt.).

9. Jeg vil gerne understrege, at ndr jeg taler om
nekrozstetik eller nekrokunst i denne sammen-
hang, mener jeg en kontekstualiseret sam-
tidskunst, der er orienteret mod en nekropolitisk,
globaliseret og neoliberal virkelighed. For en grun-
digere definition og beskrivelse af begrebet ne-
krowstetik, se Frantzen 2013.

10. Her tenker jeg for eksempel pd det faktum, at
kvindemordene efterfolgende har spredt sig til hele
landet, og at kvindemordene fortsztter. Ogsa i Ci-
udad Judrez, der sd sent som i 2009 og 2010 ople-
vede en ny belge, der var storre end den forste
(Cave 2012; Conn 2013).

11. I dette afsnit folger jeg David Harveys begreb
og udlegning af Mexicos historie tet (Harvey
2005: 2). Jeg er i gvrigt ikke den eneste forsker,
der stotter mig til Harvey, nar det kommer til en
beskrivelse af den historiske baggrund for det tra-
giske feminicidio. Siledes forstir Mercedes Olivera
feminicidio som et direkte udtryk for det neolibe-
rale systems strukturelle vold (Olivera 2010: 50);
Julia Estela Mondrrez Fragoso folger Harveys ana-
lyse “very closely” (Fragoso 2010: 61), idet hun
opholder sig ved “the maquiladora industry” og
pdpeger, at de generiske kvindekroppe i Ciudad
Juarez ikke kun udbyttes, men ogsd udslettes af ka-
pitalismen (Fragoso 2010: 62-63); og Rita Laura
Segato skriver at Ciudad Judrez bade er “emble-
matic of women’s suffering [...] and an emblemat-
ic place of economic globalization and neolibera-
lism” (Segato 2010: 70).

12 Ifolge NGO’en Seguridad, Justicia y Paz (Sik-
kerhed, retferdighed og fred) havde Ciudad
Judrez den tvivlsomme @re at vere byen med den
hojeste mordrate i verden tre dr i traek fra 2008 til
2010 (Ortega 2010).

13. Det er forhabentligt dbenlyst, at denne neoli-
berale omkalfatring af savel den mexicanske gko-

nomi som det mexicanske samfund som helhed ik-
ke er den entydige arsag til kvindemordene i Ciud-
ad Judrez. Det er ligeledes klart, at det pd ingen
made er et universelt vilkir, at neoliberale reformer
og frihandelszoner forer til en eskalering i forhold
til vold mod og mord pé kvinder. Dette feminici-
dio md ogsa opfattes som yderst komplekst udtryk
for og konsekvens af en historisk koagulation af
narkokrig, global kapital, korrupt politi, politik og
en fordreven og transitorisk arbejdsstyrke. Det er
siledes heller ikke altid, at der er tale om mord pa
kvinder, fordi de er kvinder. Som Hector Hawley,
der har varetaget den retsmedicinske efterforsk-
ning af kvindemordet i Ciudad Juérez, udtaler i en
artikel i The New York Times: ““In Juarez, there’s
everything,” Mr. Hawley said. “There are jealous
husbands, jealous fathers-in-law, there are women
killing women”.” (Cave 2012) Derfor advarer
samme Hawley i samme ombaring mod at se
dodsfaldene som resultatet af en enkelt drsag. Det
samme gor Rosa-Linda Fregoso og Cynthia Beja-
rano. Selvom de beskaftiger sig med “the devasta-
ting neoliberalist-driven structural changes”, gor
de opmarksom p4, at den neoliberale agenda i sig
selv ikke er en tilstreekkelig forklaring pad opkom-
sten af dette feminicidio (Fregose & Bejarano
2010: 12).

14. Af SEMEFOs varker skal blot navnes Dermis
fra 1996, hvor lagener, som var blevet brugt til at
afvaske lig, blev udstillet som dedsportratter. En
variant findes i Catafalco (1997), hvor en slags op-
rejste og dbne katafalker dbenbarer gipsaftryk af
kadavere.

15. For mere om begrebet spektral materialitet, se
Medina 2009.

16. Ifplge Diana Washinton Valdez fandt man pé
denne ‘losseplads’ hele 45 dede alene 1 1995, ofte
lemlastede og seksuelt misbrugte kvinder (Valdez
2006: 11).

17. Grensen mellem USA og Mexico er en gran-
sefigur, som Margolles ogsd har udforsket i varket
Linea Fronteriza, hvor hun fotograferede de sam-
mensyede obduktionssnit i lig, der har varet ofre
for vold og mord i det nordlige Mexicos grense-
land.

19. Flere avisartikler er nyttige i forhold til at leve-
re information om narkokrigen og Ciudad Juarez,
se Hernandez 2012; Cave 2012. For en mere ud-
foldet men stadig journalistisk beretning om narko-
krigens konsekvenser generelt, se Hernandez 2014.
19. I en artikel om Teresa Margolles fremhaver
Rebecca Scott Bray eksempelvis “the gendered fai-
lure of criminal justice in the region, including ne-
gligence in the collection of forensic evidence”
(Bray 2011: 939).
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20. ‘Levende dede’ refererer tilbage til Mbembes
begreb for de subjekter, der befolker hvad han kal-
der nekropolitiske dodsverdener(Mbembe
2003:40).
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