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i mexicansk 
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ABSTRACT

“Para quienes no la creen, hijos de puta” – art, gender and necropolitics in the work of Mexican
artist Teresa Margolles
The concept of necropolitics, launched by Achille Mbembe in 2003, has had an increasing influ-
ence within various disciplines but not within arts, aesthetics and cultural studies. This is the
point of departure for my article, which simply wants to address the following questions: 
What does a contemporary necropolitical art look like? My exemplary case is Mexican artist
Teresa Margolles. In her work Lote Bravo (2005) she deals explicitly with a feminicidio that ‘offi-
cially’ began in Ciudad Juárez, Mexico, in 1993 (since then the killings of women have not only
continued but spread to the rest of the country). It is tragically clear that these killings of young
women crystallize a cruel combination of capitalism, gender and death. Using spatiality, mediali-
ty and affectivity as a conceptual triad for analyzing this particular work and drawing upon the
thinking of Judith Butler, I will show how Margolles re-frames (the representation of) the tragic
event, which is what enables an aesthetic production of grief with real political effects. 
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Når teatermanden Alfred Jarry i slut-
ningen i af det forrige århundrede gik på
scenen for at præsentere sit drama Kong
Ubu, sagde han til publikum: Stykket fore-
går i Polen, dvs. ingen steder. Det samme
kan med lidt god vilje siges om de territori-
er, hvor nogle af de mest voldsomme kon-
sekvenser af den geopolitiske udvikling har
fundet sted: Ørkenen mellem USA og
Mexico, Middelhavsregionens migrations-
passage mellem EU og Afrika og de besatte
områder i Palæstina. Hvor mennesker be-
finder sig i en situation, der er lige så pre-
kær, som den er permanent, for så vidt som
disse mennesker synes fanget i en tilstand
mellem liv og død.

Med teoretikeren Achille Mbembe kan
man kalde disse ‘ingensteder’ for nekropo-
litiske virkeligheder. Nekropolitik betegner
en relation mellem død og politik og må
forstås som en korrektion af Foucaults be-
greb om biopolitik for så vidt som, Mbem-
be lancerer sit begreb for at beskrive en
række globale forhold, under hvilke forskel-
lige former for dominans, vold og udbyt-
ning resulterer i produktionen af indirekte
og direkte mord, figurer af levende døde
og reelle dødsverdener – primært, men ikke
udelukkende i den postkoloniale tredje ver-
den. Hans geografiske eksempler hentes fra
dele af Afrika og Palæstina, men man kunne
i denne sammenhæng uden videre tilføje
Mexico til listen.

Ikke mindst hvis man tager udgangs-
punkt i det feminicidio,1 som tog sin be-
gyndelse i grænsebyen Ciudad Juárez i lø-
bet af halvfemserne (det første blev noteret
i 1993), men som stadig pågår og med ti-
den har spredt sig til hele Mexico og indtil
videre har dræbt tusindevis af unge
kvinder.2 Byens kælenavn er ikke uden
grund ‘de myrdede kvinders by’, og en stor
del af disse kvinder arbejdede på transnatio-
nale samlefabrikker i grænseområdet mel-
lem USA og Mexico (de såkaldte maquila-
doras), som kom til at dominere den øko-

nomiske og industrielle udvikling i det
nordlige Mexico efter indgåelsen af den
nordamerikanske frihandelsaftale (NAFTA)
i 1994. Denne forbindelse mellem kvinder,
vold, seksuelle overgreb og død er en inte-
greret del af den globale og samtidige ne-
kropolitiske problematik, hvilket kvinde-
mordene i Ciudad Juárez synes at illustrere
på den allermest grusomme facon.3

Den nekropolitiske problematik er den
såvel teoretiske og historiske baggrund for
nærværende artikel, hvis udgangspunkt og
tilgang primært er æstetisk. Mit generelle
spørgsmål lyder derfor, hvordan sam-
tidskunsten forholder sig til en nekropoli-
tisk begivenhed som den i det nordlige
Mexico? Min eksemplariske case er den
mexicanske kunstner Teresa Margolles’
praksis (f. 1963). Margolles har en uddan-
nelse i retsmedicin bag sig, og hendes ar-
bejdsrum er i bogstaveligste forstand et lig-
hus. Hendes værker retter sig ikke bare
mod døden i abstrakt eller rent æstetisk for-
stand men mod dødens sociale og økono-
miske vilkår. Det handler kort sagt om li-
gets politiske liv,4 ikke mindst i værket Lote
Bravo fra 2005, som direkte handler om
kvindedrabene i Ciudad Juárez: Her for-
vandles jord fra gerningsstederne til et vari-
abelt antal firkantede blokke, en minimali-
stisk posthum biografi. 

Hvad angår artiklens struktur vil grund-
stammen være konkrete nedslag i flere af
Margolles’ værker med Lote Bravo som mit
primære eksempel og med udgangspunkt i
tre analytiske ledetråde: Spatalitet, mediali-
tet og affektivitet. Denne tilgang til og or-
ganisering af stoffet suppleres indlednings-
vist af et begrebsligt og et historisk afsnit
om nekropolitik med fokus på Mexico og
Ciudad Juárez og afslutningsvis af en di-
skussion af det simple men brutale spørgs-
mål, som Susan Sontag stillede for en del år
siden: Hvad nytter det at betragte andres li-
delser (Sontag 2003)? Det kan her omfor-
muleres til: Hvilken politisk effekt har det,
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at en samtidig nekrokunstner som Teresa
Margolles dokumenterer og kortlægger
globale dødsverdener og nekropolitiske in-
gensteder som grænseområderne i og om-
kring Ciudad Juarez? Mit argument er, at
Judith Butlers rammebegreb, som det ud-
lægges i Frames of War (2010: 6-15), er
nødvendigt at bringe i spil, for så vidt som
en kritisk (kunstnerisk, politisk) praksis da
kan defineres som en ind- eller omram-
ningsprocedure. At muligheden for kritik
kort sagt består i og beror på en omram-
ning af de rammer, som i en vis forstand
gør en hypersynlig vold usynlig eller i hvert
fald frembringer en slags affektiv lammelse,
en komatøs tilstand, der umuliggør enhver
form for reel politik. Artiklens ærinde er så-
ledes at vise, at Teresa Margolles’ arbejde
udgør et utrætteligt sorgarbejde, som har
til hensigt at frembringe det, man med Jud-
ith Butlers begreber kan kalde for en mere
demokratisk distribution af liv og død
(Butler 2010: 22ff).

NEKROPOLITIK – 
EN BEGREBSLIG UDREDNING

Døden er ikke hvad den har været.5 Denne
‘catchphrase’ fra George Romeros klassiske
zombiefilm Night of the Living Dead
(1968) rummer overraskende nok en dybe-
religgende erkendelse. Dødens kriterier og
rum har ændret sig og er i stigende grad
genstand for medicinsk, juridisk og offent-
lig forvaltning. Døden er ikke demokratisk,
og frem for alt er døden, i modsætning til
hvad Michel Foucault hævdede, ikke poli-
tikkens udenfor: “Death is outside the
power relationship. Death is beyond the re-
ach of power […] Power no longer recog-
nizes death. Power literally ignores death”
(Foucault 2004: 248). Det synes tværtimod
at være tilfældet, at døden er immanent og
eminent politiseret. Især – men ikke kun – i
dét, der går under navnet den tredje ver-
den, postkolonier eller det globale syd, sy-
nes der at være en intim forbindelse mellem
politik og død, som får Foucaults begreb

om biopolitik (indlemmelsen af populatio-
ners biologiske liv i den politiske sfære)6 til
at synes utilstrækkeligt. Derfor har Achille
Mbembe introduceret begrebet om nekro-
politik, hvilket kan defineres som en pro-
duktion af dødsverdener, der indebærer for-
skellige former for underkastelse af liv til
dødens magt og den politiske konstitution
af spektral ( i betydningen ‘spøgelsesagtig’,
allerede aflivet) subjektivitet – før og efter
døden. Det er vigtigt at understrege, at
spørgsmålet om nekropolitik er et historisk
spørgsmål om nye politikformer og magt-
konfigurationer, der snarere indebærer et
nyt perspektiv end et nyt paradigme.7

Begrebet nekropolitik, dødens politik,
stammer fra Mbembes banebrydende arti-
kel fra 2003 med titlen “Necropolitics”. “Is
the notion of biopower sufficient to acco-
unt for the contemporary ways in which
the political, under the guise of war, of resi-
stance, or of the fight against terror, makes
the murder of the enemy its primary and
absolute objective?”, indleder Mbembe
med at spørge (Mbembe 2003:12). Svaret
(på det retoriske spørgsmål) er naturligvis
negativt. Biopolitik som begreb synes at
være inadækvat i den tredje verdens kon-
tekst af krig og kolonialisme, for så vidt
som begrebet ifølge Mbembe ikke kan ind-
fange, begrebsliggøre og redegøre for de
samtidige geopolitiske processer, som im-
plicerer død snarere end liv, destruktionen
snarere end optimeringen af betingelserne
for hele befolkningers liv.8

Som Mbembe skriver i sin konklusion: 

I have put forward the notion of necropolitics
and necropower to account for the various
ways in which, in our contemporary world,
weapons are deployed in the interest of maxi-
mum destruction of persons and the creation
of death-worlds, new and unique forms of so-
cial existence in which vast populations are
subjected to conditions of life conferring
upon them the status of living dead.
(Ibid:40)
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I lyset af de seneste årtiers geopolitiske og
globale vold – krige i Irak og Afghanistan,
politiske fordrivelser, migranters massedød i
Middelhavet og andre steder – synes det så-
ledes nødvendigt at analysere generelle og
partikulære træk ved de nekropolitiske pro-
cedurer, som konstituerer nogle befolk-
ningsgrupper som spektrale subjekter, le-
vende døde, eller, med Judith Butlers ord,
“ungrievable lives” (2010). Vi har med an-
dre ord brug for et begreb som nekropoli-
tik, hvis vi skal give en kritisk beskrivelse af
disse dødsverdener af i dag. I det følgende
vil jeg eksemplificere og konkretisere de
ovenstående teoretiske betragtninger i
Mexico og Ciudad Juárez, inden jeg vender
mit fokus rettes mod Teresa Margolles’ ne-
kroæstetiske9 praksis. 

KØN, KAPITAL OG DØD I MEXICO
OG CIUDAD JUÁREZ. 
EN KORTFATTET HISTORISK
UDREDNING

Mexicos nyere historie er et kapitel for sig,
som jeg ikke kan yde retfærdighed her. For-
di hendes værk Lote Bravo er fra 2005, vil
jeg eksempelvis undlade at komme nærme-
re ind på udviklingen i de ti år, der nu er
gået siden da.10 For argumentets skyld vil
jeg i stedet forholde mig til den forudgåen-
de historiske – det vil her sige den neolibe-
rale – udvikling og i den forbindelse foku-
sere mere snævert på de såkaldte maquilad-
oras i og omkring Ciudad Juárez, fordi dis-
se transnationale samlefabrikker synes at
udkrystallisere forholdet mellem køn, kapi-
tal og død.

Som David Harvey har kortlagt det i sin
bog A Brief History of Neoliberalism11 ram-
te den globale krise i 70’erne Mexico hårdt,
og i 1982 oplevede landet en potentiel
statsbankerot. Som betaling for at (efter)gi-
ve Mexico en række lån forlangte USA,
IMF og Verdensbanken, at Mexico skulle
gennemføre brede og markante neoliberale
reformer. Sammen med oprettelsen af fri-
handelsaftalen NAFTA i 1994 førte disse

reformer til, at det maquilaprogram, som
var blevet etableret allerede i 1965, greb
voldsomt om sig og blev en afgørende del
af den mexicanske økonomi i halvfemserne
og frem. Programmet tillod eksempelvis
amerikansk kapital i det store hele at opere-
re frit i grænsezonen mellem USA og Mex-
ico uden at skulle bekymre sig om toldbar-
rierer, fagforeninger eller andre besværlige
restriktioner. Proceduren på de transnatio-
nale samlefabrikker er med andre ord, at
der importeres præfabrikerede dele af den
ene eller anden slags (hvilket er stort set
omkostningsfrit pga. af de favorable told-
og skattevilkår), som arbejderne samler til
et færdigt produkt, der kan eksporteres og
sælges med stor fortjeneste (Harvey 2005:
101ff).

En anden faktor i den forbindelse er, at
den neoliberale udvikling hen imod stigen-
de privatisering og åbning af økonomien
også indebar eksproprieringen af Mexicos
‘oprindelige’ landbefolkning fra de såkaldte
ejido-områder. Konsekvensen blev bl.a., at
kornpriserne faldt, at agrikulturen blev del-
vist ødelagt og at millioner af mennesker
blev tvunget ud i migration for at søge ar-
bejde andetsteds enten i USA eller i Mexi-
cos større byer som for eksempel Ciudad
Juárez, der i en årrække har været en af de
hurtigst voksende byer i verden og samtidig
en af de mest voldelige.12

Alt i alt førte de store grupper fattige mi-
granter samt de lukrative operative vilkår
for udenlandsk kapital på få år til en for-
dobling i antallet af maquiladoras. Lønnen
for de flere hundredetusinde arbejdere på
de over 300 fabrikker i og omkring Ciudad
Juárez er ca. 60-70 dollars om ugen. Halv-
delen af denne arbejdsstyrke er kvinder,
hvor af mange er tilflyttere. I Mexico og
Ciudad Juárez er ‘det nye proletariat’ i vid
udstrækning den kvindelige del af befolk-
ningen. De er den marginaliserede del af en
i forvejen marginaliseret gruppe, fabriksar-
bejderne. Dette kønsperspektiv er, som
Carsten Juhl påpeger i bogen Global Æste-
tik, en integreret del af globaliseringen
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(2007). Harvey selv taler om en stigende
feminisering af fattigdom og umenneskelig-
gørende arbejde som et bemærkelsesvær-
digt træk ved neoliberalismen og gør op-
mærksom på, at kvinder i den tredje verden
bærer den største byrde under den globale
kapitalismes vilkår (Harvey 2005: 202). 

I sit empiriske studie “An Analysis of Fe-
minicide in Ciudad Juárez: 1993–2007”
har Julia E. Monárrez Fragoso undersøgt
informationer på 494 kvindelige ofre i peri-
oden 1993-2007, og hun kommer frem til,
at godt 10% arbejdede i frihandelszonen
dvs. i maquiladora-industrien. Hun konklu-
derer: “The total of 494 girls and women
killed in Ciudad Juárez between 1993 and
2007 represents a serious phenomenon of
gender violence: these persons were killed
because they were female.” (Fragoso 2008:
81). Det er på den baggrund, at det er ri-
meligt at kalde den neoliberale udvikling
for en udvikling hen imod en nekropolitisk
virkelighed, og drabet på de fortrinsvis un-
ge kvinder i Ciudad Juárez for et feminici-
dio i den betydning som Rosa-Linda Frego-
so og Cynthia Bejarano tillægger begrebet,
nemlig “the murders of women and girls
founded on a gender power structure”
(Fregose & Bejarano 2010: 5). Det er un-
der alle omstændigheder det perspektiv,
som Teresa Margolles indtager i sit kunst-
neriske arbejde i al almindelighed og i sin
undersøgelse af kvindemordet i særdeles-
hed.13

HVAD KUNNE VI ELLERS TALE OM? 
INTRODUKTION TIL
TERESA MARGOLLES

I sin ret brutale kunstneriske praksis er Ter-
esa Margolles optaget af forholdet mellem
køn og vold, død og sorg. Margolles be-
skæftiger sig med lig: Døde mennesker fra
Mexico, der har været udsat for mord, drab
og vold, og som har det til fælles, at de selv
i døden forbliver anonyme og glemte.
Hendes samlede oeuvre peger på de soci-
oøkonomiske omstændigheder, der (for)-

følger visse mennesker på samfundets rand
helt ind i døden: Lig, der ikke gøres krav på
af den ene eller anden grund. Lig, som ikke
bliver identificeret, enten fordi der mangler
pårørende, eller fordi kadaveret er lem-
læstet til ugenkendelighed. Lig, som ikke
bliver begravet af den simple årsag, at fami-
lien ikke har råd, og derfor i stedet opnår
den tvivlsomme ære at spendere efterlivet
på et dissektionsbord eller i en anonym
massegrav.

Figur 1. En el Aire, 2003.

Margolles’ kunstværker kan beskrives som
en serie af nekrogeografiske ture i den tred-
je verden. Hun har en uddannelse i retsme-
dicin bag sig og har i mange år kombineret
sit retsmedicinske og kunstneriske arbejde:
Hendes arbejde foregår bogstavelig talt i et
lighus, dissektionsrummet er hendes atelier.
Fra 1990 til 1999 var hun medlem af det
forensiske kunstnerkollektiv SEMEFO (et
akronym for den retsmedicinske lægetjene-
ste i Mexico, Servicio Médico Forense).14 I
slutningen af halvfemserne begyndte Mar-
golles at udstille på egen hånd, og hendes
første europæiske udstilling hed Muerte sin
Fin (2004), som kan oversættes til ‘en død
uden ende’ eller ‘endeløs død’. Titlen på
hendes udstilling på Venedig-biennalen i
2009 var ¿De qué otra cosa podríamos habl-
ar?, som kan oversættes til ‘Hvad kunne vi
ellers tale om?’ I den forbindelse gav hun et
interview, hvor hun i brutaliserede og radi-
kaliserede sit spørgsmål: “How can you not
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mop the floor of a Mexican pavilion at the
Venice Biennial with the remains of the de-
ad?” (Citeret i Bray 2011:944).

Under alle omstændigheder har Margol-
les i en række nekroæstetiske installationer
iværksat variationer over ligets spektrale
materialitet.16 Hun har transformeret vand,
som er blevet brugt til at afvaske lig, til
henholdsvis fugtig luft i Aire, til sæbebob-
ler i En el Aire (se figur 1) og til vanddamp
i Vaporización. I disse værker får ligets ma-
terialitet således en spektral og immateriel
karakter i form af damp, vand, bobler og
luft. I disse værker anvender Margolles
nogle næsten usynlige spor (kropslige
væsker, aftryk, lugte) og en række affalds-
produkter fra lighuset (vand, fedt, blod
osv.). På den måde er liget ikke som sådan
visuelt til stede. Der er ingen død krop og
intet kadaver at beskue. Snarere manifeste-
rer døden sig her via en rent fysisk og affek-
tiv udveksling med beskueren. Det er dog
ikke altid, at Margolles’ retsmedicinske ar-
bejde resulterer i værker, der er så taktile og
‘anmassende’ som de nævnte værker. Det er
for eksempel ikke tilfældet i Lote Bravo fra
2005, der, som allerede nævnt, specifikt
forholder sig til kvindemordet i Ciudad
Juárez. I næste afsnit vil en gennemgang af
dette værk derfor træde i forgrunden. 

LOTE BRAVO – SPATIALITET, 
MEDIALITET OG AFFEKTIVITET

Lote Bravo består af mellem 50 og 500
blokke (antallet varierer alt efter udstillings-
sted), en række håndlavede objekter af sand
og jord fra gerningsstederne i og omkring
Ciudad Juárez (se figur 2). Værket har ka-
rakter af en installation, der kan antage for-
skellige former og optræde forskellige ste-
der (se figur 3 og figur 4). Men fælles for
de respektive udstillinger er, at værket led-
sages af videoer, som blandt andet viser
tomme veje, forladte steder, ødemarker og
ørkenområder for at give et indtryk af regi-
onens geografi. Det skal i den forbindelse
nævnes, at Lote Bravo er et faktisk område

tæt på lufthavnen i den sydlige del af Ciud-
ad Juárez, hvor mange maquiladoras har
været og er placeret, og hvor gernings-
mænd har dumpet talrige døde kvinder.16
Den retsmedicinske tilgang er således tyde-
lig i dette værk, om end ligene reelt set ikke
er til stede i dette værk. De glimrer så at si-
ge ved deres fravær, og antallet af sten kor-
responderer heller ikke med antallet af dø-
de kvinder, 

ligesom der heller ikke er nogle detaljerede
oplysninger om ofrene. Objekterne får i
stedet på samme tid en konkret og univer-
sel karakter. Eller måske skulle man hellere
sige, at Margolles i dette værk foretager en
slags materiel abstraktion, der leder tanker-
ne hen på såvel Donald Judds minimalisti-
ske skulpturblokke fra tresserne og på di-
verse Holocaustmindesmærker. Blokkene
transformerer galleriet til en kirkegård, in-
stallationen er gravsten på gravsten på
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gravsten, en morbid mængde nekrologer i
sten og jord. 

Tre aspekter ved Lote Bravo er i den forbin-
delse værd at fremhæve og opholde sig ved
her: Værkets spatialitet, medialitet og affek-
tivitet. Hvad angår værkets spatiale (eller
stedsspecifikke) karakter, er det vigtigt at
pointere, at en nekrokunstner som Teresa
Margolles altid arbejder i og med konkrete
rum og steder. Disse rum befinder sig altid
på grænsen, og denne grænse kan være ab-
strakt eller konkret, symbolsk eller materiel,
indre eller ydre, eller det hele på én gang.
Liget i Teresa Margolles’ værker er selvføl-
gelig i sig selv en grænsefigur, men i Lote
Bravo er grænsen helt eksplicit og til stede
som en markering af en konkret geografisk
omstændighed: Grænsen mellem USA og
Mexico.17 I den forbindelse lægger Margol-
les’ arbejde sig her i forlængelse af Gloria
Anzaldúas feministiske og queerteoretiske
arbejde, som udfoldes i bogen Border-
lands/La Frontera: The New Mestiza
(2007), der anses som et hovedværk inden
for (køns)politiske ‘border studies’. Det er
med andre ord – både bogstavelig og over-
ført betydning – et liminalt rum, Margolles
opretter i og med Lote Bravo: “The U.S-
Mexican border es una herida abierta whe-

re the Third World grates against the first
and bleeds.” (Anzaldúa 2007: 3). 

Hvad angår værkets mediale karakter, så
handler Lote Bravo ikke kun om døden,
men også om massemediernes (melo)dra-
matiske repræsentationer af døden. Det kan
forekomme overraskende, men alle Margol-
les’ værker er gennemtrængt af en udtalt
mediebevidsthed, som til tider giver sig til
kende som en renoncering på brugen af
spektakulære billeder som i Lote Bravo,
men som til andre tider manifesterer sig
som en maksimering og intensivering af
mediernes voldsomme billeder af død og
ødelæggelse. For eksempel i værket PM fra
2010 hvor Margolles indsamlede 313 forsi-
der fra den lokale tabloidavis i Ciudad
Juárez PM (deraf navnet på værket), som
udkommer mandag til lørdag året rundt
(deraf antallet af forsider). Året 2010 var
det hidtil blodigste i den mexicanske ‘war
on drugs’, som siden den blev lanceret af
præsident Vicente Calderon i 2006 har ko-
stet over 100.000 mennesker livet.18 Stort
set alle forsider indeholdt af den grund bil-
leder med lig, der optrådte side om side
med dagens pin-up-pige. Hermed forvand-
les hver avisforside til en slags dødsporno,
som via den massive gentagelse får et uhyg-
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Galerie Peter Kilchmann, Zürich, Schweiz

Figur 3. Loto Bravo, 2005. Udstillingssted:
The Museum of Fine Arts, Houston, USA



geligt skær af ren rutine, en dag på konto-
ret i Ciudad Juárez. Der er på den måde ta-
le om en multipliceret ydmygelse for de
mexicanske kvinder: Først et ydmygende
arbejde, så en ydmygende død, så en ydmy-
gende efterforskning,19 og sidst men ikke
mindst en ydmygende nekrolog i medier-
nes og formiddagsavisernes placering af de
døde side om side med letpåklædte kvinder.
Den materielle og symbolske vold mod
kvinden synes ingen ende tage. Det er her,
at Lote Bravo sætter ind med en begravelse,
der både er symbolsk og materiel, og som
frem for alt unddrager sig mediernes volde-
lige repræsentationslogik. 

Hvad angår værkets affektive karakter, er
det grænseområde, som Lote Bravo befinder
og bevæger sig i, ikke kun en grænsezone i
geografisk forstand. Det er også en liminal
zone i affektiv forstand, et krydsfelt for
strømme af begær, frygt, håb, vrede og
sorg. Margolles griber ind i det, man kunne
kalde for de reelle og offentlige affekters
terræn. På den ene side kan man altså sige,
at hun med sit værk Lote Bravo og i hendes
kunstneriske praksis generelt foretager en
affektiv kortlægning i og af et gennemme-
dialiseret og stedsspecifikt rum. Men det er
helt afgørende, at Margolles’ værker – her
primært eksemplificeret ved Lote Bravo – på
den anden side også kan siges at producere
affekter selv. Jeg vil udfolde dette affektive
aspekt i det følgende afsnit for at tydelig-
gøre, hvordan Margolles generelt iværksæt-
ter en produktion af sorg i form af en helt
igennem taktil kommunikation mellem de
levendes og de dødes verden. 

LIGET SOM SÆBEBOBLER OG
DEN FYSISKE TRANSMISSION AF SORG

Det kan være svært at få øje på liget i Mar-
golles’ installationer. Enten fordi man som
beskuer befinder sig i et tåget rum som i
Vaporización, eller fordi man er i et rum,
hvor liget ikke blot er i luften, men hvor li-
get i en vis forstand er luften som i Aire.
Alligevel kan man konstant mærke og ikke

mindst lugte liget. Liget stinker! Døden
gøres markant mærkbar, olfaktorisk og at-
mosfærisk. Gabriela Jaregui tolker disse
værker som en dødens dobbelte penetrati-
on af syns- og lugtesansen. Liget absorbe-
res helt konkret gennem næsens åbning og
hudens porrer, og det er i den specifikke og
helt fysiske forstand, at liget får et nyt og
andet liv i beskuerens krop: “[…] Margol-
les’ installations are precisely this second li-
fe: the second life of the corpse in the art
gallery and beyond it, its second life in the
body of the viewer” (Jaregui 2010: 158). 

I Aire spreder sporene af liget sig umær-
keligt i den fortættede luft, og i materiens
mikroskopiske partikler får liget en ny form
for væren på grænsen mellem nærvær og
fravær, men også på grænsen mellem den
døde og de levende tilskuere. I En el Aire
er ligene bestemt mere synlige og æstetise-
rede som sæbebobler, men det er stadig
den samme form for fysiske transmission af
mineraler, partikler og molekyler, som vær-
ket afstedkommer. Det er en nekrokunstens
fysik og dermed en helt igennem taktil
kunsterfaring, som det beskuende subjekt
får, for så vidt som boblerne, der er materi-
elle og manipulerede affaldsprodukter fra
lighuset, lander på huden, brister og der-
med finder vej ind i beskuerens kød. Den
levende krop påvirkes, bevæges og berøres
bogstaveligt af den dødes krop.

Denne påvirkning er af affektiv art. I bo-
gen The Transmission of Affect (2004) ar-
gumenterer Teresa Brennan for, at affekter
ikke stopper ved huden, der er kroppens
eksterne grænse. Huden bør mere forstås
som en overgang eller en porøs passage.
Når Brennan skriver om en transmission af
affekter, skal det forstås helt konkret: Affek-
ter kan bogstavelig talt hænge og dingle i
luften som pollen, og de kan som kemikali-
er, sekreter, hormoner og feromoner gå di-
rekte i blodet på et subjekt via en fysisk
transmission (ibid.: 139). Derfor fokuserer
Brennan mere på lugtesansen end på synet:
“If entrainment is effected by sight, then
on the face of it, our boundaries stay intact.
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We become like someone else by imitating
that person, not by literally becoming or in
some way merging with him or her” (ibid.:
10). Den affektive transmission er altså ikke
en metafor men en metamorfose. Affekter
er mere og andet end en rent visuel og op-
tisk registrering, affekter er materielle og
fysiologiske og konstituerer det, som Bren-
nan kalder en rytme eller vibration (ibid.:
70-71). Pointen er, at affekt snarere er soci-
al og kollektiv end individuel og privat, og
at affekt er en materiel begivenhed eller til-
stand, der indebærer et fysisk møde mellem
kroppe. Som den danske kurator og kunst-
historiker Lars Bang Larsen skriver: “Affek-
ten er kollisionen eller irritationen som op-
står i passagen fra én kropslig tilstand til en
anden, og som forøger eller reducerer den
påvirkede krops evne til at handle” (2010:
17).

Det er denne irritation, der grundlægger
selve det affektive møde med Margolles’
vand-installationer. Næsen irriteres. Man
chokeres, føler afsky og væmmelse. Man
påvirkes fysisk. Men formålet er ikke kun at
irritere eller at chokere og provokere for
den sags skyld. Overordnet set vil jeg i
overensstemmelse med Jaregui argumente-
re for, at den grundlæggende affekt i Mar-
golles’ installation er sorg: “Together, these
water pieces become an ultimate work of
mourning, one that enables spectators to li-
terally absorb the dead through their skins
and give them new life.” (Jaregui 2004:
183, min fremhævning). Som et helt fysisk
element i Margolles’ installationer penetre-
res huden hos de tilstedeværende kroppe af
sorgen på kryds og tværs. Denne produkti-
on af sorg er naturligvis først som sidst en
æstetisk produktion, som imidlertid synes
at holde muligheden for en politisk effekt
intakt. Det er også det, der er på spil – om
end, som sagt, på en mindre direkte og
sanselig måde – i et værk som Lote Bravo,
hvor Margolles har valgt omdanne dette
værks respektive installationer til særpræge-
de gravsteder for døde mennesker, som el-
lers ikke ville have en grav. Margolles lader

de stenblokke, hvis materiale stammer fra
gerningsstederne i Ciudad Juárez, fungere
som stand-in for de døde, som tavse vidner,
som en bevisbyrde i en fiktiv eller i hvert
fald kunstnerisk retssag. Ærindet er ikke at
få de ansvarlige dømt. Margolles’ grund-
læggende gestus består snarere i at bringe
de døde og glemte kvinder tilbage i en fy-
sisk og offentlig sfære, så de til at starte
med kan blive genstand for en brutal, usen-
timental og politisk sørgeproces. 

KRITIKKEN ER I RAMMEN

Det faktum, at noget er synligt, betyder ik-
ke nødvendigvis, at det er til at se. Det at
man kender til et problem, implicerer ikke
uden videre, at man er i stand til at respon-
dere affektivt på dette problem. Det kan
med andre ord være, at det, der er på spil,
ikke så meget handler om hvad, vi ser, men
hvordan vi ser. At det ikke så meget handler
om virkeligheden, som det handler om per-
ceptionen af virkeligheden. Om den op-
mærksomhed og de affekter der ledsager
denne opmærksomhed. Som Butler skriver
i introduktionen til Frames of War: “The
destruction of our ability to focus is yet
another form of collateral damage” (2010:
xiv-xv). 

Som titlen antyder er Butler i Frames of
War interesseret i at undersøge krigens
rammer, hvordan forskellige rammer indgår
i en enhver form for voldsudøvelse og
krigsførelse. Butler har ikke kun konkrete
billeders rammer i tankerne, hun spiller be-
vidst på det engelske sprogs flertydighed,
hvor ‘frame’ både kan betyde ‘at indramme
et billede’ og at der bliver plantet beviser
imod en kriminel eller ganske uskyldig per-
son (2010: 8). For at forstå de generelle og
principielle implikationer af rammebegrebet
er det helt afgørende at understrege, at en
given ramme ikke blot udstiller virkelighe-
den, den er med til at producere virkelighe-
den. I den forstand er billedet og billedets
ramme ikke at forstå som en repræsentati-
on, der kommer efter volden, krigen osv.,
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men snarere er billedet og dets ramme en
samtidig og iboende del af volden, krigen
osv. Argumentet er, at for eksempel i en
krigssituation er det visuelle felt rammesat
på en sådan måde, at nogle liv fremtræder
og fremstår som sorgbare liv, altså som liv
hvis tab man kan sørge over, og andre gør
ikke. Det er et spørgsmål om synlighed,
men også om affekt. Rammen strukturerer
det visuelle felt og orkestrerer affekter på
samme tid (Butler 2010: 11ff). Med andre
ord regulerer rammen, hvad der kan ses og
føles. Den får nogle liv til at blive synlige
som liv, mens andre liv efterlades uden for
rammen, usynlige og usorgbare. Ligeledes
sørger rammen for, at nogle handlinger op-
fattes som vold, der derved resulterer i en
affektiv reaktion (for eksempel sorg over
amerikanske soldaters dødsfald). Mens an-
dre handlinger ikke opfattes som vold, hvil-
ket afføder en fundamentalt anden affekt,
hvis ikke affekten endda i dette tilfælde re-
duceres til et absolut minimum: “In this
sense frame seeks to institute an interdicti-
on on mourning: there is no destruction,
and there is no loss”, skriver Butler (2010:
xiii). 

Så hvis man følger Butlers logik, er det
lige netop her at muligheden for en kritisk
praksis og et kønspolitisk sorgarbejde op-
står eller med queerteoretikeren Eve Kosof-
sky Sedgwicks begreber: Muligheden for at
etablere en reparativ praksis, der indstiller
sig efter hvad hun kalder the heartbeat of
contingency (Sedgwick 2003:147). Hvori
består denne mulighed? Den består i at in-
sistere på, at der var et liv, og at der nu er
et tab. Det er naturligvis ingen nem opga-
ve, og det handler absolut ikke om, at der
skal hejses flag over hele Mexico, hver gang
et menneske myrdes. For Margolles såvel
som for Butler er hovedsagen, at selve det
nekropolitiske princip om forskellige grader
af død og liv modsættes og drages i tvivl.
Som Butler skriver: “we might critically
evaluate and oppose the conditions under
which certain human lives are more vulne-
rable than others, and thus certain human

lives are more grievable than others”
(2004:30). I første omgang handler det
imidlertid ikke om at tilbyde en alternativ
ideologisk eller affektiv ramme, men om at
give os mulighed for tænke over selve ram-
mens logikker, mekanismer og operationer.
At rammesætte rammen og gøre den til-
gængelige i både visuel og affektiv forstand.
At gøre den ramme, gennem hvilken den
synlige vold bliver og forbliver usynlig, syn-
lig. Det kan gøres ved at effektuere en
asymmetri eller afstand til de givne og do-
minerende rammer, og det er i dén asym-
metri og afstand, at det bliver muligt at lyt-
te til og høre kontingensens hjerteslag. Og-
så selvom der er tale om døde kvinder i det
nordlige Mexico, kvinder hvis hjerter ikke
længere slår.
                              

KONKLUDERENDE BEMÆRKNINGER

Den dødsverden, som kvindemordene i Ci-
udad Juarez i Mexico både fandt sted i og
selv kom til at udgøre, er en kønnet døds-
verden. Denne dødsverden er udtryk for en
historisk proces, som vi med David Harvey
kan kalde for en eksemplarisk neoliberal
udvikling, en “accumulation by dispossessi-
on” (Harvey 2005: 159ff) som karakterise-
rer selve den globale økonomi. Udbytnin-
gen bliver mere intens og voldelig og tyder
endog på en makaber sammenhæng mellem
kapital og død og køn, hvilket dog ikke be-
tyder, at der en entydig kausal forbindelse
mellem maquiladoras og massemord. Ikke
mindst hvad angår underklassens kvinder,
der i live bedst kan beskrives som levende
døde,20 og når kvinderne virkelig er døde
bliver de i hovedreglen ydmyget af en man-
gelfuld efterforskning og af en begrænset
hvis ikke ligefrem minimal sorg. På den må-
de er der i arbejdet inden døden, i døden
selv og i sørgeprocessen og efterforsknin-
gen efter døden tale om en nekropolitisk
økonomi af liv og død.

Det er i denne kontekst, vi skal forstå
Teresa Margolles’ nekroæstetiske praksis. I
denne artikel har jeg vist, at Margolles som
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en anden Antigone insisterer på at trodse
samfundets mere eller mindre ekspliciterede
forbud mod at kere sig om de lig, som en-
ten er helt og aldeles usynlige for eller ikke
anerkendes af myndighederne og den brede
offentlighed. Hun insisterer på at registrere
og begrave dem. At sørge over de lig, der
ellers ikke er genstand for sorg. At tælle de
døde kvinder. Margolles tager i sin nekro-
kunst fat i den død, som slet ikke tæller, ef-
tersom et genkendeligt dødsfald nødven-
digvis forudsætter, at der først har været en
eller anden form for liv. Som Butler skriver:
“An ungrievable life is one that cannot be
mourned because it has never lived, that is,
it has never counted as a life at all” (2010:
38). Når dette (ikke)liv destrueres, er intet
destrueret, understreger hun. I forlængelse
heraf kan man sige, at Margolles fastholder,
at der har fundet en (voldelig) død sted, at
et menneske er blevet myrdet. Som hun
selv har sagt i et interview: “Everyone dies
but not everyone is murdered. I want pe-
ople to recognize that.” (Bray 2011: 940).
Eller som hun fik skrevet på den hvide gal-
lerivæg, da hendes udstilling “Operativo”
åbnede i New York i maj 2008: “Para quie-
nes no la creen, hijos de puta!”, som kan
oversættes til: “For dem, som ikke tror på
det – horeunger!”

NOTER

1. Begrebet femicide blev introduceret af den femi-
nistiske aktivist Diana Russell tilbage i 1976, og
hun definerer grundlæggende femicide som hand-
linger og begivenheder, hvor mænd dræber kvin-
der, fordi de er kvinder (Russell & Harmes 2001).
Siden har begrebet haft sin helt egen historie og
været genstand for en hel del diskussion. For ek-
sempel hvorvidt man på hhv. spansk og engelsk
skal bruge termerne feminicidio og feminicide i
stedet for femicidio og femicide, for så vidt som
sidstnævnte termer også ‘bare’ er det modsatte af
homicide (manddrab), dvs. kvindedrab eller drab
på kvinder. Men hermed indfanger man netop ikke
den misogyne og systemiske vold, der kan være og
oftest er på færde i disse kvindemord. Derfor fore-

trækker forskere som Rosa-Linda Fregoso og Cyn-
thia Bejarano at bruge begreberne feminicidio og
feminicide, hvilket jeg også gør her og i det føl-
gende (men da der ikke findes noget tilsvarende
begreb på dansk, er jeg nødsaget til at bruge det
spanske): “Building on the generic definition of fe-
micide as “the murder of women and girls because
they are females” (Russell 2001: 15), we define fe-
minicide as the murders of women and girls foun-
ded on a gender power structure” (Fregose & Bej-
arano 2010: 5). 
2. Drabstallene varierer kraftigt, da der ikke fore-
ligger nogen statistisk information fra det mexican-
ske politi: Officielt vurderes drabstallet til at være
omkring 323, men Amnesty International anslog i
2003, at over 430 kvinder og piger indtil da var
blevet myrdet i Ciudad Juárez (og Chihuahua Ci-
ty), hvoraf en tredjedel har været udsat for seksuel-
le overgreb og en del ikke er blevet identificeret.
Dette tal vedrører kun de fundne kvinder (mange
stadig meldt savnet). Kun ca. 2 % af mordene er
blevet opklaret af myndighederne, der er kendt for
at være både inkompetente og korrupte (jf. Bray
2007: 36; Farred 2010; Carroll 2006).
3. Det er derfor, at Sergio González Rodríguez li-
gefrem har givet sin bog titlen The Femicide Ma-
chine (Rodríguez 2012)
4. For mere om døde kroppes politiske liv og den
vold selv døde kroppe kan være udsat for, se bl.a.
Katherine Verdery: The Political Lives of Dead Bo-
dies (2000) og Finn Stepputats Governing the De-
ad: Sovereignty and the Politics of Dead Bodies.
(2014)
5. Tanken er tyvstjålet fra Larsen 2010: 52
6. Spørgsmålet om biopolitik er uadskilleligt fra
spørgsmålet om befolkningen, som ifølge Foucault
opstod som politisk skikkelse i det 18. århundrede.
På dette tidspunkt indtræder selve livet i politikken
– populationens biologiske liv. Se Foucault 2002;
Foucault 2009.
7. Forskningen i nekropolitik i det hele taget er
støt stigende i disse år, herunder også forskning i
forholdet mellem queer og nekropolitik. Se bl.a.
Haritaworn et al (eds.) 2014; Lamble 2013;
Shaksari 2014. Herhjemme har Michael Nebeling
Petersen og Mons Bissenbakker Frederiksen be-
gået banebrydende studier inden for dette felt (se
eksempelvis Nebeling Petersen 2012; Frederiksen
2012).
8. Det er en afgørende pointe, at nekropolitik ikke
kun finder sted i og er ‘forbeholdt’ den tredje ver-
den. Også inden for den første verden er nekropo-
litikken operativ. Man kan blot tænke på menne-
sker, som er ekskluderede, symbolsk eller socialt
døde, uden rettigheder, overlevende i enhver for-
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stand: “Papirløse” i Frankrig, romaer overalt i Eu-
ropa, personer uden rettigheder og flygtninge i
asylcentre i store dele af verden.”Necropolitics is
not reserved only for the second and third Worlds
(though it was elaborated by Mbembe in the Afri-
can context), but is operative also in First World
capitalism”, skriver Marina Gržini� således
(2010:14)., og hun leverer et slovensk eksempel
for at understøtte påstanden: Den 26. februar
1992 slettede den nyfødte slovenske republik ca.
30.000 mennesker fra landets civile registre. Disse
ikke-etniske Slovenere blev med ét frarøvet deres
officielle status i Slovenien i dét, der bedst beteg-
nes som et “blødt folkemord”. Gržini� beskriver,
hvordan de godt 18.000 “slettede” personer, der
blev i Slovenien, eksisterede i en zone mellem en
fysisk og social død (2010:25ff.). 
9. Jeg vil gerne understrege, at når jeg taler om
nekroæstetik eller nekrokunst i denne sammen-
hæng, mener jeg en kontekstualiseret sam-
tidskunst, der er orienteret mod en nekropolitisk,
globaliseret og neoliberal virkelighed. For en grun-
digere definition og beskrivelse af begrebet ne-
kroæstetik, se Frantzen 2013. 
10. Her tænker jeg for eksempel på det faktum, at
kvindemordene efterfølgende har spredt sig til hele
landet, og at kvindemordene fortsætter. Også i Ci-
udad Juárez, der så sent som i 2009 og 2010 ople-
vede en ny bølge, der var større end den første
(Cave 2012; Conn 2013).
11. I dette afsnit følger jeg David Harveys begreb
og udlægning af Mexicos historie tæt (Harvey
2005: 2). Jeg er i øvrigt ikke den eneste forsker,
der støtter mig til Harvey, når det kommer til en
beskrivelse af den historiske baggrund for det tra-
giske feminicidio. Således forstår Mercedes Olivera
feminicidio som et direkte udtryk for det neolibe-
rale systems strukturelle vold (Olivera 2010: 50);
Julia Estela Monárrez Fragoso følger Harveys ana-
lyse “very closely” (Fragoso 2010: 61), idet hun
opholder sig ved “the maquiladora industry” og
påpeger, at de generiske kvindekroppe i Ciudad
Juárez ikke kun udbyttes, men også udslettes af ka-
pitalismen (Fragoso 2010: 62-63); og Rita Laura
Segato skriver at Ciudad Juárez både er “emble-
matic of women’s suffering […] and an emblemat-
ic place of economic globalization and neolibera-
lism” (Segato 2010: 70).
12 Ifølge NGO’en Seguridad, Justicia y Paz (Sik-
kerhed, retfærdighed og fred) havde Ciudad
Juárez den tvivlsomme ære at være byen med den
højeste mordrate i verden tre år i træk fra 2008 til
2010 (Ortega 2010).
13. Det er forhåbentligt åbenlyst, at denne neoli-
berale omkalfatring af såvel den mexicanske øko-

nomi som det mexicanske samfund som helhed ik-
ke er den entydige årsag til kvindemordene i Ciud-
ad Juárez. Det er ligeledes klart, at det på ingen
måde er et universelt vilkår, at neoliberale reformer
og frihandelszoner fører til en eskalering i forhold
til vold mod og mord på kvinder. Dette feminici-
dio må også opfattes som yderst komplekst udtryk
for og konsekvens af en historisk koagulation af
narkokrig, global kapital, korrupt politi, politik og
en fordreven og transitorisk arbejdsstyrke. Det er
således heller ikke altid, at der er tale om mord på
kvinder, fordi de er kvinder. Som Hector Hawley,
der har varetaget den retsmedicinske efterforsk-
ning af kvindemordet i Ciudad Juárez, udtaler i en
artikel i The New York Times: ““In Juárez, there’s
everything,” Mr. Hawley said. “There are jealous
husbands, jealous fathers-in-law, there are women
killing women”.” (Cave 2012) Derfor advarer
samme Hawley i samme ombæring mod at se
dødsfaldene som resultatet af en enkelt årsag. Det
samme gør Rosa-Linda Fregoso og Cynthia Beja-
rano. Selvom de beskæftiger sig med “the devasta-
ting neoliberalist-driven structural changes”, gør
de opmærksom på, at den neoliberale agenda i sig
selv ikke er en tilstrækkelig forklaring på opkom-
sten af dette feminicidio (Fregose & Bejarano
2010: 12).
14. Af SEMEFOs værker skal blot nævnes Dermis
fra 1996, hvor lagener, som var blevet brugt til at
afvaske lig, blev udstillet som dødsportrætter. En
variant findes i Catafalco (1997), hvor en slags op-
rejste og åbne katafalker åbenbarer gipsaftryk af
kadavere.
15. For mere om begrebet spektral materialitet, se
Medina 2009.
16. Ifølge Diana Washinton Valdez fandt man på
denne ‘losseplads’ hele 45 døde alene i 1995, ofte
lemlæstede og seksuelt misbrugte kvinder (Valdez
2006: 11).
17. Grænsen mellem USA og Mexico er en græn-
sefigur, som Margolles også har udforsket i værket
Linea Fronteriza, hvor hun fotograferede de sam-
mensyede obduktionssnit i lig, der har været ofre
for vold og mord i det nordlige Mexicos grænse-
land.
19. Flere avisartikler er nyttige i forhold til at leve-
re information om narkokrigen og Ciudad Juarez,
se Hernandez 2012; Cave 2012. For en mere ud-
foldet men stadig journalistisk beretning om narko-
krigens konsekvenser generelt, se Hernández 2014. 
19. I en artikel om Teresa Margolles fremhæver
Rebecca Scott Bray eksempelvis “the gendered fai-
lure of criminal justice in the region, including ne-
gligence in the collection of forensic evidence”
(Bray 2011: 939).
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20. ‘Levende døde’ refererer tilbage til Mbembes
begreb for de subjekter, der befolker hvad han kal-
der nekropolitiske dødsverdener(Mbembe
2003:40).
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