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Tillfällighetsmodrande
och föräldralösa barn 
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post-9/11-romaner
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ABSTRACT

Temporary Mothering and Orphans in American Post-9/11 Novels
This article explores how ideas about national identity are staged and critiqued through
representations of family relations in two American post-9/11 novels, focusing more speci-
fically on mothering and the orphan child. Michael Cunningham’s Specimen Days (2005)
and Lynne Sharon Schwartz’s The Writing on the Wall (2005) feature orphan children and
women who take on the task of mothering them, if only temporarily, in the aftermath of the
terrorist attacks. These orphans, as well as the women who mother them, serve to destabi-
lize the “naturalness” of motherhood as well as the naturalization of the nuclear family.
They are also interesting in that they talk back to a broadly mediatized nationalist rhetoric
in the US that glorifies (dead) fathers and constructs mothers as suspect or unpatriotic if
unwilling to support such glorification. Discussing meanings of orphanhood and mother-
hood from a critical perspective informed by feminist theory, family studies and American
studies, this article proposes that fiction is a productive site for investigating nationally and
culturally specific constructions of family, parenthood, and childhood. 
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Den här artikeln
diskuterar fiktiva framställningar av familje-
relationer och de idéer och ideologier de
ger uttryck för med utgångspunkt i två ro-
maner från USA: Michael Cunninghams
Specimen Days och The Writing on the Wall
av Lynne Sharon Schwartz. Båda romaner-
na publicerades 2005 och kan karaktäriseras
som “post-9/11”-berättelser som utspelar
sig i ett slags post-traumatiskt nu. Medan
romanerna sammanfaller med många andra
post-9/11-berättelser just genom att de an-
vänder familjeliv för att undersöka effekter-
na av ett nationellt trauma är de särskilt in-
tressanta för de sätt som de placerar mor-
barn-relationer i förgrunden. I båda roma-
nerna är föräldralösa barn centralfigurer,
och i båda finns också modersgestalter som
på olika sätt tar sig an dessa barn, reflekte-
rar över dem och över sin egen relation till
dem. Dessa vuxna karaktärer har en para-
doxal och ibland bara tillfällig position som
föräldrar åt föräldralösa.

Fokus ligger särskilt på det sätt som ro-
manerna använder föräldralösa barn och
modersgestalter för att dels iscensätta en
nationell kris som en familjär kris , och dels
problematisera denna sammanblandning.1
Diskussionen handlar också om hur föräld-
ralösa barn och deras (tillfälliga) mödrar
framställs i relation till offentlig retorik
omkring familj och barndom under tiden
efter terrorattackerna 2001. Är den föräl-
dralöse ett behövande eller ett hotfullt
barn? Ett barn som kan inkorporeras i den
amerikanska familjen, eller som måste stå
utanför? Hur representeras moderskap i
dessa berättelser? Vem kan ta (motsägelse-
full) plats som förälder åt ett föräldralöst
barn, och på vilka villkor kan det ske? Min
diskussion av dessa frågor tar form i skär-
ningspunkten mellan feministisk kulturkri-
tik, familjestudier och Amerikastudier. En
utgångspunkt är att skönlitterära framställ-
ningar kan fungera som produktiva ingång-
ar till att undersöka föräldraskap som en

kulturspecifik konstruktion som upprätthål-
ler nationen.

NATIONEN SOM FAMILJ

Ideologiska kopplingar mellan familj och
nation är en definierande aspekt av många,
kanske de flesta, moderna nationsstater. Be-
nedict Anderson argumenterade i sin epok-
görande studie Imagined Communities
(1991) för att nationer kan betraktas som
politiska samhällen som förstås utifrån
släktsskapsrelationer. Många forskare har
också konstaterat att när nationen förstås
med hjälp av släktskapstermer bidrar det till
att nationen uppfattas som “naturlig” och
därför också ofrånkomlig, snarare än som
politiskt och socialt skapad (Collins 1998).
Dessa sammanblandningar av familj/
släkt(e)/nation har inte minst granskats av
feministiska och postkoloniala kritiker. Nira
Yuval-Davis har till exempel i den nu klas-
siska studien Gender and Nation (1997)
utforskat hur uppfattningar om nation och
familj som parallella och varandra avhängi-
ga fenomen resulterar i olika positioner för
män och kvinnor, och pekat på vikten av att
granska hur kön/genus interagerar med
klass, etnicitet och andra maktdimensioner i
varje given nationell kontext.1

I USA har retoriska och idémässiga
kopplingar mellan nation och familj funnits
sedan puritanernas ankomst på 1600-talet.
Dessa kopplingar har ofta tjänat till att for-
mulera det speciella med den nationella
identiteten och definiera vilka som hör
hemma i nationen genom tal om till exem-
pel nationsfäder, patriotiskt moderskap eller
“nationens rätta barn” (Pazicky 1998). Ge-
nom talet om nationen som familj upprätt-
hålls en vit, patriarkal och heterosexuell he-
gemoni, likaväl som kärnfamiljsnormen av
mamma-pappa-barn som sedermera kom-
mit under feministisk kritik. Sociologen
Patricia Hill Collins argumenterar för att
“familjen” som social praktik och ideolo-
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gisk konstruktion bidrar till att “naturlig-
göra” nationen och dess folk i en viss
form.2 Kärnfamiljens specifika normativa
kraft i USA, menar Collins, ligger i dess
dubbla funktion som “ideologisk konstruk-
tion och en fundamental princip för social
organisering” (1998: 63). 

Modersfiguren är central för familjeidea-
let. Hon är en paradoxal figur som samti-
digt är uppburen som en primär föräldra-
gestalt och underordnad under faderns le-
darskap; för sin “femininitet” samtidigt hyl-
lad som omsorgstagande och misstänklig-
gjord som opålitlig. Genom den amerikan-
ska historien har moderskapet aktiverats
som platsen där nationen kan återskapa sig
själv. Men också som en osäker plats; exem-
pel på politiker som kritiserat amerikanska
mödrars bristande patriotism eller skadlig-
het för nationen spänner från Theodore
Roosevelt som upprörd inför sjunkande
födslotal bland vita amerikaner under
1900-talets början uppmanade vita kvinnor
att göra sin plikt och föröka sig, till slutet
av samma århundrade då vicepresidenten
Dan Quayle gjorde bisarra debattinlägg om
det moraliskt förkastliga i singelmödraskap i
samband med dess representation i en po-
pulär teveserie (Murphy Brown). Feminis-
tiska kritiker har nu genom flera årtionden
problematiserat såväl moderskapets och
modrandets betydelse i sig (Holm 1993;
Ruddick 1989; Tuttle Hansen 1997), som
moderskapets plats i den specifikt ameri-
kanska kontexten (Spillers 1987; Tyler May
1995; Ladd-Taylor och Umanski 1998;
Ehrenreich 2002). 

I den följande diskussionen kommer
modrandet som ett görande, som en social
praktik, att stå i förgrunden, liksom de sätt
som moderskap åter kommit att operera
som en plats för nationell oro i samband
med 9/11 och dess efterspel.

Särskilt sedan 1990-talet har barnets nar-
rativa och ideologiska funktioner i fiktiva
framställningar av familj och nationell sam-
hörighet undersökts av feministiska kritiker
(Sanchés Eppler 2005; Nelson 2001), lika-

väl som hur barn genom historien förknip-
pats med olika värden och problem (Kin-
caid 1998; Levander 2006). Inom humani-
ora och samhällsvetenskaperna har forskare,
initialt inspirerade av Philippe Ariès studie
Barndomens historia (Fra. orig. 1960; Sv.
övers. 1982), alltmer kommit att utgå från
en förståelse av barndom som en social
konstruktion avhängig tid, plats, och makt-
dimensioner som klass och etnicitet. Caroli-
ne Levander och Carol Singley menar till
exempel, med en tydlig referens till Simone
de Beauvoirs klassiska uttalande om “kvin-
nan”, att: 

the child is not only born but made – not on-
ly a biological fact but a cultural construct
that encodes the complex, ever-shifting logic
of a given group and therefore reveals much
about its inner workings (2005: 4). 

Diskussionen om Cunninghams och
Schwarts romaner är grundad både i teorier
om moderskap och i teorier om barndom,
med särskild fokus på föräldralöshet. 

FÖRÄLDRALÖSHETENS BETYDELSER

Det föräldralösa barnet är en privilegierad
trop i många retoriska och litterära sam-
manhang i USA, med en stark förankring i
olika textgenrer. Ofta är litterära och meta-
foriska föräldralösa barn i USA samman-
kopplade med upplevt nationsspecifika vär-
den som individualism, självständighet och
handlingskraft, men också historielöshet.
Den föräldralöse pojken är en centralfigur i
den litterära kanon, bland annat i form av
den amerikanske Adam (Lewis 1955), och
exemplifierad av Mark Twains pikareskro-
man Adventures of Huckleberry Finn
(1886). I de tidigaste specifikt amerikanska
genrerna, så kallade “captivities” (berättel-
ser om och av vita som tillfångatagits av in-
dianer) och slavberättelser, är familj och
föräldralöshet också centrala. Detta gäller
även populära genrer som sentimentala ro-
maner med framför allt föräldralösa flickor
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som centralgestalter.2 Med tanke på kärnfa-
miljens centrala plats i konstruktionen av en
nationell identitet i USA, kan det te sig pa-
radoxalt att det föräldralösa barnet också
har en central plats i nationsbygget, efter-
som denna figur på sätt och vis är en nega-
tion av kärnfamilj, kanske av familj över hu-
vud taget.

“Orphan” betyder “föräldralös” men kan
avse ett barn som “förlorat en eller två för-
äldrar”. Enligt Oxford English Dictionary är
det ovanligt att barn med en levande föräl-
der betecknas som “orphan”, men den
amerikanska historieskrivningen likaväl som
fenomen i vår egen tid visar faktiskt på
motsatsen. Barn vars föräldrar av olika an-
ledningar inte ansetts lämpliga har omhän-
dertagits av myndigheter, satts på barnhem
eller adopterats bort, och en följd av detta
är att fattiga barn, icke-vita barn, samt barn
i icke-konventionella familjer i hög ut-
sträckning har definierats som “orphans”.
Termen “orphan” har för många starka
1800-talskonnotationer men har också akti-
verats på nytt under 2000-talet, då det för-
äldralösa barnet blev en särskilt användbar
trop för att tala om förlust och överlevnad
efter 9/11. Dagen efter attacken etablera-
des en fond, The Twin Towers Orphan Fund
(TTOF), för att samla ekonomiskt och so-
cialt stöd till de barn som förlorat en föräl-
der i attackerna.3 Det är värt att notera att
termen “orphan” används av TTOF, trots
att inget barn förlorade båda sina föräldrar i
attackerna. “Orphan” kan alltså vara en
term som används för att lyfta vissa barn
som särskilt behövande, särskilt värda att
uppmärksamma på ett nationellt plan (Fa-
ludi 2007; Nguyen 2008).

Som litterära karaktärer blir “orphans”
meningsfulla både i relation till litteratur-
historien och i relation till de könade och
rasifierade socialhistoriska omständigheter
som föräldralösa barn levt och lever under,
omständigheter som skiljer sig mellan till
exempel vita euroamerikaner, afrikan-ame-
rikaner och den amerikanska ursprungsbe-
folkningen i USA.4 Genom fiktionernas

dubbla rörelse – i förhållande till såväl litte-
raturhistoria som socialhistoria – blir alltså
det föräldralösa barnet ett medel för att
pröva gränser för inkludering/exkludering i
nationen/familjen. Om en av barnets sym-
boliska funktioner är potentialen för mog-
nad, för en framtida vuxenhet, är en av det
föräldralösa barnets specifika symboliska
funktioner potentialen att inkorporeras i en
familj; om “föräldralöshet” i första hand
blir begriplig i en familjekontext är den för-
äldralöse, oavsett “ras”, icke desto mindre
situerad utanför familj. Det är denna samti-
diga utanförhet/innanförhet som gör den
föräldralöse till en sådan användbar litterär
figur för att utforska och kritisera “famil-
jen”. Föräldralösa barn i samtidslitteraturen
är ett tecken på, och ett sätt att bearbeta, en
upplevd nationell och familjär omvandling,
och ett instrument för att expandera idén
om nationell identitet (Holmgren, Kella
och Wahlström 2014).5

DE FÖRÄLDRALÖSAS ANNORLUNDAHET
I MICHAEL CUNNINGHAMS SPECIMEN
DAYS

Michael Cunninghams Specimen Days är en
triptyk bestående av tre fristående men
sammanlänkade berättelser, spökhistorien
In the Machine, noir/thrillern The Child-
ren’s Crusade, och science-fiction berättel-
sen Like Beauty. Alla tre utspelar sig i New
York, har mycket utsatta föräldralösa barn
som centralgestalter och en central moders-
figur som heter Catharine (eller en variant
av det namnet). Den första berättelsen ut-
spelar sig någon gång omkring 1870-talet,
då industrialismen och migrationen, som
det heter, “exploderade”; den andra i ett ti-
digt 2000-tal präglat av terrorhot, och den
tredje i ett framtida, postapokalyptiskt
2150-tal då simulos – en form av androider
– och varelser från planeten Northea, sam-
existerar med människorna under ojämlika
förhållanden. Det föräldralösa barnet är i
alla tre historierna en vit pojke.

Trots att berättelserna är förlagda i skilda
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tidsåldrar, tar de alla upp frågor omkring
“normala” familjekonstellationer, genusifie-
rade familjeroller, och rasifierade och klass-
bestämda livsvillkor som är aktuella i vår
samtid. De aktiverar också olika sorters oro
över föräldraskap och föräldralöshet. Samti-
digt som de visar att föräldralöshet medför
särskild utsatthet för vissa befolkningsgrup-
per indikerar berättelserna också att pro-
blem med föräldralöshet och föräldraskap i
viss mån är historiskt specifika – från det se-
na artonhundratalet då föräldralösa barn i
allt högre grad blev en målgrupp för välgö-
renhetsarbete och insatser för att minska
stadens underklassbarnbefolkning, till aktu-
ella rädslor för alternativa familjer, genma-
nipulation och bioteknik, men också för
migration och minoritetskvinnors alltmer
frekventa funktioner som surrogatmödrar
eller sociala mödrar åt vita västerländska
barn (Winddance Twine 2011; Ehrenreich
och Hochschild 2002).

Mittenberättelsen, The Children’s Crusa-
de,utspelar sig i ett “nu” förlagt strax efter
terrorattackerna i New York och aktiverar
tydligt frågor om vad ett nationellt “vi” kan
inkludera. Vi möter Cat, en afrikansk-ame-
rikansk kriminalpsykolog som tar emot tele-
fonsamtal med uppgiften att urskilja genui-
na hot från ofarliga påringningar, allt för att
kunna avstyra ytterligare terrorattacker.
Hon missar dock autenticiteten i ett tele-
fonsamtal från en ung vit pojke som sedan
spränger sig själv och en vit affärsman i luf-
ten genom att omfamna mannen “precis
intill Ground Zero” (98) och detonera en
sprängladdning som han lindat runt krop-
pen. Snart äger en likadan attack rum, där
en afrikansk-amerikansk pojke dödar en af-
rikansk-amerikansk arbetarklassman, och ef-
ter en rapport om ett liknande dåd i Chica-
go misstänker polisen att det kan röra sig
om ett hot på nationell nivå. Efter en tid får
Cat veta att pojkarna är föräldralösa, och
när hon möter en av självmordsbombarna
ser hon honom framför allt som ett utsatt
barn. Tyngd av skuld över sin sons död av
ett odiagnostiserat hjärtfel många år tidiga-

re bestämmer sig Cat för att rädda pojken i
stället för att överlämna honom till sina
kollegor vid polisen, och tillsammans beger
de sig med mycket osäkra framtidsutsikter
söderut på ett tåg.

9/11 är ett nationellt trauma som i
massmedierna och den politiska retoriken i
USA mycket kommit att sammanlänkas
med bilder av familj och föräldralöshet.6 I
Cunninghams roman står den föräldralösa
pojken som förkroppsligandet av social och
ekonomisk marginalisering i en tid av osä-
kerhet och misstänksamhet. Genom att fo-
kusera på pojkars utsatthet och förlust ska-
par författaren en motbild till klassiska ka-
raktärer som Huckleberry Finn eller Rag-
ged Dick. Här är föräldralösa pojkar – i
motsats till TTOF-barnen – underpriviligie-
rade så till den grad att de kan betraktas
som “nobody” eller “already dead” (102).
Det visar sig att en äldre kvinna har räddat
dem till livet, men sedan tränat dem för dö-
den genom att utbilda dem till självmords-
bombare och mördare för en organisation
som kallas “Familjen”. Hon förklarar för
Cat att pojkarna var “dead anyway” (169)
eftersom ingen ville ha dem, de var övergiv-
na, sålda, utnyttjade barn. I kontrast till de
nationellt uppmärksammade TTOF-barnen
framställer Cunningham pojkar som inte
har några fäder, som sålts eller lämnats av
sina födslomödrar, och lever marginella exi-
stenser socialt och politiskt. Pojkarnas ter-
rorism framstår som konsekvensen av vux-
nas agerande på deras kroppar, deras gene-
tiska, adoptiv- och potentiella nya föräldrar
gör att de står långt ifrån den självständige
och driftige pojken i den amerikanska litte-
raturhistorien. Det våld som pojkarna i
Cunninghams tre berättelser utövar när de
dödar föräldrar och andra vuxna, och det
våld och lidande som de utsätts för i sam-
band med såväl familjeliv som fabriksarbete
och fattigdom, är fenomen som går på tvärs
mot dominanta idéer om barndom som en
“lycklig tid” av oskuldsfullhet och glädje.
Att de är både oskyldiga och våldsamma
skapar spänningar i texterna, och bidrar till
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att de föräldralösa framstår som “de andra”
hos Cunningham. Andra som dödar,
skrämmer, skapar oro eller terror.

Denna andrahet påminner om barnets
paradoxala betydelse i USAs historia, som
bärare av både “nostalgi och hopp om
framtiden”, som samtidigt “svag och mäk-
tig, lockande och motbjudande” (Kincaid
1998: 68; min översättning). Den dubbel-
heten visar sig också i Cats reaktioner på
pojkarna, och i det sätt som de benämns av
henne och kollegorna vid polisen. Vid deras
första möte känner Cat en “spasm of dread-
ful compassion. Here was a monster; here
was a frightened child. Here was a tortured
little boy who could at any moment blow
them both away” (179). När de börjar sin
resa ser hon honom åter som oskyldig:
“just a little boy, happy for the first time”
(195) precis innan hon tvärtom förstår ho-
nom som “insane . . . a killer” (196). Ge-
nom att placera alla dessa förståelser av bar-
net i medvetandet på en vuxen karaktär,
understryker romanen att det föräldralösa
barnet i hög utsträckning är en vuxenvärl-
dens konstruktion. 

DE FÖRÄLDRALÖSA OCH FAMILJÄR
NORMALITET I LYNN SHARON
SCHWARTZS THE WRITING ON THE
WALL

En vuxens perspektiv på föräldralösa barn
står också i förgrunden i Schwartzs The
Writing on the Wall. Romanen beskriver ti-
den för attacken på Twin Towers och de
sex följande veckorna med fokus på Renata,
en kvinna i trettioårsåldern vars liv bland
annat omfattar en kärlekshistoria med en
man, Jack, och arbete som språkexpert på
Stadsbibliotekets forskningsavdelning. Var-
vat med berättelsens nu, där terrorattacken,
den initiala chocken men även arbetet med
att bearbeta traumat är centrala, möter vi
Renatas minnen från barndomen med tvil-
lingsystern Claudia. Tillbakablickarna hand-
lar mycket om ungdomens olika förluster;
av systern som drunknar, av systerns nyföd-

da barn som lämnas bort till informell ad-
option, av fadern som dör, av modern som
drar sig undan in i sinnesförvirring och pas-
sivitet, och slutligen, efter att syskonbarnet
Gianna i treårsåldern oväntat återlämnas till
Renata av adoptivföräldrarna och lever med
henne under fyra år, ännu en förlust då
flickan kidnappas i ett obevakat ögonblick
när Renata är 23 år gammal.

I efterspelet till terrorattacken möter Re-
nata två barn. Det första är Julio, den sex-
månadersbebis vars mamma Carmen, Jacks
medarbetare, omkom i attacken. Jack häm-
tar barnet från dagis den 11 september och
ger honom ett interim-hem tills dess Car-
mens puertoricanska släktingar kan ta över
vårdnaden. Efter en vecka överlämnas Julio
till sin mormor, vilket innebär ett uppslitan-
de uppbrott för Renata och en första
schism med Jack. Det andra barnet är en
stum tonårsflicka som strax därefter följer
efter Renata hem till Brooklyn. Renata blir
alltmer övertygad om att detta är den för-
svunna systerdottern Gianna som kommit
åter, installerar flickan i sin lägenhet och tar
hand om henne, först utan Jacks vetskap.
Uppenbart förvirrad tänker Renata omväx-
lande att det verkligen är Gianna som kom-
mit tillbaka, alternativt att flickan kan bli
Gianna om Renata bara tar tillräckligt väl
hand om henne. Även detta barn återbör-
das dock slutligen till sin familj, ett mede-
lålders par. Men då det visar sig att de ad-
opterat flickan, Jenny, bara tre år tidigare,
och att de inte känner till hela hennes
historik, lämnas frågan om flickans “rätta”
identitet öppen vid romanens slut, och
möjligheten nämns att ett DNA-test skulle
kunna fastställa eventuella blodsband mel-
lan henne och Renata.

I Schwartzs roman kommer alltså de för-
äldralösa, eller till synes föräldralösa barnen
in i huvudpersonens liv i en kaotisk situa-
tion långt från det vardagliga livet. Strax ef-
ter terrorattacken, då Jack kommer hem
med bebisen Julio skapar denna nya tre-
samhet en upplevelse av “normalitet” för
Renata. Men hon reflekterar också över hur
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Julio har ett element av “pretend” (101).
Hennes reflektioner signalerar att hela fa-
miljeupplevelsen är orealistisk, till och med
overklig, påverkad av en (posttraumatisk)
sammanblandning av nuet och det förflut-
na, men samtidigt väsentlig för att hon ska
känna någon typ av förankring eller me-
ningsfullhet. Hon tar sig an bebisen och
hemmalivet, medan Jack fortsätter att gå ut
och arbeta med uppröjningsarbetet. När
hon välkomnar Jack hem vid dagens slut
känns det bra att hälsa honom “with a kiss
and a drink like a 1950s suburban wife”
(87), och när de tre vilar tillsammans på
soffan, känner Renata att de är “like a ma-
keshift family, strangers thrown together by
disaster or war” (90). Här framställs ett var-
dagsliv som tycks vara i linje med den of-
fentliga uppmaningen att gå vidare med li-
vet “as usual” som televiserades flitigt un-
der tiden direkt efter attackerna, men
Schwartz gör det tydligt att detta normali-
serande vardagsliv i själva verket är ett un-
dantagstillstånd.

Eftersom bebisen blivit det barn som
hon skulle kunna behålla istället för det för-
lorade barnet Gianna uppstår en konflikt
mellan Renata och Jack då han kontaktar
Julios mormor för att överlämna pojken till
henne. Strax därefter stöter Renata på en
stum flicka vid en av de många platser där
bilder av de saknade hängts upp av anhöri-
ga, och hon tänker att “The girl might be
suffering from amnesia or shock, after the
attack. She might have been orphaned. . . .
She might be anything. And anything
might be made of her” (163). Eftersom
flickan kan vara – eller bli gjord till – vad
som helst, kommer hon för Renata att ut-
göra möjligheten att återförenas med den
förlorade systerdottern, som hon under fyra
år modrade på egen hand: “She could be
Gianna, turned up after all these years. Why
not? Gianna must be somewhere. Why not
right here?” (164). Att flickan kan vara Gi-
anna, eller möjligen kan bli gjord till Gian-
na, innebär också att hon utgör en möjlig-
het för Renata att återigen modra.

En förutsättning för Renatas modrande
är också barnens tystnad. När hon minns
Julio senare i berättelsen är det hennes sin-
nen som minns hans vikt, texturen på hans
kläder, hans kind. Att det sensoriska över-
väger i relationen med Julio gör den till en
“idyll”, och Renata beskriver både den för-
språklige Julio och den stumma tonårsflick-
an som följsamma, “lätta”. De föräldralösa
barnen har inte någon egen röst, vilket för
Renata gör dem till bättre människor, efter-
som hon betraktar språk och tal som fullt
av fällor och falskheter. Barnens tystnad
skiljer dem från en verklighet som är infek-
terad av ett vilseledande språkbruk, särskilt i
den televiserade medierapportering och po-
litiska retorik som representerar den natio-
nella agendan.7 Men barnens tystnad un-
derstryker att de fungerar som projektions-
ytor för vuxnas begär och behov.

I förhållande till Cunninghams föräldra-
lösa är barnen hos Schwartz harmlösa och
mer uppenbart sårbara. Hos båda fyller
dock barnet funktioner för den vuxna ka-
raktären som står i fokus, medan barnens
egna önskningar och behov förblir okända.
I dessa båda berättelser får familjerelationer
utgöra skådeplatsen för ett drama om en
nation i kris, om en nationell identitet i
gungning. Barnen konstrueras i relation till
de vuxna, men de bär ju också den symbo-
liska bördan av att representera en framtid
till vilken nuet måste förhålla sig. Om bar-
net/framtiden är präglat av ovisshet och
otrygghet, men också av våld, är modersfi-
guren som vårdar denna ovissa/våldsamma
framtid(spotential) av särskilt (nationellt)
intresse.

TILLFÄLLIGHETSMODRANDETS
PRAKTIK

Medan föräldralösa barn är viktiga figurer i
Cunninghams och Schwartzs romaner om
definitioner av nation och familj, fungerar
de alltså också som en förutsättning för den
kvinnliga huvudpersonens tillfälliga mod-
rande.8 Detta förhållande understryks också
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av berättarperspektivet, ett tredjeperson-
perspektiv som i både The Children’s Cru-
sade och The Writing on the Wall är fokali-
serat genom modersfigurerna Cat respek-
tive Renata. Det medvetande vi som läsare
har tillgång till är alltså ett kvinnligt själv-
reflexivt medvetande som i den akuta eller
traumatiska situation som beskrivs också är
ett “modersmedvetande” som prövande
och kritiskt granskar sina egna val, bevekel-
segrunder och familjära relationer. Medan
huvudkaraktärerna för övrigt är mycket oli-
ka, har de det gemensamt att de går in i
modrande praktiker oväntat och oplanerat,
att de agerar i nuet men samtidigt minns en
tidigare situation av modrande och förlust,
och att de gör modrandet som en samtidigt
rationell och irrationell praktik. I Renatas
fall framställs modrandet av den stumma
flickan som ett utslag av tillfällig sinnesför-
virring; för Cat är konsekvenserna av mod-
randet sannolikt negativa. Men för båda
framstår i ett visst läge modrandet som
ofrånkomligt, som det mest rationella i en
tillvaro präglad av oro, osäkerhet och lidan-
de. Medan Cats historia slutar i en mor-son
relation på färd mot en osäker framtid och
ett övergivande av såväl den heterosexuella
relationen som den professionella identite-
ten, kommer Renata småningom att välja
bort det tillfälliga modrandet till förmån för
den heterosexuella relationen.

Hos Cunningham figurerar sociala möd-
rar eller “tillfällighetsmödrar” i alla histori-
erna. Medan utomjordingen Catareen i Li-
ke Beauty har förlorat sina barn på Northea
och arbetar som nanny åt två barn i en rik
vit människofamilj har Cat i The Children’s
Crusade förlorat sin lille son på grund av
sjukdom, men intar en moderlig position i
olika situationer som komplicerar gränser
mellan privat och professionellt. Jag menar
att Cunningham på ett intressant sätt sam-
tidigt lyfter möjligheten att modra bortom
sociala gränser, rasgränser, och till och med
artsgränser och understryker en central för-
lust mitt i det modrande som karaktärerna
ägnar sig åt, en förlust som hänger samman

med ett slags inneboende omöjlighet i
modrandet som praktik. 

Cat kan “spela” moderlig (när hon vän-
tar på att jobbtelefonen ska ringa tänker
hon “Momma’s waiting” (124) och i för-
hållande till sin vite älskare leker hon med
rollen: “Mama’s had a very hard day”
(111). Samtidigt framställs hon också som
ofrånkomligt moderlig, bland annat när
hon kan se den lille pojken i sina manliga
kollegor, och när hon är “too maternal” i
förhållande till älskaren (132). Modrandet
är alltså samtidigt en performance och ett
förhållningssätt, eller rättare en förmåga
hon bär med sig i alla relationer. Slutligen
tar hon plats som mamma åt den överlevan-
de terroristpojken. Cats modrande av poj-
ken framställs sålunda som laglöst, självut-
plånande, och i viss mån präglat av över-
drift, men också som en handling som tillå-
ter henne att stiga ur “the machinery”; en
liten handling av godhet som kan få en li-
ten god effekt. Vid historiens slut står Cat
fast vid detta beslut trots insikten att pojken
utgör ett definitivt hot; eftersom han har
lärt sig att döda, men inte förrän han kän-
ner ömhet för sitt offer, kan Cats omsorger
bara leda till att han tar livet av henne. Hos
Cunningham är alltså inte bara det föräldra-
lösa barnet utan också den barnlösa mo-
dern kopplad till våld, död, och ett ifråga-
sättande av fria val.

Även hos Schwartz står det sociala mod-
randet i förgrunden; för Renata är det möj-
ligt att göra eller approximera moderskap
men inte att vara en mor. Hon bär på en
enorm skuld över att inte ha lyckats med
modrandet av Gianna, sett som omsorg och
ansvar, och Julio och Jenny erbjuder henne
tillfälle att göra bot och bättring. Men se-
nare kommer Renata att förkasta modran-
det, och när hon “tillfrisknat” fördömer
hon paret som adopterat Jenny som ett er-
sättningsbarn för det barn de tidigare förlo-
rat: “They disgust her. She’s disgusted by
the whole scene, the smug, well-off couple,
reunited with the child they selected to re-
ceive their love . . . They picked Gianna the
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same way they picked [their dog]” (276-7).
När hon besökt Julio hos mormodern
minns hon återigen den stumma flickans fa-
milj, och jämför sitt eget förhållningssätt till
den lille pojken med deras. Centralt är att
hon definierar sitt eget förhållningssätt som
sundare just därför att hon har förmågan
att lämna honom: “… she loves him, but
has no trouble saying goodbye and leaving
him. She loves him because of the days they
spent together, not because he represents
an opportunity for redemption” (292).

Renata reflekterar mycket över hur hon
tvingades lära sig modrandet som mycket
ung, och hur hon trots alla ansträngningar
“straffades” med systerdotterns försvinnan-
de. För Renata handlar modrandet mycket
om att vara kapabel, att veta hur det görs.
Renata besöker sin mor både med Julio och
med tonårsflickan, liksom för att få mo-
derns bekräftelse på att hon, trots att Gian-
na försvann, är mäktig moderskapet. Men
resultatet blir inte den önskade bekräftel-
sen. När modern vid det andra besöket
kommer ur sin apati och glömska och sä-
ger: “you’ve got to stop using these child-
ren!” (250), , sätter hon klarsynt sin dotter
på rätt spår när denna har tappat verklig-
hetsförankringen. Dock blir det slutligen
hotet om att Jack kan gå förlorad som av-
gör att Renata återför tonårsflickan till för-
äldrarna. Renatas förhållande med Jack
återupptas efter en tid, och det är tydligt att
hon varit tvungen att välja mellan honom
och barnet, och att detta val också motsva-
rar ett val mellan galenskap och sundhet,
mellan att vara en dålig mor präglad av
överdrift och gränslöshet eller en god kvin-
na. Hur kan vi förstå dessa berättelser om
relationer mellan kvinnor och barn utifrån
den nationsspecifika kontext där de tar
form?

TILLFÄLLIGHETSMODRANDE I EN
KONTEXT AV AMERIKANSKT
NATIONELLT TRAUMA

Som Elaine Tuttle Hansen observerar har

definitioner av – och myter om – ett gott
moderskap sedan länge ett inslag av just
detta: “letting go”. I patriarkala berättelser,
menar Hansen, är det som i berättelsen om
den “vise” kung Herodes att “The ‘good’
woman and mother can speak only to erase
her authority, to renounce possession, to
disown her desire; a mother is someone
who sacrifices something she has or wants,
or is willing to do so, for the good of an-
other”; det är med andra ord kvinnan som
är beredd att ge upp barnet som är den go-
da kvinnan och den “rätta” modern. Vi-
dare, fortsätter Hansen: “to want a child
too much – so much that one breaks the
law – is still to prove that one isn’t really a
fit mother . . . The good mother under-
stands the limits of her love and polices the
dangers of maternal excess” (1997: 23). 

I den posttraumatiska, nationsspecifika
och patriarkala kontext där Cunninghams
och Schwartzs romaner utspelar sig har
moderskap blivit såväl firat som misstänk-
liggjort. Susan Faludi har visat att en
enorm medial uppmärksamhet riktades mot
de kvinnor som den 11 september var ha-
vande och sedermera födde barn vars fäder
dött i attackerna. Dessa mödrar firades för
att deras bebisar var “reasons to hope” och
framhölls som goda kvinnor så länge de
gick med på att hylla de döda männen som
nationella hjältar. Senare kom dock många
av dem att misstänkliggöras när de fann nya
partners eller blev alltmer motvilliga till att
samarbeta med massmedia i upprätthållan-
det av den patriotiska berättelsen om man-
ligt hjältemod. I medieretoriken efter 9/11
kom alltså kvinnor och mödrar allteftersom
att framstå som alltmer tvivelaktiga i sin
patriotism (Faludi 2007: 89-115). Mödrar
till “orphans” kom generellt att framställas
som otillräckliga och opålitliga, medan de
döda fäderna fortsatt framställdes som hjäl-
tar värda att hylla.

Båda romanerna formulerar en kritik av
den massmediala 9/11-retorikens heroiser-
ing av de försvunna fäderna, i och med att
fäder här är mycket mer marginella figurer
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än mödrar. Samtidigt finns vad jag vill kalla
konservativa rester i romanerna som ställer
modrande i motsatsrelation till fadrande.
Här är det bara kvinnor som bryr sig om
barn, och av olika skäl tar sig an dem, i det
vardagliga omsorgsarbete som är modran-
det (Holm 1993). Hos Schwartz är Jack en
klassisk fadersfigur under veckan med Julio
då han arbetar utanför hemmet, medan Re-
nata och bebisen stannar hemma, och vid
ett tillfälle kommenterar han att det är “ni-
ce to remember there is a domestic life” vil-
ket Renata knappast kan glömma under da-
garna i hemmet. När hon tagit hand om
den stumma flickan tänker Renata om Jack:
“He could be the dad. Or something close
to it” (225). Men i Sharon Schwartzs ro-
man är män framför allt hotfulla, och Rena-
ta ser män som individer som vill ha makt,
skapar sina egna regler, vill kriga och döda,
och våldtar barn och kvinnor. I övrigt är
“fader okänd” ett genomgående tema i ro-
manen; att farbrodern Pete är den “okän-
de” fadern till systerdottern är en förtigen
familjehemlighet, Julios pappa omnämns
bara som “okänd”, och Renatas egen far är
precis som Jennys adoptivpappa en skuggfi-
gur. Hos Cunningham finns fäder med i
berättelserna men även där mestadels som
skuggor, och aldrig i omvårdande situa-
tioner. Ibland är de okända som i fallet med
terroristpojkarna, andra fadersfigurer i ro-
manen dör antingen faktiskt eller symbo-
liskt.9

Romanerna blir intressanta genom sin
fokus på moderskap i en tid då den offentli-
ga retoriken i USA framför allt präglas av
patriotiska hyllningar av (döda) fäder, en
typ av hyllning som romanerna alltså på in-
get vis stödjer. De blir också intressanta just
eftersom de närmar sig det nationella trau-
mat genom representationer av kvinnors
problematiska familjeansvar, deras problema-
tiska modrande, vilket leder åt motstridiga
håll i min feministiska tolkning. Å ena sidan
står bristfälligheterna i modrandet ofta i
förgrunden. De kvinnliga karaktärernas be-
slut att modra föräldralösa barn framställs

som utslag av galenskap eller förvirring.
Schwartz väljer att låta Renata ge upp mod-
randet och bli en “god kvinna” medan
Cunninghams Cat vägrar “släppa taget”
och därmed modrar “överdrivet”. Detta
behöver ju ingalunda tolkas som en dekon-
struktion av moderskap, utan kan tvärtom
förstås som fortsättningen på en lång tradi-
tion av att klandra kvinnor för “felaktigt”
modrande (Ladd-Taylor och Umanski
1998), men en sådan tolkning vore att läsa
texterna “mothårs”. Å andra sidan kan de-
ras ifrågasättande av moderskapets “natur-
lighet” och deras fokus på tillfällighetsmod-
rande som praktik tolkas som ett ifrågasät-
tande av moderskap som identitet, och som
ett framhållande av modrande som ett flexi-
belt görande, vilket förvisso kan verka fri-
görande. Slutligen menar jag också att ro-
manernas sätt att radera, marginalisera och
“döda” fäder, samt att sätta mor-barn-dya-
den (i omarbetad form) i förgrunden utgör
en kritik av den hegemoniska nationalistiska
retoriken. Cunninghams roman är allra
mest effektiv i detta avseende, särskilt efter-
som den inte slutar i ett upprätthållande av
det heterosexuella parförhållandet utan vå-
gar stanna i ett omdefinierat familjeskap
präglat av gränsöverskridanden, hur proble-
matiska dessa än ter sig. 

AVSLUTNING

Genom sina berättelser sammanväver Cun-
ningham och Schwartz på olika sätt natio-
nella politiska skeenden med vardagligt fa-
miljeliv. Romanerna är mycket upptagna
med frågor om vad som egentligen definie-
rar “familj”.10 Är det gemensam substans
(blod, gener), fria (eller inte så fria) val, el-
ler gemensamma praktiker? Författaren
Marilynne Robinson reflekterar i en essä:
“One’s family are those toward whom one
feels loyalty and obligation, and/or from
whom one derives identity, and/or to
whom one gives identity, and/or with
whom one shares habits, tastes, stories, cus-
toms, memories. This definition allows for
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families of circumstance and affinity as well
as kinship” (2005: 87). Det föräldralösa
barnets primära funktion i berättelser om
9/11 är måhända att möjliggöra formering
och utforskande av tillfälliga familjer – “fa-
milies of circumstance” – som i olika grad
också sammanhänger med idéer om natio-
nell tillhörighet. Medan både Cun-
ninghams och Schwartzs romaner prövar
gränserna för “familj” ger de mycket olika
bilder av var dessa gränser går, och vad de
betyder. Hos Cunningham finns inga “van-
liga” familjer, det som ofta kallas “dysfunk-
tion” är snarast regel. Familjer i Specimen
Days är uppbrutna, omskapade, temporära,
och länkade till våld. Blodsband har inget
primat, inte heller lagen. Det är dock pri-
märt kvinnor som skapar familjeband med
barn i romanen, vilket visar att “alternati-
va” familjeformationer inte behöver sam-
manhänga med “alternativa” könsmönster.
Hos Schwartz finns en idé om att normali-
tet trots allt är grundad på blodsband och
på lagen, gränser som upprätthålls vid ro-
manens slut fastän de varit upphävda för en
tid under terrorattackernas omedelbara ef-
terspel.

Medan det föräldralösa barnet förvisso
kan signalera hjälplöshet, sårbarhet, och be-
hovet av familj, är denna figur samtidigt ett
“ofamiljärt” barn, en “andre” som kan ut-
göra en utmaning av släktskapets inklusivi-
tet, eller till och med ett hot mot familjen.
Våld och risk präglar de föräldralösa hos
Cunningham. Hos Schwartz framställs bar-
nen som hotade, inte hotfulla, de är tysta
och “lättsamma” barn, som också delar en
omedvetenhet om sin förlust. Där Schwartz
slutar i ett “sunt” uppgivande av modran-
det av barn som inte är de “egna”, slutar
Cunningham i ett bejakande av modrandet
av det ofamiljära barnet. Gemensamt för
berättelserna är att föräldralösa barn fram-
står som chiffer, tysta, hotfulla, våldsamma,
excentriska, gåtfulla, eller egensinniga. De-
ras tystnad och okända personliga historier
lämnar dem öppna för vuxnas tolkningar,
och de blir skådeplatser för vuxnas känslor,

behov och begär. Modrandet är i båda ro-
manerna ett distinkt kvinnoarbete även om
dess naturlighet ifrågasätts, och dess inne-
boende motsättningar undersöks. Båda be-
rättelserna laborerar också med gränser för
hur familjepositioner kan vara symboliskt
representativa för nationen: medan (den
döde) fadern och barnet båda kan fylla den-
na symboliska funktion, har modersfigurer
och (tillfällighets-)modrande uppenbarligen
en väsentlig men samtidigt prekär plats i
den nationella familjen.

NOTER

1. För fler exempel se t.ex. Jonathan Safran Foers
Extremt högt och otroligt nära (2005) om en liten
pojkes saknad efter sin döde far, och Ken Kalfus A
Disorder Peculiar to the Country (2006) där terro-
rattackernas eftereffekter framställs metaforiskt via
en kärnfamilj i upplösning.
2. Litteraturkritiker har undersökt föräldralöshe-
tens symboliska betydelser i den tidiga amerikanska
litteraturen (Pazicky 1998) och i barnlitteraturen
(Nelson 2001; Griswold 1992). Dess betydelser i
romaner från 1980-talet till 2000-talet undersöks i
Making Home (Holmgren, Kella och Wahlström
2013), som fokuserar på afrikansk-amerikanska
barn, vita euro-amerikanska barn, och indianbarn
(Native Americans) och deras vägar till och från fa-
miljer genom “kinship building” i romaner av Bar-
bara Kingsolver, Linda Hogan, Leslie Marmon Sil-
ko, Marilynne Robinson, Michael Cunningham,
Jonathan Safran Foer, John Irving, Kaye Gibbons,
Toni Morrison, Octavia Butler och Jewelle Go-
mez. 
3. http://www.ttof.org/html/ 
4. Se Askeland (2006) för ingående diskussioner
om barn i dessa olika grupper.
5. Vi menar också att föräldralöshet blir en särskilt
frekvent trop i skönlitteraturen under perioder av
upplevd nationell kris. För en diskussion om föräl-
dralöshet som fenomen i amerikansk litteratur från
1600-tal till 1800-tal se Pazicky (1998).
6. Se Nguyen (2008) för ett resonemang omkring
föräldralösa i ungdomslitteratur efter 9/11 och Fa-
ludi (2007) angående den medieuppmärksamhet
som ägnades de barn som föddes in i “föräldralös-
het” efter terrorattackerna, d.v.s. vars fäder omkom
den 11 september 2001.
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7. Se David Cockley (2009) angående hur Sharon
Schwartzs roman kritiserar medieretoriken och de
politiska talen om 9/11.
8. För diskussioner om modrande som begrepp, se
framför allt Sara Ruddick (1989), se även Ulla
Holm (1993). För en god introduktion till femi-
nistiska studier om modrande och moderskap från
1970-tal till 1990-tal se Elaine Tuttle Hansen
(1997), ssk. s. 6-15.
9. En tematik som jag dessvärre inte kan utveckla
här är rasifieringen av “goda” familjerelationer, ef-
tersom afroamerikanska och latino/latina-karaktä-
rer representeras som mer kapabla än vita till em-
pati och omsorg över gränser.
10. Denna fokus delas med många andra post-
9/11-romaner, bl. a. Foers Extremely Loud and
Incredibly Close (2005), Kalfus, A Disorder Pecu-
liar to the Country (2006) och Lorrie Moores A
Gate and the Stairs (2009). Detta har tolkats som
en flykt från “det politiska” (Cockley 2009 , Gray
2009, Rothberg 2009) men kan likaväl tolkas som
ett åskådliggörande av arbetet med att förstå sam-
band mellan “det vardagliga” och “det politiska” i
en situation av nationell kris.
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