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Tillfallighetsmodrande

och foraldralosa barn
1 amerikanska
post-9 /11-romaner

AF HELENA WAHLSTROM HENRIKSSON

ABSTRACT

Temporary Mothering and Orphans in American Post-9/11 Novels

This article explores how ideas about national identity are staged and critiqued through
representations of family relations in two American post-9 /11 novels, focusing more speci-
fically on mothering and the orphan child. Michael Cunningham’s Specimen Days (2005)
and Lynne Sharon Schwartz’s The Writing on the Wall (2005) feature orphan children and
women who take on the task of mothering them, if only temporarily, in the aftermath of the
terrorist attacks. These orphans, as well as the women who mother them, serve to destabi-
lize the “naturalness” of motherhood as well as the naturalization of the nuclear family.
They are also interesting in that they talk back to a broadly mediatized nationalist rhetoric
in the US that glorifies (dead) fathers and constructs mothers as suspect or unpatriotic if
unwilling to support such glorification. Discussing meanings of orphanhood and mother-
hood from a critical perspective informed by feminist theory, family studies and American
studies, this article proposes that fiction is a productive site for investigating nationally and
culturally specific constructions of family, parenthood, and childhood.
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en hir artikeln
diskuterar fiktiva framstillningar av familje-
relationer och de idéer och ideologier de
ger uttryck for med utgingspunkt i tvd ro-
maner frin USA: Michael Cunninghams
Specimen Days och The Writing on the Wall
av Lynne Sharon Schwartz. Bida romaner-
na publicerades 2005 och kan karaktiriseras
som “post-9/11”-berittelser som utspelar
sig 1 ett slags post-traumatiskt nu. Medan
romanerna sammanfaller med manga andra
post-9 /11-berittelser just genom att de an-
vinder familjeliv for att undersoka effekter-
na av ett nationellt trauma ér de sirskilt in-
tressanta for de sitt som de placerar mor-
barn-relationer i forgrunden. I bida roma-
nerna ir forildralésa barn centralfigurer,
och i bada finns ocksid modersgestalter som
pé olika sitt tar sig an dessa barn, reflekte-
rar over dem och 6ver sin egen relation till
dem. Dessa vuxna karaktirer har en para-
doxal och ibland bara tillfillig position som
torildrar at forildralosa.

Fokus ligger sirskilt pa det sitt som ro-
manerna anvinder forildralésa barn och
modersgestalter for att dels iscensitta en
nationell kris som en familjir kris , och dels
problematisera denna sammanblandning.!
Diskussionen handlar ocksi om hur forild-
ralosa barn och deras (tillfilliga) modrar
framstills 1 relation till offentlig retorik
omkring familj och barndom under tiden
efter terrorattackerna 2001. Ar den foril-
dralose ett behovande eller ett hotfullt
barn? Ett barn som kan inkorporeras i den
amerikanska familjen, eller som madste sta
utanfor? Hur representeras moderskap i
dessa berittelser? Vem kan ta (motsigelse-
full) plats som forilder it ett forildralost
barn, och pa vilka villkor kan det ske? Min
diskussion av dessa frigor tar form i skir-
ningspunkten mellan feministisk kulturkri-
tik, familjestudier och Amerikastudier. En
utgdngspunkt dr att skonlitterdra framstill-
ningar kan fungera som produktiva inging-
ar till att undersoka forildraskap som en

kulturspecifik konstruktion som uppritthal-
ler nationen.

NATIONEN SOM FAMILJ

Ideologiska kopplingar mellan familj och
nation ir en definierande aspekt av minga,
kanske de flesta, moderna nationsstater. Be-
nedict Anderson argumenterade i sin epok-
gorande studie Imagined Communities
(1991) for att nationer kan betraktas som
politiska samhillen som forstds utifrin
sliktsskapsrelationer. Minga forskare har
ocksd konstaterat att nidr nationen forstis
med hjilp av sliktskapstermer bidrar det till
att nationen uppfattas som “naturlig” och
ddrfor ocksi ofrdnkomlig, snarare in som
politiskt och socialt skapad (Collins 1998).
Dessa sammanblandningar av  familj/
slikt(e)/nation har inte minst granskats av
feministiska och postkoloniala kritiker. Nira
Yuval-Davis har till exempel i den nu klas-
siska studien Gender and Nation (1997)
utforskat hur uppfattningar om nation och
familj som parallella och varandra avhingi-
ga fenomen resulterar i olika positioner for
min och kvinnor, och pekat pé vikten av att
granska hur kon/genus interagerar med
klass, etnicitet och andra maktdimensioner i
varje given nationell kontext.!

I USA har retoriska och idémissiga
kopplingar mellan nation och familj funnits
sedan puritanernas ankomst pa 1600-talet.
Dessa kopplingar har ofta tjdnat till att for-
mulera det speciella med den nationella
identiteten och definiera vilka som hor
hemma i nationen genom tal om till exem-
pel nationsfider, patriotiskt moderskap eller
“nationens ritta barn” (Pazicky 1998). Ge-
nom talet om nationen som familj uppritt-
halls en vit, patriarkal och heterosexuell he-
gemoni, likavil som kidrnfamiljsnormen av
mamma-pappa-barn som sedermera kom-
mit under feministisk kritik. Sociologen
Patricia Hill Collins argumenterar for att
“familjen” som social praktik och ideolo-
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gisk konstruktion bidrar till att “naturlig-
gora” nationen och dess folk i en viss
form.2 Kirnfamiljens specifika normativa
kraft i USA, menar Collins, ligger i dess
dubbla funktion som “ideologisk konstruk-
tion och en fundamental princip for social
organisering” (1998: 63).

Modersfiguren ir central for familjeidea-
let. Hon ir en paradoxal figur som samti-
digt ir uppburen som en primir forildra-
gestalt och underordnad under faderns le-
darskap; tor sin “femininitet” samtidigt hyl-
lad som omsorgstagande och misstinklig-
gjord som opilitlig. Genom den amerikan-
ska historien har moderskapet aktiverats
som platsen dir nationen kan dterskapa sig
sjalv. Men ocksd som en osiker plats; exem-
pel pd politiker som kritiserat amerikanska
modrars bristande patriotism eller skadlig-
het for nationen spinner frin Theodore
Roosevelt som upprord infoér sjunkande
fodslotal bland vita amerikaner under
1900-talets borjan uppmanade vita kvinnor
att gora sin plikt och foroka sig, till slutet
av samma drhundrade dd vicepresidenten
Dan Quayle gjorde bisarra debattinligg om
det moraliskt forkastliga i singelmodraskap i
samband med dess representation i en po-
pulir teveserie (Murphy Brown). Feminis-
tiska kritiker har nu genom flera artionden
problematiserat sivil moderskapets och
modrandets betydelse i sig (Holm 1993;
Ruddick 1989; Tuttle Hansen 1997), som
moderskapets plats i den specifikt ameri-
kanska kontexten (Spillers 1987; Tyler May
1995; Ladd-Taylor och Umanski 1998;
Ehrenreich 2002).

I den foljande diskussionen kommer
modrandet som ett gorande, som en social
praktik, att std i forgrunden, liksom de sitt
som moderskap dter kommit att operera
som en plats for nationell oro i samband
med 9/11 och dess efterspel.

Sarskilt sedan 1990-talet har barnets nar-
rativa och ideologiska funktioner i fiktiva
framstillningar av familj och nationell sam-
horighet undersokts av feministiska kritiker
(Sanchés Eppler 2005; Nelson 2001), lika-

vil som hur barn genom historien forknip-
pats med olika virden och problem (Kin-
caid 1998; Levander 2006). Inom humani-
ora och samhillsvetenskaperna har forskare,
initialt inspirerade av Philippe Ari¢s studie
Barndomens historia (Fra. orig. 1960; Sv.
overs. 1982), alltmer kommit att utga frin
en forstielse av barndom som en social
konstruktion avhingig tid, plats, och makt-
dimensioner som klass och etnicitet. Caroli-
ne Levander och Carol Singley menar till
exempel, med en tydlig referens till Simone
de Beauvoirs klassiska uttalande om “kvin-
nan”, att:

the child is not only born but made — not on-
ly a biological fact but a cultural construct
that encodes the complex, ever-shifting logic
of'a given group and therefore reveals much
about its inner workings (2005: 4).

Diskussionen om  Cunninghams och
Schwarts romaner dr grundad bade i teorier
om moderskap och i teorier om barndom,
med sirskild fokus pa forildraloshet.

FORALDRALOSHETENS BETYDELSER

Det forildralosa barnet dr en privilegierad
trop 1 mdnga retoriska och litterdra sam-
manhang i USA, med en stark forankring i
olika textgenrer. Ofta ir litterira och meta-
foriska forildralosa barn i USA samman-
kopplade med upplevt nationsspecifika vir-
den som individualism, sjdlvstindighet och
handlingskratt, men ocksa historieloshet.
Den forildralose pojken ér en centralfigur i
den litterira kanon, bland annat i form av
den amerikanske Adam (Lewis 1955), och
exemplifierad av Mark Twains pikareskro-
man  Adventures of Huckleberry Finn
(1886). I de tidigaste specifikt amerikanska
genrerna, si kallade “captivities” (berittel-
ser om och av vita som tillfingatagits av in-
dianer) och slavberittelser, ir familj och
forildraloshet ocksa centrala. Detta giller
dven populira genrer som sentimentala ro-
maner med framfor allt forildralosa flickor
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som centralgestalter.2 Med tanke pa kirnfa-
miljens centrala plats i konstruktionen av en
nationell identitet i USA, kan det te sig pa-
radoxalt att det forildralésa barnet ocksd
har en central plats i nationsbygget, efter-
som denna figur pd sitt och vis 4r en nega-
tion av kirnfamilj, kanske av familj 6ver hu-
vud taget.

“Orphan” betyder “forildralés” men kan
avse ett barn som “forlorat en eller tva for-
ildrar”. Enligt Oxford English Dictionary ir
det ovanligt att barn med en levande foril-
der betecknas som “orphan”, men den
amerikanska historieskrivningen likavil som
fenomen i vir egen tid visar faktiskt pa
motsatsen. Barn vars forildrar av olika an-
ledningar inte ansetts limpliga har omhin-
dertagits av myndigheter, satts pad barnhem
eller adopterats bort, och en foljd av detta
ir att fattiga barn, icke-vita barn, samt barn
i icke-konventionella familjer i hog ut-
strickning har definierats som “orphans”.
Termen “orphan” har for manga starka
1800-talskonnotationer men har ocksa akti-
verats pd nytt under 2000-talet, da det for-
dldralosa barnet blev en sirskilt anvindbar
trop for att tala om forlust och 6verlevnad
efter 9/11. Dagen efter attacken etablera-
des en fond, The Twin Towers Orphan Fund
(TTOF), tor att samla ekonomiskt och so-
cialt stod till de barn som forlorat en foril-
der i attackerna.3 Det ir virt att notera att
termen “orphan” anvinds av TTOEF, trots
att inget barn forlorade bdda sina forildrar i
attackerna. “Orphan” kan alltsd vara en
term som anvinds for att lyfta vissa barn
som sirskilt behovande, sirskilt virda att
uppmirksamma pé ett nationellt plan (Fa-
ludi 2007; Nguyen 2008).

Som litterdra karaktirer blir “orphans”
meningsfulla bdde i relation till litteratur-
historien och 1 relation till de kénade och
rasifierade socialhistoriska omstindigheter
som forildralésa barn levt och lever under,
omstindigheter som skiljer sig mellan till
exempel vita euroamerikaner, afrikan-ame-
rikaner och den amerikanska ursprungsbe-
tolkningen i USA.# Genom fiktionernas

dubbla rorelse — i forhallande till savil litte-
raturhistoria som socialhistoria — blir alltsa
det forildralosa barnet ett medel for att
prova grinser for inkludering/exkludering i
nationen/familjen. Om en av barnets sym-
boliska funktioner ir potentialen fér mog-
nad, for en framtida vuxenhet, ir en av det
forildralosa barnets specifika symboliska
funktioner potentialen att inkorporeras i en
familj; om “forildraloshet” i1 forsta hand
blir begriplig i en familjekontext dr den for-
dldralose, oavsett “ras”, icke desto mindre
situerad utanfor familj. Det dr denna samti-
diga utanforhet/innanforhet som gor den
forildralose till en sidan anvindbar litterdr
figur for att utforska och kritisera “famil-
jen”. Forildralosa barn i samtidslitteraturen
ir ett tecken pa, och ett sitt att bearbeta, en
upplevd nationell och familjir omvandling,
och ett instrument for att expandera idén
om nationell identitet (Holmgren, Kella
och Wahlstrom 2014).5

DE FORALDRALOSAS ANNORLUNDAHET
I MICHAEL CUNNINGHAMS SPECIMEN
DAYS

Michael Cunninghams Specimen Days ir en
triptyk bestdende av tre fristiende men
sammanlinkade berittelser, spokhistorien
In the Machine, noir/thrillern The Child-
ren’s Crusade, och science-fiction berittel-
sen Like Beauty. Alla tre utspelar sig i New
York, har mycket utsatta forildralosa barn
som centralgestalter och en central moders-
figur som heter Catharine (eller en variant
av det namnet). Den forsta berittelsen ut-
spelar sig nigon ging omkring 1870-talet,
dd industrialismen och migrationen, som
det heter, “exploderade”; den andra i ett ti-
digt 2000-tal priglat av terrorhot, och den
tredje i ett framtida, postapokalyptiskt
2150-tal da simulos — en form av androider
— och varelser fran planeten Northea, sam-
existerar med minniskorna under ojimlika
forhillanden. Det forildralosa barnet dr i
alla tre historierna en vit pojke.

Trots att berittelserna dr forlagda i skilda
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tidsdldrar, tar de alla upp frigor omkring
“normala” familjekonstellationer, genusifie-
rade familjeroller, och rasifierade och klass-
bestimda livsvillkor som ir aktuella i vir
samtid. De aktiverar ocksé olika sorters oro
over forildraskap och forildraloshet. Samti-
digt som de visar att forildraloshet medtor
sdrskild utsatthet for vissa befolkningsgrup-
per indikerar berittelserna ocksi att pro-
blem med forildraloshet och forildraskap i
viss mdn dr historiskt specifika — frin det se-
na artonhundratalet dd forildralosa barn i
allt hogre grad blev en malgrupp for vilgo-
renhetsarbete och insatser for att minska
stadens underklassbarnbefolkning, till aktu-
ella ridslor for alternativa familjer, genma-
nipulation och bioteknik, men ocksd for
migration och minoritetskvinnors alltmer
frekventa funktioner som surrogatmdodrar
eller sociala modrar at vita visterlindska
barn (Winddance Twine 2011; Ehrenreich
och Hochschild 2002).

Mittenberittelsen, The Children’s Crusa-
de,utspelar sig i ett “nu” forlagt strax efter
terrorattackerna i New York och aktiverar
tydligt frigor om vad ett nationellt “vi” kan
inkludera. Vi moter Cat, en afrikansk-ame-
rikansk kriminalpsykolog som tar emot tele-
fonsamtal med uppgiften att urskilja genui-
na hot fran ofarliga paringningar, allt for att
kunna avstyra ytterligare terrorattacker.
Hon missar dock autenticiteten i ett tele-
fonsamtal frin en ung vit pojke som sedan
spranger sig sjilv och en vit affirsman i luf-
ten genom att omfamna mannen “precis
intill Ground Zero” (98) och detonera en
springladdning som han lindat runt krop-
pen. Snart dger en likadan attack rum, dir
en afrikansk-amerikansk pojke dodar en af-
rikansk-amerikansk arbetarklassman, och ef-
ter en rapport om ett liknande dad i Chica-
go misstinker polisen att det kan rora sig
om ett hot pd nationell niva. Efter en tid far
Cat veta att pojkarna ir forildralosa, och
nir hon moter en av sjilvmordsbombarna
ser hon honom framfor allt som ett utsatt
barn. Tyngd av skuld 6ver sin sons dod av
ett odiagnostiserat hjirtfel manga dr tidiga-

re bestimmer sig Cat for att ridda pojken i
stillet for att overlimna honom till sina
kollegor vid polisen, och tillsammans beger
de sig med mycket osikra framtidsutsikter
sOderut pi ett tig.

9/11 idr ett nationellt trauma som i
massmedierna och den politiska retoriken i
USA mycket kommit att sammanlinkas
med bilder av familj och forildraloshet.6 I
Cunninghams roman stir den forildralosa
pojken som forkroppsligandet av social och
ekonomisk marginalisering i en tid av osi-
kerhet och misstinksamhet. Genom att fo-
kusera pa pojkars utsatthet och forlust ska-
par forfattaren en motbild till klassiska ka-
raktirer som Huckleberry Finn eller Rag-
ged Dick. Hir dr forildralosa pojkar — i
motsats till TTOF-barnen — underpriviligie-
rade si till den grad att de kan betraktas
som “nobody” eller “already dead” (102).
Det visar sig att en ildre kvinna har riddat
dem till livet, men sedan trinat dem for do-
den genom att utbilda dem till sjilvmords-
bombare och mordare for en organisation
som kallas “Familjen”. Hon forklarar for
Cat att pojkarna var “dead anyway” (169)
eftersom ingen ville ha dem, de var overgiv-
na, silda, utnyttjade barn. I kontrast till de
nationellt uppmirksammade TTOF-barnen
framstiller Cunningham pojkar som inte
har nigra fider, som silts eller limnats av
sina fodslomodrar, och lever marginella exi-
stenser socialt och politiskt. Pojkarnas ter-
rorism framstar som konsekvensen av vux-
nas agerande pa deras kroppar, deras gene-
tiska, adoptiv- och potentiella nya forildrar
gor att de stdr ldngt ifrin den sjilvstindige
och driftige pojken i den amerikanska litte-
raturhistorien. Det vild som pojkarna i
Cunninghams tre berittelser utovar nir de
dodar forildrar och andra vuxna, och det
vald och lidande som de utsitts for i sam-
band med sivil familjeliv som fabriksarbete
och fattigdom, ir fenomen som gar pa tvirs
mot dominanta idéer om barndom som en
“lycklig tid” av oskuldsfullhet och glidje.
Att de dr bade oskyldiga och vildsamma
skapar spdnningar i texterna, och bidrar till
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att de forildralosa framstir som “de andra”
hos Cunningham. Andra som dodar,
skrimmer, skapar oro eller terror.

Denna andrahet pdminner om barnets
paradoxala betydelse i USAs historia, som
birare av biade “nostalgi och hopp om
framtiden”, som samtidigt “svag och mik-
tig, lockande och motbjudande” (Kincaid
1998: 68; min oOversittning). Den dubbel-
heten visar sig ocksd 1 Cats reaktioner pa
pojkarna, och i det sitt som de benimns av
henne och kollegorna vid polisen. Vid deras
forsta mote kinner Cat en “spasm of dread-
ful compassion. Here was a monster; here
was a frightened child. Here was a tortured
little boy who could at any moment blow
them both away” (179). Nir de borjar sin
resa ser hon honom dter som oskyldig:
“just a little boy, happy for the first time”
(195) precis innan hon tvirtom forstir ho-
nom som “insane . . . a killer” (196). Ge-
nom att placera alla dessa forstdelser av bar-
net i medvetandet pa en vuxen karaktir,
understryker romanen att det forildralosa
barnet 1 hog utstrickning ir en vuxenvirl-
dens konstruktion.

DE FORALDRALOSA OCH FAMILJAR
NORMALITET I LYNN SHARON
SCHWARTZS THE WRITING ON THE
WALL

En vuxens perspektiv pi torildralosa barn
stir ocksd i forgrunden i Schwartzs The
Writing on the Wall. Romanen beskriver ti-
den for attacken pda Twin Towers och de
sex foljande veckorna med fokus pa Renata,
en kvinna i trettioarsaldern vars liv bland
annat omfattar en kirlekshistoria med en
man, Jack, och arbete som sprikexpert pé
Stadsbibliotekets forskningsavdelning. Var-
vat med berittelsens nu, dir terrorattacken,
den initiala chocken men #ven arbetet med
att bearbeta traumat ir centrala, moter vi
Renatas minnen frin barndomen med tvil-
lingsystern Claudia. Tillbakablickarna hand-
lar mycket om ungdomens olika forluster;
av systern som drunknar, av systerns nyfod-

da barn som limnas bort till informell ad-
option, av fadern som dor, av modern som
drar sig undan in i sinnesforvirring och pas-
sivitet, och slutligen, efter att syskonbarnet
Gianna 1 tredrsildern ovintat aterlimnas till
Renata av adoptivforildrarna och lever med
henne under fyra ar, innu en forlust da
flickan kidnappas i ett obevakat 6gonblick
nir Renata dr 23 dr gammal.

I efterspelet till terrorattacken moter Re-
nata tvd barn. Det forsta dr Julio, den sex-
méinadersbebis vars mamma Carmen, Jacks
medarbetare, omkom i attacken. Jack him-
tar barnet frin dagis den 11 september och
ger honom ett interim-hem tills dess Car-
mens puertoricanska sliktingar kan ta over
vardnaden. Efter en vecka overlimnas Julio
till sin mormor, vilket innebir ett uppslitan-
de uppbrott for Renata och en forsta
schism med Jack. Det andra barnet ir en
stum tondrsflicka som strax direfter foljer
efter Renata hem till Brooklyn. Renata blir
alltmer overtygad om att detta dr den for-
svunna systerdottern Gianna som kommit
dter, installerar flickan i sin ligenhet och tar
hand om henne, forst utan Jacks vetskap.
Uppenbart forvirrad tinker Renata omvix-
lande att det verkligen dr Gianna som kom-
mit tillbaka, alternativt att flickan kan &/
Gianna om Renata bara tar tillrickligt vil
hand om henne. Aven detta barn iterbor-
das dock slutligen till sin familj, ett mede-
lilders par. Men da det visar sig att de ad-
opterat flickan, Jenny, bara tre dr tidigare,
och att de inte kinner till hela hennes
historik, limnas frigan om flickans “ritta”
identitet 6ppen vid romanens slut, och
mojligheten nimns att ett DNA-test skulle
kunna faststilla eventuella blodsband mel-
lan henne och Renata.

I Schwartzs roman kommer alltsd de for-
ildralosa, eller till synes forildralosa barnen
in i huvudpersonens liv i en kaotisk situa-
tion langt frin det vardagliga livet. Strax ef-
ter terrorattacken, dd Jack kommer hem
med bebisen Julio skapar denna nya tre-
samhet en upplevelse av “normalitet” for
Renata. Men hon reflekterar ocksd 6ver hur
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Julio har ett element av “pretend” (101).
Hennes reflektioner signalerar att hela fa-
miljeupplevelsen dr orealistisk, till och med
overklig, paverkad av en (posttraumatisk)
sammanblandning av nuet och det forflut-
na, men samtidigt visentlig for att hon ska
kinna nagon typ av forankring eller me-
ningsfullhet. Hon tar sig an bebisen och
hemmalivet, medan Jack fortsitter att ga ut
och arbeta med upprojningsarbetet. Nir
hon vilkomnar Jack hem vid dagens slut
kinns det bra att hilsa honom “with a kiss
and a drink like a 1950s suburban wife”
(87), och nir de tre vilar tillsammans pd
soffan, kinner Renata att de dr “like a ma-
keshift family, strangers thrown together by
disaster or war” (90). Hir framstills ett var-
dagsliv som tycks vara i linje med den of-
fentliga uppmaningen att gi vidare med li-
vet “as usual” som televiserades flitigt un-
der tiden direkt efter attackerna, men
Schwartz gor det tydligt att detta normali-
serande vardagsliv i sjdlva verket dr ett un-
dantagstillstand.

Eftersom bebisen blivit det barn som
hon skulle kunna behalla istillet for det for-
lorade barnet Gianna uppstir en konflikt
mellan Renata och Jack dd han kontaktar
Julios mormor for att 6verlimna pojken till
henne. Strax direfter stoter Renata pa en
stum flicka vid en av de manga platser dir
bilder av de saknade hingts upp av anhori-
ga, och hon tinker att “The girl might be
suffering from amnesia or shock, after the
attack. She might have been orphaned. . . .
She might be anything. And anything
might be made of her” (163). Eftersom
flickan kan vara — eller bli gjord till — vad
som helst, kommer hon fér Renata att ut-
gora mojligheten att aterforenas med den
torlorade systerdottern, som hon under fyra
ir modrade pa egen hand: “She could be
Gianna, turned up after all these years. Why
not? Gianna must be somewhere. Why not
right here?” (164). Att flickan kan vara Gi-
anna, eller mojligen kan bli gjord till Gian-
na, innebir ocksd att hon utgdr en mojlig-
het for Renata att dterigen modra.

En forutsittning for Renatas modrande
ir ocksd barnens tystnad. Nir hon minns
Julio senare i berittelsen ir det hennes sin-
nen som minns hans vikt, texturen pa hans
klider, hans kind. Att det sensoriska over-
viger i relationen med Julio gor den till en
“idyll”, och Renata beskriver bide den for-
spraklige Julio och den stumma tonarsflick-
an som foljsamma, “litta”. De forildralosa
barnen har inte nigon egen rost, vilket for
Renata gor dem till bittre minniskor, efter-
som hon betraktar sprak och tal som fullt
av fillor och falskheter. Barnens tystnad
skiljer dem fran en verklighet som ir infek-
terad av ett vilseledande sprikbruk, sirskilt i
den televiserade medierapportering och po-
litiska retorik som representerar den natio-
nella agendan.” Men barnens tystnad un-
derstryker att de fungerar som projektions-
ytor for vuxnas begir och behov.

I forhéllande till Cunninghams forildra-
l6sa dr barnen hos Schwartz harmlosa och
mer uppenbart sirbara. Hos bada fyller
dock barnet funktioner for den vuxna ka-
raktiren som stir i fokus, medan barnens
egna onskningar och behov forblir okinda.
I dessa bada berittelser far familjerelationer
utgora skddeplatsen for ett drama om en
nation i kris, om en nationell identitet i
gungning. Barnen konstrueras i relation till
de vuxna, men de bir ju ocksd den symbo-
liska bordan av att representera en framtid
till vilken nuet maste torhilla sig. Om bar-
net/framtiden dr priglat av ovisshet och
otrygghet, men ocksa av vald, dr modersfi-
guren som vdrdar denna ovissa/vildsamma
framtid(spotential) av sirskilt (nationellt)
intresse.

TILLFALLIGHETSMODRANDETS
PRAKTIK

Medan forildralosa barn ir viktiga figurer i
Cunninghams och Schwartzs romaner om
definitioner av nation och familj, fungerar
de alltsd ocksa som en forutsittning for den
kvinnliga huvudpersonens tillfilliga mod-
rande.8 Detta forhallande understryks ocksa



64

KVINDER, KON ¢ FORSKNING NR. 1-2 2014

av berittarperspektivet, ett tredjeperson-
perspektiv som i bade The Children’s Cru-
sade och The Writing on the Wall ir fokali-
serat genom modersfigurerna Cat respek-
tive Renata. Det medvetande vi som lisare
har tillging till 4r alltsd ett kvinnligt sjilv-
reflexivt medvetande som i den akuta eller
traumatiska situation som beskrivs ocksa ir
ett “modersmedvetande” som provande
och kritiskt granskar sina egna val, bevekel-
segrunder och familjira relationer. Medan
huvudkaraktirerna for 6vrigt dr mycket oli-
ka, har de det gemensamt att de gir in i
modrande praktiker ovintat och oplanerat,
att de agerar i nuet men samtidigt minns en
tidigare situation av modrande och forlust,
och att de gor modrandet som en samtidigt
rationell och irrationell praktik. I Renatas
fall framstills modrandet av den stumma
flickan som ett utslag av tillfillig sinnestor-
virring; t6r Cat ir konsekvenserna av mod-
randet sannolikt negativa. Men for béida
framstar 1 ett visst lige modrandet som
ofrinkomligt, som det mest rationella i en
tillvaro priglad av oro, osikerhet och lidan-
de. Medan Cats historia slutar i en mor-son
relation pd fird mot en osiker framtid och
ett overgivande av sdvil den heterosexuella
relationen som den professionella identite-
ten, kommer Renata sminingom att vilja
bort det tillfilliga modrandet till f6rman t6r
den heterosexuella relationen.

Hos Cunningham figurerar sociala mod-
rar eller “tillfillighetsmodrar” i alla histori-
erna. Medan utomjordingen Catareen i Li-
ke Beauty har forlorat sina barn pa Northea
och arbetar som nanny dt tvd barn i en rik
vit midnniskofamilj har Cat i The Children’s
Crusade forlorat sin lille son pd grund av
sjukdom, men intar en moderlig position i
olika situationer som komplicerar grinser
mellan privat och professionellt. Jag menar
att Cunningham pi ett intressant sitt sam-
tidigt lytter mojligheten att modra bortom
sociala grinser, rasgrinser, och till och med
artsgrinser och understryker en central for-
lust mitt i det modrande som karaktirerna
dgnar sig at, en forlust som hinger samman

med ett slags inneboende omojlighet i
modrandet som praktik.

Cat kan “spela” moderlig (nir hon vin-
tar pd att jobbtelefonen ska ringa tinker
hon “Momma’s waiting” (124) och i for-
hillande till sin vite idlskare leker hon med
rollen: “Mama’s had a very hard day”
(111). Samtidigt framstills hon ocksi som
ofrankomligt moderlig, bland annat nir
hon kan se den lille pojken i sina manliga
kollegor, och nir hon dr “too maternal” i
forhallande till dlskaren (132). Modrandet
dr alltsd samtidigt en performance och ett
forhdllningssitt, eller rittare en formaga
hon bir med sig i alla relationer. Slutligen
tar hon plats som mamma it den 6verlevan-
de terroristpojken. Cats modrande av poj-
ken framstills silunda som laglost, sjilvut-
plinande, och i viss min priglat av over-
drift, men ocksi som en handling som tilla-
ter henne att stiga ur “the machinery”; en
liten handling av godhet som kan fi en li-
ten god effekt. Vid historiens slut stir Cat
fast vid detta beslut trots insikten att pojken
utgor ett definitivt hot; eftersom han har
lart sig att doda, men inte forrin han kin-
ner 6mhet for sitt offer, kan Cats omsorger
bara leda till att han tar livet av henne. Hos
Cunningham ir allts inte bara det forildra-
losa barnet utan ocksi den barnlésa mo-
dern kopplad till vald, dod, och ett ifriga-
sittande av fria val.

Aven hos Schwartz stir det sociala mod-
randet i forgrunden; for Renata dr det moj-
ligt att gora eller approximera moderskap
men inte att vara en mor. Hon bir pd en
enorm skuld Over att inte ha lyckats med
modrandet av Gianna, sett som omsorg och
ansvar, och Julio och Jenny erbjuder henne
tillfille att gora bot och bittring. Men se-
nare kommer Renata att forkasta modran-
det, och nir hon “tillfrisknat” fordomer
hon paret som adopterat Jenny som ett er-
sittningsbarn for det barn de tidigare forlo-
rat: “They disgust her. She’s disgusted by
the whole scene, the smug, well-oft couple,
reunited with the child they selected to re-
ceive their love . . . They picked Gianna the
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same way they picked [their dog]” (276-7).
Nir hon besokt Julio hos mormodern
minns hon dterigen den stumma flickans fa-
milj, och jimfor sitt eget forhallningssitt till
den lille pojken med deras. Centralt ir att
hon definierar sitt eget forhallningssitt som
sundare just dirfor att hon har férmégan
att limna honom: “... she loves him, but
has no trouble saying goodbye and leaving
him. She loves him because of the days they
spent together, not because he represents
an opportunity for redemption” (292).

Renata reflekterar mycket 6ver hur hon
tvingades lira sig modrandet som mycket
ung, och hur hon trots alla anstringningar
“straffades” med systerdotterns forsvinnan-
de. For Renata handlar modrandet mycket
om att vara kapabel, att veta hur det gors.
Renata besdker sin mor bide med Julio och
med tondrsflickan, liksom for att fi mo-
derns bekriftelse pa att hon, trots att Gian-
na forsvann, ir miktig moderskapet. Men
resultatet blir inte den o6nskade bekriftel-
sen. Nir modern vid det andra besoket
kommer ur sin apati och glomska och si-
ger: “you’ve got to stop using these child-
ren!” (250), , sitter hon klarsynt sin dotter
pd ritt spir nir denna har tappat verklig-
hetstorankringen. Dock blir det slutligen
hotet om att Jack kan ga forlorad som av-
gor att Renata dterfor tondrstlickan till for-
ildrarna. Renatas forhédllande med Jack
aterupptas efter en tid, och det ir tydligt att
hon varit tvungen att vilja mellan honom
och barnet, och att detta val ocksd motsva-
rar ett val mellan galenskap och sundhet,
mellan att vara en dilig mor priglad av
overdrift och grinsloshet eller en god kvin-
na. Hur kan vi forstd dessa berittelser om
relationer mellan kvinnor och barn utifran
den nationsspecifika kontext dir de tar
form?

TILLEALLIGHETSMODRANDE 1 EN
KONTEXT AV AMERIKANSKT
NATIONELLT TRAUMA

Som Elaine Tuttle Hansen observerar har

definitioner av — och myter om — ett gott
moderskap sedan linge ett inslag av just
detta: “letting go”. I patriarkala berittelser,
menar Hansen, dr det som i berittelsen om
den “vise” kung Herodes att “The ‘good’
woman and mother can speak only to erase
her authority, to renounce possession, to
disown her desire; a mother is someone
who sacrifices something she has or wants,
or is willing to do so, for the good of an-
other”; det 4r med andra ord kvinnan som
ir beredd att ge upp barnet som dr den go-
da kvinnan och den “ritta” modern. Vi-
dare, fortsitter Hansen: “to want a child
too much — so much that one breaks the
law — is still to prove that one isn’t really a
fit mother . . . The good mother under-
stands the limits of her love and polices the
dangers of maternal excess” (1997: 23).

I den posttraumatiska, nationsspecifika
och patriarkala kontext didr Cunninghams
och Schwartzs romaner utspelar sig har
moderskap blivit savil firat som misstink-
liggjort. Susan Faludi har visat att en
enorm medial uppmirksamhet riktades mot
de kvinnor som den 11 september var ha-
vande och sedermera fodde barn vars fider
dott i attackerna. Dessa modrar firades for
att deras bebisar var “reasons to hope” och
framholls som goda kvinnor si linge de
gick med pa att hylla de d6da minnen som
nationella hjiltar. Senare kom dock minga
av dem att misstinkliggoras nir de fann nya
partners eller blev alltmer motvilliga till att
samarbeta med massmedia 1 uppritthillan-
det av den patriotiska berittelsen om man-
ligt hjidltemod. I medieretoriken efter 9/11
kom alltsa kvinnor och mdodrar allteftersom
att framstd som alltmer tvivelaktiga i sin
patriotism (Faludi 2007: 89-115). Mdodrar
till “orphans” kom generellt att framstillas
som otillrickliga och opdlitliga, medan de
doda fiderna fortsatt framstilldes som hyjil-
tar virda att hylla.

Bdda romanerna formulerar en kritik av
den massmediala 9/11-retorikens heroiser-
ing av de forsvunna fiderna, i och med att
fider hir dr mycket mer marginella figurer
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in modrar. Samtidigt finns vad jag vill kalla
konservativa rester i romanerna som stiller
modrande i motsatsrelation till fadrande.
Hir dr det bara kvinnor som bryr sig om
barn, och av olika skil tar sig an dem, 1 det
vardagliga omsorgsarbete som ir modran-
det (Holm 1993). Hos Schwartz ir Jack en
klassisk fadersfigur under veckan med Julio
da han arbetar utanfor hemmet, medan Re-
nata och bebisen stannar hemma, och vid
ett tillfille kommenterar han att det dr “ni-
ce to remember there is a domestic life” vil-
ket Renata knappast kan glomma under da-
garna 1 hemmet. Nir hon tagit hand om
den stumma flickan tinker Renata om Jack:
“He could be the dad. Or something close
to it” (225). Men i Sharon Schwartzs ro-
man ir min framfor allt hotfulla, och Rena-
ta ser min som individer som vill ha makt,
skapar sina egna regler, vill kriga och doda,
och vildtar barn och kvinnor. 1 6vrigt ir
“fader okind” ett genomgdende tema i ro-
manen; att farbrodern Pete ir den “okin-
de” fadern till systerdottern dr en fortigen
familjehemlighet, Julios pappa omnimns
bara som “okind”, och Renatas egen far dr
precis som Jennys adoptivpappa en skuggfi-
gur. Hos Cunningham finns fider med i
berittelserna men dven dir mestadels som
skuggor, och aldrig i omvirdande situa-
tioner. Ibland 4r de okinda som i fallet med
terroristpojkarna, andra fadersfigurer i ro-
manen dor antingen faktiskt eller symbo-
liskt.?

Romanerna blir intressanta genom sin
fokus pd moderskap i en tid da den oftfentli-
ga retoriken 1 USA framfor allt priglas av
patriotiska hyllningar av (doda) fider, en
typ av hyllning som romanerna alltsd pa in-
get vis stodjer. De blir ocksa intressanta just
eftersom de nirmar sig det nationella trau-
mat genom representationer av kvinnors
problematiska familjeansvar, deras problema-
tiska modrande, vilket leder 4t motstridiga
hall i min feministiska tolkning. A ena sidan
star bristfilligheterna i modrandet ofta i
torgrunden. De kvinnliga karaktirernas be-
slut att modra forildralosa barn framstills

som utslag av galenskap eller forvirring.
Schwartz viljer att lita Renata ge upp mod-
randet och bli en “god kvinna” medan
Cunninghams Cat vigrar “slippa taget”
och dirmed modrar “6verdrivet”. Detta
behover ju ingalunda tolkas som en dekon-
struktion av moderskap, utan kan tvirtom
forstis som fortsittningen pa en ling tradi-
tion av att klandra kvinnor for “felaktigt”
modrande (Ladd-Taylor och Umanski
1998), men en siadan tolkning vore att lisa
texterna “mothirs”. A andra sidan kan de-
ras ifrdgasittande av moderskapets “natur-
lighet” och deras fokus pa tillfillighetsmod-
rande som praktik tolkas som ett ifrigasit-
tande av moderskap som identitet, och som
ett framhallande av modrande som ett flexi-
belt gorande, vilket forvisso kan verka fri-
gorande. Slutligen menar jag ocksd att ro-
manernas sitt att radera, marginalisera och
“doda” fider, samt att sitta mor-barn-dya-
den (i omarbetad form) i forgrunden utgor
en kritik av den hegemoniska nationalistiska
retoriken. Cunninghams roman dr allra
mest effektiv i detta avseende, sirskilt efter-
som den inte slutar i ett uppritthallande av
det heterosexuella parforhillandet utan va-
gar stanna i ett omdefinierat familjeskap
priglat av grinsoverskridanden, hur proble-
matiska dessa dn ter sig.

AVSLUTNING

Genom sina berittelser sammanviver Cun-
ningham och Schwartz pa olika sitt natio-
nella politiska skeenden med vardagligt fa-
miljeliv. Romanerna ir mycket upptagna
med frigor om vad som egentligen definie-
rar “familj”.10 Ar det gemensam substans
(blod, gener), fria (eller inte si fria) val, el-
ler gemensamma praktiker? Forfattaren
Marilynne Robinson reflekterar i en essi:
“One’s family are those toward whom one
feels loyalty and obligation, and/or from
whom one derives identity, and/or to
whom one gives identity, and/or with
whom one shares habits, tastes, stories, cus-
toms, memories. This definition allows for
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families of circumstance and affinity as well
as kinship” (2005: 87). Det forildralosa
barnets primira funktion i berittelser om
9/11 dr mihinda att mojliggora formering
och utforskande av tillfilliga familjer — “fa-
milies of circumstance” — som i olika grad
ocksd sammanhinger med idéer om natio-
nell tillhorighet. Medan bide Cun-
ninghams och Schwartzs romaner provar
grinserna for “familj” ger de mycket olika
bilder av var dessa grinser gar, och vad de
betyder. Hos Cunningham finns inga “van-
liga” familjer, det som ofta kallas “dysfunk-
tion” dr snarast regel. Familjer i Specimen
Days dr uppbrutna, omskapade, temporira,
och linkade till vild. Blodsband har inget
primat, inte heller lagen. Det dr dock pri-
mirt kvinnor som skapar familjeband med
barn i romanen, vilket visar att “alternati-
va” familjeformationer inte behover sam-
manhinga med “alternativa” kénsmonster.
Hos Schwartz finns en idé om att normali-
tet trots allt 4r grundad pa blodsband och
pa lagen, grinser som uppritthills vid ro-
manens slut fastin de varit upphivda for en
tid under terrorattackernas omedelbara ef-
terspel.

Medan det forildralosa barnet forvisso
kan signalera hjilploshet, sairbarhet, och be-
hovet av familj, 4r denna figur samtidigt ett
“ofamiljirt” barn, en “andre” som kan ut-
gora en utmaning av sliktskapets inklusivi-
tet, eller till och med ett hot mot familjen.
Vald och risk priglar de forildralosa hos
Cunningham. Hos Schwartz framstills bar-
nen som hotade, inte hotfulla, de ir tysta
och “littsamma” barn, som ocksd delar en
omedvetenhet om sin forlust. Dir Schwartz
slutar i ett “sunt” uppgivande av modran-
det av barn som inte ir de “egna”, slutar
Cunningham i ett bejakande av modrandet
av det ofamiljira barnet. Gemensamt for
berittelserna dr att forildralosa barn fram-
stir som chiffer, tysta, hotfulla, vildsamma,
excentriska, gétfulla, eller egensinniga. De-
ras tystnad och okinda personliga historier
limnar dem Oppna for vuxnas tolkningar,
och de blir skideplatser for vuxnas kinslor,

behov och begir. Modrandet ir i bdda ro-
manerna ett distinkt kvinnoarbete dven om
dess naturlighet ifragasitts, och dess inne-
boende motsittningar undersoks. Bada be-
rittelserna laborerar ocksd med grinser for
hur familjepositioner kan vara symboliskt
representativa for nationen: medan (den
dode) fadern och barnet bida kan fylla den-
na symboliska funktion, har moderstigurer
och (tillfillighets-)modrande uppenbarligen
en visentlig men samtidigt prekir plats i
den nationella familjen.

NOTER

1. For fler exempel se t.ex. Jonathan Safran Foers
Extremt hogt och otroligt nira (2005) om en liten
pojkes saknad efter sin dode far, och Ken Kalfus A
Disorder Peculiar to the Country (2006) dir terro-
rattackernas eftereffekter framstills metaforiskt via
en kirnfamilj i upplosning.

2. Litteraturkritiker har undersokt forildraloshe-
tens symboliska betydelser i den tidiga amerikanska
litteraturen (Pazicky 1998) och i barnlitteraturen
(Nelson 2001; Griswold 1992). Dess betydelser i
romaner frin 1980-talet till 2000-talet undersoks i
Making Home (Holmgren, Kella och Wahlstrom
2013), som fokuserar pd afrikansk-amerikanska
barn, vita euro-amerikanska barn, och indianbarn
(Native Americans) och deras vigar till och frin fa-
miljer genom “kinship building” i romaner av Bar-
bara Kingsolver, Linda Hogan, Leslic Marmon Sil-
ko, Marilynne Robinson, Michael Cunningham,
Jonathan Safran Foer, John Irving, Kaye Gibbons,
Toni Morrison, Octavia Butler och Jewelle Go-
mez.

3. http://www.ttof.org,/html/

4. Se Askeland (2006) for ingdende diskussioner
om barn i dessa olika grupper.

5. Vi menar ocksa att forildraloshet blir en sirskilt
frekvent trop i skonlitteraturen under perioder av
upplevd nationell kris. For en diskussion om foril-
draloshet som fenomen i amerikansk litteratur fran
1600-tal till 1800-tal se Pazicky (1998).

6. Se Nguyen (2008) for ett resonemang omkring
forildralosa i ungdomslitteratur efter 9 /11 och Fa-
ludi (2007) angdende den medieuppmirksamhet
som dgnades de barn som foddes in 1 “forildralos-
het” efter terrorattackerna, d.v.s. vars fider omkom
den 11 september 2001.
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7. Se David Cockley (2009) angdende hur Sharon
Schwartzs roman kritiserar medieretoriken och de
politiska talen om 9/11.

8. For diskussioner om modrande som begrepp, se
framfor allt Sara Ruddick (1989), se dven Ulla
Holm (1993). For en god introduktion till femi-
nistiska studier om modrande och moderskap fran
1970-tal till 1990-tal se Elaine Tuttle Hansen
(1997), ssk. s. 6-15.

9. En tematik som jag dessvirre inte kan utveckla
hir dr rasifieringen av “goda” familjerelationer, ef-
tersom afroamerikanska och latino/latina-karakti-
rer representeras som mer kapabla dn vita till em-
pati och omsorg 6ver grinser.

10. Denna fokus delas med manga andra post-
9/11-romaner, bl. a. Foers Extremely Loud and
Incredibly Close (2005), Kaltus, A Disorder Pecu-
liar to the Country (2006) och Lorrie Moores A
Gate and the Stairs (2009). Detta har tolkats som
en flykt frin “det politiska” (Cockley 2009 , Gray
2009, Rothberg 2009) men kan likavil tolkas som
ett dskddliggorande av arbetet med att forstd sam-
band mellan “det vardagliga” och “det politiska” i
en situation av nationell kris.
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