
1992 var et skelsættende
år. Mens Verden fejrede 500-året for
Columbus’ ‘opdagelse’ af Amerika, spa-
nierne det muslimske kongedømmes fald i
Granada og Europa den europæiske inte-
grationsproces, satte det hidtil største antal
nordafrikanske migranter ud fra den
Marok kanske kyst, for – i ly af mørket – at
nå den spanske kyst udenom kystpatruljer,
grænseposter, migrationskontrol og op-
holdstilladelser. Lige siden er der brugt
mange politiske kræfter og en stor sum
EU-midler på at kontrollere Europas
sydlige grænser. For eksempel besluttede
den Europæiske Union i 1993 at bygge en
8 kilometer lang beskyttelsesvold bestående
af to parallelle pigtrådshegn med elektron-
iske censorer mellem hegnene rundt om
den spanske enklave Ceuta. Selvom hegnet
for mange håbefulde migranter blot er end-
nu én blandt utallige forhindringer, der skal
overskrides- og bliver det – for at nå Eu-
ropa, så er det blevet vanskeligere og mere
omkostningsfyldt for nordafrikanere at
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Mænd, Migration 
og Byrum i 

Grænselandet mellem 
Spanien og Marokko1

AF NINNA NYBERG SØRENSEN

Skønt adskilt af vand minder
grænsen mellem Spanien og Marok-
ko på mange måder om grænsen
mellem USA og Mexico. Her mødes
den rige og den fattige verden,
Europa og Afrika, forestillinger om
demokrati og autori tære styreformer,
om “det frigjorte liv” og skarpt op-
delte kønssfærer.



krydse grænsen til Europa. Dem, det lykkes
for, finder stadigt forringede leve- og arbe-
jdsvilkår i Europa. Samtidig sidder en vok-
sende gruppe mennesker, der drømmer om
et bedre liv et andet sted, ‘fast’ i Marokko. 

Det er denne situation, der er omdrejn-
ingspunktet for nærværende artikel, hvor
den spansk-marokkanske grænse analyseres
med udgangspunkt i 3 marokkanske mænd
fra den nord marokkanske by Tetuán, der i
deres migrationsfortællinger reflekterer
over historiske og nutidige ændringer i det
spansk-marokkanske grænseland. Som
størstedelen af Tetuáns indbyggere, er de
på den ene side kritiske overfor såvel
Spanien som spaniere, mens de på den an-
den side udtrykker deres modstand mod
den marokkanske stat og den tidligere
konge, Hassan II, ved positiv reference til
spansk kultur og arkitektur, ikke mindst det
tidligere samlingspunkt i Tetuán – Plaza
España – som i 1988 blev ombygget og
omdøbt til Place Hassan II af kongen.
Hvad der umiddelbart kan opfattes som et i
bedste fald ambivalent forhold til Spanien
og tiden under det spanske protektorat i
Nord-Marokko (1912-56), får ikke desto
mindre en videre betydning, når det sættes
i forhold til den marokkanske stat og
dennes forsøg på at kontrollere lokale iden-
titeter. Det samme gælder analysen af både
offentlige diskurser og de mere uofficielle
fortællinger om Tetuáns centrale torv, der
udover forskellige meninger om arkitektur
også kan forstås som udtryk for den stadige
kamp for rumlig og social kontrol.

Jeg har valgt at analysere hverdags-effek-
ten af den spansk-marokkanske grænse i ly-
set af mødet mellem statsmagt og, hvad jeg
i manglen af et bedre begreb, har valgt at
kalde mobile livsstrategier. Dette begreb
priviligerer bevægelse og flydende grænser
over stedbundethed og skarpt opdelte rum,
og lægger vægten på forholdet mellem mi-
granters praksis og de invol verede staters
forsøg på at regulere deres handlinger og
identiteter. Jeg har også valgt at anlægge et
længere historisk perspektiv end de 30-40

år migrationspolitikker – og desværre også
mange migrationsforskere – normalt refer-
erer til. Dette perspektiv giver en god
modvægt til aktuelle forestillinger om en
akut migrationskrise i Europa, der nød-
vendigvis må følges op af migrationspoli-
tiske stramninger.

Artiklen har fem dele. I den første del gi-
ver jeg et kort, historisk rids af det spansk-
marokkan ske grænseland og grænsens skif-
tende gennemtrængelighed. I anden del
flyttes fokus til Tetuán, byens historie, dens
indbyggere, historiske såvel som aktuelle
bevægelser ud og ind af byen, og endelig
byens topografi. Disse to dele danner sam-
men med en præsentation af de tre unge
mænd i del 3 baggrund for disse mænds
migrationserfaringer og fortællinger, der
præsenteres i del fire. I artiklens sidste del
diskuterer jeg, med udgangspunkt i
fortællingerne, forholdet mellem en
tilsyneladende nostalgisk opfattelse af for-
tidens urbane rum, den aktuelle ambivalens
i forholdet til Spanien og den vedholdende
kritik af det marokkanske regime. I den
forbindelse fremfører jeg mit teoretiske ar-
gument, nemlig at vi må være mere præcis
omkring hvilke grænser, det er, vi taler og
skriver om, og hvilke globale processer det
er, vi refererer til. Som min analyse af det
nordlige marokkanske grænseland vil vise,
så kan visse grænser udviskes i kulturel for-
stand uden at udviskes med hensyn til stat-
seffekter eller virkninger. Det får blandt an-
det betydning for maskuliniteten.

GIBRALTARSTRÆDET: 
EN BRO ELLER EN GRÆNSE?
Ifølge William Douglass (1994) er det et
karakteristisk træk ved grænseområder, at
indbyg gere på begge sider af grænsen ofte
deler interesser og kulturelle former, der
ikke alene overskrider den fysiske (stats)-
grænse, men også differentierer grænse-
landet fra den nationale kultur i de respek-
tive stater. Som sådan er grænselandets rum
et liminalt overgangsrum, et mødested,
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hvor ‘grænselændingene’ taler to sprog og
etablerer sociale relationer på begge sider af
grænsen. For mennesker i grænselandet er
grænsen nemlig ikke en uigennemtrænge lig
mur, men en bro, der forbinder mere end
den deler og over hvilken, der etableres et
interessefællesskab (D’Argemir & Pujadas
1999:255).

Er det mediteræne område et sådant
grænseland? Området er historisk set
kendetegnet ved en fortsat bevægelse af
mennesker fra begge sider over hav-
grænsen. Det område af Nord-Afrika, der
nu er Marokko, var tidligere beboet af no-
mader. De blev senere kendt som berbere,
hvis lokale mobilitetsformer var bundet til
afsøgningen af græsningsområder. Ligesom
i resten af Maghreb-regionen, blev deres
territorier på forskellige tidspunkter in-
vaderet af forskellige besættelsemagter,
blandt hvilke araberne, med konsoliderin-
gen af det vestlige islamiske imperium i år
710, fik den største betydning. Efter år 710
ekspanderede dette imperium til den ibe-
riske halvø, hvor Andalusien kom under
muslimsk kontrol. Små 800 år senere gik
bevægelsen den anden vej, da spanierne
fordrev maurerne og de sefardiske jøder (i
1492 og 1609), og påbegyndte den kolo-
niale ekspansion i Nord-Afrika. I det ma-
rokkanske tilfælde, kom kystbyen Ceuta i
1414 under portugisernes kontrol, men
blev kort efter, i 1415, inkorporeret i det
Iberiske kongedømme. Samme skæbne fik
Melilla i 1497, og de to klippeø er Vélez de
Gómera og Alhucemas i henholdsvis 1508
og 1673. Senere, i 1900, invaderede spa-
nierne Vest-Sahara. 

I 1912 mødtes de forskellige Europæiske
stater for at ‘fordele’ Afrika mellem sig.
Marokko blev delt mellem Frankrig (den
sydlige del) og Spanien (den nordlige del),
og fra 1913 gjorde spanierne Tetuán til
deres koloniale hovedsæde (Miège m.fl.
1996, Ruiz Manzanero 1997). De franske
og spanske protektorater varede et halvt-
hundrede år, indtil Marokko i 1956 blev
selvstændigt. Ceuta, Melilla og klippeøerne

er stadig spanske enklaver eller EU territo-
rium i Marokko.

Den europæiske ekspansion i Nord-Afri-
ka medførte imidlertid også en modsatret-
tet bevægel se, f.eks. under 1. Verdenskrig,
hvor marokkanere kæmpede på franskmæn-
denes side eller arbejdede som erstat-
ningsarbejdskraft i fransk industri og land-
brug. Under den Spanske Borgerkrig
(1936-39) rekutterede Franco mere end
60.000 marokkanere til sin nationalistiske
hær (Collinson 1996), mens tusinder af op-
positionelle spanierne vendte blikket den
anden vej og flygtede til Marokko. I 1956
boede 85.000 europæere, hovedsageligt
spaniere, i det nordlige Marokko. Op mod
30.000 af dem befandt sig i Tetuán (Escal-
lier 1996).

Det var ikke før begyndelsen af
1960erne, at marokkanske befolknings-
bevægelser til Europa begyndte at blive be-
grebsliggjort som (arbejds)-migration. I
første omgang var antallet af marokkanere i
Europa ret begrænset (anslået til 70-
80.000 personer i midten af 60erne,
Collinson, op. cit.). De fleste blev af mod-
tagerlandene opfattet som ‘gæstearbejdere’,
og var oftest yngre (gifte) mænd fra lan-
dområder, der lod familien blive hjemme,
men sørgede for dennes underhold ved at
sende store dele af deres lønindtægter
hjem. Forværrede økonomiske og politiske
forhold i Marokko fik op gennem
1970erne andre grupper til at slutte sig til
de marokkanske migrantsamfund i Europa.
Blandt andet by-marokkanere fra større ur-
bane centre som Casablanca, Rabat, Fez,
Meknés, Kenitra, Marakesh, Agadir, Tanger
og Tetuán. Migrationsbetingelserne var
dog anderledes, siden de nordeuropæiske
lande lukkede for indvandring i begyn-
delsen af 1970erne, hvorefter familiesam-
menføring blev den eneste (legale) migra-
tionsstrategi. Strukturtilpasningsprogram-
mer og heraf følgende nedskæringer i den
offentlige sektor fik sammen med en meget
restriktiv universitetsreform nye grupper af
mellem-uddannede og studerende til at
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søge ud, mod nye migrationsdestinationer i
Europa som f.eks. Spanien og Italien, mod
andre Maghreblande og mod den Persiske
Golf. Blandt disse var mange tvunget i exil
på grund af deres oppositionelle politiske
holdninger og handlinger. 

Denne hurtige gennemgang af mere end
1200 års frem-og-tilbage-bevægelser over
Middelha vet yder naturligvis ikke komplek-
siteten i disse bevægelser retfærdighed, men
det er heller ikke mit ærinde her. Derimod
kan gennemgangen vise, hvordan Gibral-
tarstrædet på forskellige tidspunkter har
fungeret som en bro (defineret ved inklu-
sion), som et skel (defineret ved en sym-
bolsk gruppeopdeling af eksempelvis krist-
ne og muslimer), eller som en (stats)grænse
(defineret ved en politisk og legal opdeling
af nabo-stater). Ifølge Henk Driessen
(1996, 1998), har Gibraltarstrædet ikke
tidligere fungeret som en barriere eller en
grænse mellem Europa og Nord-Afrika,
men snarere været en ‘flod’, hvis vand har
sammenført to kontinenter og skabt en
sammenhængende verden bestående af
Nord og Syd. Ikke før det 16. århundredes
uddrivelse af maurerne fra den Iberiske
halvø blev Gibraltarstrædet først en religiøs,
så en politisk grænse. Og først med Spa-
niens optagelse i den Europæiske Union i
1986 blev denne grænse et større problem
for Europa. I dag er grænsen ikke alene
udtryk for en økonomisk og politisk for-
skel, men opfattes i stigende grad også som
et symbolsk udtryk for ideologiske og
moralske forskelle, som barrieren mellem
på den ene side demokratiske og sekulære
styrefor mer (i et kristent Europa) og på den
anden side totalitære stater og religøse fa-
natikere (i et muslimsk Nord-Afrika)
(Driessen 1998: 100). 

På den anden side af vandet oplever
marokkanere i stigende grad Europa som
lukket land, selve strædet som en mur, man
kun kan komme over, hvis man har et
gyldigt visum med i bagagen. Skønt mere
bitter i smagen, lokker Europa dog stadig:
“I Nord finder du demokrati, rigdom og

frihed fra traditionen. Men også individu-
alis me, vold og frygt. I Syd autoritære
styreformer, den hårde kamp for at tjene en
dirham og en opdeling af kønnene. Men
også solidaritet, det søde liv og tålmodig -
hed”. (Valenzuela & Masegosa 1996:27;
min oversættelse).

I Tetuán og andre marokkanske grænse-
byer sidder unge mænd og planlægger,
hvordan de kan tage kampen med Europas
migrationskontrol op, og hvilke smuthuller,
der måtte være i systemet. De overvejer,
hvorvidt vandrehistorien om 4 unge ma-
rokkanere, der stjal 4 par smarte badeshorts
og en vandcykel på et europæisk turisthotel
ved grænsen til Ceuta og på 20 timer til-
bagelagde turen på 14 kilometer over Gi-
braltarstrædet eller Bahr al Zu-qaq, som
strædet hedder på den anden side, for at gå
i land på en anden turiststrand i Spanien,
mon er værd at efterligne.2 De taler oftere
om europæiske begivenheder end om ma-
rokkanske, og deres kendskab til steder,
navne, priser, livsformer og arbejdsmarke-
der på den europæiske side overgår nogle
gange deres viden om de samme forhold i
marokkanske nabo-byer. Det stiller selv-
følge lig nogle særlige krav til den forsker,
der måtte bedrive feltarbejde blandt dem,
da det, som romanforfatteren Anne Mi-
chaels så smukt har formuleret det, er “nyt-
teløst at søge efter facts, steder, navne, be-
tydningsfulde begivenheder, vigtige sam-
taler og politiske kontekster hvis du ikke
har øje for de forestillinger, dine subjekter
lever deres liv efter” (Michaels 1997:222;
min oversættelse). Inden vi når til disse fo-
restillinger, skal vi dog lige en tur omkring
Tetuán.

TETUÁN: EN BY I GRÆNSELANDET

Byen Tetuán ligger ca. 42 kilometer syd for
Ceuta og 54 kilometer syd-øst for Tanger i
det nord-vestlige Marokko. Byens grænses-
tatus udtrykkes blandt andet i, at alle regi-
strerede beboere i byen og provinsen kan få
24-timers pas til Ceuta – men ikke videre til
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Spanien. Som nævnt var Tetuán i det 20.
århundrede hovedsæde for den spanske
koloniadministration i mere end 40 år, men
byens andalusiske arv går meget længere
tilbage. Spørger man en hvilken som helst
guld- eller silkehandler i den gamle Medi-
nas smalle stræder om hans handelhus hi-
storie, varer det ikke længe for maurernes
suk genlyder mellem de gamle, fugtige
vægge. Et ekko af en fortid, som ikke læn-
gere er, men alligevel lever videre i den
lokale erindring og forestil lingsverden.

Byens opridelse går tilbage til 700-tallet,
hvor en mindre landsby begyndte at tage
form mellem de to bjergkæder Djebel Der-
sa og Djebel Ghorhiz, der sørger for kølige
briser i byen. I 961-62 opnåede Tetuán sta-
tus som by, men blev først med de mau-
riske flygtninges ankomst efter 1492 et
driftigt sted, hijuela de Granada, soeur non-
chalante, (Granadas lillesøster på spansk,
den nonchalante søster-by på fransk) (Ruiz
Manzanero 1997). Ca. 40.000 andalusiske
maurere og jøder ankom omkring 1483-
84, men endnu flere kom til i løbet af de
næste århundreder. Selvom mange rejste
videre til andre byer i Marokko (ikke
mindst på grund af konflikter med de
berbere, der allerede var i byen), går store
dele af Tetuáns nuværende befolknings aner
tilbage til de mauriske flygtninge. Spansk –
og ikke fransk – er lingua franca i Tetuan,
og selv i det talte hverdags-arabisk eller
berbersprog er den spanske sproglige ind-
flydelse tydelig. For eksempel hedder en
taske en borsa (bolsa på spansk), et køkken
et kuchiniia (cocina på spansk), en kiks en
bexquittu (bizcocho på spansk) ... og så
videre. Dette forhold fremhæves af lokalhis-
torikere som en stolt arv fra al-An-
daluserne, og ikke som euro-spansk indfly-
delse eller akulturation (se Ruiz Manzanero
1997).

Inden Tetuán blev spansk protektorat i
1912, boede 20-25.000 muslimer, 7-8.000
jøder og ca. 1.000 europæere i byen. Op
gennem resten af det tyvende århundrede
steg befolkningen støt: fra ca. 70.000 ind-

byggere i 1940, til mere end 300.000 i
1991. Lidt over 12.000 bønder fra Rif-re-
gionen (Alhucemas, Chauen, Nador) flyt-
tede til byen mellem 1975 og 1982. Fra
begyndelsen af 1980erne begyndte fattige,
jordløse bønder fra hele Marokko at
bevæge sig mod de større byer, ikke mindst
til nordlige byer som Tetuán, der på grund
af dens relative tæthed til Europa opfattes
som ‘mellemstation’ til en international mi-
grant-karriere. Her kan rejsen videre til Eu-
ropa arrangeres, de nødvendige kontakter
etableres, papirer af mere eller mindre legit-
im oprindelse tilvejebringes, og startkapital
akkumuleres via forefaldende arbejde. En-
delig er en ny ‘migrantgruppe’ kommet til
Tetuán efter at Kong Hassan II i
forbindelse med den folkelige modstand,
der kulminerede i gadekampe i 1984, in-
stallerede sine ‘egne folk’ (dvs. arabisk tal-
ende syd-marokkanere) i forskellige of-
fentlige embeder og i politistyrken i byen.3
Dette opleves af de lokale berberfamilier
som statsmagtens forsøg på arabisering af
regionen, som ’fremmed’ indblanding i og
kontrol af lokale forhold.

I dag er Tetuán er stor kaotisk by, med
mere end en halv million indbyggere.
Byens centrale plads, Place Hassan II,
forbinder den gamle Medina med den nye
spanske bydel. Her bliver der stadig solgt
bocadillos (spanske skinkesandwich) og
afholdt spansk gudstjeneste i den katolske
katedral på Place Moulay el Mehdi. Lytter
man efter, bliver man hurtigt opmærksom
på, at andre end udlandsspanierne taler
spansk ved cafebordene rundt om pladsen.
Præferen cen for spansk hænger ikke alene
sammen med byens koloniale fortid –at
spansk indtil uafhænigheden var officielt
sprog i regionen – men skyldes i lige så høj
grad at de politifolk, der støver omkring,
har fransk og ikke spansk som deres andet
hovedsprog. Spansk cafekonversation er
med andre ord en måde at undgå at blive
‘aflyttet’ på – et lokalt modsprog, der ikke
forstås af arabisk-fransk indrettede politiør-
er. Langs Medinaen og i den store Bazar
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udenfor bymuren sælges lokale og spanske
lækkerier. Europæiske og andre uden-
landske varer smugles ind fra Ceuta og
sælges på gadehjørnerne, tilsyneladende
uden at påkalde sig nogen særlig interesse
fra politiet. Inde i selve Medinaen ligger
først guldhandlerne, så stofhandlerne, så
fødevare og krydderihandlerne, inden bød-
kere, gryde handlere og skomagere overta-
ger gadebilledet. I Medinaens inderste og
fattigste del sælges genbrugstøj og andre
kasserede vestlige forbrugsgoder, som no-
gen har fisket op af skralde spandene i Ceu-
ta. 

Denne inderste og lidt skumle del af
Medinaen har formodentlig længe været
rammen om mere lysky transaktioner. Men
med etableringen af ‘Fort Europa’ er der
åbnet endnu et ‘sort’ marked, nemlig
markedet for salg af falske papirer og over-
fartsmuligheder til Spanien. For op mod
3000 US dollars kan forventningsfulde
nordafrikanere købe sig den slags doku-
menter. De, der ikke kan rejse denne sum,
må ‘nøjes med’ at få surret kif (marihuana)
omkring maven for som levende mumier at
‘betale for’ overfarten, eller, for en lidt
mindre sum, at blive klistret fast med gaffa-
tape under de store transportselskabers
lastvogne, med hvilke de, hvis de ikke bliver
opdaget, kan blive fragtet over Gibral-
tarstrædet. Udenfor Medinaen sidder mere
velhavende forretningsmænd på de ’pæne’
caféer og brokker sig over, hvordan deres
forretningsrejser til Europa er blevet
besværlige, fordi de nu skal søge visum, og
ofte oplever at få afslag. Hvordan i Allahs
navn kan man drive forretning under de
forhold?

Tetuán er som grænsebyer på grænsen
mellem USA og Mexico et liminalt rum, et
kaotisk rum, hvor elendigheden, norm-
løsheden og sociale problemer ophobes, og
hvor det ‘menne skelige affald’ bliver hæn-
gende i form af knuste migrationsdrømme.
Rundt omkring på byens små herberg sid-
der nordafrikanske mænd og deler den sid-
ste dirham, der er ikke var nok til at betale

for overfarten over strædet. Kriminalitet
kan være deres sidste mulighed for at få
penge til at købe noget at spise for. Og
mangen en plattenslager skal nok vide at
komme med et tilbud.

Indtil Kong Hassan II afgik ved døden
d. 23. juli 1999, var Marokko et absolut
monarki. En langsom demokratiseringspro-
ces var sat i gang, ikke mindst i forhold til
en indskrænkning af kongens enevældige
privilegier (f.eks. i forhold til sammensæt-
ningen af parlamentet). Få progressive
marokkanere nærede dog tiltro til, at kon-
gens indrømmelser var andet end
nominelle. Med indsættelsen af hans søn,
den nuværende regent Kong Mohammed
V, er den længe ventede demokratiserings-
proces tilsyneladende endelig en realitet.
Ikke desto mindre lod Marokkos status
som absolut monarki sig i slutningen af
1990erne aflæse af Kongens omnipotente
tilstæde værelse på alle offentlige steder i
form af et lovbefalet billede eller fotografi
ophængt på et synligt sted i lokalet. På
postkontoret var Kongen afbilledet med en
kuglepen i hånden, i telefonhusene med et
telefonrør mod øret, og på Tetuáns te- og
kaffehuse med et guldrandet te-glas mod
læberne. Det var på fortorvscaféerne rundt
om Place Hassan II at jeg første gang bed
mærke i, at et andet andet billede ofte var
hængt op lige under – eller lige ved siden af
– den te- eller kaffedrikkende Konge. Dette
andet billede forestillede en smuk, tradi-
tionel spansk Plaza i bedste andalusiske stil,
og da jeg begyndte at spørge til billedets
oprindelse, fandt jeg ud af, at det
forestillede den tidligere Plaza España, som
spanierne lod bygge i Tetuáns bymidte un-
der det spanske protektorat, men som Kon-
gen beordrede revet ned i midt-80erne for
at give plads til en ny plads i mere totalitær
kongelig stil foran hans nybyggede palads i
byen. Nu var jeg jo ikke i Marokko for at
studere arkitektur. Men efterhåndet som
mine samtaler med tidligere, nuværende
eller potentielle migranter udviklede sig,
fandt jeg ud af, at samtaler om arkitektur
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udmærket kan handle om noget ganske an-
det. 

TRE MAND FREM FOR
EN MIGRATIONSFORSKER

I løbet af sommeren 1997 tilbragte jeg
mangen en eftermiddag sammen med 3
unge mænd – som jeg har valgt at kalde
Maruf, Haddú og Mohammad – på tehus i
Tetuán. Mohammad havde jeg mødt i
Spanien under et tidligere feltarbejde, hvor
han havde inviteret mig til at besøge ham
og hans familie, hvis jeg nogensinde kom til
Marokko. Maruf støvede mig op en dag,
hvor han havde hørt mig tale dansk på et
telefonhus, og efterfølgende kom hen for –
på glimrende dansk – at fortælle mig, at
han også havde boet i Danmark engang.
Haddú var en af Marufs venner. Ham traf
jeg kun sammen med Maruf.

Med sine 28 år var Mohammad den yng-
ste af de tre. I sommeren 1996 var hans far
døende af en kræftsygdom; i sommeren
1997 var Mohammad rejst hjem fra sine
studier i Spanien, for som den ædste søn at
overtage rollen som familiens overhovede
efter farens død. Hans fysiske tilstede-
værelse var essentiel, da farens død blev
efterfulgt af en opslidende arve-retssag
mellem farens brødre og Mohammads mor.
Mohammads mors familie hører til blandt
Tetuáns højere sociale lag og ejer adskillige
silke og tekstil-engros-firmaer i både
Tetuán og Ceuta. Moren giftede sig under
sin stand med Mohammads far, hvis familie
er isenkræmmere i Tetuán. Begge forældre
studerede i Spanien, og da de vendte
tilbage til Marokko, ernærede faren sig som
historielærer ved universitetet – et job med
ringe social prestige blandt Tetuáns gamle
rige handelsfamilier og med en løn, der
langt fra kunne dække familiens højere
middelklasse-levestandard. Mohammad
blev efter gymnasiet indskrevet ved et
større spansk universitet, og skønt han un-
der sit ophold i Spanien af og til har haft
arbejde for at financiere sine studier, opfat-

ter hverken han selv eller hans familie ham
som ‘migrant’. Selvfølgelig vil han re-
turnere lige så snart han har fået sin dok-
torgrad. Men da studier i Tetuán kræver
både bestikkelse og at “kende de rigtige
mennesker” – og da familien som sådan
finder spanske universiteter mere pres-
tigiøse end marokkanske – har det altid
været tanken, at han skulle følge i familiens
fodspor og studere i Spanien. Familien har
både arabiske og berberiske aner. De ara-
biske aner kan de føre tilbage til samme
familie som kongens, men det er nu ikke
noget de praler af.4 De er alle seriøst ud-
øvende muslimer, og Mohammad har
meldt sig ind i en islamisk studenterorgani-
sation i Spanien, hvor han også overholder
de foreskrevne fem daglige bønner og går i
Moskeen om fredagen. I Tetuán tager han
lidt mere afslappet på sin religiøse praksis.
Ærligt talt er han jo hjemme for at holde
ferie. Men i løbet af sommeren 1997
brugte Mohammad nu alligevel store dele
af sin sommerferie på at rejse frem og
tilbage mellem Spanien og Marokko. I
Spanien lagde han sidste hånd på sin afhan-
dling, mens han samtidig købte forskellige
industrikøkkenmaskiner, til en restaurant
moren, Mohammad og de yngre brødre
ville etablere i en del af deres ‘sommerhus’
beliggende tæt ved universitetet udenfor
Tetuán. Hver gang han kom tilbage fra sine
ture til Spanien, kørte familien til Ceuta for
at hente både ham og de køkkenmaskiner,
han smuglede med i bagagen. 

Maruf var 36 år og af både berber- og
migrantoprindelse. Hans forældre flyttede
fra Alhuce mas til Tetuán omkring det tid-
spunkt, hvor han blev født. Her voksede
han op, indtil han efter endt skolegang
kom i lære som elektriker i Malaga. Da han
blev udlært tog han tilbage til Marokko,
men da han ikke kunne finde arbejde valgte
han efter kort tid igen at tage tilbage til Eu-
ropa, denne gang Frankrig, hvor han arbej-
dede i 6 måneder, inden han besluttede sig
for at vende tilbage og etablere sig i
Tetuán. Her blev han ansat på en større
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fabrik, men da der opstod ‘problemer’
mellem fabriksejerens og Marufs familier,
blev han fyret. Ifølge Maruf var fabrikse-
jeren en ‘arabisk’ tilflytter fra Casablanca,
der fyrede den lokale berber-arbejdskraft
for at give plads til sine ‘egne’. Fyrings-
grunden blev altid angivet til at være
‘samarbejds problemer’. Maruf indrømmede
da også gerne, at han havde nægtet at
samarbejde i flere tilfælde, især i den type
arrangementer der involverede bestikkelse
og vennetjenester. Efter nogle få måneders
arbejdsløshed tog Maruf igen til Spanien.
Han rejste ind på et turistvisum og arbejd-
ede i løbet af de næste 2 år i forskellige
ufaglærte jobs, inden han hørte om bedre
muligheder længere nord på i Europa. Og
hvorfor ikke, tænkte han, pakkede sin kuf-
fert, og rejste i 1990 illegalt ind i Danmark.
Her giftede han sig med en dansk kvinde
og fik med ægteskabet adgang til både
opholds- og arbejdstilladelse. Maruf afviste
altid over for mig, at han giftede sig for at
få en opholdstilladelse. Hvis han gjorde,
betalte han en høj pris. Ægteskabet førte
nemlig til flere problemer end løsninger, da
den danske kvinde viste sig at være narko-
man og konstant bad Maruf om penge til
sit stofforbrug. Da det på et tidspunkt blev
for meget, flyttede Maruf ind hos en dansk
arbejdskammarat. Konen truede Maruf
med at melde ham til fremmedpolitiet, hvis
han ikke betalte hendes stoffer – og da han
på et tidspunkt ikke havde flere penge,
gjorde hun alvor af truslen, ringede til
fremmedpolitiet, og angav ham for ikke
længere at være samlevende. Men intet er
så skidt, at det ikke kan blive værre. Inden
sagen nåede for retten blev Marufs kone
dræbt i et færdselsuheld. Fem dage efter
hendes død stod fremmedpolitiet udenfor
døren med en deportationsordre, der
tilsyneladende var udstedt efter logikken
“ingen kone, ingen opholdstilladelse”. De
bildte endvidere Maruf ind, at hvis han for-
lod Danmark frivilligt inden 48 timer,
kunne han så let som ingenting ansøge om
fornyet opholdstilladelse på det danske

konsulat i Marokko. Da jeg mødte Maruf i
Tetuán, havde han allerede været på det
danske konsulat i Casablanca mange gange
uden held. Han havde også fået at vide, at
det var nytteløst at komme igen. 

Hans ven Haddú var 35, af berberslægt,
og i sommeren 1997 arbejdsløs på 12.
måned. Han havde imidlertid noget,
hverken Mohammad eller Maruf havde,
nemlig et spansk pas, som han havde fået
gennem familiekontakter på det spanske
konsulat i Tetuán. De sidste 15 år havde
Haddú roteret mellem Tetuán, Ceuta og
Spanien. I Spanien havde han først og
fremmest været ansat som landarbejder,
men de seneste år også i servicesektoren.
Hans sidste job var på en skisportsrestau-
rant i Sierra Nevada, et godt og velbetalt
job han desværre havde været nødt til at
opgive, da den høje, kolde bjergluft gjorde
ham syg. Ifølge ham selv, kunne han godt
finde arbejde i Tetuán, men hvorfor arbejde
i Tetuán, når man kan tjene fire gange så
meget på den anden side af Gibral-
tarstrædet? At arbejde for Haddú var snæ-
vert forbundet med at være udenfor Ma-
rokko hang også sammen med, at mulighe-
den for at finde arbejde i Tetuán for Haddú
havde mindre at gøre med kvalifikationer
end med gode forbindelser. “Hvis du ikke
har gode forbindelser ..... glem det! Du kan
ligeså godt tage direkte til Europa”. I
stedet havde Haddú udviklet en strategi
bestående af 2-3 måneders arbejde i Spani-
en, 2-3 måneders ferie i Marokko, og,
mens han opholdt sig i Marokko, at fore-
tage lejlighedsvise ‘forretnings rejser’ til
Ceuta, hvor han købte forskellige varer for
gadehandlere i Tetuán. Sidstnævnte aktivi-
tet vil i strengt juridiske termer være karak-
teriseret som smugleri. For Haddú og alle
andre småhandlende i Tetuán rangerer ind-
købsturene til Ceuta imidlertid som ‘at gø-
re forretninger’. Under mit ophold i Te-
tuán cirkulerede Haddú rundt imellem Te-
tuán, Ceuta og Tanger. Han var som regel
væk 2-3 dage ad gangen, og når jeg spurgte
ham, hvad han havde lavet på sine ture,
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svarede han altid, at han havde undersøgt
mulighederne for at få en ny arbejds-kon-
trakt i Spanien. Andre fortalte, at Haddú
var involveret i at arrangere de illegale over-
farter til den spanske kyst. Hvem ved? Han
var i al fald meget bekymret over somme-
rens lokale aviso verskrifter, der dagligt rap-
porterede om nye fund af druknede marok-
kanere på begge sider af Gibraltarstrædet.
“Ikke godt for båd-branchen”, som han
sagde.

Trods forskellene i Mohammads, Marufs
og Haddús opvækstsbetingelser og
migrationser faringer, havde de flere ting til
fælles. De var alle ugifte og boede deres rel-
ativt høje alder til trods stadig hjemme hos
deres forældre. De havde også alle tre tætte
forbindelser til Spanien. Hvad der er særligt
interessant i denne forbindelse er, at mine
samtaler med Mohammad, Maruf og Had-
dú ofte havde en tendens til at foregå in-
denfor en genre, som jeg her vil kalde
‘grænse-snak’. 

EN KONGE, TRE MIGRANTER, OG ET
GULNET FOTOGRAFI PÅ GRÆNSEN
TIL SPANIEN

‘Grænse-snak’ er en samtaleform, der
baserer sig på sammenligninger af liv levet
forskellige steder: I Marokko, bag grænsen
til Ceuta, i Spanien og resten af Europa.
Denne genre har Schade Poulsen defineret
ved dens særlige evne til at identificere og
afspejle sociale og moralske overvejelser om
det liv, en (stats-)borger har krav på at leve
(Schade Poulsen 1997:167). Sådanne
overvejelser handler ofte om fravær såvel
som tilstedeværelse, fremtids orienterede ak-
tiviteter og forventninger såvel som allerede
op- eller udlevede erfaringer. ‘Grænse-snak’
er altid komparativ, og centrerer sig
omkring det gode og det dårlige ved
forskellige steder. Formen baserer sig i no-
gen grad på stereotyper, men i den ud-
strækning fortælleren har været på de sted-
er, der tales om, er den også baseret på lev-
et erfaring. Når erfaringer fra ophold i ud-

landet bruges til at kritisere lokale praksis-
former, tager fortællingen ofte form af en
mod-fortælling, en kritik.

Café-samtaler i Tetuán foregår som regel
indenfor denne genre. Når jeg sad på café
med Mohammad eller Maruf og Haddú,
begyndte vores samtale ofte på væggen, lige
under billedet af den te-drikkende Kong
Hassan II, midt i en ældre, gulnet fotostat
af den gamle Plaza España. Et tilsyne-
ladende uskyldigt sted at hvile øjnene, et
tilsyneladende neutralt sted, at begynde en
samtale. “Åh ja, det var en smuk plads”
kunne de for eksempel begynde samtalen,
og henvendt til mig ville de måske fort-
sætte: “Prøv at lægge mærke til de små ha-
ver, til de høje palmetræer der gav skygge i
eftermiddagssolen, til pavillonen i midten
... der blev spillet mangen en koncert.”
Mohammad, som udover sin beundring for
pladsen også havde en vis faglig interesse i
Tetuáns spanske protektorat-historie (em-
net for hans doktorafhandling), ville ofte
påpege de mindre detaljer: “Se de kunst-
færdige mosaikker, der danner forskellige
mønstre på pladsen, hvordan de små
farvede sten er lagt, hvordan de gamle al-
Andaluz mønstre er bibeholdt ... et virke-
ligt kunstnerisk arbejde”. Eller: “Spanierne
troede nok at dette var spansk kunsthånd-
værk, men vi ved, at de lærte det hele af os,
af de mauriske andalusere”. “Ja, det er
rigtig nok en skam, at den plads blev revet
ned “, ville Haddú filosofere, “en provoka-
tion” ville Mohammad tilføje, og på en
rigtigt dårlig dag ville Maruf sætte trumf på
og med et nik op mod den allested-
snærværende konge kalde ombygningen af
pladsen for “en terrorhandling”.

Herfra ville samtalen uafværgeligt skifte
spor og bevæge sig ind i en kritik af den
nye Place Hassan II, tegnet af en fransk
arkitekt og opført i 1988. På dette sted i
samtalen ændrede deres stemmer karakter;
fra et blødt nostalgisk toneleje, til et sted
mellem råt eller smerteligt, fra almindelig
volume til en næppe hørlig hvisken. En
dag, hvor jeg spadserede over pladsen med
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Maruf, fortalte han mig, at kongen havde
beordret alle palmetræerne fældet, fordi
han “ikke tåler, at noget er skjult for hans
blik”. En anden dag, hvor Mohammad og
jeg var gået hen til pladsens sydlige ende
for at kigge på Paladset sagde han: “Se en-
gang på det palads. Man kan hverken
komme ind i det eller få lov til at gå igen-
nem de bagvedliggende haver. Og det
skønt kongen aldrig kommer til Tetuán. Ja,
han var her én gang, engang i slutningen af
1980erne, men nogen truede ham på livet,
og han har aldrig siden besøgt Tetuán. Det
vil han formodent lig heller ikke gøre i
fremtiden. Kongen ved, at han ikke er
velkommen her”. Og under en anden by-
vandring fortalte Mohammad, at kongen
havde beordret store dele af Tetuáns uni-
versitet flyttet ud af byen efter gadekamp-
ene i 1984-85 for at undgå studenterde-
monstratio ner i Tetuáns gader. Ved forskel-
lige lejligheder ville de alle påpege de enor-
me summer, den marokkanske stat havde
brugt på at rekonstruere pladsen og bygge
det nye kongepalads. Beløbets størrelse
ville ofte blive sammenlignet med det antal
arbejdspladser, der kunne være etableret for
den samme sum. Haddú og Maruf var beg-
ge overbeviste om, at der var en snæver
sammenhæng mellem statens brug af of-
fentlige midler i Tetuán og Tetuáns tidli-
gere relationer til Spanien og nuværende
relationer til andre regioner i Marokko.
“Kongen er fuldstændig ligeglad med det
nordlige Marok-ko ... skatteindtægter fra
nord overføres til syd ... der er ingen ud-
vikling her, ingen fremtid ... det er ikke un-
derligt, at alle prøver at komme til Eu-
ropa”.

Herfra ville samtalen ofte bevæge sig ind
i endnu en genre, nemlig rejse-fortællin-
gen. Maruf ville fortælle om sine gen-
vordigheder i Europa, møder med politiet,
racisme, og så videre, men også om det
søde liv han havde levet med europæiske
kvinder, kvinder der ikke straks forlangte
guld, juveler eller andre dyre gaver af deres
partnere, men simpelthen var interesseret i

et forhold baseret på “kærlighed eller sim-
pelthen kropslig lyst”. Udenfor bryllupspal-
adserne i den gamle Medina ville både
Maruf og Haddú – med slet skjult refer-
ence til deres egen økonomiske uformåen-
hed – kommentere de store summer
marokkanere investerer i bryllupper. “Mas-
ser af guld, det er det eneste kvinder tænker
på, guld”. Efter brylluppet “ender mange
par alligevel med at blive skilt”. “Kvinder
kræver og kræver. De forstår ikke, at en
mand har brug for at være lidt alene, at få
fred og ro. Og ender det i skilsmisse, er alle
de penge tabt ... ja vi kender flere ...”. At
hverken Maruf eller Haddú var gift endnu
hang selvfølgelig sammen med deres fami-
liers relative ringe økonomiske status. Men
oven i den detalje, var de også enige om,
hellere at ville giftes med en europæisk
kvinde. En ordentlig kvinde, selvfølgelig,
ikke en prostitueret, som Haddú flere
gange understregede. “Åh jo, jeg har haft
mine affærer med prostituerede i
Barcelona. De er også kun ude efter dine
penge”. Men i samme åndedrag kunne de
begge finde på at kommentere de mange
unge kvinder fra Tetuán og omegn, der ar-
bejder i Ceuta eller Spanien: “Stensikkert
prostituerede – i al fald størstedelen af
dem”. Denne detalje skal jeg afslutningsvist
vende tilbage til.

Maruf ville også fortælle historier om det
marokkanske politi, om hvordan de banker
en anstændig Tetuán-borger gul og blå,
uden at have så meget som et bevis på hans
skyld. Haddú, som ved forskellige lej-
ligheder var blevet anholdt for ulovlig (men
udbredt) besiddel se af kif, mistede fire
fortænder under en anholdelse, hvor det
viste sig, at han ikke havde så meget som ét
lille bitte gram i lommen. “Du kan kende
politiet på uniformen ... men hvem ved om
det hemmelige politi er involveret i smug-
ler-mafiaen, hvem ved om de tilbyder en
deal for at bruge det mod dig? Men du kan
i al fald se, at de fleste politibetjente ikke er
herfra. De er mørkere i huden. De er blevet
sendt herop sydfra af staten, for at kon-
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trollere os, de nordlige oprørere. De få
politibetjente, der er herfra, behandler dig
anderledes. Jeg kender til flere sager, hvor
en lokal politibetjent har dækket over et
bysbarn”. Maruf ville uddybe med refer-
ence til en oplevelse længere nede sydpå:
“Så længe du ryger i fængsel i Tetuán har
du en chance, de behandler dig nogen-
lunde. Men hvis du bliver overført til
Casablanca eller Rabat, så er du på den.
Når de engang er blevet trætte af at tor-
turere dig, kan du ikke gå derfra, du er
smadret”.

Skønt af en lidt anderledes karakter, ville
Mohammads fortællinger også oftest være
flertydi ge. De kunne for eksempel handle
om det affald, der dagligt drev ind på stran-
den foran hans families sommerhus. Lige-
gyldigt hvor mange arabiske eller
marokkanske etiketter jeg kunne finde på
skraldet, ville Mohammad altid stædigt
fastholde, at det altsammen var dumpet i
havet i Spanien, Ceuta eller fra spanske
både i farvandet. De kunne også handle
om, hvordan hans lillebror blev ‘dræbt’ i
Spanien af inkompetente læger, der med
fuldt overlæg ikke ordinerede den rigtige
behandling for en harmløs diarré, for at
slippe af med endnu en marokkaner. Om
hvordan hans far efter den oplevelse havde
valgt at få behandling for sin kræftsygdom i
Marokko, skønt han ellers sagtens ville have
kunnet betale for specialbehand ling på et
europæisk hospital. Eller om hvordan de
fleste europæere tror, at enhver marokka ner
er en fundamentalistisk terrorist, når sand-
heden er, at mange blot forsøger at praktis-
ere deres religion i en verden, der er
fjendtligt indstillet overfor Islam. Men Mo-
hammad ville også fortælle om kongens
forfejlede udviklingspolitik i det nordlige
Marokko, om statslige revenue-overførsler
fra alle de nordlige provinser til mere eller
mindre suspekte projekter i syd, ikke
mindst i Sahara. Under lokalvalget i 1997
ville han yderligere tilføje, at han i al fald
ikke ville være til grin ved at stemme.
“Hvad du stemmer er fuldstændigt lige-

gyldigt. Jeg mener, oppositionen vil sten-
sikkert få flere stemmer end kongens støt-
ter, men kongen vil vinde alligevel. Det er
én af de få ting, du kan være helt sikker på i
Marokko”.

Nu vandt socialisterne rent faktisk
lokalvalget i Tetuán i sommeren 1997. Det
semi-legale Islamiske Parti, som Moham-
mad ville have stemt på, hvis de havde fået
lov til at opstille kandidater til valget, gik på
gaden ligeså snart valgresultatet var of-
fentligt kendt. De blev banket tilbage til
hvor de kom fra, af de mere end 1000 ek-
stra politistyrker, der var udstatio neret un-
der valget i Tetuán.5

Modsat Maruf og Haddú aspirerede Mo-
hammad ikke til europæiske kvinder. Heller
ikke i særligt omfang til marokkanske,
skønt mange bedrestillede familiers univer-
sitetsuddannede døtre aflagde familien ad-
skillige visitter for at spørge Mohammad til
råds om mulighederne for et stipendie i ud-
landet. Under sådanne besøg sørgede Mo-
hammad altid for at pleje sit religiøse im-
age. Først og fremmest ved ikke at være
alene med nogen, men altid sørge for at an-
dre familiemedlemmer overværede/vågede
at alt gik sømmeligt for sig; derudover ved
med overlæg at behandle de kvindelige
besøgene som muslimske søstre – hvad
flere af dem ærligt talt synes var noget ked-
sommeligt – for at signalere sin rettroende
muslimske praksis.

NÅR OVERSÆTTELSE IKKE HANDLER
OM SPROG

“Oversættelse er en form for overført
dokumentation: ét digt bliver et andet. Du
kan vælge din oversættelsesfilosofi ligesom
du kan vælge, hvordan du vil leve dit liv;
den frie bearbejdning der ofrer nøjagtighed
for mening. Digteren bevæger sig fra livet
til sproget, oversætteren fra sproget til livet.
Begge prøver som migranten at identificere
det usynlige, det der står mellem linierne,
de gådefulde bibetydninger” (Michaels
1997:109; min oversættelse).
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Alle mine samtaler med Mohammad,
Maruf og Haddú foregik på spansk. Skønt
Haddús og Marufs modersmål var berber,
Mohammads arabisk, var spansk som jeg
allerede har antydet deres fælles første
fremmedsprog og ydermere det sprog, de
også i situationer der ikke omfattede min
person valgte at benytte, når de ikke
ønskede at blive forstået af de lokale myn-
digheder og andre ‘lyttende ører’. Når jeg
har valgt at lade min konklusion handle om
oversættelse, så hentyder jeg derfor ikke til
den form for oversættelsesproblemer, der
kan opstå, når forskellige sprog lægger
forskellig betydning i forskellige ord (Buur
1999), men til de sociale og kulturelle be-
tydninger der kan udledes af samtaler, der
tilsyneladende handler om arkitektur, men
som i virkeligheden er måder at udtrykke
en generel utilfredshed med samfundsmæs-
sige omstændigheder, politisk opposition
og tab (og genetablering) af maskuli nitet.

Mine samtaler om Plaza España han-
dlede om Tetuáns historie. I følge James
Clifford er det at tænke historisk en måde,
hvorpå mennesker lokaliserer sig selv i tid
og rum. Sådanne analyti ske ‘lokaliserings-
processer’ bør ses som begyndelser og ikke
som afgrænsede fix-punkter, som
fortløbende møde- eller oversættelsessted-
er, hvor komparative begreber (oversæt-
telses-udtryk) fungerer som tilnærmelser til
et givet emne. På grund af oversættelsers
historiske uforudsigelighed, findes der ikke
noget på forhånd givet sted, hvorfra en en-
degyldig for klaring kan produceres (Clif-
ford 1997:11). Café- og byvandringssam-
taler er derfor kun to af flere mulige steder,
hvor ‘grænse-snak’ og modfortællinger pro-
duceres i Tetuán. Fortællinger ne ville for-
modentlige være anderledes, hvis de blev
fortalt på den spanske side af grænsen i
stedet for på den marokkanske, i
bryllupspaladset, i stedet for udenfor. Dér,
hvor de blev fortalt, var de udtryk for tabte
imperier, for følelsen af at høre hjemme i
mere end én national stat, lige så vel som
følelsen af ikke at høre hjemme i den na-

tionalstat, hvor de alle oppebærer et om
ikke andet nominelt statsborgerskab.

På et andet oversættelsesniveau kan
(samtalerne om) Plaza España siges at være
det fortættede rum, hvorfra de socio-kul-
turelle og moralske forestillinger om det
gode og det dårlige liv kan konstrueres.
Adskillelsen mellem berbere og arabere i
Marokko, og berbernes følelse af eksklusion
fra nationale politikker er ét eksempel;
modviljen mod de lokale bestikkelses- og
pranger-praksisser et andet. Et tredje ek-
sempel, hvor de moralske forestillinger
fortættes, er forestillingerne om forholdet
mellem kønnene på begge sider af grænsen,
om ændrede maskuliniteter, femininiteter
og kønsrelationer, og om mulighederne for
at få et godt (sam-)liv.

Den allestedsnærværende grænse til Eu-
ropa har længe sat sit præg på forestil-
lingerne om forholdet mellem kønnene i
Marokko. Ungdomsbilleder af Moham-
mads mor viste således en bikini eller mini-
klædt ung emanciperet kvinde, der smilede
skælmsk mod kamaraet fra en marokkansk
strand eller vandrede med sin kommende
ægtemand om halsen i Madrids gader –
billeder der umiddelbart er svære at sætte i
forbindelse med den tilslørede kvinde, hun
valgte at blive efter en pilgrimsrejse til
Mekka. At sløret ikke er gået ned for eman-
cipationen blev imidlertid hurtigt klart for
mig, når jeg iagttog, hvordan Mohammad
rigtigt nok var kaldt hjem for at spille rollen
som familiens mandlige overhovede efter
farens død, men aldrig udfyldte denne rolle
uden at være kyndigt instrueret af moren.6
Hans ‘valg’, at organisere sig som ‘ny’ uni-
versitets-islamist, kan blandt andet ses i
dette lys. For selvfølgelig er rollen som ret-
troende muslim foreskrevet i hans families
forventninger. Men at optræde som politisk
engageret universitets-islamist i samværet
med Tetuáns unge giftesyge kvinder (og en
dansk antropo log), er også en måde at
tilskrive sig selv autoritet, en ny maskulin-
itet, en måde at genfinde sig en plads i ver-
den på. I denne strategi er Europa (og eu-
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ropæiske kvinder) den depraverede modpol
til marokkansk/islamisk renhed. Den disci-
plinerede religiøsitet (med dennes vægt på
afholdenhed, styrke, renselse) én af få
mulige positioner, hvorfra et positivt
maskulinitetsbille de kan konstrueres.

Denne ‘renhed’ genfindes imidlertid ikke
i Maruf og Haddús forestillinger om køn
på grænsen mellem Marokko og Europa.
Haddú havde ‘prøvet’ prostituerede i
Barcelona, Maruf en narkoman i Køben-
havn. Disse kvinder var ude efter deres
penge. Men det samme er lokale kvinder
fra Tetuán, hvor kurtiseren kræver gaver, og
ægteskab ægte guld! Men Maruf og Haddú
tøver samtidigt ikke med at karakterisere
lokale kvinder, der ligesom dem selv aspir-
erer mod et europæisk arbejdsmarked, som
prostituerede. Her hører jeg ekkoet af
sydeuropæisk, især spansk, immigrations-
politik. Det er nemlig meget lettere for
kvinder end for mænd at skaffe sig legal
adgang til det spanske arbejdsmarked. Som
hushjælp, hjemme hjælp eller hjemmesyge-
plejerske, der kan afløse de spanske mid-
delklassekvinder, der i stigende tal har be-
væget sig ud på arbejdsmarkedet. Og jeg
læser en form for dobbelt ‘kastrering’ ind i
deres fortællinger. De kan ikke alene ikke
blive gift i Tetuán, fordi de ikke har de
økonomiske midler. De må også se de kvin-
der, de ikke kan blive gift med, rejse ind i et
Europa, de ikke selv har adgang til eller kun
har ringe arbejdsmuligheder i. Så hellere
fantasere om europæiske kvinder og et æg-
teskab baseret på kærlighed. Med den type
ægteskab er der iøvrigt også mulighed for
at forestille sig en fremtidig legal status i
Europa.

En væsentlig konklusion er derfor, at
Tetuáns ‘grænseoverskridende’ indbyggere,
både de der bevæger sig i tanken (ved at
forestille sig og kritisk forholde sig til deres
egen og andre verdener), og de der
bevæger sig i rum (for eksempel fra Tetuán
til Ceuta til Spanien til Europa), har hvad vi
kan kalde en veludviklet transnational fore-
stillingsevne. Når de tager denne forestil-

lingsevne i anvendelse, og/eller artikulerer
den i ‘grænse-snak’, tager de samtidig del i
dialektiske ’tilhørsforholdsska-bende’ pro-
cesser, gennem hvilke de udvikler mod-
stands- eller oppositionelle strategier til de
hegemoniske nationalstater, hvor de lever
(dele af) deres liv (Basch og Glick Schiller
1995). Deres fortællinger og praksisser er
ikke nødvendigvis i et direkte modsæt-
ningsforhold til det land, de har statsborg-
erskab i, skønt de ofte er det i praksis. De
er heller ikke nødvendigvis af en politisk
karakter, hvis politik forstås som kollektiv
organiseret modstand (Guarnizo og Smith
1998). Men alt andet lige er sådanne for-
tællinger ‘modfortællinger’ til den officielle
diskurs i en nationalstat, som fortælleren
føler sig ekskluderet fra af etniske, regio-
nale, økonomiske, politiske, religiøse eller
kønsspecifikke årsager. Og det er netop på
den måde jeg har valgt at fortolke både
højrøstede og hviskede fortællinger om Pla-
za España og det omgivende sociale rum.
Nemlig som udtryk for modstand til såvel
den marokkanske stats som den Europæiske
Unions rumlige og politiske kontrol. Dét at
hænge en gammel gulnet fotostat af Plaza
España op lige under kongens billede på
offentlige steder er i sig selv en direkte ud-
fordring af statsmagtens kontrol. Et udtryk
for en opdelt nation. Og samtalerne om
pladsen er tale-handlinger, hvori den nord-
marokkanske grænse til statsmagten de-
fineres. Hvor fortællingerne om Plaza Es-
paña på den ene side kan fortolkes som ud-
tryk for ambivalente følelser til både Spa-
nien og Marokko syd for Tetuán – som ud-
tryk for faktiske grænser, der ikke bare deler
to nationalstater, men også nationer inden-
for den samme nationalstat – så får de sam-
tidig en vigtig funktion i etableringen af en
bro over Gibraltarstrædet, en bro der en-
gang formåede at sammenføje Nord og Syd
i al-Andaluz, og den bro, de på forskellig
vis har benyttet sig af under deres rejser til
Europa.

Mobilitet og fiksering i rum er to væ-
sentlige aspekter i grænsesamfund. De har
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begge stor betydning for de mennesker, der
bor i grænselandet, og tages for eksempel
ofte i anvendelse, når fordele og ulemper
ved de lokalsamfund, nationer og stater der
mødes på grænser bliver sat til debat. Som
sådan indebærer analysen af grænselandet
altid en samtidig forholden sig til en na-
tions historie og én eller flere staters na-
tionalstatslige grænse (Wilson og Donnan
1998). For ‘grænselændingene’ i det nord-
lige Marokko har Gibralstrædet på visse tid-
spunkter været mindre betydningsfuldt end
de grænser, der er blevet etableret mod
sydlige Sultanater, eller nordlige koloni-
magter. Men som Bellér-Hann har sagt, så
må “... lokale oplevelser af staten og mod-
standen mod den ikke reduceres til de
imaginære konsekvenser af statshandlinger
for lokale befolkninger” (Beller-Hann
1995:136).

Skønt jeg i denne artikel primært har
bevæget mig rundt om en plads og æn-
dringerne i denne plads’ arkitektoniske
udtryk, så har de direkte lokale effekter af
stat(er) ikke været fraværende eller blot
forestillede. Manglen på statslige ud-
viklingsmidler, regeringens overførsel af
økonomiske ressourcer fra nord til syd (og
samtidige reallokering af statsansatte fra syd
til nord), bedrageri, bestikkelse og de eks-
klusive netværk af personlige forbindelser,
har hele tiden været til stede i Tetuán-be-
boernes fortællinger. Samtidig kan en kritik
af det nye Europa – der i forhold til
Marokko nok kan tilbyde høje lønninger,
men den pris migranten betaler er høj –
også spores. Arbejdsmarkedsforholdene for
migranter er støt blevet forringede, ‘pæne’
mellemlagsstuderende beskyldes for at være
islamiske fundamentalister, og de, der trods
Europas stramme migrationskontrol har
held med at komme ind, må leve i evig
frygt for pågribelse, deportation og den
efterfølgende økonomiske katastrofe for sig
selv og deres familie i Marokko. 

Én af globaliseringens effekter siges at
være en stigende mobilitet af kapital, varer,
kommuni kation og mennesker. Med globa-

liseringen vil sted miste sin magt, hævdes
det, fordi det bliver af mindre betydning,
hvor man finder sig, når man principielt har
adgang til hele verden. Min pointe er imid-
lertid, at stater stadig skaber steder (pa-
ladser, pladser, og udflyttede universiteter,
konsulater, ambassader og grænseover-
gange), og menneskers adgang til globali-
sering er fortsat forskellig, om ikke
yderligere begrænset. For godt nok ved
unge cafégængere i Tetuán alt om Khaleds
nyeste pladeudgivelser i Frankrig, prisen på
en Mercedes Benz i forskellige europæiske
lande, og hvor der måtte være et nyt ‘hul’
på den spanske eller italienske kyst. De har
også via internet og satellit-TV adgang til
globale diskurser om menneskerettigheder,
demokrati – og pornografi (!) – som flittigt
tages i anvendelse i den lokale debat og
kulturpoli tiske kamp. Hermed udviskes
grænserne for de forestillede kulturelle fæl-
lesskaber. I stats-forstand er unge ma-
rokkanske mænd ligesom resten af Ma-
rokkos indbyggere imidlertid stadig ma-
rokkanere. Det er og bliver et lav-prestige
statsborgerskab, når det handler om at
bevæge sig ud i den fagre nye globaliserede
verden. Europæiske konsulater har sat
‘Lukket’ skiltet på døren, og skulle et besøg
i Medinaens mørke caféer føre et rejsear-
rangement til Europa med sig, er sandsyn-
ligheden for at blive deporteret en over-
hængende, daglig fare. At nordmarokkan-
ske mænd yderligere oplever deres etniske
eller regionale baggrund som andenrangs i
forhold til den marokkanske statsmagts pri-
oriteringer, gør kun situationen mere des-
perat.

EPILOG

Nogle måneder efter Kongens død ringer
min telefon på Center for Udviklings-
forskning. Opringningen er fra Marokko. I
den anden ende af forbindelsen lyder en
god vens læspende stemme. Det er den
skeløjede og tandløse skriver fra Tetuán.
Begge ‘deformiteter’ skyldes et længere-
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varende fængselsophold, efter hans tidligere
kone anmeldte ham til en ‘forbindelse’ i
politiet for ulovlig våbenbesiddelse. Sådan
blev han i hans egen fortælling udsat for
tortur, men hun fik forældremyndigheden
over deres fælles barn. Skønt hans smad-
rede mund gør det vanskeligt at forstå hvad
han siger, kan jeg ikke undgå at høre, hvor
opstemt og glad hans stemme lyder. “Hva’
så, Abdullah”, spørger jeg, “hvad kan jeg
hjælpe dig med?”. “Ingenting” svarer han,
“absssolut ingenting. Det er derfor jeg
ringer”. Stilhed ... efterfulgt af klukkende
latter. “Ja, du har vel hørt at kongen er
død. Jeg ringer sssådan ssset bare for at ss-
sige, at nu behøver du ikke længere lave din
forssskning i Marokko. Ja, du ssskal være
velkommen på besssøg, men demokratiet er
endelig kommet til Marokko”.

NOTER
1. Denne artikel er en omskrevet version af en en-
gelsksproget artikel med titlen “Crossing the
Spanish-Maroccan Border with Migrants, New Is-
lamists and Riff-Raff” (Forthcoming, Ethnologia
Europaea). Hvor vægten er på den historiske ud-
vikling i grænserelationerne i den engelsksprogede
udgave, har jeg i denne artikel valgt at lægge mere
vægt på de sociale relationer, ikke mindst i forhold
til køn. Tak til Mette Fink-Nielsen, Nauja Kleist,
Steffen Jensen, Lars Buur, Finn Stepputat, og Pe-
ter Hansen, alle Center for Udviklingsforskning,
og til Connie Carøe Christiansen, Socialforsknings
Instituttet, for kloge og inspirerende kommentarer.
2. Faktisk er der to versioner af vandrehistorien.
Den refererede, hvor de unge mænd lykkes i deres
forehavende, og en anden version, hvor de kun tog
vandcyklen og ikke badebukserne, og derfor straks
blev opdaget som marokkanere på den spanske
kyst. Tøj og stil spiller en stor rolle, når unge
mænd diskuterer og eksponerer deres fremtidsvi-
sioner. 
3. Forskellige analyser af 1984-opstanden i
Marokko peger på de drastiske prisstigninger som
den væsentligste baggrund for den brede folkelige
protest. Hvis vi forlader det generelle nationale
niveau og i stedet kigger på lokalt specifikke år-
sager til modstanden i grænselandet, så kan den 
Internationale Valutafonds anti-smuglings-tiltag fra
1983 måske forklare, hvorfor opstanden havde så 

bred tilslutning i det nordlige Marokko. I følge
Mc Murray (1992) var de generelle prisstigninger
en hård nød at sluge for samtlige hushold i
Marokko, mens den grænsehandelsskat, der blev
indført for at dæmme op for smugleriet, betød en
direkte destruktion af lumpenproletariatets ind-
komstgrundlag.
4. Det skal tilføjes, at mange familier kan føre
deres slægt tilbage til profeten, så mange, at det
normalt ikke er noget, man får særligt meget ud af
at prale med. Det har også sjældent noget at gøre
med graden af religiøs entusiasme, som findes i
den pågældende familie. Til gengæld er det
væsentligt for kongens legitimitet som leder af
folket.
5. Al Adl Wal Ihsan, den Islamiske bevægelse, er
bandlyst af kongen. Bevægelsens leder, Abdesalam
Yasín, har siddet i husarrest i Salé lige udenfor Ra-
bat siden 1989. 
6. Ifølge Lacoste-Dujardin (1985) er forholdet
mellem mor og ældste søn den akse, hvorigen nem
kvinder kan udøve deres magt i hele Maghreb-re-
gionen. 
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SUMMARY

The article analyses the narratives of three
male bordercrossers from Tetuán, a northern
Moroccan city. Together with the overall ma-
jority of Tetuani inhabitants, these men share
a critical view on Spain and Spaniards,
simulta neously as their symbolic resistance
towards the Moroccan state and the former
King Hassan II is expressed by making refe-
rence to Spanish ethno- and landscaping. To
explain this seemingly contradiction, a broa-
der histori cal overview of the region is given.
This overview makes apparent that the Spa-
nish-Moroccan border has varied in terms of
permeability over time. People have always
moved back and forth. In the late 20th cen-
tury, howe ver, blocked social mobility and a
repressive regime have urged new sectors of
Moroccan society to migrate to Europe. In
this process, local conditions as well as migra-
tory experiences in a ‘closing’ Europe are fo-
stering new ideas of gender and masculinity. 
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