
Inte utan min dotter av
Betty Mahmoody är en bok som sällan hörs
prisas av invandrade muslimer i Sverige. I
de samtal och diskussioner med turkiska
andragenerationsinvandrare, som ligger till
grund för min avhandling (Berg 1994),
dök den då och då upp. Dess symboliska
ställning var mycket stark. För många av de
unga turkarna sammanfattade boken den
västerländska mediala representation av
islam och den islamiska världen, som man
uppfattade som konsekvent orättvis och
miskrediterande.

Uppenbarligen har boken också en stark
laddning bland västerlänningar. Åtminstone
talar uppgifter om dess försäljningsfram-
gångar för det. Enligt baksidestexten på
bokens uppföljare, Kärleken till ett barn,
har Inte utan min dotter inhandlats av mer
än tolv miljoner människor världen över;
och min bokhandlare – en man vars san-
ningslidelse jag aldrig haft skäl att betvivla –
säger att den sålt i 700.000 exemplar i Sve-
rige. Det är till exempel nästan dubbelt så
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höga siffror som Jan Guillous böcker om
Carl Hamilton plägar nå upp till. Inte utan
min dotter kan utan tvekan räknas in bland
den svenska förlagshistoriens allra största
succéer.

En bok med sådan laddning och attrakti-
onskraft borde rimligen ha något väsentligt
att säga alla de människor som dras till den.
Man föreställer sig gärna att den borde spe-
gla lidelser och problem som många män-
niskor försöker hantera i sina liv. Har man
denna grunduppfattning om mediala arte-
fakter som slår, blir läsningen av Inte utan
min dotter i förstone en alldeles förfärande
upplevelse. Etnocentrism är ett alldeles för
allmänt och oprecist ord att karakterisera
bokens berättarperspektiv med. Mahmoo-
dys skildring av Iran och iranier saknar
nästan helt nyanser, försonande drag och
vilja till förståelse.

Möjligen kan man förlåta Betty Mahmo-
ody detta. Hennes personliga iranska erfa-
renheter är fruktansvärda. Hon och hennes
dotter blev kidnappade till Iran av Bettys
man. Betty blev inlåst, slagen och våldta-
gen. Det är kanske för mycket begärt att
avkräva en människa, som under flera år
levt i ett fortlöpande trauma, en nyanserad
och lidelsfri skildring av den miljö, i vilket
traumat haft sin ort. Kanske. Men vad ska
man säga om alla dem som köper och läser
boken? Är de helt enkelt ute efter något
som det är lätt att tycka illa om? Projicerar
de sin etnocentriska skräck för islam, och
kanske för allt som framstår som främman-
de, på det kompakta mörker som Mahmoo-
dy målar upp? Eller – och detta är kanske
den mest cyniska och dystra av tänkbara
slutsatser – sätter folk i sig vilken spännande
historia som helst, bara den är skickligt
marknadsförd?

Det kan förstås inte uteslutas att det
förhåller sig så. Ett fördjupat studium av
Inte utan min dotter visar dock att helt an-
dra tolkningar är möjliga. Det behöver inte
vara så att det är skildringen av Iran som är
det primärt väsentliga i boken. Det går att
betrakta denna skildring som en myt, i vil-

ken problem och spänningar, som är inne-
boende i en västerländsk kulturell kontext,
kan tematiseras och bearbetas. Jag ska här
göra ett försök att diskutera intresset för
Inte utan min dotter genom att relatera bo-
ken till en modernitetsproblematik som är
giltig för både män och kvinnor i Väst, men
som har en alldeles speciell pregnans för
kvinnor. Först är det dock angeläget att
göra ett mycket viktigt förtydligande. Det
som intresserar mig är bokens bruksvärde
och ingenting annat. Denna fokusering kan
ge intryck av att jag bagatelliserar det som
Betty Mahmoody upplevt och berättar om i
sin bok. Så är det inte. Låt mig därför en
gång för alla få deklarera min uppfattning
att det Moody (Bettys man) gjorde mot
Betty och Mahtob (Moodys och Bettys
dotter) – kidnappade dem, låste in dem,
misshandlade dem osv. – är avskyvärt och
ur alla upptänkliga aspekter otillåtet och att
det måste vara en fruktansvärd upplevelse
att utsättas för sådana handlingar.

Det är emellertid inte detta – vad som
faktiskt hände när familjen Mahmoody
bodde i Teheran – som intresserar mig här.
Vad jag vill diskutera är i stället Inte utan
min dotter som en myt som minst (boklå-
nare och filmversionens publik höjer sif-
fran) tolv miljoner människor haft någon
form av kulturell användning för. Det
måste finnas en kulturell disposition – även
en psykologisk, men denna lämnas något
mindre utrymme här – som gör att så mån-
ga tar till sig boken. Det är denna dispositi-
on jag vill försöka bli klok på.

ORIENTALISM OCH
POPULÄRORIENTALISM

Det är ju förstås inte så att Inte utan min
dotter är den första västerländska skildrin-
gen av den muslimska världen. Inte utan
min dotter är tvärtom ett sentida utskott på
en tradition som är lika gammal som islam
själv. Denna tradition har både en populär
och en “finkulturell” – vetenskaplig, konst-
närlig – ådra. Den senare finns till exempel
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sammanfattad, vittert och pedagogiskt, i
Maxime Rodinsons artikel The Western
Image and Western Studies of Islam (1974).
Sin mest inträngande tolkning har den
dock fått i Edward Saids monumentala,
spränglärda, men också delvis kritiserade
studie Orientalism (1978). Grundtanken i
boken är att de akademiska och skönlitte-
rära skildringarna av Orienten utgör en säll-
synt rigid diskurs som filtrerar och systema-
tiserar alla tankar och utsagor i ämnet. Det
är denna diskurs Said kallar orientalism. I
orientalismen skapas Orienten. Orienten är
alltså en språklig, diskursiv konstruktion
och inte samma Orient som den som man
kan resa till och leva i.

Orientalismens Orient är uppbyggd av
vissa fundamentala karakteristika. Den är
för det första Det Annorlunda där Den An-
dre bor. Den är kontrastivt utformad som
ett negativ med vars hjälp Väst skapar en
positiv bild av sig självt. Detta negativ är vi-
dare så konstruerat att det garanterar Västs
överlägsenhet. Detta antyder Saids andra
viktiga, och kanske mest kritiserade poäng:
orientalismens Orient är utformad i en
sorts symbios med Västs vilja att politiskt,
militärt och ekonomiskt dominera och kon-
trollera Orienten. Saids starka betoning av
viljan till politisk dominans blir mer begrip-
lig mot bakgrund av att hans analytiska hu-
vudstöt sätts in mot Europas (nästan bara
de två stora kolonialmakterna England och
Frankrike) och så småningom USAs koloni-
alistiska respektive imperialistiska epok.

Den starka kopplingen till rent politisk
dominans kan förmodligen problematiseras
och kanske till och med underkännas på en
rad punkter. I den här artikeln kan det fak-
tiskt få vara hur det vill med den saken. Vad
jag vill ta fasta på är nämligen Saids första
poäng: Orienten som den spegel i vilken ett
överlägset Väst blir synligt. Rana Kabbani
(1985) har – i en betydligt mera lättillgäng-
lig studie – ägnat samma tanke sin forskar-
möda. Hennes analys grundar sig på rese-
skildringar, skönlitteratur, bildkonst (“ori-
entalismen”) osv. och är mer fokuserad på

orientalismens (ett ord som hon inte an-
vänder själv) innehåll än dess form. Den vi-
sar att detta innehåll fyller en dubbel funk-
tion. Å ena sidan tjänar det till att befästa
uppfattningen om Västs överlägsenhet och
till att definiera Västs normalitet, genom att
förpassa det onormala, förbjudna och far-
liga till Orienten. Å andra sidan utövar just
detta onormala, förbjudna och farliga en
stark lockelse för de européer som lever un-
der normalitetens tryck. Under den period
då detta tryck kan sägas ha varit som star-
kast, bl.a. med stöd i en av etnologins mo-
derna klassiker: Den kultiverade människan
(Frykman & Löfgren 1981) – kolonialis-
mens och viktorianismens zenit – utgjorde
driftslivet det förbjudnas kärnområde. I den
europeiska konstruktionen av Orienten
kunde detta förbjudna ventileras och levas
ut under kontrollerade, ofarliga former: i
harem- och hamamvoyerism, i bilder av
kvinnlig sensualism och underkastelse, av
sexuell perversion, men också av orientalisk
grymhet och despoti. Orienten kunde fun-
gera som en projektionsduk, och, det är
viktigt att understryka, som en manlig pro-
jektionsduk. Orienten var främst en kvinn-
lig Orient ägnad att erövras, ägas och pe-
netreras av driftiga, potenta män, som mel-
lan varven lät sig förföras av Orientens sen-
sualism, outgrundliga mystik, lidelsefulla
bejakande av sexualiteten osv.

Nu kan man ju tycka att detta inte har
det minsta med Betty Mahmoodys bok att
göra. I Inte utan min dotter är det ju en
västerländsk kvinna som värnlös underkas-
tas en orientalisk mans lössläppta driftsliv –
tvärtom således. Det ligger en del i anmärk-
ningen, om än inte så mycket som man i
förstone kanske kan tro. Man kan också in-
vända att Betty Mahmoody i ett annat avse-
ende befinner sig långt borta från den ori-
entalism som Kabbani och Said analyserat:
Mahmoody skriver triviallitteratur och den
har ju vare sig Kabbani eller Said särskilt
mycket att säga om. De analyserar Flaubert,
Hugo, Burton och Lawrence m. fl., som
väl trots allt befinner sig på ett visst konst-
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närligt och intellektuellt avstånd från Mah-
moody.

För att ta det sista först. Douglas Fair-
banks senior som Tjuven i Bagdad, Edith
Maud Hulls roman Shejken och alla dess ef-
terföljare, Guillous Carl Hamilton på upp-
drag i Libanon osv. – det finns också en po-
pulärorientalism av samma diskursiva hård-
het och med liknande meningsstruktur som

den akademiska och konstnärliga. Exakt
hur dessa två diskursiva praktiker är relate-
rade till varandra skulle vara oerhört intres-
sant att få utrett. Jag vet det sannerligen in-
te, men så långt jag kan se är de båda kop-
plade till samma grundläggande kulturella
funktion: särskiljandet av det onormala,
förbjudna och farliga från det normala, til-
låtna och trygga.
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Och jag tror – för att så återvända till
den första invändningen – att det är på
denna nivå, den kulturteoretiska, man
främst kan identifiera Mahmoody som ori-
entalistisk traditionsbärare, mindre på den
motiviska. Vad som är onormalt är ju näm-
ligen historiskt betingat. Behovet att skilja
det onormala från det normala är det där-
emot inte, i varje fall inte i tillnärmelse-

vis samma utsträckning. Om t.ex. kolonia-
lismens manligt sexualiserade Orient växte
fram ur viktorianismens sipphet är det be-
gripligt om den förlorat attraktionskraft i
en tid när sexualiteten inte är tabuerad utan
tvärtom överexponerad.

Det är i sammanhanget intressant att kon-
statera att en senare populärorientalistisk fas
erbjuder en kvinnlig projektionsduk med
markanta sexuella inslag. Pionjären i genren
är den redan nämnda Edith Maud Hull
som 1922 publicerade sin roman The Sheik.
Romanen kretsar klassiskt viktorianskt kring
förträngd libido, men omständigheterna
kring denna förträngning är i ett avseende
nya och förebådar en tillspetsat modern kul-
turell problematik. Huvudpersonen, Diana
Mayo, avvisar genom sin “pojkaktighet” och
sin självständighetssträvan (“Jag är fullt ka-
pabel att ta vara på mig själv. Jag är en träff-
säker skytt och jag är van vid lägerliv.” (Hull
1985:10)) den traditionella gestaltning av
kvinnlighet, som hennes överklassomgivning
förväntar sig av henne. Denna subjektivt
förankrade och individuella omladdning av
könsrollen har dock sitt pris. Den kyskhet,
som är en förutsättning för Dianas självstän-
dighet, blockerar all den sensualism, roman-
tik och passion som i boken framstår som
den sanna kvinnlighetens naturliga följesla-
gare. Allt detta frigörs först sedan Diana en-
leverats och utsatts för en serie våldtäkter av
shejken Ahmed Ben Hassan, och sedan det
avslöjats att denne inte alls är arab, utan son
till en elak engelsk lord och en olycklig
spansk adelsdam. De slutsatser som kan
utvinnas ur Shejkens civilisationskritik kan väl
sägas invertera budskapet i Inte utan min
dotter. Ändå har de två böckerna någonting
grundläggande gemensamt: de utgår från
och bearbetar (på var sitt sätt) den starka
ambivalens som följer med en modern om-
gestaltning av traditionella könsroller.

De orientalistiska symbolerna omgruppe-
ras alltså, men behovet av Den Andre och
Det Annorlunda kvarstår oförändrat. Det
finns de som menar att detta behov är
grundläggande mänskligt. När Julia Kriste-
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va (1991) diskuterar xenofobi och behovet
av Den Andre tar hon sin utgångspunkt i
Freuds begrepp dubblering. Den Andre
föds när “det arkaiska, narcissistiska jaget
(...) utåt projicerar vad det inom sig upple-
ver som farligt eller obehagligt och skapar
en främmande, oroande och demonisk dub-
belgångare. (...) en bild av en ondskefull
dubbelgångare på vilken det överför den
del av det destruktiva som det inte kan ty-
gla” (Kristeva 1991: 192). Det är denna
kuslighetskänsla och denna inre dubbel-
gångare som så småningom börjar söka sina
yttre projektionsobjekt. Kristeva tror att vi,
när vi väl blivit vuxna, med hjälp av Freuds
insikter också kan frigöra oss från behovet
av projicerad dubblering.

Med analogins hjälp skulle man kunna
formulera en kulturell dubblering. Den An-
dre – som ofta bor i Orienten – är ett in-
strument ägnat att hantera kulturell ambi-
valens. Det som definieras ut som onormalt
när en kultur sätter samman en idealbild av
sig själv, men som ändå finns, förpassas till
bilden av Den Andre, där det formuleras
och levs indirekt. Den Andre spaltar upp
och sorterar den kulturella ambivalens vi
inte själva kan bemästra. Eftersom Den An-
dre s.a.s. anförtros ansvaret att handha det
farliga och det förbjudna är det också av yt-
tersta vikt att utveckla strategier för att
kontrollera och oskadliggöra honom.

NER I FOSTERSTÄLLNING

Skulle det alltså kunna vara så att Inte utan
min dotter hjälper sina läsare att dubblera
och därigenom hantera en kulturell tematik
som präglas av ambivalens och skarpa
motsättningar? Att Orienten åter får i upp-
gift att rena Väst från de kulturella motsätt-
ningar som vi, Mahmoodys läsekrets och
kretsen kring den, har svårigheter med att
subjektivt bemästra? Jo, jag är böjd att tro
det. Inte utan min dotters popularitet skulle
i så fall förklaras med att boken handlar om
kulturell ambivalens i Väst. Då gäller det att
spåra upp denna ambivalens i boken.

Betty Mahmoody berättar inte bara om
hur hemskt det var i Teheran. Genom till-
bakablickar får vi också veta hur hennes liv i
USA tedde sig. Hon berättar att “det var
faktiskt smärta som fört samman mig och
Moody ett drygt decennium tidigare”. Så
här gick det till: Betty gifte sig tidigt och
förhastat direkt efter high school. Hon föd-
de två söner, Joe och John, men upptäckte
också att “jag levde i en kärlekslös förening
som slutade i en utdragen och svår skils-
mässa”. Efter skilsmässan, hon var då tjugo-
åtta år och “till sist (...) redo att börja ett
vuxenliv på egen hand”, vidtog en “stabila-
re och lyckligare” period i hennes liv. “Det
var ett direkt resultat av mina egna an-
strängningar.” Hon arbetade upp sig till
kontorschef, direkt underställd verkställan-
de direktörn på ITT Hancock. Delar av sin
fritid ägnade hon åt lokalavdelningen för
Föreningen för de muskelatrofidrabbade.
Hon hjälpte till att organisera en TV-gala
med Jerry Lewis till förmån för de sjuka
och en gång fick hon vara med i lokal-TV
själv. “Jag tyckte att jag hade lyckats bra
och jag njöt av min nyupptäckta förmåga
att stå på egna ben.”

“Allt tycktes peka mot en ljus framtid och allt
tydde på att jag med tiden skulle kunna nå de
mål jag satt upp för mig som tonåring. Jag
kom från ett arbetarsamhälle av män och
kvinnor som tycktes nöjda med vad jag ansåg
vara mycket blygsamma ambitioner. Jag ville
ha något mer ut av livet, kanske en collageex-
amen, kanske en karriär som kriminalreporter.
Eller kanske var det en egen affärsrörelse jag
drömde om – vem vet? Jag ville i alla fall ha
något mer än de enformiga liv jag dagligen
såg runt omkring mig.”

Vem var egentligen Betty Mahmoody un-
der denna stabilare och lyckligare period?
Jo, hon var ingen mindre än den moderna
människan, eller rättare sagt den moderna
människans allra gladaste och soligaste bild
av sig själv. Det är bilden av en individ som
skapar sig själv. Hennes liv är inte ett öde
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som formats av traditionen, Gud, klassbak-
grunden, könstillhörigheten, auktoritära
föräldrar eller några andra tvingande objek-
tiviteter och som hon har att fullfölja allde-
les oavsett vad hon tycker om det. Hon är
en enkel personifiering av Fredrik Barths
generativa handlingsmodell – en människa
som rationellt väger sina talanger och resur-
ser mot begränsningarna i hennes omgiv-
ning, och försöker utveckla de förra och
minimera de senare. Hon styrs inte av stort
mycket mer än sin subjektivitet – en kär-
lekslös förening upplöser hon även om
skilsmässan blir utdragen och svår – och si-
na drömmar. Är hon bara sin subjektivitet
och sina drömmar trogen; om hon aldrig
glömmer sin rätt att kräva mer av livet än
den enformighet och trivialitet som omger
henne, kan hon genom sina egna ansträng-
ningar bli den hon vill – kriminalreporter
eller affärskvinna till exempel. Det är ett liv
utan svärta och existentiellt djup och egent-
ligen både ointressant och spänningslöst.
Dessutom är det lite för bra – eller för
dåligt, om man föredrar att se det så – för
att vara sant. Åtminstone det sista visade sig
också gälla för Betty Mahmoodys liv. Me-
ningen som följer direkt efter den senast ci-
terade passagen lyder: “Det var då huvud-
värksanfallen började.” Huvudvärken, fram-
sprungen ur intet utan förvarningar, var
oerhört smärtsam och fick Betty Mahmoo-
dy att regrediera rejält från sitt nyligen
erövrade vuxenliv.

“Jag låg i eget rum med draperierna fördrag-
na runt sängen och ljuset släckt. Jag hade
krupit ihop i fosterställning och hörde när
läkarna sa att det var möjligt att jag hade en
hjärntumör.”

Där chansade läkarvetenskapen vilt, visar
det sig, i själva verket kunde den inte alls
förklara huvudvärken. Så småningom fast-
nade dock läkarna för diagnosen “en allvar-
lig form av migrän som så småningom skul-
le upphöra av sig själv”. Betty Mahmoody
bedömer diagnosen som “svävande men av

allt att döma korrekt, för efter några veckor
(efter det att diagnosen äntligen ställts,
MB:s anm.) började smärtorna upphöra”.

Jag vill naturligtvis inte påstå att jag kan
förklara Betty Mahmoodys oförklarliga hu-
vudvärk bättre och med större precision än
läkarvetenskapen, men jag kan räkna upp
en hel del komplikationer och svårigheter i
den moderna människans liv som kan
förorsaka många former av lidande, av vilka
huvudvärk bara är en. Att själv bestämma
över sitt liv innebär också att själv ta ansvar
för sitt liv. Misslyckas man med att uppnå
med det man vill uppnå i sitt liv, kan detta
inte förklaras med ödet, Guds vilja eller
något annat som ligger utanför och är star-
kare än en själv. Individen får stå till svars
inför sig själv för sina tillkortakommanden.
Det skydd från ett subjektivt prestations-
tryck som traditionen erbjöd den förmo-
derna människan, tenderar att gå förlorat i
en fortskridande modernisering. Denna ur-
holkade trygghet är baksidan av de frigörel-
sepotentialer som det moderna livet rym-
mer: subjektiv utsatthet och existentiell
övergivenhet.

De subjektiva påfrestningarna minskar
heller inte av att det är så mycket och så
skilda saker som ska uträttas. En ökande
samhällelig arbetsdelning och en alltmer
komplex och differentierad social struktur
medför rolldifferentiering och delvis dispa-
rata identifieringar och livsprojekt. Vad allt
hade inte Betty Mahmoody att klara av?
Hon skulle vara mor och lotsa två söner ge-
nom en komplicerad barn- och ungdoms-
period, förmodligen under iakttagande av
tidstypiska ideal om en intim, förstående
och dialogisk förälder-barn-relation. Hon
skulle vara en karriärshugad yrkeskvinna,
som dessutom förberedde sig för att sadla
om och bli det hon drömt om – vad det nu
var. Hon skulle filantropiskt ta ansvar för de
muskelatrofidrabbade. Hon skulle dessut-
om, bl.a. genom direkta men, som hon
säger, problematiska kontakter med föräl-
drar och släktingar, förhålla sig till arvet
från en traditionsdominerad arbetarkultur.
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Och vad skulle alltihop egentligen tjäna
till? Vad är meningen – den högre mening
som gör också det slitsamma meningsfullt –
med alltihop? Dessa frågor har en plågsam
pregnans för alla som lever i det moderna.
Med en möjligen cynisk formulering kan
man säga att meningsfrågorna har demo-
kratiserats. De stora frågor som i alla tider
varit förbehållna filosofer, teologer och
andliga särlingar som nått de totala me-
ningssystemens utkanter, kringgärdar idag
vardagsmedvetandets livsvärld. Det finns
ingen ontologi som innesluter hela den
moderna kulturen och som kan erbjuda
tröst, mening och riktning åt den som tap-
pat tron på vardagens självklarhet. Gud är
emotsagd av många, ödet är degraderat till
vidskepelse och psykoterapin, som möjligen
kunde fungera som substitut, relativiserar
och perforerar de sista enkla sanningar man
trodde sig förfoga över. Man har kulturell
tillåtelse att göra nästan vad man vill i det
moderna, men vad ska man egentligen
göra? Hyra in Jerry Lewis till en filantropisk
tevegala? Varför inte?

En annan sak är att man rent konkret in-
te kan göra vad man vill. Betty Mahmoodys
traditionsdominerade arbetarbakgrund är
en alls inte oviktig påminnelse om de kom-
plikationerna. Det prestationstryck och de
subjektiva förväntningar om föränderlighet,
som inte längre hålls tillbaka av det traditi-
onsstyrda livets modererande krafter, korre-
sponderar inte mot en motsvarande ste-
gring av de objektiva möjligheterna att för-
verkliga dessa förväntningar. Alla kan inte
bli det de drömmer om. Det går inte, vi
skulle få för många presidenter och rock-
stjärnor och för få lokalvårdare och arbets-
lösa. De reella möjligheterna att individua-
liserat ta sig dit man vill vara begränsas ock-
så av ett arv från det förflutna, en det so-
ciala könets och livsformens prägling, som
ingen skakar av sig utan att äventyra sin
mentala hälsa. Jag tror att avståndet till det-
ta arv ofta underskattas och jag tror säkert
att Betty Mahmoody gjorde sig skyldig till
en sådan underskattning under sin stabila

och lyckliga period. Jag tycker det framgår
ju längre in i boken man kommer.

Det moderna livet innehåller alltså inte
bara möjligheter, utan också risker, påfrest-
ningar och faror som man säkert kan få ont
i huvudet av. Det rymmer motsättningar
och subjektiva slitningar som kan ge upp-
hov till längtan bort från moderniteten
själv, till något skyddat, förmodernt och en-
kelt, till tryggheten i en föreställning om
hur det var förr eller om hur det är någon
annanstans långt borta. Denna längtan är i
sig inte okomplicerad. Den innebär ju att
man, åtminstone temporärt, ger upp sina
ambitioner att utnyttja det moderna livets
frigörande och produktiva potentialer. Det
går att tolka som en form av nederlag.

UPP UR FOSTERSTÄLLNING

Trots att läkarna stod frågande inför Betty
Mahmoodys huvudvärk, frambringade de
ett behandlingsprogram för att få bukt med
den. 

“De föreskrev daglig sjukgymnastik följd av
manipulationsbehandling. (...) Manipulati-
onsterapi är en av de större skillnaderna mel-
lan osteopati och den mer välkända allopati-
behandling som ges av vanliga läkare. (...)
Men en läkare som är osteopat utgår från ett
mer holistiskt medicinskt synsätt och behand-
lar hela kroppen. Manipulationsterapi syftar
till att lindra smärta genom en naturlig stimu-
lering av de smärtande nervpunkterna och
genom att få spända muskler att slappna av.”

Den språkliga skildringen av den behand-
ling, som med gott resultat hjälpt Betty
Mahmoody tidigare i livet (det skulle varit
värdefullt om hon varit mer utförlig om
dessa tillfällen), ger föraningar om vad som
ska följa. Vissa nyckelord i den citerade pas-
sagen klingar välbekanta. Överförda till ett
annat språkligt sammanhang kan de ingå i
en beskrivning av ett mycket vanligt sätt att
göra modernitetens ovissheter uthärdliga,
kanske rent av utplåna dem. För den som
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kan slappna av från det moderna livets an-
spänning och smärta står naturlighet i en
ny holism att vinna. Detta kulturella orien-
teringsförsök kallar Thomas Ziehe (1986)
för ontologisering. Den är synlig i sena ti-
ders nyandlighet, i aspekter av det ekologis-
ka tänkandet, i vissa former av terapi – i
rörelser och miljöer där man söker äkthet,
naturlighet, totalitet – och syftar till att
bygga upp allomfattande och överhistoriska
meningssystem som entydigt förklarar till-
varon och gör den beboelig. Kungstanken i
denna orientering är att det bakom eller
under all ambivalens och förkonstling finns
en naturlig helhet som erbjuder den vilsne
en uppsättning enkla och obestridliga prin-
ciper till vägledning. Men det faktum att
denna längtan efter förmodern trygghet
uppstår ur erfarenheterna av modernitetens
ovisshet (man ska slappna av från en redan
existerande onaturlig anspänning) innebär
ju inte att ontologiseringen undflyr det mo-
derna utan tvärtom har det som sin
förutsättning: den onaturlige blir inte na-
turlig genom att längta efter naturlighet. I
den citerade passagen påminner det i sam-
manhanget fantastiska ordet manipulations-
terapi om detta.

Läkaren som skulle genomföra manipu-
lationsterapin hette, visade det sig så
småningom, Sayyed Bozorg Mahmoody, av
amerikanska vänner och kollegor endast
tilltalad med sitt amerikanska smeknamn
Moody. Vid den första behandlingen dröj-
de det innan Bettys och Moodys blickar
möttes. Betty, som hade så ont att hon inte
kunde se på någonting över huvud taget,
låg på magen på ett behandlingsbord.
Moodys bearbetning av hennes spända
muskler var professionell och mild och själv
var han artig. Han hjälpte Betty att vända
sig på rygg för att fortsätta den behandling
som gav “en omedelbar smärtlindring”.

Det är först då, med Moodys hjälp vänd
på rygg och tillfälligt befriad från sina
smärtor, som Betty ser Moody. 

“Han tycktes vara ett dussin år äldre än jag –

och det innebar att han var äldre än de flesta
läkarna på sjukhuset. Han hade redan blivit
tunnhårig. Hans mognad var en tillgång och
gav ett intryck av auktoritet. Han såg inte
särskilt bra ut, men hans starka kroppsbygg-
nad var attraktiv. Han hade glasögon, vilket
gav honom ett visst intellektuellt utseende,
och han hade arabiska drag. Hans hud var en
nyans mörkare än min. Man kunde märka en
svag brytning, men hans sätt och personlighet
var amerikanska.”

Moodys roll som fadersgestalt är väl minst
sagt betonad i skildringen. Hans ålder och
utseende signalerar värdighet, mognad och
auktoritet. Han tar ett totalt ansvar för Bet-
ty, som förlitar sig helt på hans metoder
och kunskaper – själv är hon ingenting an-
nat än smärta – och det är dessa som gör
det möjligt för henne att lämna fosterstäl-
lningen och träda in i världen igen. Moody
omsluter Betty, förlöser henne och får hen-
ne på fötter.

Denna fadersgestalt, som tar hand om
Betty och löser upp hennes smärtor, är ori-
entalisk. Moody är dock oriental av ett spe-
ciellt slag. Han företräder – genom sitt i
avgörande hänseenden amerikanska “sätt
och personlighet” – en Orient som står un-
der Västs kontroll. Eftersom denna Orient
inte är farlig och hotfull, utan kontrollerad,
kan den användas av Väst på ett positivt
sätt. Den representerar förmodernitetens
stabila ordning, negationen av modernite-
tens ovisshet och existentiella övergivenhet.
Den är innesluten i en fadersprincip som
föser undan all djupare meningsproblema-
tik från vardagen. Denna fadersprincip har
en aura som är sammansatt av dess milda
auktoritet, dess vårdande, uppvaktande och
omtänksamma sensualism och dess artiga
värdighet.

Moody, vars “blotta närvaro hade en te-
rapeutisk inverkan”, äger dessa faderliga
egenskaper och Bettys behov av dem är
stort. “Han var den mest omtänksamme
läkare jag hade träffat. Jag fick behandling
av honom dagligen, men han hälsade des-
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sutom ofta på under dagen för att fråga hur
jag mådde, och han kom in på kvällen för
att önska mig god natt.” 

När Moody sedan börjar använda dessa
egenskaper för att uppvakta Betty är hon
förlorad. Han ger henne komplimanger för
hennes parfym och “han uppvaktade mig
storstilat. Han kom alltid med godsaker till
Joe och John och med blommor, smycken
och parfym till mig”. Det är uppenbart att
det är en traditionellt definierad kvinnlighet
– kvinnan som objekt för mannens tillbed-
jan av det han inte är – som Moody vill
locka fram hos Betty och erövra, och Betty
känner sig smickrad och avväpnad av det.
Moodys faderliga sensualism kommer så
småningom att omsluta Betty också kropp-
sligen.

“Moodys kyssar fick mig att glömma allt an-
nat. Han var en underbar och omtänksam äl-
skare och tänkte lika mycket på min njutning
som på sin egen. Jag hade aldrig upplevt en så
stark fysisk attraktion tidigare. Det var som
om vi aldrig kunde komma tillräckligt nära
varandra. Vi sov i varandras armar hela nat-
ten.”

DET BLIR INTE BRA DET HÄR HELLER

Så långt följer Inte utan min dotter grund-
mönstret från Shejken. Båda böckerna kan
sägas överväga kostnaderna som följer med
försöken att individualiserat och modernt
omgestalta en nedärvd kvinnoroll, och båda
föreslår ett sätt att balansera dem. Såväl
Betty Mahmoody som Diana Mayo låter sig
uppslukas av en orientalisk faderlighet, som
tämjd och ofarlig är underställd Västs kon-
troll. (Ahmed Ben Hassan blir föremål för
denna västliga kontroll då hans europeiska
bakgrund uppenbaras.) Skillnaden är att
Shejken presenterar denna lösning som till-
fredställande och slutgiltig. Diana Mayos
formulering av sitt credo är också mycket
definitivt. Den kan med fördel jämföras
med Mahmoodys just anförda och, vid en
jämförelse, betydligt mer beskedliga sam-

manfattning av hennes och Moodys kärlek.
“Ahmed! Ahmed! Du dödar mig! Jag kan in-
te leva utan dig. Jag älskar dig och jag vill ha
dig – bara dig. Jag är inte rädd för ensamhe-
ten ute i öknen, det är ensamheten i världen
utanför din famn jag är rädd för!”

Så skulle Mahmoody aldrig kunna formule-
ra sig. Det har naturligtvis att göra med att
det är fråga om två helt skilda typer av
böcker. Hulls kärleksroman är ren fiction,
medan Inte utan min dotter är baserad på
smärtsamma biografiska upplevelser. Men
om man så vill, kan man se skillnaden
böckerna emellan som ett uttryck för att
den individuella frigörelsens problematik
åtskilligt skärpts sedan 1922. Idag är det
knappast möjligt att kringgå problematiken
genom att, likt Diana Mayo, låta sig om-
famnas av en förälskelse som raserar den
personliga integritetens gränser och ogiltig-
förklarar tidigare avgivna självständighets-
deklarationer. Betty Mahmoody kan det in-
te. Det framgår klart att hon inte har givit
upp sitt självständighetsprojekt.

“Men jag gjorde klart för Moody att jag in-
te ville gifta om mig. ‘Jag vill vara fri’, sa jag
till honom. ‘Jag vill inte vara bunden till nå-
gon.’ Han kände på samma sätt på den ti-
den.”

Läsaren har dock hunnit få sina tvivel om
Bettys självständighetsiver. Att följande for-
muleringar dyker upp en halv sida efter
hennes just citerade självständighetsdeklara-
tion, skingrar knappast dessa.

“Utan att vara medveten om det började jag
göra mer och mer för honom. Jag njöt av att
städa hans lägenhet, handla åt honom och la-
ga mat åt honom. Det märktes tydligt att
hans ungkarlslägenhet behövde en kvinnas
hjälpande hand av och till.”

Att Betty och Moody så småningom gifter
sig med varandra chockerar knappast läsa-
ren. Möjligen är han en aning irriterad över
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att de dröjer så länge med beslutet. Betty
Mahmoodys formulering av inträdet i den-
na nya livsfas lyder på följande sätt: “Han
friade i januari 1977.”

Tre år tidigare hade jag slagit bakut om
Moody friat – eller om någon annan gjort
det. Men nu insåg jag att jag hade föränd-
rats. Jag hade upplevt min frihet och bevi-
sat att jag var kapabel att ta hand om mig
själv och min familj. Nu njöt jag inte längre
av att vara ensam. Jag avskydde skilsmässo-
stigmat.

“Jag älskade Moody och jag visste att han äl-
skade mig. Under de tre år vi känt varandra
hade vi inte grälat en enda gång. Nu hade jag
en valmöjlighet, en chans till ett nytt liv som
maka och mor på heltid. Jag såg fram mot att
bli den perfekta värdinnan alla de gånger vi
skulle ta emot våra gäster som doktor och fru
Mahmoody. Jag kanske skulle avsluta mina
collegestudier. Vi kanske skulle skaffa oss ett
barn tillsammans.”

Allt det där går i uppfyllelse. Betty Mah-
moody blir representationshustru, uppen-
barligen tjusad av att få frottera sig med li-
te finare folk: “jag var en förekommande
värdinna i ett sällskap som bestod av läkare
och läkarfruar. Det var ett annat slags säll-
skap än vad jag var van vid i min småstads-
miljö”. Att ge upp arbetet visar sig vara
mycket lätt, en lättnad rent av. Arbetet ha-
de blivit rutin, hon var lönemässigt diskri-
minerad som kvinna och hennes karriär-
vägar var stängda så länge hon inte ville gå
till sängs med en överordnad manlig ar-
betskamrat. Och barn får hon ju så små-
ningom: Mahtob.

Allt verkar så enkelt i Betty Mahmoodys
amerikanska liv, trots att det innehåller så
oerhört starka spänningar. Ena stunden är
hon en självständig kvinna med offensiva,
expansiva strategier och planer och då är
det bra. I nästa stund är hon marktjänstens
elegant, helt underordnad andras behov
och bekvämlighet, sin makes främst – och

då är det bra. Och när det ena är bra är det
andra dåligt och vice versa.

Det visar sig ju efter några år att också
underordningen som maka och mor är
djupt problematisk. Det stora, nästan totala
beroendet av Moody är angenämt endast så
länge han motsvarar hennes behov av en
god patriark. Det kan han vara så länge
hans subjektiva vilja till överordning har-
monierar med hennes subjektiva vilja till
underordning. När denna, mycket sköra,
harmoni bryts förlorar detta patriarkaliska
arrangemang all charm. Det kläs av och vi-
sar sig bestå av naket tvång, iskalla krav på
underkastelse, på utplånandet av den un-
derordnades subjektivitet.

Detta sammanbrott äger rum i Teheran
men måste lönnligen ha legat och grott en
lång tid. Moody blir ett monstrum, en ond
patriark, fullständigt oberäknelig i sin hän-
synslösa, nyckfulla maktutövning. Enligt
Betty Mahmoody är det då hennes problem
börjar och på ett sätt kan man väl se det så.

Men på ett annat plan kan man se det
som att problemen följt Betty Mahmoody
under hela hennes levnad. Vad som händer
i Teheran är i stället det att problemen dra-
matiseras och får en sorts lösning, åtmin-
stone på ett symboliskt plan.

Vilket är då problemet? Problemet är
den ambivalens som kringgärdar alla försök
att leva ett liv i modernitetens kultur; den
ambivalens som Betty Mahmoody själv,
mer eller mindre avsiktligt och medvetet,
skildrat i sina amerikanska flash-backs. Den-
na skildring illustrerar så tydligt man kan
önska spänningen mellan självständighet
och tillhörighet, mellan frihet och trygghet,
mellan att själv ta ansvar för sitt liv och att
låta någon eller något annat göra det.
Mycket talar för att denna ambivalens är
som mest dramatisk för kvinnor. Det är in-
gen liten uppgift att i sitt eget liv – på ar-
betsmarknaden, i kärleks- och familjelivet –
överskrida mångtusenåriga patriarkala tradi-
tioner som dessutom präglat den egna upp-
växtmiljön. Att denna uppgift kan ge upp-
hov till huvudvärk och längtan efter just
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den patriarkala ordning man ska överskrida
är begripligt men sannerligen inte oproble-
matiskt. Det finns knappast någon mera va-
raktig inre frid att hämta i ett återvändande
till en traditionell kvinnoroll.

Det finns de som av olika anledningar
smidigt lyckas utveckla det friställda livets
potentialer, men det finns också de – den
majoritet som jag själv tillhör – som kastas
fram och tillbaka mellan modernitetens
möjligheter och begränsningar. Många av
oss hör förmodligen till Betty Mahmoodys
läsarskara. Hur ska vi bära oss åt för att
göra ambivalensen uthärdlig? Ett sätt är att
normalisera den genom att avnormalisera
dess alternativ; spärra flyktvägarna genom
att göra världen utanför det vi vill fly från
farlig och hotfull. Ett annat är att genom
dubblering förpassa det vi inte kan uthärda
till det onormala. Ett tredje är att försöka
skapa någon form av meningsfundament i
det moderna som kan ge livet riktning och
innehåll. I alla dessa tre avseenden hjälper
oss Betty Mahmoody på traven.

TILL TEHERAN

I den islamiska revolutionens Teheran finns
ingen ambivalens. Med mycket hårda med-
el är livet där strukturerat utifrån ett enda
system av obestridbara sanningar: det
shiamuslimska. Ifrågasätter man i tanke,
ord eller handling dessa sanningar ifrågasät-
ter man också Guds ord och då går det illa:
man hamnar i fängelse, torteras, kanske
dödas. Livet saknar inte mening i Iran, pro-
blemet är i stället att det är alldeles för me-
ningsfullt.

Om den som vandrar på Teherans gator i
ren tanklöshet glömmer bort vad som är
sant och meningsfullt och genom sitt utse-
ende och uppträdande visar detta, räddas
vederbörande snart från denna ovisshet. I
vita Nissan-pickuper kör hotfulla pasdar –
hemliga poliser (“som inte är mycket mer
än gatugangsters som plötsligt fått officiella
maktbefogenheter”) – omkring och skäller
ut och hotar folk som gör fel: kvinnor som

råkar visa huvud, haka, handleder och an-
klar t.ex.

Var sak har sin plats: mannen har sin i of-
fentligheten, kvinnan sin i hemmet, sexuali-
teten sin i äktenskapet. Mannen bestäm-
mer, kvinnan lyder. Gör hon inte det har
mannen nästan oinskränkta sanktionsmedel
till sitt förfogande.

Här råder, kort sagt, ordning. Men är
det en bra ordning? För en västerlänning är
svaret enkelt: naturligtvis inte. Är alternati-
vet till modernitetens ambivalenser detta
totala underordnande under traditionen,
uppgivandet av alla individuella ambitioner
för gestaltandet av en social roll man inte
själv kan påverka, underkastelsen under en
religiös totalitet, då är valet mycket enkelt.
Modernitetens bördor blir lättare att bära
och det friställda livet lika enkelt som Betty
Mahmoodys skildring av det; den skildring
som på det mest förenklade sätt inverteras i
hennes nattsvarta, fördomsfulla och djupt
orättvisa beskrivning av människorna och li-
vet i Iran. 

Men är Betty Mahmoodys Iran verkligen
så avlägset som hon vill göra det? Hennes
skildring av hennes liv i Teheran saknar ju
inte beröringspunkter med det liv hon lev-
de i USA. Vad var det egentligen Betty Ma-
hmoody längtade efter när huvudvärken av-
slutade hennes “stabilare och lyckligare”
period? Hon längtade efter underordning
som maka och mor. Hon längtade efter en
stabil roll i en patriarkalisk struktur; traditi-
onell, avindividualiserad ordning och reda.

Denna längtan är knappast något att
skryta med för den som just bekänt sig till
det moderna, fria, individualistiska livets
välsignelser. Det är därför denna längtan
dubbleras. Dess mardrömsvariant finns i
Teheran och den renar den amerikanska
maka- och morrollen från de element som
är svåra att förena med idealbilden av det
moderna livet. Att vara pysslig doktorinna
framstår som ett arrangemang baserat på
frivillighet och jämlikhet: i doktorsvillan
finns ingen som slår, våldtar och låser in.

Dubbleringen är närvarande på ett
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mycket påtagligt sätt i ett annat tema i Inte
utan min dotter. Boken är tillägnad minnet
av Harold Lover, Betty Mahmoodys far. I
Inte utan min dotter drabbas Harold Lover
av cancer och i Kärleken till ett barn, Betty
Mahmoodys andra bok, dör han. Han är en
mycket viktig person för Betty. Minnena av
honom hjälper till att hålla henne uppe i Ir-
an. Betty tänker ofta på hans maxim “bara
man vill någonting så går det” och känner
sig därvidlag styrkt av pappans järnvilja.
Han beskrivs som en mycket auktoritär per-
son, han var “hemmets envåldshärskare tills
han drog sin sista suck. Alla respekterade
honom och när han hade sagt något lydde
man”. Han förbjöd bl.a. alla kvinnliga
medlemmar i sin familj att använda smink.

Dessa egenskaper skildras genomgående
som positiva egenskaper. Denne viljestarka
envåldshärskare är en god patriark som Bet-
ty Mahmoody vill att läsaren ska tycka om
lika mycket som hon själv. Det egendom-
liga är att Harold Lover delar egenskaper
med Moody. Också han är ju en hemmets
viljestarka envåldshärskare, men Moody är
inte god, han är ett monstrum. Moody är
Harold Lovers svarte dubbelgångare som
gör Harolds maktutövning normal och
oproblematisk.

Det är uppenbart att Betty Mahmoody
aldrig lyckas koppla ett grepp kring de pro-
blem och motsättningar som den amerikan-
ska, moderna kulturen innehåller. Allt hon
uppnår är ett nytt sätt att blunda för dem.
Men något hittar hon i Iran som kommer
att förändra hennes liv: hon hittar en onto-
logisk botten i tillvaron.

I sin fångenskap försöker Betty aktivera
sin kristna barnatro. Att be ger en viss tröst
men det är ändå som om denna sekulariser-
ade och plötsligt revitaliserade tro står sig
ganska slätt mot den shiafundamentalism
som omger Betty. Det blir i stället en annan
fundamentalism som räddar Betty och gör
hennes flykt möjlig. I Teheran blir Betty
vad Thomas Ziehe kallar barnfundamenta-
list (Ziehe 1992: 22). När allting annat är
utbytbart och förgängligt finns ändå alltid

barnen där. Barnen måste försvaras, de
måste erbjudas en mänsklig värld som inte
gör våld på deras autenticitet, spontanitet
och sårbarhet.

Det är för att kunna rädda Mahtob från
despotin och ondskan omkring henne, som
Betty står ut och lyckas genomföra sin flykt.
Med all önskvärd tydlighet framgår hur in-
tensivt Betty behöver Mahtob. Det motsat-
ta beroendet, Mahtobs av Betty, är däremot
inte alls särskilt synligt. Inte utan min dot-
ter saknar nästan helt försök att skildra
Mahtobs subjektivitet. Hon presenteras ge-
nomgående som en förlängning, eller för-
stärkning av Betty. När hon säger någon-
ting bekräftar det alltid vad Betty känner el-
ler tänker. När Mahtob kommer till tals är
det påfallande ofta genom formuleringar
som “både Mahtob och jag kände...”, “bå-
de Mahtob och jag tyckte...”.

I denna symbiotiska mor-dotter-dyad
hittar Betty en princip som gör tillvaron be-
griplig och enkel att leva i, någonting värt
att satsa allting på, sitt liv till och med. Här
finns någonting entydigt gott som gör en
hjältehistoria möjlig i en tid då sådana tycks
ha förlorat all relevans och användbarhet.

I sin andra bok, Kärleken till ett barn,
framträder Betty Mahmoody som en bland-
ning av prästinna och helgon i den barn-
fundamentalistiska kulten. Hon engagerar
sig helhjärtat i kidnappningsfall, i USA och
annorstädes i Väst, i vilka den ena föräldern
fört bort barnet till ett främmande land.
Hon bildar organisationen One world: For
children, ett uttryck så gott som något för
att världen har helats med hjälp av en enda,
fundamentalistisk princip.

VARFÖR ÄR VI SÅ MÅNGA?
Varför är då Inte utan min dotter en så po-
pulär läsning? Det vore förstås förmätet att
hävda att den frågan slutgiltigt besvarats i
den här artikeln. Det är naturligtvis också
så, att frågan inte har ett svar, utan flera,
som kan spåras på vitt skilda nivåer. Etnolo-
gen får bidra med det han skolats att se: de

“IKKE UDEN MIN DATTER” 19



kulturella sammanhangen och processerna,
de symboliska mönstren. Jag har försökt re-
latera Inte utan min dotter till vad som kan
kallas för subjektets problematik i det mo-
derna. Betraktad i ljuset av denna relation
framstår boken som kulturellt användbar:
den är möjlig att förstå som en myt som
hjälper till att göra modernitetens ambiva-
lens uthärdlig. Det gör den på tre sätt. 1.
Den normaliserar det moderna livet genom
att avnormalisera ett annat liv. 2. Den av-
söndrar genom dubblering det vi helst inte
vill veta av i vår egen kultur. 3. Den skänker
oss ett meningsfundament med kraft att
bryta ner det moderna livets håglöshet och
förvirring: barnfundamentalismen.

Inte utan min dotter kan alltså förstås
som ett slags terapeutiskt rum, där den som
plågas av det moderna livets motsägelsefulla
krav kan erbjudas lindring och vila. Det
låter bra. Denna förståelse av boken är soli-
darisk med dess läsare och saknar alla mora-
liserande inslag. Men detta är bara en sida
av saken. Grundstrukturen i Inte utan min
dotter kan betraktas som mytisk – dess mo-
tiv är det däremot inte. Boken handlar inte
om djävlar, troll eller monster. Den handlar
om människor, som är precis lika kompli-
cerade subjekt som bokens författare och
läsare. Dessa människor har tilldelats rollen
att gestalta den entydigt onda värld som
västerlänningar behöver för att positivt
kontrastera sitt eget liv. Det är sannerligen
inte rättvist, och det är heller inte det min-
sta märkligt att Inte utan min dotter väcker
invandrade muslimers vrede.
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SUMMARY: 
The article analyzes the bestseller by Betty
Mahmoody “Not without my Daughter”.  By
using traditional theories within the field of
orientalism, the author shows different aspects
of Western constructions of the Orient.  This
more popularized form of orientalized wri-
ting has the same cultural function as can be
said of “high art”, and is in this article re-
lated to discussions of modernity and gender
within Western societies.
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